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17 Николай Михайлович Рубцов (1936—1971) — поэт. Трагической кончине по
эта Белов посвятил стихотворение «На смерть Николая Рубцова», которое из- 
за цензурных препон было опубликовано только в 1990 году (Север. 1990. № 6).

18 Валерий Александрович Гаврилин (1939—1999) — композитор. «Судьбу му
зыканта Гаврилина можно сравнить с судьбой поэта Рубцова. Валерий Гаври
лин и Николай Рубцов — оба плоть от плоти русской национальной культу
ры. Оба они соразмерны по таланту, сходство их личных судеб очевидно, и оно 
просто потрясает. Трагична была их жизнь и смерть» (Белов В. И. Голос, рож
денный под Вологдой: Повесть о композиторе Валерии Гаврилине / /  Наш со
временник. 2004. № 9. С. 15).

19 Свод выступлений писателя на эту тему см.: В. И. Белов о русском языке / /  На
родное слово в произведениях В. И. Белова: Словарь. Вологда, 2004. С. 146—215.

20 Помимо известного познавательного характера книг этой серии, для писателя 
была важна и идеологическая направленность некоторых авторов: «ЖЗЛ тра
диционно возглавляли люди неслучайные <...> Пересматривалась история 
литературы... Пересматривалась русская история. Патриархальность, право
славие, добродушная обломовская лень — все эти явления, коренные в нашей 
истории, в оценке авторов меняли знак с отрицательного на положительный» 
{Козинцев А. Патриоты и бюрократы / /  Наш современник. 2015. № 11. С. 164).

21 Неприятие этого лингвистического явления писатель использовал для нега
тивной характеристики персонажа романа «Все впереди»: «Начальные буквы 
длинного, тоскливо-бюрократического.названия довольно сносно напомина
ли старинное женское имя. Грузь не замедлил с преобразованием, и вот роди
лась “Аксютка”, которую уже много месяцев воспитывала в своем духе вся 
группа. Сам Медведев терпеть не мог сокращенных названий. Он говорил, что 
аббревиатура не напрасно рифмуется с халтурой, что ей всегда сопутствуют 
лень, бездарность, бестолковщина и обман, что сокращенные названия по
всюду лишь прикрывают жалкую посредственность. По его мнению, полнок
ровными словами выражаются полнокровные и явления, а выхолощенный 
язык превосходно отражает дурные свойства самой жизни.

Добродушно-ехидный Грузь частенько развлекал группу тем, что нарочно 
для Медведева придумывал новые несуразные аббревиатуры» (5, 50).

22 Так в тексте.
23 Тарасов Б. Н. Паскаль. М., 1979 (и переиздания 1982 и 2006 гг.).

«КОНЕЧНО, ЧИТАЯ, Я ПЛАКАЛ...»
(Из писем Глеба Горышина Василию Белову)

Предисловие и публикация А. Г. Гродецкой

Ленинградский прозаик Глеб Александрович Горышин (мой отец) 
с Василием Ивановичем Беловым был дружен много лет. Сожалею, 
не могу сказать, когда началась эта дружба, но точно знаю, что про
должалась она до смерти отца в апреле 1998 года. Белов приехал из 
Вологды на его похороны, я хорошо помню его среди сугробов в ту
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морозную весну, 15 апреля, на кладбище в Комарово, да и на про
щальных фотографиях, сделанных А. В. Пантелеевым, Белов стоит 
рядом с друзьями Глеба — А. М. Панченко, Б. Н. Сергуненковым, 
Е. В. Кутузовым,

Василий Иванович сохранил немногие письма Глеба,1 связанные 
в основном с его публикациями в журнале «Аврора», главным ре
дактором которого Горышин состоял в 1977—1982 годах, а до того, 
с 1973-го, возглавлял в журнале отдел прозы. В нескольких письмах 
за 1973 год отразилась непростая история прохождения через ред
коллегию «Авроры»2 и Горлит повести «Целуются зори», из чего 
следует, что к Белову с просьбой о присылке прозы Горышин обра
тился в первый же год работы в журнале. О поддержке «Зорь» ему 
пришлось просить М. А. Дудина, В. К. Кетлинскую, Б. И. Бурсова, 
о чем он и сообщает Белову, отправляя в Вологду весной 1973-го от
зывы Дудина и Кетлинской.3 Повесть была наконец одобрена и на
печатана в 11-м номере «Авроры».4 И позднее Горышин постоянно 
напоминал Василию Ивановичу о необходимости его присутствия 
в журнале. «Очень прошу тебя, пришли что-нибудь свое. <...> При
шли хоть несколько страничек. Сядь и напиши — по дружбе», — пи
шет он 24 сентября 1973 года.5 Или — в конце лета 1974-го: «Ми
лый Вася! Что-то последнее время я стал вспоминать тебя, и прежде 
всего потому, что нет тебя в “Авроре”, а я еще есть в этом органе, 
и признаюсь, мне в нем скучно без твоего участья. Вот твой друг

1 См.: ГАВО (Гос. архив Вологодской обл.). Ф. 5134 (В. И. Белов). On. 1. Д. 121. 
Сохранились и в архиве Горышина (наследников) не публиковавшиеся пись
ма Белова.

2 В редколлегию журнала при главном редакторе В. В. Торопыгине в эти годы 
входили: В. Алексеев, О. Берггольц, В. Ветрогонский, Г. Горышин, В. Дмитрев
ский, М. Дудин, В. Житенев, П. Капица, В. Кетлинская, В. Максимов, Б. Ни
кольский, А. Островский (зам. главного редактора), А. Рощин, Ю. Рытхэу, 
А. Самойлов, М. Хомутов, А. Шарымов (отв. секретарь), В. Шошин.

3 См.: ГАВО. Ф. 5134. On. 1. Д. 121. Л. 1—2; б/д; датируются апрелем—маем 
1973 г. по содержанию.

4 Белов В. Целуются зори: Повесть/ / Аврора. 1973. № 11. С. 38—55. Получив 
сигнальный экземпляр, Горышин писал Белову: «Вышел сигнальный номер 
с “Зорями”, и я было порадовался за тебя, за себя и за судьбу моего журнала, 
но тут же и огорчился, споткнулся на первой фразе. У тебя написано было 
“спеют травы”, наши же грамотеи на каком-то перегоне, на каком-то волоке, 
на длинном тягостном пути от слова живого авторского до слова печатного 
переправили “спеют” на “злеют”. Так и напечатано: “злеют травы”. И это бу
дет мучительно для тебя, будь готов и к этому» (ГАВО. Ф. 5134. On. 1. Д. 121. 
Л. 4). Первая строка повести действительно выглядит так: «Днями в полях 
злеют на солнце многоцветные травы» (Аврора. 1973. № 11. С. 39).

5 ГАВО. Ф. 5134. On. 1. Д. 121. Л. 3.
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Макарыч стал самым исправным нашим автором. В №№ 7,8 пошли 
его вещи».6 Речь идет о напечатанных в 1974 году в «Авроре» расска
зах Шукшина «Рыжий» и «Кляуза: Опыт документального расска
за».7 Ранее «исправным автором» в «Аврору» был прислан рассказ 
«Осенью».8 В 1975 году Горышин под одной журнальной обложкой 
поместил и рассказ Шукшина «Приезжий», и небольшой очерк Бе
лова «Утром в субботу: Из записной книжки».9

В 1979 году сложно проходил цензуру рассказ Белова «Дневник 
нарколога». По мнению «лиц, которые решают», как извещал автора 
Горышин, «насильственное заключение советских граждан в дурдом 
не проходит». При этом он убеждал адресата: «Рассказ необходимо 
напечатать, надо ему помочь быть напечатанным. При сокращениях 
будет соблюдена наивозможная в данных условиях умеренность. 
Какой-либо правки, разумеется, не будет».10 После ряда согласова
ний рассказ появился на страницах журнала.11

Глеб был профессиональным читателем современной литерату
ры, к этому его обязывала редакторская должность, и особенно не
равнодушным — к той ее части, которая была ему близка по духу. 
Он следил за публикациями в «толстых» журналах — и ленинград
ских, и московских, и провинциальных. Любовь к русской про
винции, не в узко-социальном, разумеется, смысле, но в самом глу
боком — как потребность обращения к национальным истокам, 
к природным и человеческим основам жизни, к природной русской 
речи — отличала Горышина, во втором поколении ленинградца, как 
и любовь к странствиям по бескрайним русским широтам, которые 
он во всех направлениях, кажется, исходил и изъездил.

Свой творческий путь Глеб Горышин начал на рубеже 1950— 
1960-х, в оттепельную пору, его ранние рассказы были отнесены 
критикой к разряду «лирической прозы», которая трудно, с жест
ким противодействием утверждала себя в те годы в литературе. 
Психологическая чуткость, обнаженность авторского лирического 
«я», а вместе с чуткостью и честность авторской позиции — все это 
уводило от упрощенно понимаемой социальности. Деревенская 
проза, утверждавшая себя в те же годы, не могла не сближаться 
с прозой лирической.

6 Там же. Л. 5.
7 Аврора. 1974. №  7. С. 5 0 -5 1 ;  № 8. С. 7 6 -7 8 .
8 См.: Шукшин В. Осенью; Рассказ //Т а м  же. 1973. № 7. С. 38—41.
9 Там же. 1975. №  6. С. 1 9 - 2 3 ,3 8 - 4 1 .

10 ГАВО. Ф. 5134. On. 1. Д. 121. Л. 6 об.
11 Белов В. Дневник нарколога //А врора. 1979. №  12. С. 16—27.
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Не раз Глеб делится в письмах Белову впечатлениями о только 
что прочитанных его произведениях. «Вася, да, конечно, — пишет 
он 1 июля 1994 года, — где уж тут читать, тем более с пользой и уд< > 
вольствием; эти атавистические замашки отпадут, их нет у тех, кто 
нынче крутится на виду. А все же более сладостного дела, чем чте
ние хорошей литературы, я не знаю. Ну вот, разве еще посадить ого
род».12 Письмо от 20 марта 1995 года начинается рассказом: «Я жил 
несколько дней в Комарове, на даче Литфонда <...>, и мне как буд то 
кто-то шепнул: сходи в библиотеку. Пошел в поселковую б<иблио- 
тежу, взял № 10 “Н<ашего> современника”, поехал в Питер ни 
электричке, пропахшей корюшкой, с красномордыми, малость пья
ными корюшниками, читал твоих “Киников и симплициусов”. <...> 
Кстати, ты все стенаешь, что вот, отвлекся от рассказа, сел за статью, 
А это и есть твой рассказ, то есть то лучшее, чего сейчас ждут от 
тебя. Твоей статьи мне как раз хватило от Комарово до Удельной, 
хотя корюшники сильно бубнили. Признаться, я бы и еще почи
тал».13

Письма, наряду с дневниками, разного рода записями, записка
ми, Глеб любил — как свободную художественную форму, раскрепо
щающую от заданных сюжетных конструкций, и, не в последнюю 
очередь, свободную от идеологических предписаний. Он ценил жи
вую подлинность документа и неоднократно чужие письма и днев
ники публиковал. Он издал, например, многолетние записи наблю
дателя поста гидрометслужбы на Телецком озере Н. П. Смирнова,1'1 
с которым был знаком с первых лет работы на Алтае после оконча
ния в 1954 году факультета журналистики ЛГУ, хронику плаваний 
«величиною в целую жизнь» исследователя Арктики Е. Н. Фрейбер- 
га,15 «карачаровские записи» И. С. Соколова-Микитова,16 у которо
го в Карачарове не раз гостил. О публикаторской работе — его рас
сказ «Чужие рукописи», который завершается признанием: «Чужие 
рукописи остаются с нами, как наши сердечные боли».17

Рассказ вошел в книгу Горышина «Жребий: Рассказы о писате
лях» (СПб., 1987). В этой книге помещен и очерк о Василии Белове

12 ГАВО. Ф. 5134. On. 1. Д. 121. Л. 11.
13 Там же. Л. 13, 14. Речь идет о публикации: Белов В. Циники и симплициусы: 

Очерк / /  Наш современник. 1994. № 10. С. 3 —17.
14 Горышин Г. Не только о погоде: Алтайские дневники / /  Нева. 1984. № 9. С. 5 — 

59.
15 Фрейберг Е. От Балтики до Тихого /  Предисл. Г. Горышина / /  Звезда. 1984. 

№ 11. С. 5 - 6 8 .
16 Соколов-Микитов И. Из карачаровских записей: Дневник писателя /П убл ., 

предисл., коммент. Г. Горышина / /  Новый мир. 1991. № 12. С. 164—178.
17 Горышин Г. Жребий: Рассказы о писателях. Л., 1987. С. 59.
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«Калория».18 Рядом с Беловым в рассказах о писателях — И. С. Соко- 
лов-Микитов и М. М. Пришвин, Федор Абрамов, Алексей Ливеров- 
ский, Михаил Слонимский, Борис Иванович Бурсов, литературные 
учителя Глеба и его старшие товарищи. Из современников — Васи
лий Шукшин, Виктор Курочкин, Виктор Голявкин, Юрий Казаков.

В очерки о Шукшине и Казакове Глеб включил их письма, ему 
адресованные. В «Калории» писем Белова нет, и это объясняется 
просто — переписка продолжалась, до ее завершения было очень 
еще далеко. Получив от Василия Ивановича письмо с приглашени
ем приехать в его родную деревню Тимониха, автор отправляется 
в неблизкий путь, и из города Харовска его довозят до беловского 
дома, где и встречает Горышина его сказочный герой: «Василий 
Иванович сидел у окошка в своей избе-тереме высоко над землей, 
над травой-муравой. Изба его широка в груди и плечах, из таких она 
срублена сосен, каких теперь и не встретишь в наших лесах. <...> Ну 
вот, я приехал на родину поэта, вот и сидит у окошка на лавке поэт, 
Василий Иванович. И все идет как по писаному в этот момент при
общения к первоистоку, к почве поэзии...». «В окне дома над веко
вой березой мелькнуло лицо, и вот уже на крылечко выбежала 
и прижалась к груди сына мать Анфиса Ивановна. Она выбежала 
босая, в простеньком платье, и лицо ее было удивительно просто — 
круглое, в девичьих конопушках, русые, такие же, как у сына, воло
сы мягко, будто платочек, округляли голову...». «И хотя, с одной 
стороны, — продолжает рассказчик, — я находился у друга в гостях, 
но, с другой стороны, чувство заповедности сего места не оставляло 
меня...».19 Природа деревни Тимонихи, однако, совсем не сказочна. 
Горышин и Белов отправляются на рыбалку, и лес вокруг — «волг
лый, еловый, сплошь заваленный мертвыми чурками и хлыстами, 
опутанный лишаями. К прогулкам, отдохновению и любованию 
этот лес мало располагал».20 Совсем не приветливо, а мрачно-тре
вожно и озеро возле деревни. «Озеро у нас бездонное, да ветреное, 
с норовом»,21 — предупреждает Анфиса Ивановна, рассказав, как 
накануне в нем утонули два рыбака. Когда Белов вернулся с озера, 
«то ли его лицо потемнело, то ли поголубели глаза — они заметнее 
стали, и читалась в них явственней, что ли, строгость души».22 В.спо-

18 Горышин Г. Калория. Василий Белов //Т а м  же. С. 87—101. Ранее: Горышин Г. 
Этим летом: Повесть. Рассказы. Заметки. Л., 1975. С. 217—233; Горышин Г. По 
тропинкам поля своего: Странствия. Размышления. Л., 1983. С. 292—306.

19 Горышин Г. Калория. Василий Белов. С. 88—89, 90.
20 Там же. С. 93.
21 Там же. С. 94.
22 Там же. С. 98.
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миная один из эпизодов своей послеблокадной ленинградской юно
сти — старую женщину, которая берегла каждую «калорию», автор 
очерка калориями называет и те редкие, хрупкие источники тепла 
и света, которые жизненно необходимы в таежных северных краях.

Письма Горышина охватывают два с лишним десятилетия, в них 
отразились разные этапы творческой биографии как его собствен
ной, так и Василия Ивановича Белова.

В публикуемом ниже письме от 3 июня 1994 года Глеб признает
ся, что, читая в «Нашем современнике» роман Белова «Год великого 
перелома»,23 он не мог не плакать. Он вспоминает подробности — 
«подвиг» мерина Карько, которому после ареста хозяина, вызван
ного в Вологду на суд, чудом удалось вырваться из милицейского 
заключения и вернуться домой, в деревню. Вспоминает «воздух ру
ководящих кабинетов», тех страшных кабинетов вологодского 
ОГПУ, в которых решала судьбы людей, как определяет ее Белов, 
«набухшая слезами и кропленная кровью, насквозь пропитанная 
народным потом канцелярщина».24 И наконец — подлинный ад по
следних сцен книги, повествующих о том, как из Архангельска на 
берега Печоры пароход «Сайда», переименованный в «Яна Фабри
циуса», перевозит «живые дрова истории» — раскулаченных и осуж
денных крестьян. И здесь нельзя не процитировать Белова: «В бес
просветных трюмах копошилось живое человеческое месиво. Ежели 
и бывает ад на земле, то это и есть трюмы, набитые человеческими 
телами. <...> ОГПУ приказало закрывать люки брезентом. По тем, 
кто будет пытаться вылезти из трюма в ночную пору, охрана была 
обязана стрелять без предупреждения. Но что значит ночное время 
в конце июля за полярным невидимым кругом? Океан, несколько 
суток качавший “Яна Фабрициуса”, застыл и, равнодушный, уснул. 
Солнце свершало свои круги раз за разом, никаких ночей не было. 
Стоны и вопли, долетавшие из пароходного чрева, сопровождавшие 
килевую качку, начали понемногу спадать, когда океан заснул. Уса
тая нерпа всплыла из серой ровной воды, удивленно взглянула на 
пароход и булькнула снова. Водный волдырь от ее всплытия срав
нялся до подхода пароходной волны. Глухо и монотонно шумела 
машина, нигде не видно никаких “иностранцев”, которые не должны 
знать о грузе “Яна Фабрициуса”. Двое красноармейцев оба сразу 
кляцнули затворами мосинских винтовок, когда брезент одного из 
люков слегка приоткрылся. Чья-то голова мелькнула и скрылась, но

23 Белов В. Год великого перелома: Роман. Часть третья / /  Наш современник. 
1994. № 1. С. 1 1 -5 1 ; № 2. С. 7 - 5 1 .

24 Там же. 1994. № 2. С. 41.
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крик со словами “возьмите покойника!” успел пролететь над палу
бой. Один из охранников остался на месте, другой подошел к люку, 
отбросил брезент. На часового пахнуло тяжким запахом подслане- 
вых вод, смешанных с блевотиной и человеческим калом».25

«Тебе хватило духу написать и эти сцены, не роняя высоты ис
кусства...», — пишет Белову Горышин.

Глеб Александрович был дружен с Николаем Николаевичем Ска- 
товым и в течение десяти лет, с 1988 по 1998 год, состоял членом 
редколлегии пушкинодомского журнала «Русская литература».

Письмо Горышина к Белову печатается по подлиннику: ГАВО. 
Ф. 5134. On. 1. Д. 121. JI. 9—9 об.: автограф: конверт: JI. 10—10 об.; 
датируется 3 июня 1994 г. по почтовому штемпелю.

Василий, батюшко,
прочел в «Нашем современнике» твой «Год» и решил тебе напи

сать. Не для того, чтобы «выразить мнение» или получить от тебя 
ответ. Просто хочется поделиться впечатлением, а не с кем, кроме 
как с тобой. Читая «Год», я испытал те чувства, какие возбуждает 
литература, когда она настоящая. Прежде всего я побывал в настоя
щей России, где может быть такое никому неведомое чудо, как лест
ница, поющая даже от кошки,1 где мерин Карько совершает подвиг, 
непосильный разумному существу. И многое, многое другое — экий 
лад в слове, слоге, тоне. И, пользуясь легкостью, с которой В. Белов 
перемещается из одного слоя жизни в другой, с удовольствием поси
дел в компании ученых мужей на ледоколе.2 Так жалко было уви
деть писателя Соколова-Микитова и тотчас потерять из виду.3 Так 
интересно и противно подышать воздухом руководящих кабинетов 
с их запахом чеснока.

Представляю себе, как трудно было писать последние сцены кни
ги, с их калом и блевотиной, за пределом человеческого, куда, ка
жется, не стоит соваться литературе (последний роман Астафьева 
доказал: не хватает духу, не стоит, не надо).29 Тебе хватило духу на
писать и эти сцены, не роняя высоты искусства, на великолепном 
в своем безразличии фоне ледовитого океана, ледовитой земли, веч
ного негреющего солнца. Показав людей за гранью унижения, ты 
никого из них не уронил. Конечно, читая, я плакал, а стало быть, 
получил так нужные, такие драгоценные калории сочувствия, изум
ления перед высотой человеческой.

25 Там же. С. 4 1 -4 2 .



626 А. Г. Гродецкан

Так что вот спасибо тебе. На чем и кончаю. Жду продолжения, 
хотя ежечасно чувствую, понимаю, как мало осталось всем нам.

Твой Г. Горышин.

На конверте: Вологда, ул. Мальцева, д. 19, кв. 26. Белову Вас. И.
Адрес отправителя: 191186, Санкт-Петербург, канал Грибоедова, д. 9, 

кв. 98. Горышин Г. А.
Погтовые штемпели: С.-Петербург, 03.06.94; Вологда, 06.06.94.

1 Речь идет о деревянном доме в Вологде, куда приезжает из голодной раскула
ченной деревни девушка-выселенка Авдошка: «Авдошка никогда не видела 
таких больших деревянных домов, таких резных дверей и оконных налични
ков. <...> Дом, где жила тетя учительницы, был тоже красивый, из двух эта
жей. Лестница, устланная цветной домотканой дорожкой, скрипела даже от 
кошки, зато чистая и крашеная» (Наш современник. 1994. № 2. С. 18).

2 Имеются в виду ледокол «Георгий Седов» и беседующие в кают-компании на 
его борту исследователи Арктики О. Ю. Шмидт, В. Ю. Визе и Р. Л. Самойло- 
вич (Там же. С. 3 8 -4 1 ;  гл. X).

3 Корреспондент «Вечерней Москвы» на ледоколе «Георгий Седов» «писатель 
Соколов-Микитов» упомянут в рассказе о плавании ледокола (Там же. С. 40).

4 Речь, по всей видимости, идет о романе «Прокляты и убиты» (1990 -1994).


