
За что? 
Расстрельная судьба оперы 
Н. Стрельникова «Беглец» (1933) 
по сюжету толстовского рассказа

Сюжет этой публикации возник для меня не
ожиданно и от меня независимо. Мне позвонил 
сын композитора Николая Михайловича Стрельникова - Борис Ни

колаевич, петербургский музыковед, который и поделился со мной 
и своей историей, и частью собранных им материалов, доверив мне 
ими воспользоваться. Сам Борис Николаевич, много лет занимаясь 
реабилитацией незаслуженно, по его убеждению, репрессированной 
отцовской оперы, обратился ко мне с просьбой и о реабилитации 
толстовского рассказа. Последнее меня несколько озадачило.

У одного из несомненных художественных чудес позднего Тол
стого, рассказа «За что?», написанного в 1906 г. и включённого 
в «Круг чтения», неординарная судьба1. Определяет её прежде все
го драматизм сюжетной коллизии рассказа, документальной в своей 
основе2. Это подлинная история разжалованного в рядовые после 
подавления Польского восстания 1831 г. поляка Винцентия (у Тол
стого - Иосифа) Мигурского и приехавшей к нему в Уральск, подоб
но жёнам декабристов, и венчавшейся с ним Альбины Ячевской. 
История романтической любви, драма неудавшегося побега из ссыл
ки... Сломанные судьбы, трагический вопрос «за что?»

Как и во многих поздних толстовских вещах, здесь сжато, но ис
ключительно мощно возрождаются, как будто реанимируясь, самые 
органичные, самые дорогие ему темы, мотивы, типажи, приёмы. Осо
бая поэзия семейственности, например, семейной любовности - 
в первой главе, описывающей родовое гнездо поляков Ячевских, 
имение Рожанку. Главная героиня Альбина - несомненный слепок 
любимых толстовских героинь, «живая, костлявая девочка» с «весело
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смеющимися глазами», всеобщая любимица, воплощение «прелести 
жизни», «восторженной жизнерадостности» (42, 85, 86). Жёстким 
изобличением русской государственно-имперской идеи, персони
фицированной в императоре Николае I, рассказ «За что?» близок 
«Хаджи-Мурату» и поздним толстовским статьям. Здесь, кроме того, 
напрямую высказывается, декларируется неизменное толстовское 
убеждение в мнимом величии «великих людей» и подлинном вели
чии людей обычных.

Главная же в рассказе - польская тема. Как и в письме к Г. Сен- 
кевичу 1907 г. и в статье «Закон насилия и закон любви» (1908), 
это тема жестокого и бессмысленного подавления малых народов 
государственной машиной имперской России, тема «насильниче
ских правительств» и необходимости борьбы с «ужасным, отсталым 
<.,.> насильственным государственным устройством, которое и есть 
главный источник страдания человечества» (77, 272).

Нет необходимости подробно останавливаться на творческой ис
тории толстовского текста, она изложена в комментариях к 90-том
ному изданию3. О судьбе Мигурских впервые в 1846 г. в шестом 
номере «Отечественных записок» в рассказе «Ссыльный» поведал
В. И. Даль, работавший в Уральске. Толстой с историей Мигурских 
познакомился много позже, читая «Сибирь и каторгу» С. В. Мак
симова. В работе над историческим сюжетом он, как обыкновенно 
в таких случаях, изучил десятки исторических источников, обраща
ясь с просьбой об их присылке к И. А. Бодуэну де Куртенэ, А. А. Шах
матову, В. В. Стасову и особенно настаивая, по свидетельству Д. П. Ма- 
ковицкого, на присылке истории восстания, «написанной с польской 
точки зрения» (42, 627).

Уже в год первой публикации «За что?» был переведён и издан 
в Польше, где и позднее переиздавался многократно4. И понятно 
почему. Всем полякам дорого переданное Толстым в рассказе, исклю
чительно для них важное отношение к «москалям», к их бессмыс
ленным зверствам. Особый смысл для поляков задолго до издания 
рассказа имело, как отметил исследователь этой темы Б. Бялокозо- 
вич, опубликованное по-польски в конце 1895 г. письмо Толстого 
к М. Здзеховскому, философу, публицисту, историку литературы, 
поклоннику его идей, в котором «обсуждалась антипольская поли
тика царских властей»5.

В 1966 г. рассказ «За что?» собирался экранизировать А. Вай
да, видя в нём прямое продолжение собственного «Пепла» (1965),
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поставленного по историческому роману С. Жеромского и относя
щегося примерно к той же эпохе6. Вайде, несомненно, была близка 
не только бесстрашная позиция Толстого, но и экспрессия и публи
цистичность его поздних вещей, их «кинематографическая» поэтика 
(о которой немало писали) - фрагментарный, рваный сюжет, при
ёмы кадрирования с крупными и дальними планами. Кинематограф 
Вайды, «одновременно поэтический и жёсткий, экспрессивный, 
насыщенный метафорами и символами»7 и, добавим, открыто и му
жественно публицистический (порой до тенденциозности), во мно
гом, можно сказать, соприроден позднему толстовскому творчеству.

Представить толстовский сюжет у Вайды легко, представить же 
этот сюжет в 1933 г. на сцене Ленинградского государственного ака
демического театра оперы и балета - ГАТОБа (получившего в 1935-м 
имя Кирова), согласимся, непросто. Хотя речь и идёт о сюжете исто
рико-революционном и антисамодержавном, в какой он прежде 
всего и был обращён в результате театральной переработки.

Опера «Беглец» (первоначально «Альбина Мигурская») написана 
Н. М. Стрельниковым, либретто - им же в соавторстве с молодым 
драматургом П. Перелешиным8. Замысел этот Стрельников вына
шивал долго (долго, по определению сына, к нему «пристреливал
ся») и с просьбой о написании либретто обращался к Е. Замятину 
и К. Федину.

Премьера оперы в ГАТОБе состоялась 26 мая 1933 г.9 Исполни
телями как заглавных, так и второстепенных партий были выдаю
щиеся оперные певцы тех лет - Г. А. Боссе, Р. Л. Изгур, Г. М. Нэлепп, 
С. П. Преображенская10. Далеко не рядовыми, надо полагать, были 
и декорации замечательной театральной художницы В. Ходасевич. 
Однако через месяц, выдержав 13 представлений, после присутствия 
на спектакле наркома просвещения А. С. Бубнова, ужаснувшегося 
тому, что герои оперы - поляки, шляхтичи, опера была изъята из 
репертуара, подверглась разгромной критике, и упоминания о ней 
постепенно исчезли из театральных хроник и историй театра вплоть 
до «оттепели». Либреттист П. Перелешин был арестован в 1936 г. 
и расстрелян как участник контрреволюционного заговора11, сам же 
Стрельников с женой и детьми, как свидетельствует его сын, были 
готовы к аресту, скрывались и чудом остались в живых благодаря 
заступничеству Б. В. Асафьева.

Стоит подробнее рассказать о Н. М. Стрельникове (1888-1939), 
композиторе, дирижёре, музыкальном критике, одном из создателей
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советской оперетты, чье имя вошло во все музыкальные и театраль
ные энциклопедии. Самая известная его вещь - историко-бытовая 
оперетта «Холопка», созданная в 1927 г., с огромным успехом шедшая 
в 1930-е гг. на многих сценах, да и до сих пор пользующаяся большой 
популярностью. Стрельников - псевдоним (парадоксально пастер- 
наковский), по девичьей фамилии матери, настоящая фамилия ком
позитора - фон Мезенкампф, и он приходится троюродным братом
С. В. Рахманинову, «решительно поддержавшему ранние компози
торские опыты» родственника12. Выпускник (1909, золотая медаль) 
привилегированного Училища правоведения в Петербурге. Юрист 
по образованию, Стрельников специального музыкального обра
зования не имел, но брал уроки композиции. Псевдоним возник 
потому, что правовед (и служащий Петербургской судебной палаты) 
не мог по нормам того времени выступать в свободной прессе под 
собственной фамилией, а Стрельников, помимо юридических статей, 
публиковал и музыкально-критические работы. После революции 
в 1918-1928 г. в качестве музыкального критика он сотрудничал в жур
нале «Жизнь искусства», где общие музыкальные интересы сблизи
ли его с М. Кузминым (окончившим Петербургскую консерваторию 
и писавшим романсы и для оперы13). Н. М. Стрельников - автор бро
шюр о Бетховене (1922), А. Н. Серове (1922), М. И. Глинке (1923). 
В 1920-1930-е гг. он работает в Ленинградском ТЮЗе (зав. музыкаль
ной частью), уйдя, как и многие его современники, из «взрослого» 
творчества в творчество для детей.

За что же (повторим толстовский вопрос) подверглась репрес
сиям опера «Беглец»? Сюжет рассказа был в либретто значительно 
изменён и, казалось бы, в целом социально и идеологически выдер
жан, приближен к известным нормативам 1930-х гг. Действие, так же 
как и у Толстого, начиналось в имении отца Альбины, развивалось 
на каторге и в ссылке и драматически завершалось обнаружением 
беглого Мигурского на постоялом дворе на берегу Волги. История 
романтической любви польского «революционера» и последовав
шей за ним в ссылку невесты и затем жены Альбины во всех случаях 
развёртывалась на фоне массовых народных сцен (девушки, работа
ющие в поле, в 1-м действии; народная свадьба, гулянья, хоры волж
ских лодочников - в 3-м). Идея бегства из ссылки, так же как и у Тол
стого, принадлежала главной героине, Альбине. Но в либретто идея 
эта вступает в жёсткий конфликт с идеей революционного долга, 
подаётся почти как эгоистический каприз своенравной женщины,
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выявляя слабость подчинившегося её воле и согласившегося на побег 
мужа. Тогда как он, по мысли либреттистов, не имел на побег права, 
став участником - благодаря знакомству со ссыльным революцио
нером Россоловским - конспиративной организации, готовившей 
свержение царизма по всей России. Мигурский, таким образом, хотя 
и мучимый конфликтом чувства и долга, но согласившийся на по
бег, изменяет своим революционным обязательствам и оставшимся 
в ссылке товарищам. В сюжете оперы вообще снят мотив гибели дво
их родившихся у Мигурских в Сибири детей, после чего, по Толстому, 
Альбина, всё потеряв, и замышляет свой безумный побег.

Практически все произведённые в толстовском сюжете замены 
выглядят с современной точки зрения грубо идеологически задан
ными, насильственными, натянутыми, все они - дань вульгарной 
социологизации. Так, подлинный революционер в опере, главный 
борец с режимом и его главная жертва - вовсё не Мигурский, пер
сонаж «классово чуждый», но его кучер Ян (он умирает на катор
ге), центральной народной («классово близкой») женской фигурой 
предстаёт его сестра Ядвига. Очевидным упрощением было введение 
в толстовский сюжет «декабристской» темы (в либретто действует 
ссыльный декабрист Якушин), хотя она в нём, конечно, (имплицит
но) присутствует. Однако эта подробность исчезла при постановке 
оперы, и место Якушина занял некий в широком смысле «революци
онер» Россоловский. Фарсовыми, карикатурными, социально-разо
блачительными выглядят два драгунских офицера, два пьяных кар
тёжника, введённые в финальную сцену на постоялом дворе.

Необходимо, пожалуй, хотя бы отчасти напомнить о том куль
турном контексте, в который столь неосмотрительно Н. М. Стрель
ников решился вписать своего «Беглеца». После печально известно
го Постановления ЦК ВКГ1(б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке 
литературно-художественных организаций», которое «положило 
конец крайностям направленческих разногласий и заблуждений», 
были распущены творческие объединения и группировки, поддер
живавшие «субъективистские, эстетские, формалистические, вуль
гаризаторские» течения в искусстве14. Агитационная роль театра 
продолжала нарастать (в операх и балетах «Красный вихрь», «Пло
тина», «Болт» и др.), продолжал утверждаться метод социалисти
ческого реализма и подлинный гуманизм — «гуманизм революци
онного пролетариата, могильщика старого мира». При этом «кое-кто 
не сложил оружие» (Д. Шостакович, Вс. Мейерхольд), «борьба приняла
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более тонкие и острые формы»15 (о чём мы знаем по опубликован
ным в «Правде» статьям «Сумбур вместо музыки», «Театр, чуждый 
народу», «Художники-пачкуны» и др.). Старый оперный репертуар 
в те годы, русский и европейский, безусловно, сохранялся, поощрял
ся, однако при постановке преобладало «социлогизирование» - 
с карикатурностью, сатирой, гротеском, лубочным «заострением» 
социальных характеристик, показом «упадка старого дворянства»16, 
а «представители чуждых классов» должны были сами себя разобла
чать. Внешняя зрелищность, монументальность постановок отвеча
ла личным вкусам Сталина, на заседаниях худсовета Большого театра 
в Москве присутствовал лично секретарь ВЦИК А. Енукидзе, прини
мая «живое участие в деятельности коллектива» и лично решая во
просы «о допустимости переделок русской классики»17.

В мае 1933 г. появились первые газетные отзывы на премьеру 
оперы «Беглец». В «Красной газете» в разделе «На фронте искусства» 
её рецензирует В. М. Богданов-Березовский. Оценивая воссозданный 
на сцене «эпизод отдалённого революционного прошлого», он отме
чает ряд достоинств оперы Стрельникова: «...его оркестр выразите
лен, хоры полнозвучны, его вокальные партии мелодичны...» Однако 
у рецензента возникают многозначительные «но»: «Но, отправляясь 
от позиций оперного натурализма, от лирической мелодрамы, свой
ственных буржуазным оперным композиторам конца XIX и начала 
XX столетий, Стрельников, однако, в музыкальном раскрытии сюже
та критически не преодолевает влияния этих композиторов... Мето
ды их оказываются недостаточными для выражения идей и понима
ния явлений с советской точки зрения. В этом - основной недостаток 
творческого подхода Стрельникова, ставящего акцент на моменте 
лирического переживания и сводящего революционные фигуры (Ян, 
Россоловский) и революционную сущность отдельных положений 
либретто (сцены на каторге) к фону, на котором развёртывается лич
ная драма Юзефа и Альбины». И в заключение: «Спектакль ГАТОБа 
содержит в себе те же противоречия, что и само произведение. Так 
же подчёркнуты в нём элементы мелодрамы и любование старинным 
народным бытом»18.

Зловещий смысл рецензии в целом понятен: буржуазное влияние, 
недостаток «советской точки зрения» в интерпретации идей и собы
тий, фоновая, а не центральная функция революционных фигур. Как 
будто и этого достаточно. Однако и сам Толстой, раз и навсегда разо
блачённый, как все мы знаем, и уличённый в «кричащих противоре
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чиях» и апологии патриархального крестьянства, должен был из высо
кого покровителя композитора превратиться в обвинительную улику. 
Поэтому драма толстовских героев подаётся в рецензии как мелодра
ма, и эта оценка утверждается надолго19. Позднее В. М. Богданов-Бе
резовский писал: «...несмотря на высокое мастерство композитора... 
эта опера оказалась близкой упрощенческим традициям. Последние 
заключались в полном отказе от... свежих интонаций, от нового, совре
менного авторского отношения советского художника к описываемым 
событиям прошлого. “Беглец” был больше неудачей композитора, чем 
неудачей театра. В театральном плане это был вполне “благополуч
ный” спектакль старых лирико-мелодраматических и обстановочных 
традиций. Но в этом благополучии традиций крылось всё неблагопо
лучие “Беглеца” как советского спектакля. Несмотря на драматически 
чёткое, социально рельефное либретто, инсценирующее в своё время 
запрещённую новеллу Толстого “За что?” “Беглец” явился мелодрамой, 
акцентирующей моменты личных любовных переживаний, обрисо
вывающей показанные в опере социально значимые явления и мас
совые сцены лишь в красочно-фольклорном их восприятии. Эти ка
чества определила собою музыка Стрельникова, целиком исходящая 
от покорного, безвольного следования канонизированным образцам 
буржуазной мелодраматической оперы “веристского” типа,..»20

Не зная всех деталей, едва ли возможно понять нечеловеческую, 
абсурдистскую логику 1930-х гг. Леденящие душу подробности от
крываются в майских номерах той же «Красной газеты», где рецен
зировался «Беглец». Так, в номере за 10 мая сообщается о результатах 
чистки Ленпищеторга: «...380 человек вычищено из аппарата Лен- 
пищеторга после раскрытых там злоупотреблений. По первой кате
гории вычищено 36 человек, по второй - 136 человек, среди вычи
щенных - 70 растратчиков, 17 лишенцев, 28 судившихся прежде, 
38 скрывших своё социальное происхождение»21. И далее из номе
ра в номер печатаются признательные показания разных категорий 
«диверсантов». Наверное, «вычистить» из ГАТОБа должны были 
и скрывшего своё социальное происхождение Н. М. Стрельникова. 
Что же касается бдительного наркома Бубнова, то как раз весной 
1933 г. широко отмечалось его 50-летие и 30-летие революционно
большевистской деятельности. Постановлением ВЦИК и Совнарко
ма его имя было присвоено ЛГУ22.

Слава богу, дальнейшая судьба композитора складывалась по 
благополучному сценарию. И об этом умолчал Борис Николаевич



(да простит он мне мои сомнения), темпераментно и ярко развёр
тывая передо мной «расстрельный» сюжет и только за одно ратуя - 
за реабилитацию оперы и восстановление её на сцене Мариинки. 
Между тем в 1938 г. публикуется признающая неординарные заслу
ги композитора, сугубо комплиментарная статья о Стрельникове, 
в которой упомянут и «Беглец»23, а в 1939-м ему присваивают звание 
заслуженного деятеля искусств РСФСР24.

Но толстовский вопрос «за что?» остался, как видим, актуаль
ным. Как и другие «вечные» вопросы.
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