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переводах Тютчева из Шиллера «кардиналь
ное переосмысление» мировоззренческих 
основ творчества немецкого поэта. Конечно, 
Тютчев успел далеко уйти от высокого шил- 
леровского оптимизма, который перекрывал 
все беды истории.

В работах Д. В. Лобачёвой, Д. А. Олиц- 
кой и других участников семинара и сборни
ка исследуются русские переводы лирики 
Ф. Гёльдерлина, И. Эйхендорфа, К. Брента- 
но и австрийского поэта и переводчика 
XX века П. Целана именно как переосмысле
ние подлинников. Отступления от оригинала 
фиксируются ими в общем не как ошибки пе
реводчиков, а как невозможность сказать 
иначе, как лингвистические, эстетические и 
ментальные пределы, объективно, в силу 
различия языков и культур существующие 
между русской и немецкой литературами. 
Границы эти проницаемы, но не до конца. 
Особенно верлибр кажется на вид легко пере
водимым, но, по сути дела, полностью его не 
передать, поскольку он весь построен не на 
традиционной стиховой стопе и рифме, а на 
игре ударений и звукосочетаний.

В большой статье Д. Н. Беловой «Цикл 
Р. М. Рильке „Сонеты к Орфею” в русских 
переводах» (с. 118—156) выясняется, что по
этика стихов Рильке, как ни у какого друго
го поэта, основывается не столько на смысле 
слов (подчас весьма темном и субъективном), 
сколько на гармонии звуков, которой Рильке 
владел виртуозно. Та самая эвфония — един
ство звучания и значения, о которой говори
лось выше, здесь основа всего. Поэтому ста
рания русских переводчиков поэзии Рильке 
пока дают лишь частичный (скудный, доба
вили бы мы) результат. «В русских перево
дах в пределах одного сонета оказывается 
раскрытой какая-либо одна составляющая 
этого единства», — констатирует автор ста
тьи о Рильке (с. 123).

То же самое относится и к русским пере
водам вольного стиха П. Целана. Из приме

ров, приведенных в статье Н. Е. Никоновой 
«Пауль Целан в русских переводах и как пе
реводчик русской поэзии» (с. 137—158), на
верное, достаточно одного — строк из стихо
творения «Сжатие». Подлинник: «Lies nicht 
mehr — schau! Sch.au nicht mehr — gehb Эти 
выкрики односложных слов воспроизвести 
по-русски очень трудно, если не невозможно. 
Односложность передает здесь страсть, кото
рая давит на слово «изнутри», грозя разо
рвать ткань языка. Этой сжатой, как пар в 
котле, энергии нет, к сожалению, в имею
щихся русских переводах. Вот перевод 
А. Глазовой: «Хватит читать — смотри! Хва
тит смотреть — иди!» Перевод О. Седаковой: 
«Довольно читать — смотри! Довольно смот
реть — иди!» (см. с. 141). Поэтика страстно
го, взрывного высказывания помогала Цела- 
ну переводить О. Мандельштама, С. Есенина 
и других русских поэтов XX столетия.

Из вклада зарубежных гостей томского 
семинара отметим содержательную обзорную 
работу доцента Ренаты Ганзен-Кокоруш 
(Мангейм) «Немецко-русские литературные 
и культурные связи в эпоху романтизма» 
(с. 159—172). Черты картины мира у рус
ских и немецких поэтов, как оказалось, су
щественно разнятся, несмотря на общность 
многих деталей и на общее для эпохи поня
тие романтизма.

Подводя итог материалам обсуждаемого 
издания, снова высоко оценим проблемати
ку, которая поднимается в нем. Известно, 
что мысль выражается на каждом языке 
по-пному — не настолько, чтобы носитель 
другого языка не мог понять ее, но ровно на
столько, чтобы выразиться в поэзии неповто
римо. Поэтому переводчику всегда полезно, 
по словам Гете, «понять поэта и страну», чьи 
произведения он собирается переносить на 
свою родную почву. Томские исследователи и 
их зарубежные коллеги снабдили переводчи
ков теоретическим путеводителем, которому 
можно верить.
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ЖИВАЯ ЖИЗНЬ В КОНТЕКСТЕ ВЕЧНОСТИ*

У книги А. М. Зверева и В. А. Тунима- 
нова трагическая судьба, фамилии обоих ав
торов — в траурных рамках. Алексей Матвее
вич Зверев довел работу над биографией Тол
стого до «переворота» (части п ер в ая -  
вторая), последняя им написанная глава по

* Зверев Алексей , Туниманов Влади- 
мир. Лев Толстой / Вступ. статья В. Я. Кур
батова. М.: Молодая гвардия, 2006. 782 с. 
(Серия «ЖЗЛ».)

священа «Анне Карениной», и... смерть не 
дала окончить начатое. Вдова Алексея Мат
веевича театровед Н. Д. Старосельская обра
тилась к давнему другу мужа Владимиру Ар
темовичу Туниманову с просьбой завершить 
его труд. Он фактически досоздал толстовское 
жизнеописание, взяв на себя изложение 
сложнейшего позднего этапа его творчества 
и биографии (части третья—пятая, раздел 
«Драматургия Толстого»). Работу В. А. Туни
манов завершил, но и он ушел из жизни в мае 
2006 года, не дожив до выхода книги в свет.
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Грустно, почти безысходно звучит кон
статация авторов в «Послесловии»: «В Аме
рике и Канаде интерес к Толстому сегодня, 
как никогда, высок». — А у нас? «...Как-то 
вяло и почему-то с оглядкой. (...) Похоже, 
что Россия, в начале XX века боготворившая 
Толстого, на исходе его охладела к своему ве
ликому романисту» (С. 773).

Достаточно зайти в книжный магазин 
(в Петербурге), чтобы убедиться, что это так. 
На полках в лучшем случае одна-две пере
водные монографии и/или републикации. 
Североамериканские слависты единодушны 
в том, что в последние два десятилетия они 
переживают бум интереса к Толстому, и ин
терес этот давно сместился к Толстому от До
стоевского (в посмертном соперничестве они, 
наверное, пребудут вечно). Два десятка лет 
существует Международное общество Тол
стого, вне России с 1990 года выходит специ
альный толстовский журнал «Tolstoy Studies 
Journal», вне России, главным образом в 
Америке и Канаде, издано за последнее 
время несколько серьезных, обобщающего 
характера монографий о Толстом.1 И без 
опыта североамериканских славистов те
перь, честно сказать, обойтись при изучении 
его творчества едва ли возможно.2 Но воз
можно ли обойтись без голосов из России?

Вопрос об «охлаждении» к Толстому 
жестко поставлен авторами. Жесткость и че
стность отличают их позицию в целом, что в 
предисловии к книге отметил В. Я. Курба
тов. Жестко и честно были написаны и пер
вые рецензии — иного, помня всем извест
ные чеховские слова, имя Толстого не позво
ляет. К созданию биографии писателя, как 
пишет А. Немзер, авторов вел «не только 
профессиональный интерес (тоже ставший 
раритетом, хотя головокружительная слож
ность толстовского «материала» по идее дол
жна как страшить, так и неудержимо при
влекать всякого филолога), но и человече
ская необходимость высказывания о самом 
главном». Соглашаясь с «Послесловием», 
А. Немзер ищет причины общего нашего от
чуждения от Толстого: «Горько писать (мно
го горше — чувствовать), но Толстой — писа-

1 Имею в виду монографии Р. Густафсо
на, Г. С. Морсона, Р. Силбаджориса, Д. Ор- 
вин, Г. Джана, Э. Манделкер, К. Фойер,
А. Донскова и др.

2 Ср. неутешительный вывод авторов об
зора журнала «Tolstoy Studies Journal»: 
«...главное заключается в том, что создан и 
издается узкопрофессиональный журнал, ко
торый обеспечивает нормальное функциони
рование целой  отрасли американской руси
стики. В те годы, когда в нашем отечестве тол- 
стоведение стало сходить практически на нет, 
американские коллеги двигали его вперед с 
невероятной активностью» (СорочанАСт ро
ганов М. Обзор журнала «Tolstoy Studies Jour
nal» // НЛО. 2003. № 64. С. 423).

тель не востребованный. (...) Удаление от 
Толстого (удаление Толстого) началось не 
вчера, а в поздние 70-е, когда и замешивался 
наш фирменный коктейль из расслабленной 
(но нетерпимой) неофитской религиозности 
(тогда осторожненько именовавшейся «идеа
лизмом»), уютного культуропоклонничества, 
копеечной оппозиционности (кукиш в карма
не), тяги к „оригинальности” и стойкого ци
низма. Для этой смеси Толстой был не ну
жен — и не только как моралист и религиоз
ный мыслитель, во всем идущий до конца, но 
и как художник из художников, искусство 
которого настолько приближается к вечно те
кучей, непостижимо сложной, превышаю
щей любые людские разумения Жизни, на
сколько это вообще искусству доступно. Тол
стого вообще невозможно „приспособить”, 
„припрячь”, „встроить в контекст” той или 
иной идеологии (включая «толстовство») или 
художественной тенденции (включая «реа
лизм»). Частые опыты „присвоения” Толсто
го так зримо искажают суть его жизненного 
дела, так грубо и наивно насилуют его царст
венное слово, что практически всегда отдают 
комизмом...»3 Другой рецензент рекоменду
ет, долистав книгу до конца (дочитать, с его 
слов, удается не сразу), «начать перечиты
вать сначала. Обложившись сочинениями са
мого Толстого, материалами к его биогра
фии, множеством мемуаров, перепиской. 
Толковые современные комментарии ко все
му этому еще не написаны».4

Вот так: не написаны комментарии, не 
постигнуто ни толстовское разумение жизни, 
ни его царственное слово, не прочитаны ме
муары, не говоря о биографии и материалах 
к ней. Между тем над биографией Толстого 
трудились десятилетиями как его ученики и 
последователи, так и замечательные исследо
ватели его творчества и жизни («Материа
лы», как известно, собирал Н. Н. Гусев, по
сле него — Л. Д. Опульская). Толстому вооб
ще везло с биографами, несмотря на то что 
толстовский «материал», действительно, 
предполагает в биографе эпика. Первой био
графией Толстого, начатой еще при его жиз
ни и с его участием, было 4-томное жизне
описание П. И. Бирюкова. Ценность его нео
спорима, на него прежде всего опирались все 
последующие биографы. А их было немало. 
Это и В. В. Вересаев, автор «Живой жизни», 
и Бунин, на протяжении 30 лет работавший 
над собственным эпосом — книгой «Осво
бождение Толстого», и последователь Толсто
го американец Эйлмер Моод, и Ромен Рол- 
лан, создавший свою «Жизнь Толстого» на
ряду с жизнеописаниями Бетховена и 
Микеланджело, и Анри Труайя, наконец, и
В. Б. Шкловский, предшественник по серии

3 См.: Немзер А. Напоминание о глав
ном // Время новостей. 2007. 9 февр.

4 Шевелев И. Толстой после Шкловско
го // Московские новости. 2007. 4 мая.
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«Жизнь замечательных людей» А. М. Звере
ва и В. А. Туниманова.

Другое дело, что труды эти, за исключе
нием опубликованной «Биографии» Бирюко
ва,5 почти не переиздаются, как не переизда
ны до сих пор ни в чем не устаревшие и ни
как не «припряженные» к идеологии 
времени работы Б. М. Эйхенбаума, вышед
шие первыми (и единственными) изданиями 
в 1922, 1928 и 1931 годах.5

Однако столь явственно осознаваемый 
авторами «уход» Толстого из современно
сти становится, как это обычно и бывает, за
логом и предвестником его скорого и неиз
бежного возвращения. Новый ЖЗЛ-овский 
«Толстой» — одно из свидетельств этого воз
вращения. Ситуация «вокруг Толстого» дей
ствительно должна измениться и уже бук
вально на глазах меняется. Выходят тома 
Полного академического собрания его сочи
нений (100-томного), изданы или переизда
ны «Переписка Л. Н. Толстого с сестрой и 
братьями» (1990). «Неизвестный Толстой в 
архивах России и США* (1994), «Новые ма
териалы Л. Н. Толстого и о Толстом. Из ар
хива Н. Н. Гусева» (1997), «Л. Н. Толстой и 
Н, Н. Страхов: Полное собрание переписки» 
(2003); возобновились (после ощутимого пе
рерыва) «Яснополянские записки» и «Ясно
полянский сборник», «Толстовский ежегод
ник», «Толстой и о Толстом». Характерно в 
данном случае (и в названиях) возвращение к 
имевшим успех изданиям 1920-х годов, как 
характерно и появление антологий, объеди
нивших статьи о Толстом выдающихся рус
ских мыслителей первой трети XX века —
С. Л. Франка, JI. И. Шестова, Н. Я. Грота, 
П. Б. Струве, Е. Н. Трубецкого, С. Н. Булгако - 
ва, В. В. Розанова, Н. А. Бердяева, Н. О. Лос- 
ского, Д. С. Мережковского, Г. В. Флоров- 
ского, И. А. Ильина, В. Н. Ильина, Ф. А. Сте - 
пуна и др.7

5 Бирюков П. Биография Л. Н. Толсто
го. Кн. 1—2. М.: «Алгоритм», 2000. (Напеча
тана по изд. 1923 года.)

6 Эйхенбаум Б. 1) Молодой Толстой. 
Пб.; Берлин: Изд-во 3. И. Гржебина, 1922; 
2) Лев Толстой. Книга первая: 50-е годы. Л.: 
«Прибой», 1928; 3) Лев Толстой. Книга вто
рая: 60-е годы. Л.; М.: ГИХЛ, 1931. В Мюн
хене — для сравнения — репринт был из
дан: Эйхенбаум Б.М . Лев Толстой: В 2 т. 
1928/1931. Reprint. Munchen: Vilhelm Fink 
Verlag, 1968. He менее показательно и париж
ское издание: О религии Льва Толстого: Сб. 
статей. М., 1912. Reprint. Paris: YMCA-Press, 
1978.

7 Л. Н. Толстой: pro et contra. Личность 
и творчество Льва Толстого в оценке русских 
мыслителей и исследователей: Антология, 
СПб.: Изд-во Русского Христианского гума
нитарного института. 2000; Русские мысли
тели о Льве Толстом. Тула: Изд. дом «Ясная 
Поляна», 2002.

Теперь стоит перейти к новой биогра
фии Толстого. Авторы конца века обращают
ся в ней к его началу. Опыт осмысления рус
ской философией начала века художествен
ных открытий Толстого, его дневниковых и 
публицистических откровений, его этики, 
религии и социальных программ, значе
ния его живого слова и живой жизни для 
русской и мировой культуры вошел в книгу 
А. М. Зверева и В. А. Туниманова во всей 
полноте. Зримо и незримо здесь присутству
ют младшие современники писателя, в согла
сии или же горячей полемике с которыми и 
воссоздается его жизнь — «жизнь как 
путь». Полемикой с Мережковским, собст
венно, и открывается книга, и постоянным 
его оппонентом выступает Бунин. «„Тайно- 
видец плоти” — формула, найденная Мереж
ковским еще при жизни Толстого, долгие 
годы воспринималась как бесспорная, хотя 
она содержит в себе очевидную несправедли
вость, поскольку предполагает противопос
тавление Достоевскому, этому „тайновидцу 
духа”. Однако Бунин, восторгаясь необыкно
венно живой чувственной памятью Толстого, 
взял слово „память” в кавычки (...) . Если это 
и воспоминания, то не о себе, а о чем-то для
щемся мириады лет, пока на земле существу
ет жизнь, и лишь воплотившемся в Толстом с 
какой-то особенной яркостью» (С. 12). И еще 
одна отсылка к Бунину: «Пристрастный, не 
всегда убедительный в частных суждениях, 
Бунин, однако, очень тонко уловил парадок
сальную сущность Толстого, написав про 
уникальное понимание „плоти мира”, про не 
имеющую аналогов приверженность этой 
„плоти” — времени, пространству, причи
не — и такую же неуемную, неистовую 
страсть превзойти их, избавиться от подчине
ния „формам”, от всего сиюминутного, мир
ского, земного» (С. 14). Наконец, главная 
мысль авторов: «Одержимость вечным, кото
рое то смутным контуром, то отчетливым 
узором проступает за каждым мгновением 
текущего, проявилась у Толстого уже в дет
ские годы» (С. 14). И так — из главы в главу, 
особенно убедительно и настойчиво в первой 
и второй частях книги. Вечное (вне «време
ни, пространства, причины») живет в «стран
ном человеке» (это название одной из глав) 
Льве Толстом и в «любовном, таинственном 
детстве», и в «пустыне отрочества», и в «ис
панских замках» юности (это также назва
ния глав), и в «правде» Кавказской и Восточ
ной войн, в литературном и хозяйственном 
творчестве, в любви, в семейном счастье и 
несчастье.

Чудесное, загадочное, поэтичное, уни
кальное, великое страница за страницей уга
дываются и открываются авторами в жизни 
их героя. Проникновенные и возвышенно-по
этичные слова находятся для описания тайн 
этой жизни, для их разгадок: «Из своего дет
ства — поэтического, таинственного, нежно
го — он сохранил в памяти всепоглощающее 
чувство любви как естественного состояния
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души, как естественного отношения ко всем 
людям» (С. 38); герои Толстого «живут, от
крывая перед читателем и полноту сущест
вования, переливающегося самыми разными 
оттенками, и богатство характера, который 
не подчинен какой-то резко обозначенной 
доминанте, а, напротив, всегда пластичен и 
поэтому чужд всякой завершенности» 
(С. 192).

В двух первых частях биография Тол
стого создается прежде всего через его авто
биографического героя. Толстой как будто 
постоянно смотрит в себя: самоанализ писа
теля в письмах и дневниках проверяется и 
дополняется самоанализом его героя. И так 
же каждый персонаж реальной толстовской 
биографии — как прототип персонажа лите
ратурного — психологически выверяется 
этим последним. Убедительный прием, по
зволивший не разделить, а органично слить 
жизнь и творчество, показав, как биографи
ческое и творческое прорастают одно в дру
гое. Первые части написаны с исключитель
ным (можно сказать — толстовским) любов
ным вниманием к подробностям, к мелочам, 
к «узору» жизненного ковра, если использо
вать любимое Толстым выражение Герцена. 
Вторую половину книги едва ли можно срав
нить с ковроткачеством. У второго ее авто
ра — другой инструмент и другой материал. 
Он высвечивает лишь отдельные эпизоды и 
детали в разросшемся биографическом мире 
Толстого, в безмерно расширившемся про
странстве его поздней художественной и фи
лософской прозы, публицистики, мемуари
стики, дневников, эпистолярия.

Но книга — едина. И «цемент», обеспе
чивающий единство (это толстовский прин
цип), держится общностью понимания обои
ми авторами толстовской уникальности в 
русской и мировой культуре XIX и XX ве
ков. «Книга „Война и мир”, — читаем мы о 
великом романе, — стала литературным 
свершением исключительной важности, по
тому что она представляла собой органичный 
сплав лирического и философского повество
вания, развернутого на фоне исторических 
событий, имевших громадное значение для 
национальной судьбы и для всего человечест
ва. (...) „Война и мир” обнаружила такую не
ожиданность, такую прочность сцеплений, 
что этот опыт остался уникальным во всей 
мировой литературе» (С. 228—229).

Книгу, кроме того, трудно отнести к 
чисто биографическому жанру. Исследова
ние художественных, публицистических, 
дневниковых текстов Толстого войдет в фонд 
авторитетнейших научных трудов. Это отно
сится к наблюдениям, например, над тем, 
как на смену типическому герою в прозе тол
стовских современников приходит его ге- 
рой-личность, герой-индивидуальность, как 
формируются сами принципы толстовской 
индивидуализации. Во второй половине кни

ги рассматриваются народные «типажи» 
позднего Толстого, «типические» персонажи 
его поздней публицистики.

Честно признаться, «Толстой» Зверева 
и Туниманова — не для массового читателя, 
скорее, для искушенного. Слишком искуше
ны сами авторы, слишком много не произне
сенного до них о Толстом (по разным причи
нам, из-за идеологических запретов совет
ской эпохи прежде всего) хотелось и удалось 
им сказать. У двух ученых — совершенно 
свободный (без «оглядки») взгляд на Толсто
го. В этом и их личное бесстрашие, и заслуга 
времени. В новом «Толстом» отразилось сво
бодное дыхание последнего десятилетия 
ушедшего века, в книге нет закрытых тем, 
все темы открыты. И более того, самые нер
вно-напряженные, особенно во второй ее по
ловине, мужественно обнажены. Отношения 
Толстого с православной церковью, напри
мер, драма его отлучения впервые поданы 
«безоглядно» открыто и прямо. Его семейная 
драма, душевные «метания» Софьи Андреев
ны, отношения детей—родителей, каждого 
из детей, показаны так, как не бывали пока
заны никогда, — откровенно, бестрепетно, 
порой жестко, по дневникам, переписке, ме
муарам многочисленных участников и свиде
телей семейных войны и мира. Но при 
этом — предельно тактично, с неотъемлемым 
для человека конца XX века знанием онтоло
гической глубины подобных конфликтов. 
Одинокий толстовский путь благодаря тому 
же знанию закономерно приобретает в книге 
экзистенциальный привкус. Век двадцатый 
вошел в книгу не только своим великим «на
чалом», но и всем своим опытом драматиче
ских попыток решения «вечных вопросов». 
Томас Манн и Акутагава Рюноскэ, Франц 
Кафка и Жан-Поль Сартр, европейский кине
матограф и Мераб Мамардашвили вступа
ют — благодаря авторам — с Толстым в диа
лог.

Необходимо о создателях биографии 
Толстого сказать несколько дополнительных 
слов. А. М. Зверев — специалист по истории 
литературы Западной Европы и Америки 
XIX—XX веков, исследователь амери
канского романа XX века, истории русской 
эмиграции во Франции, автор вышедшей не
давно биографии В. В. Набокова. В. А. Ту- 
ниманов — прежде всего известный дос- 
тоевист, хотя и он специалист очень широко
го научного диапазона, автор работ о 
Герцене, Лескове, Гончарове, о русской и ев
ропейской прозе, журналистике и критике 
XIX—XX веков.

Изданная в «ЖЗЛ» биография Толстого 
представление об «охлаждении» к нему опро
вергает. Читателя книга эта к Толстому, бе
зусловно, по-новому приближает, заражая, 
ошеломляя дерзостью, «дикостью», величи
ем его мысли, слова, поступка, беспредель
ностью смыслов его жизненного пути.


