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« С Е М Е Й Н О Е »  И « Х Р Е С Т Ь Я Н С К О Е »
В «А Н Н Е  К А Р Е Н И Н О Й »

Для реализации любимой Толстым «мысли семейной» в 
«Анне Карениной» особое значение имеет нравственный опыт 
Кити. Каждый из героев романа проходит свой путь поисков 
человеческого призвания, или назначения (а это важнейшие 
категории в теории жизнепонимания Толстого), и опыт Кити 
входит необходимой частью в общее знание героев, составляя 
один из этапов общего пути осмысления нравственной истины: 
«не для нужд своих жить, а для Бога»1. Жизненные открытия 
Кити остаются на втором плане, однако второй сюжетный план 
многое проясняет в первом. Здесь определеннее авторские 
оценки — и когда речь идет о «серьезном душевном переворо
те», пережитом Кити в Содене, и о ее пробуждении от «жизни 
инстинктивной» к «жизни духовной», которая «открывалась 
религией» (18, 235), и о постижении «на Вареньке» того, что 
есть «самое важное»: «На Вареньке она поняла, что стоило 
только забыть себя и любить других, и будешь спокойна, 
счастлива и прекрасна» (18, 236). На Кити, на ее чуткости к 
любого рода фальши, как и «на Вареньке», испытываются 
сложнейшие нравственные ситуации.

Область, которую в романе доверено познать Кити, а 
познав, сделать вы воды,— жизнь «для добра ближнего» (18, 
231), благотворительная деятельность, то, что христианская 
традиция называет духовной милостыней. На вопрос о значе
нии духовной милостыни церковно-учительная литература 
предлагает многочисленные ответы. «Нигцелюбие и милосты
н я ,— пишет исследователь Пролога А .И .П ономарев,— ста
вятся выше всех других проявлений доброй нравственной жиз
ни, и в образе истинного “нищелюбца” Пролог старается со
брать и представить как бы в одном целом все идеальные черты 
настоящего христианина, каким он должен быть, идеальные 
стороны настоящей богоугодной жизни»2.

Не только в творчестве Толстого, в его поздней публици-
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стике в особенности, но и в его реальной жизни тема благотво
рительности была одной из самых нравственно конфликтных, 
начиная со ссоры с Тургеневым в 1861 году, причиной которой 
стало вызывающее непризнание Толстым общепринятых норм 
социального милосердия. «Л.Н. сказал, что он не любит той 
благотворительности, которая, подражая англичанам, выби
рает своих бедных (“my poors”) и отделяет систематически из
вестную, малую часть своего состояния. Что настоящая благо
творительность есть та, которая вытекает от сердца и непосред
ственно, отдаваясь чувству, делает добро»3. Запись эта сделана 
С.А.Толстой «со слов Л.Н.» в 1877 году (воспоминание о моти
вах ссоры с Тургеневым) и отражает ту позицию писателя, ко
торая в полной мере проявилась в «Анне Карениной»4.

«Забыть себя и любить других» — главная нравственная за
поведь, открывшаяся Кити «на Вареньке». Заповедь эта безус
ловна и сомнению не подлежит. Но, внешне простая, она для 
героев Толстого, от Оленина до Нехлюдова, оказывается чрез
вычайно трудной, как в первой своей части — «забыть себя», 
так и во второй — «любить других». «Другие» не принимают 
отрешенной, очищенной от живых человеческих переживаний, 
«ангельской» любви. Предмет любви оказывается живым чело
веком, любовь «небесная» оборачивается живым человеческим 
чувством, как в отношениях Кити с живописцем Петровым. Не 
принимают «другие» и милостыни вместо любви. У «больных и 
несчастных» сострадательная любовь вызывает не ответную 
благодарность, а чувство оскорбленной гордости. Так Анна 
воспринимает жертвенную любовь Каренина и Николай Ле
вин — духовную милостыню братьев Сергея и Константина. 
Весь канонизированный христианской традицией комплекс 
отношений между дарующим милостыню и смиренно и благо
дарно ее принимающим Толстой превращает в острейшую нрав
ственную проблему. То, что традиция называет «милостью», 
герои Толстого называют «великодушием», различая в нем 
превосходство правого перед неправым, праведного перед за
блудшим, благополучного перед несчастным. В сострадатель
ной жалости и жертвенности Каренина видит великодушие не 
только Анна («...я ненавижу его за его добродетель. <...> Я не
навижу его за его великодушие» — 18, 449), так же расценивает 
отношение к себе брата Константина Николай Левин: «А, ве
ликодушие! — сказал Николай и улыбнулся. — Если тебе хо
чется быть правым, то могу доставить тебе это удовольствие» 
(18, 371). Во всех случаях Толстой саму добродетель изобража
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ет морально уязвимой. Не способная «забыть себя», она скры
вает осознанное или неосознанное чувство самоудовлетворе
ния, самодовольства. Окончательный и разоблачительный при
говор духовной милостыне выносит Кити, не столько «на Ва
реньке» и мадам Шталь, сколько на себе испытавшая ее «выду- 
манность», «притворство и хвастовство», сознательный и под
сознательный расчет: «...всё притворство! <...> Чтобы казаться 
лучше пред людьми, пред собой, пред Богом; всех обмануть. 
<...> Она <...> почувствовала всю трудность без притворства и 
хвастовства удержаться на той высоте, на которую она хотела 
подняться...» (18; 248, 249).

Среди сюжетов церковно-христианской литературы Толстой 
находит один драматический сюжет, в котором встают те же 
этические проблемы. Это «Слово о Евлогии монахе и о нищем 
расслабленном». Е.Н.Купреянова уже писала об интересе Толс
того к этому сюжету в 1890-е годы и о его переосмыслении в 
романе «Воскресение»5. Ссылаясь на письмо Толстого И.И.Гор- 
бунову-Посадову и Е.И.Попову от 23 марта 1892 года, она ука
зывала на Пролог как источник знакомства писателя с ис
торией Евлогия. «Знаете вы рассказ из Прологов, — писал Тол
стой, — о том, как монах взял к себе в дом с улицы нищего в 
ранах и стал ходить за ним, обмывать и перевязывать раны. 
Нищий сначала был рад; но прошло несколько недель, во время 
которых нищий становился всё мрачнее и мрачнее, раздражен
нее и раздраженнее, и наконец, когда в один день монах подо
шел к нему, чтобы перевязать его раны, нищий с злостью за
кричал на него: не могу видеть лиц^ твоего, уйди ты от меня, 
ненавижу тебя, потому что вижу, что то, что ты делаешь, ты 
делаешь не для меня, ты не любишь меня, а только мной спас
тись хочешь. Отнеси меня назад, на угол улицы. Мне легче бы
ло там, чем здесь принимать твои услуги» (66, 182). История 
Евлогия, однако, привлекла внимание Толстого гораздо рань
ше. Обнаруженная в Великих Минеях Четиих митрополита Ма
кария (под 12 сентября)6, она была включена писателем в «Сла
вянские книги для чтения», изданные им в 1877 году7. В данном 
случае и хронологически «Слово о Евлогии» сопутствовало 
работе над «Анной Карениной»8.

В желании спасти Толстой открывает желание спастись. 
Моральный контекст в романе близок как ситуации жития, так 
и ситуации «Воскресения». Во всех случаях не принимается 
жертва, вере в ее искренность мешает подозрение в скрытой 
эгоистической цели — желании возвыситься за счет чужого
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горя, «спастись» духовной милостыней. Моральная несвобода 
от скрытой эгоистической цели в «любви к другим» свой
ственна и Каренину, и Кити, и Левину в его отношениях к бра
ту Николаю. Аналитический метод Толстого исследует одно и 
то же свойство или явление в его разных социальных, культур
ных, психологических вариантах, отражает в разных «зерка
лах» (метод «сцеплений»). Так, духовной милостыни не чужд и 
Николай Левин, и оборачивается она не просто унижением 
спасаемого, но его нравственным истязанием (в отношениях с 
«взятой с улицы» Марией Николаевной9) и истязанием физи
ческим (в истории с взятым на воспитание из деревни мальчи
ком). Психологические выводы Толстого не ограничиваются 
конкретными ситуациями, они в целом разоблачительны по 
отношению к общепризнанным, канонизированным примерам 
христианского милосердия.

Несомненным итогом художественного исследования Толс
того звучит одна из важнейших в финале романа мыслей: «Если 
добро имеет причину, оно уже не добро; если оно имеет послед
ствие-награду, оно тоже не добро. Стало быть, добро вне цепи 
причин и следствий» (19, 377).

Анализ Толстого не только художественно полон, не только, 
по слову К.Н.Леонтьева, «червоточив» и «придирчив», но бес
страшен и безжалостен, для него нет зон, закрытых или при
крытых каким бы то ни было авторитетом. Препятствием для 
анализа не является и авторитет собственной идеи или идеала 
писателя. Пример последнего — добродетельная Варенька. Ка
залось бы, авторская мысль о добре беспричинном, «безна- 
градном» и «неведающем» (не ведающем о том, что оно добро) 
в образе Вареньки представлена в чистом, так сказать, виде. 
«Совершенная» добродетель в лице Вареньки являет, кроме 
того, тип праведницы, восходящий к классическим образцам 
христианской литературы, прежде всего житийным. Здесь не 
только полное неведение о собственной добродетели, не только 
ежедневно и ежечасно творимые добрые дела с отречением от 
личных желаний и «интересов жизни», но и положение помы- 
каемой и униженной, и монашество в миру. Пожалуй, в твор
честве Толстого это редкий пример почти полного совпадения с 
традиционными образами христианской литературы. «Святая» 
Пашенька в «Отце Сергии», с ее семейным подвижничеством, 
уже иначе воплощает идею праведности и служения благу 
ближнего. Причем то понимание истинно христианского «при
звания», которое нашло выражение в «Отце Сергии», «уясня-
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лось» именно «на Вареньке», она — непосредственная предше
ственница толстовской Пашеньки10.

При всем этом олицетворенное «совершенство» странным 
образом изображено в романе. В Вареньке сознательно под
черкнута не фальшь, не искусственность (она искренна), не аб
страктность и нежизненность идеала (она вполне реальна), в 
ней сосредоточены черты безжизненности. Рисунок Толстого 
слишком откровенен, слишком лишен полутонов: «М-11е Ва
ренька эта была не то что не первой молодости, но как бы су
щество без молодости: ей можно было дать и девятнадцать и 
тридцать лет <...> она не должна была быть привлекательна 
для-мужчин. Она была похожа на прекрасный, хотя еще и пол
ный лепестков, но уже отцветший без запаха, цветок. Кроме 
того, она не могла быть привлекательною для мужчин еще и 
потому, что ей недоставало того, чего слишком много было в 
Кити — сдержанного огня жизни и сознания своей привлека
тельности. <...> Чем больше Кити наблюдала своего неиз
вестного друга, тем более убеждалась, что эта девушка есть то 
самое совершенное существо, каким она ее себе представля
ла...» (18, 226-227). «Совершенное существо» лишено Толстым 
и возраста, и пола, и, главное, — «сердца», и это умеет почув
ствовать Кити: «Я не могу иначе жить, как по сердцу, а вы, — 
вырывается у нее,— живете по правилам» (18, 249). Неслучай
ной оказывается сюжетная встреча Вареньки и Сергея Ивано
вича Кознышева, неслучайной — неудача их «романа»: оба ге
роя «сведены» автором по доминантному признаку «недостатка 
сердца». Для Толстого «недостаток сердца», или «недостаток 
силы жизни», не есть «недостаток добрых, честных, благо
родных желаний и вкусов, но <...> того стремления, которое 
заставляет человека из всех бесчисленных представляющихся 
путей жизни выбрать один и желать этого одного» (18, 253). 
Бесстрастные герои — будучи вполне индивидуальностями 
порознь, вместе они составляют общий человеческий тип (к 
нему принадлежит и Каренин) — бессильны в выборе «пути 
жизни». Страсть и страстность на фоне бесстрастия определя
ются как единственно возможный и единственно приемлемый 
для Толстого способ чувствовать и жить. Вспомним, что «все 
Левины дики» (18, 40)п , как, впрочем, и все любимые герои 
Толстого. Исключения не составляет и внешне бесстрастный 
Кутузов, способный в припадках бешенства кататься по земле.

Разоблачительная логика в изображении Вареньки сложнее, 
чем откровенное «срывание масок» в случае мадам Ш таль или
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показ невольного желания «спастись» у Каренина. Толстой 
представляет самоотречение и жертвенность — в их традици
онно-христианском понимании — противоестественными чело
веческой природе. Цена отказа от «блага личного» слишком 
велика, стремление «забыть себя» равносильно отказу от жела
ния жить. Если «сердце», «сила жизни» и страсть как ее прояв
ление делают искренними и истинными поступки и чувства 
человека, то для «недостатка сердца», бесстрастности Толстой 
оставляет единственную возможность — следование «правилу», 
что, даже без сознательного лицемерия, равнозначно исполне
нию «роли», т.е. «притворству». «Недостаток сердца» делает 
нравственно безупречную Вареньку олицетворением обмана, ее 
богоугодная деятельность и самоотречение кажутся Кити неис
кренними. Толстой требовал иного служения благу ближнего, 
которое «вытекает от сердца и непосредственно, отдаваясь 
чувству, делает добро».

То понимание «самого важного», которое открылось Кити 
«на Вареньке», во многом повторяет ситуацию «Войны и ми
ра»: так духовное знание открывается Пьеру благодаря Плато
ну Каратаеву. Отношение к «совершенному» герою в том и 
другом случае оказывается двойственным. Равная и ровная 
любовь ко всем как Каратаева, так и Вареньки, любовь к ближ
нему в евангельском смысле, остается идеально высокой, нрав
ственно абсолютной, «прекрасной», но не вызывает живого 
ответного чувства. Отчужденная участливость приравнивается 
чуть ли не к безучастности. Не такая любовь «спасает» героев 
Толстого, заставляя «хотеть жить» и «полюблять жизнь». В ито
ге это опять-таки лишь возможность «спастись» в достигнутом 
состоянии покоя, отрешенности, отсутствия мучительного раз
лада между жизнью и совестью. «Круглость» Каратаева есть, 
помимо прочего, и метафора неподвижности, статичной замк
нутости, что в системе художественных идей Толстого всегда 
тождественно смерти. «Все, всех любить, всегда жертвовать 
собой для любви, значило никого не любить, значило не жить 
этою земною жизнью» (12, 61). Мысль эта реализуется сюжетно 
(смерть Каратаева, смерть князя Андрея). Близкое присутствие, 
реальность смерти или, скорее, отсутствие той страшной «чер
ты» между жизнью и смертью, которую так остро ощущают 
герои «Войны и мира», поражает Николая Ростова и в княжне 
Марье, стремящейся «сделать невозможное — т.е. в этой жизни 
любить и своего мужа, и детей, и Николеньку, и всех ближних 
так, как Христос любил человечество» (12, 290). Радость «без
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винного страдания» (12, 158) Каратаева и счастье самоотрече
ния Вареньки требуют невозможного — освобождения от есте
ственных и необходимых желаний жизни, неисполнимого для 
«всем существом» живущего героя Толстого. В принципе это то 
же, что и непонятное Пьеру масонское требование любви к 
смерти. И еще одна параллель с «Войной и миром» сущест
венна: близость жертвенной Сонечки и жертвенной Вареньки 
(ср.: «пустоцвет» — «отцветший, без запаха цветок»), В Сонеч
ке, по замечанию Наташи, «нет <...> эгоизма» (12, 259), нет его 
и в Вареньке.

В итоге в «Анне Карениной» можно условно выделить сле
дующую морально-психологическую схему. Одним полюсом в 
ней будет эгоизм страсти, не знающей самоотречения и жертвы, 
«благо личное», не регламентированное этическим законом 
«забыть себя и любить других». И это, по Толстому,— путь 
самоубийства. Другая крайняя точка — гоже смерть, тоже са
моубийство — благо ближнего в качестве единственной цели, 
самоотречение и жертва без необходимого «эгоизма», состав
ляющего требование человеческой природы и движущую «силу 
жизни». Решение Толстого, разумеется, не в соблюдении ра
зумной меры, или середины, как в одном, так и в другом, па
радоксальное решение— в соединении крайностей. Так для 
Пьера в равной степени остаются образцами и самоотречение 
Каратаева и высокий эгоизм князя Андрея. Вся полнота сер
дечных желаний, единственно искренних, должна слиться со 
всей полнотой признания этических законов, единственно вер
ных.

Нет сомнения, что заповедь любви к другим составляет мо
ральный абсолют Толстого, а служение благу ближнего — без
условный критерий истинного жизнепонимания. В то же время 
в «Анне Карениной» очевидно не принят предписанный и освя
щенный христианской традицией путь служения благу ближне
го. Признан и принят «идеал», не принято «правило». По Толс
тому, это «две разнородные вещи — правило, предписание и 
идеал» (27, 84). По Толстому, есть «два способа нравственного 
руководства для ищущего правды человека. <...> Первый спо
соб нравственного руководства есть способ внешних определе
ний, правил <...>. Другой способ есть способ указания человеку 
никогда не достижимого им совершенства, стремление к кото
рому человек сознает в себе...» (27, 84—85). Таким образом, Тол
стой принимает христианское предание как «направление» (об 
этом он пишет в «Исповеди»), но не проложенный преданием
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«путь». Дорога его героя, как известно, — «своя особенная» (19, 
373).

«Мысль семейная» в «Анне Карениной» решает проблему 
примирения крайностей эгоизма и самоотречения, «блага лич
ного» и «блага общего» и в известной мере снимает противоре
чие достижимости—недостижимости идеала. Нравственный 
опыт Кити открывает возможность самого широкого истолко
вания «семейной мысли». То, что не удалось Кити с чахоточ
ным художником Петровым, удастся с умирающим от чахотки 
Николаем Левиным — здесь нельзя не видеть повтора ситуа
ции, а значит, и авторского «сцепления». Осознание себя сест
рой и братом — этот момент подчеркнут Толстым — для Кити 
и умирающего Николая, как и для наблюдающего за ними 
Константина Левина, становится подлинным духовным откры
тием. Как и переживание братской любви Карениным, здесь 
дорогу евангельскому чувству открывает близость смерти, 
смерть освобождает духовные отношения от бремени внешней 
телесной оболочки. Но дело не только в этом. За отношениями 
реального семейного братства открывается реальность иного 
братства. Можно сказать, что ближнего Толстой заменяет близ
ким, что не случайно. Забота о близком, в отличие от служения 
отвлеченному «ближнему», есть требование необходимости, а 
не «выдуманности». Составляя прямую обязанность, эта забота 
исключает признание «заслуг подвига» и возможность какого 
бы то ни было «хвастовства» перед собою, другими, пред Бо
гом. Все моральные сомнения, таким образом, снимаются. «Се
мейную» мысль выражают и отношения материнства, в такой 
же мере христианизированные, как и отношения братства. И в 
них постоянная, необходимая и невознаграждаемая материн
ская жертва ради детей (пример Долли в первую очередь12) сое
диняется с естественным эгоизмом «блага личного».

«Мысль семейная», заменяющая ближнего близким, не упро
щает решения проблемы, как может показаться, но выражает 
требование той же степени непосредственного и невыдуманно
го сердечного участия к ближнему, что и к близкому. Это мо
дель, или эмблема, истинных человеческих отношений, а для 
главного героя — и школа таких отношений.

Изначальное, естественное, инстинктивное, «неразумное» 
знание женщиной (и Долли, и Кити) своего «призвания» в се
мейном, материнском и сестринском служении — семейное ис- 
поведничество, если использовать высокое церковно-книжное 
определение, становится для Левина, а впоследствии и для отца

219



Сергия, что не менее важно, одним из решающих уроков на 
пути постижения цели и смысла жизни. Это урок признания 
необходимого, Богом положенного и заповеданного перед слу
чайным, условным и «выдуманным». Именно так истолковано 
семейное служение женщин в последней главе трактата «Так 
что же нам делать?» — как «назначение их жизни», как «неиз
бежный», «неизменный закон», как «исполнение воли Божией» 
и главный спасительный пример для всех, забывших закон и 
отступивших от него, как прямое указание истинного пути 
жизни (см.: 25, 406-411).

«Мысль семейная» в эпилоге романа становится эмблемой 
еще более широкого плана. Среди многих необходимых забот и 
обязанностей, составляющих основу жизненного дела Левина, 
есть и такая: «Нельзя было не делать дел Сергея Ивановича, 
сестры, всех мужиков, ходивших за советами и привыкших к 
этому, как нельзя бросить ребенка, которого держишь уже на 
руках» (19, 372). Существенно, что в одном «семейном» ряду 
здесь стоят брат Левина, сестра и «все мужики», причем отно
шения братства дополняют, усиливая их «семейное» качество, 
отношения отцовства-сыновности.

Проще всего усмотреть здесь идеализацию патриархальной 
семьи-хозяйства, приписав соответствующую патриархальность 
взглядам Толстого. Едва ли это будет ошибкой, однако соста
вит лишь часть истины. Семейно-хозяйственная модель приоб
ретает в романе всечеловеческий масштаб. В приведенном вы
ше отрывке идея братства и идея сыновности не случайно ока
зываются сведенными: люди-братья — это сыновья одного От
ца. И несомненно — работники одной семьи, одного хозяйства, 
поля и виноградника. Обязанности родственно-хозяйственные 
в итоге осознаются и исполняются как обязанности религи
озные, они-то и открывают путь вере. Идея всечеловеческого 
«семейного» единения снимает противоречие «блага личного» 
и «блага общего»: забота о семье остается удовлетворением 
природного «эгоизма», одновременно «мысль семейная» как 
общее миросозерцание позволяет в ближних увидеть детей и 
братьев и в служении им открыть истину жизни «для души, для 
Бога».

Важнейшим, логически необходимым звеном такого обра
щения в единую семью людей чужих, даже враждебных друг 
другу, звеном, не только не пропущенным Толстым, но, в свою 
очередь, подвергнутым им тщательному анализу, становится 
сам момент осознания ближнего — близким, вернее сказать,
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момент переживания любви к ближнему как непосредственно
го, не «выдуманного» и не «правилом» предписанного чувства.

Единственным и главным условием для осознания отноше
ний истинного братства становится общий труд, исполнение 
обязанности труда, поддерживающего, «несущего» жизнь, тру
да для «блага целого». Впервые прилив особого рода чувств 
близости, родства, любви, даже нежности Левин переживает во 
время косьбы с мужиками Калинова луга (часть третья, гл. IV- 
V). К старику, с которым косит, он, по словам Толстого, «чув
ствовал себя более близким <...>, чем к брату, и невольно улы
бался от нежности, которую он испытывал к этому человеку» 
(18, 268). Именно во время косьбы для Левина наступают мину
ты легкости и забытья, бессознательного подчинения некоей 
высшей силе, не менее «властной», чем та, что подчиняет Ка
ренина, но силе «благой», способствующей проявлению брат
ской любви13. Вслед за косьбой и уборка покоса (часть третья, 
гл. XI-XII) изображается реальной основой и одновременно 
образно-символической параллелью пробуждающегося чувства 
любви. В стихии (в море) общего труда просыпается «молодая», 
вполне земная любовь в крестьянской семье Ивана Парменова. 
Поэтизируя и одушевляя крестьянский труд, Толстой, быть 
может, наиболее близок традиции — фольклорной в первую 
очередь. Метафора «косить-любить», как и «пахать, сеять, са
дить, полоть-любить» — одна из самых распространенных в 
народном поэтическом творчестве14.

Однако крестьянский труд изображается не только источни
ком природного, естественного, здорового— «законного» — 
чувства, но и иной любви. Вспомним известный эпизод, в кото
ром Левин с копны наблюдает за идущим с покоса народом, 
чуждый «этой радости жизни», с «тяжелым чувством тоски за 
свое одиночество, за свою телесную праздность, за свою враж
дебность к этому миру». «Некоторые из тех самых мужиков, — 
пишет Толстой, — которые больше всех с ним спорили за сено, 
те, которых он обидел, или те, которые хотели обмануть его, 
эти самые мужики весело кланялись ему и, очевидно, не имели 
и не могли иметь к нему никакого зла или никакого не только 
раскаяния, но и воспоминания о том, что они хотели обмануть 
его» (18, 290).

Символичен подбор слов в этом отрывке: спор, вражда, 
обида, обман, зло. Не впрямую, но достаточно ясно здесь зву
чит мысль о забвении обид и прощении обидчика, о победе над 
«духом зла и обмана». Толстой идет дальше только поэтизации
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земледельческого труда — к его очевидной сакрализации, к 
отождествлению крестьянского и христианского, возвращая в 
слове «хрестьянский» единый смысл двум исторически разде
лившимся понятиям. В «Анне Карениной» нашло выражение 
представление о святости «хлебного труда» — та истина, кото
рую позднее, по собственному признанию писателя, ему «осве
тил» и «уяснил» мужик Бондарев (см.: 25, 386). Она же состави
ла суть толстовского исповедания веры и социальной пропове
ди в заключительных главах трактата «Так что же нам де
лать?». Здесь мужицкий труд предстает природным, естествен
ным «законом жизни» и вместе — Богом предписанной обязан
ностью, это «закон Бога или природы», «телесная и духовная 
потребность» (25; 381, 388). П раздность— в тех же категори
ях — «противоестественна» и «безбожна» (25, 388).

Крестьянский труд, по Толстому, снимает противоречие лич
ного и общего: капля труда вливается «в море общего труда» 
(25, 384), капля-жизнь вливается в море-жизнь. И в заключи
тельных главах трактата «Так что же нам делать?», и в эпилоге 
«Анны Карениной» вновь повторяется найденная в «Войне и 
мире» метафора сущности жизни, или сущности отношения «пу
зырька-организма» (19, 370) к пространственной и временной 
бесконечности как отношения живой части к живому целому. 
Крестьянский труд снимает и противоречие телесного, плот
ского, «животного» (природного) и духовного (божественного).

В движении главного героя к «перевороту» особое значение 
имеет и еще один «крестьянский» эпизод романа, определив
ший решение Левина «перевернуть всё прежнее хозяйство» (18, 
358). Это впечатление «благоустройства» в семье-хозяйстве «му
жика на половине дороги» (часть третья, гл. XXV). «Половина 
дороги» в имение Свияжского — очевидная метафорическая 
веха на пути познания главного героя. «Благоустройство» — 
не вполне обычное для словаря Толстого слово— объединяет 
два ключевых понятия романа: понятие «благо», выражающее 
единственный постигаемый смысл человеческой жизни, и 
«устройство» — то важнейшее внешнее и внутреннее состояние, 
к которому так или иначе стремятся все герои романа, начиная 
со Стивы с его верой в «образуется» и кончая Левиным с его 
заботой о новом «устройстве» хозяйства и мыслью о том, как 
«уложатся» новые условия в «переворотившейся» России. Вто
рая «половина дороги» сделает Левина-наблюдателя — обла
дателем и семьи-хозяйства, и душевного «благоустройства».

Сцены «хрестьянского» труда в «Анне Карениной» насквозь
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проникнуты евангельскими мотивами. Помимо идеи сменяю
щего вражду любовного братства (любовь Левина к мужику 
есть, несомненно, любовь к врагу — врагу экономическому и 
социальному; тема непримиримой, органической враждебности 
между мужиком и барином составляет социальный аспект об
щей в романе темы враждующих человеческих воль); здесь и 
символическая параллель с евангельскими работниками15; здесь 
и реальное причащение Святым Дарам, внецерковное причас
тие; и воплощение мотива легкого бремени и благого ига; здесь 
и развитие темы страды-страдания, страды-самопожертвования, 
жертвенного подвига («вольного страдания», «вольной жерт
вы», если использовать ставшие классическими определения 
Г.П.Федотова, страдания «в последовании Христу»), Последнее 
особенно важно. В романе есть слова о народном «самопо
жертвовании в труде, какое не проявляется ни в каких других 
условиях жизни» (19, 374), о постоянной народной готовности к 
труду, унижениям и жертвам (19, 392; ср. в черновиках: «само
пожертвование» в хозяйственной деятельности Левина — 20, 
12; в «Так что же нам делать?»: «сознание жертвы в исполнении 
труда»— 25, 391). Крестьянский «хлебный» труд приравни
вается к христианскому призванию (ср. в «Так что же нам де
лать?»: сознание «призвания труда»— 25, 390). Именно поэто
му в страду нельзя отпустить работника хоронить отца («Нель
зя было простить работнику, ушедшему в рабочую пору домой 
потому, что у него отец умер, как ни жалко было его...»— 19, 
373). В число хозяйственных заповедей Левина входит и эта, 
повторяющая евангельскую притчу (ср.: «Другой же из учени
ков Его сказал Ему: Господи, позволь мне прежде пойти и по
хоронить отца моего. Но Иисус сказал ему: иди за Мною и пре
доставь мертвым погребать своих мертвецов»— Мф. 8:21-22; 
Лк. 9:59-60). Не случаен в этом ряду евангельских ассоциаций и 
образ врезавшегося в землю плуга (19, 372), символ беспово
ротного пути главного героя (ср.: «никто, возложивший руку 
свою на плуг и озирающийся назад, не благонадежен для 
Царствия Божия» — Лк. 9:62).

Земледелие уподобляется христианской проповеди, пропо
веди наглядной, живой и, главное, деятельной (убеждают, по 
Толстому, не рассуждения, только действия), проповеди, кото
рая, как и всякая проповедь, призывает к необходимой переме
не жизни.

Земледелие приравнивается к христианскому миссионерству. 
Как известно, во время работы над последними частями «Анны
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Карениной» Толстого увлек новый замы сел— роман о русских 
переселенцах, в основу которого легла именно эта идея земле
делия-проповеди. В дневнике Софьи Андреевны имеется не раз 
цитированная запись (3 марта 1877 года): «...в новом произве
дении я буду любить мысль русского народа в смысле силы за
владевающей». Далее — о том же, о завоевании земель (кир
гизских степей, т.е. диких, языческих пространств) «не войною, 
не кровопролитием, а этой русской земледельческой силой рус
ского мужика»16. 25 октября 1877 го д а— еще одно признание: 
«...главная мысль будет народ и сила народа, проявляющаяся в 
земледелии исключительно»17.

В «Анне Карениной» найдено буквальное, реальное вопло
щение евангельского слова и образа. Если в новозаветных текс
тах проповедь уподоблена пахоте, сеянию семян, то части бого
словской метафоры Толстой как будто меняет местами (пахо
та — проповедь) — и притча обращается в быль. Здесь есть ути
литарная логика, с одной стороны, и особый эффект чисто ху
дожественного допущ ения— с другой. В.Г.Короленко, как из
вестно, всю толстовскую проповедь с ее упрощенными ответа
ми на сложнейшие социальные вопросы называл «вещим худо
жественным сном», объясняя ее богатым воображением Толс- 
того-художника, придающим поэтическому образу силу реаль
ности18.

Нет необходимости оговаривать специально, что христиан
ская окраска крестьянских сцен романа не превращает их в 
утопические картины. В них нет не только идиллических, но и 
успокоенных тонов, напротив, преобладают тона от тревожных 
до грозных. «Море» крестьянской жизни, «туча с громом» на
родной «дикой развеселой песни» (18, 290) скорее напоминают 
о «пучине жизни». Нет в эпилоге «Анны Карениной» и чистых 
радостей детской. Неустойчив и семейный мир Левиных — 
слишком приближены к нему несчастье Долли и трагедия Ан
ны. Семейный «рай», кроме того, уже чреват «адом» «Крейце- 
ровой сонаты». Не обещает постоянства и душевное «устрой
ство» главного героя после пережитого им переворота. Все 
«открыто» в «открытом» финале романа.
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