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МОТИВ ТЕЛЕСНОСТИ В ПРОЗЕ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА
Изучение картины мира, которая представлена нам в текстах А. Платоно​ва, не раз становилось предметом исследования.1 В литературе о писателе уже звучала мысль о важности концепции «вещества», которая организует сюжет и композицию его произведений.2 Одновременно с этим в литературе о творчестве А. Платонова высказывалось мнение, что «христианская рели​гиозность сознания писателя» «общепринята и общевыяснена»,3 другие все-таки трактуют писателя как последовательного буддиста или «натурфилософа».4 В. Вьюгин справедливо обращает наше внимание на то, что художест​венные искания писателя во многом определялись именно поисками ответа на бытийные проблемы.5 Одновременно мысль о необходимости пересмотра привычного представления о Платонове как неком варианте «доморощенного народного философа» высказывалась еще Е. Толстой-Сегал.6 Становится ясно, что в поисках «эстетической доминанты» художественного мира А. Платоно​ва и при описании его поэтического языка не обойтись без изучения физи​ко-онтологической картины Вселенной, которую он оставил нам в своих тек​стах, без этого «не описать путь Платонова-романиста».7 Для Платонова со​циальная  проблематика была лишь поводом для того,  чтобы обратиться
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1  Толстая-Сегал Е. Натурфилософские темы в творчестве Платонова 20—30-х гг. // Slavica Hierolosolimytana. Jerysalem, 1979. Т. 4; Полтавцева Н. Г. Философская проза Андрея Платоно​ва. Ростов н/Д., 1981; Шубин Л. А. Поиски смысла отдельного и общего существования. М., 1987; Дужина Н. «Все, что видимо, и что скрыто...» // Платонов А. Котлован. Избр. проза. М., 1988; Яблоков Е. О философской позиции А.Платонова. Проза середины 20-х—начала 30-х гг. // Russian Literature. 1992. Vol. XXXII; Малыгина Н. М. Художественный мир Андрея Платонова в контексте литературного процесса 1920—1930-х гг. М., 1992; Корниенко Н. В. Ис​тория текста и биография А. П. Платонова (1926—1946) // Здесь и теперь. 1993. К» 1; Дмитров​ская М. Антропологическая доминанта в этике и гносеологии А. Платонова (конец 20-х—сере​дина 30-х годов)// «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. М., 1995. Вып. 2; Дмитровская М.А. Вещество в художественном мире А.Платонова// Литературный текст: Проблемы и методы исследования. Тверь, 1997. Вып. 3; Свителъский В. А. Андрей Плато​нов вчера и сегодня. Воронеж, 1998.
2  См., например: Карасев Л. Движение по склону. (Пустота и вещество в мире А. Платоно​ва) // «Страна философов» Андрея Платонова: проблемы творчества. Вып. 2. С. 7.
3 Антонова Е. «Безвестное и тайное премудрости...» (Догматическое сознание в творчестве А. Платонова) // Там же. С. 39. В этой работе «юродивая святость», «христианская рефлексия» называются важными особенностями платоновского поэтического мироощущения.
4 Для героев Платонова, по мнению Л. Карасева, положительным смыслом облечено небы​тие: «Счастлив тот, кто вообще не рождался» (КарасевЛ. Указ. соч. С. 5). Положительное значение бытия для Платонова как «натурфилософа» утверждает Толстая-Сегал (см.: Толстая-Сегал Е. Натурфилософские темы в творчестве Платонова 20—30-х гг. С. 232).
5 Вьюгин В. «Чевенгур» Андрея Платонова. К творческой истории романа. Дис. ... канд. филол. наук. СПб., 1992. С. 7.
6  Толстая-Сегал Е. Идеологические контексты Платонова // Russian Literature. 1981. Vol. IX. Ms III. P. 231.
7 Корниенко H. В. О некоторых уроках текстологии // Творчество Андрея Платонова. СПб., 1995. С. 6.
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к «вековечному вопросу» в его традиционной для классической русской ли​тературы постановке, обращаясь к натурфилософскому видению мира.8
Один из первых исследователей этого вопроса, С. Г. Бочаров, подчеркивает, что Платонов любит «грубую кору вещества» и непосредственно в ней хочет найти нетленное «вещество жизни».9 Правда, встречается представление, что Пла​тонов, подобно средневековому алхимику, пытается извлечь из «коры жизни» скрывающийся внутри некий философский камень, называемый «веществом жизни». Такое представление неточно. Платоновское «вещество существова​ния» — это универсальная энергия мироздания, которая может сгущаться («оплотневаться», пользуясь термином М. Бахтина) в вещи, предметы и су​щества, окружающие нас, и находится вокруг нас отнюдь не в виде «коры», но в виде сплошного особым образом структурированного времени—простран​ства (континуума), где внутреннее и внешнее постоянно взаимодействуют и снимают вопрос о его «коре» и «сердцевине». Эта субстанция «вещества существования», как пишет Л. Шубин, возникает из процесса «одухотворения мира», «самое это духовное как бы вновь обретает материальное тело, возни​кает вещество существования» .10 Здесь надо добавить: человек — это и есть «вещество существования» на высшем уровне его энергетического развития.
Становится очевидна актуальность изучения соответствующего знака ху​дожественного языка Платонова; справедливо замечает М. Дмитровская, что на основе анализа языка Платонова важно «изучить особенности его миро​созерцания и представить в виде набора центральных концептов».11
Единицы этого платоновского языка можно называть «константами»,12 или «идеологемами»,13 или терминами платоновского языка.14 Некоторые исследователи в таких случаях используют словосочетание «языковая кар​тина мира» или «концептуальная картина мира», основанная на развитой системе «констант сознания». В связи с этим уместно вспомнить мысль Ю. Левина о платоновском герое как об Адаме, впервые и вечно по-новому называющим вещи и явления.15 Правда, как доказал Л. Выготский, создание художественной системы есть акт перевода с «внутреннего языка» писателя на язык коммуникативный, что, с одной стороны, уже определяет принци​пиальную несводимость художественной системы к «дискурсу», а с дру​гой — делает «Адамом» начинающего говорить ребенка и любого писателя, работающего над художественной формой.16 Сосредоточенное изучение свойств «вещества», которым был занят Платонов на протяжении всего сво​его творчества, заставило некоторых исследователей подумать о том, что писатель является убежденным материалистом, в положительном или отри​цательном значении. Так, например, Т. Зайфрид наблюдает у Платонова «ме​шанину из сожалений о страданиях духа и убежденности в том, что реально существует только материя».17 Здесь не проясняется, какой смысл вкладывается
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8  Корниенко Н. В. Философские искания и особенности художественного метода А. Плато​нова. Автореф. дис. ... канд. филол. наук. Л., 1979. С. 6.
9 Бочаров С. «Вещество существования» // Платонов А. Чевенгур. М., 1991. С. 460.
10 Шубин Л. А. Указ. соч. С. 33.
11 Дмитровская М.А. Язык и миросозерцание Андрея Платонова. Дис. ... д-ра филол. наук. М., 1999. С. 5.
12 Там же. С. 5.
13  Толстая-Сегал Е. Натурфилософские темы в творчестве Платонова 20—30-х гг. С. 169.
14 Шубин Л. А. Указ. соч. С. 181.
15 Левин Ю. И. От синтаксиса к смыслу далее. («Котлован» А.Платонова)// Левин Ю. И. Поэтика и семиотика. М., 1998. С. 404.
16 Выготский Л. С. Мышление и речь // Выготский Л. С. Собр. соч.: В 6 т. М., 1982. Т. 2. С. 157.
17 Зайфрид Т. Смрадные радости марксизма: заметки о Платонове и Батае // НЛО. 1998. № 32. С. 53.
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в это слово, но очевидно не учитывается, что известный тезис «исторического материализма» о самопроизвольно развивающейся материи, про​длениями которой оказываются вещи и предметы мира, получил у Платонова совершенно новую трактовку. Важность глубокого единства между че​ловеком и окружающим его веществом в произведениях Платонова подчеркнута М. Дмитровской, которая считает, что «на различных этапах писатель находит разные пути к ее освещению, однако исходные принципы всегда остаются неизменными».18 Описываемые особенности концепции человека в его отношении к растительному, животному и минеральному мирам ока​зываются основой смыслового знаменателя, который может служить ключом для описания структуры платоновского произведения.19
В противоположность русским романтикам начала XIX века и русским символистам конца XIX—начала XX века, для которых небо («верх», «там») было «своим» пространством, а земля («низ», «здесь») «чужим» и «ложным», у Платонова, напротив, чужим и опасным оказывается Небо, а желанным, своим и истинным пространством — Земля, все ее «вещество», включая рас​тения и животных, минералы и тело человека. Как мы увидим далее, это резко меняет привычную, ожидаемую картину: у Платонова семантический ряд «земля—низ» оказывается параллельным ряду «добро—истина». В осно​вании этого концепта лежит тезис, что истина находится внизу, в земле, однако история человечества сложилась таким образом, что отношение чело​века к земле носит случайный и почти противозаконный характер, преодо​леваемый платоновским мессианским классом («самодельными» людьми и «пролетариатом»), как формулирует Платонов в ранней редакции «Котлова​на»: «Человек с землей живут без обручения».20 Плоть Земли и плоть чело​века противостоят друг другу, оказываются волей случая во враждебном отношении, что остро чувствует, например, героиня «Счастливой Москвы»: «...воздух грубо драл ее тело, как будто он был не ветер небесного простран​ства, а тяжелое мертвое вещество, — нельзя было представить, чтобы земля была еще тверже и беспощадней...»21
Л. Шубин обращает наше внимание на цитирование Платоновым Библии: «Земля была темна и неустроена» — эпиграф к шестой статье Платонова, где содержится мысль о перепланировке Земли и преображении ее вещества. Возможно, этот эпиграф подходит не только к данной статье Платонова, но и ко всему его творчеству. Объясняя смысл своей «земельной» доктрины в статье «Достоевский», Платонов писал о той «третьей реальности», которая лежит за пределами «социально-общественной истории человечества» и пространственно-временного континуума Космоса, Речь идет о реальности бытийного
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18 Дмитровская М. А. Язык и миросозерцание Андрея Платонова. С. 166.
19 Е. Толстая-Сегал обращает внимание на то, что эти идеи могут относиться к концепции А. Богданова, идеолога и главы Пролеткульта. В 1913—1915 годах он создал свою «тектологию» — науку о всеобщей организации бытия во всех сферах. Вторым возможным источником этих идей о родстве минерального и органического исследователь называет А. Гастева и труды К. Циолковского. Общее между Богдановым, Луначарским и Циолковским в том, что все они рассматривали «в органической и неорганической материи лишь разные ступени „жизненной чувствительности"... видели в атоме „универсальное существо", а в организме — государство атомов» {Толстая-Сегал Е. Идеологические контексты Платонова. С. 53, 58). Учитывая эти и другие объяснения принципиального родства разных видов «вещества» в концепции Платонова, не стоит забывать, что самым ярким воплощением идеи энергетического уравнения раститель​ного, минерального и животного в эти годы была концепция Вернадского о биосфере, с которой, как нам представляется, писатель познакомился по изданию: Вернадский В. И. Биосфера. Л., 1926.
20 Фрагменты чернового автографа повести «Котлован» / Публикация Т. М. Вахитовой и Г. В. Филиппова // Творчество Андрея Платонова. СПб., 1995. С. 98 (далее сокращенно: ЧА).
21  Платонов А. Счастливая Москва. Повести. Рассказы. Лирика. М., 1999. С. 15.
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состояния живого «вещества жизни», связывающего бытие человека, признает он это или нет: «Настасья Филипповна не жила, а искала жизнь... Потому что душа ее — дитя третьего, неведомого царства, где никто не царствует, где ничего нет, где свобода, пустота и вихри мертвых пустынь. Туда ведет провал в гранитной стене жизни. Это тот мир, откуда истекают все другие миры...» Самое главное — «этот путь давно пройден вселенной», другими словами, там нет времени, стало быть, и пространства, поэтому там царят «пустота» и отсутствие системы.22
В основании этой гипотезы Платонова, активно влиявшей на форму его произведений, лежит мысль о том, что количество измерений континуума и форм вещества и энергии значительно больше, чем это пока что доступно Homo Sapiens. Параллельно концепции Н. Бердяева о «сотворчестве человека Богу» существование человеческой индивидуальности у Платонова оказыва​ется оправданием свойств самого космического процесса, нащупывающего перспективы своей дальнейшей эволюции, которую Платонов, как и Вернад​ский, видел в развитии «вещества жизни» от биосферы к ноосфере. Однако, считая себя и нынешнее состояние «природы» адекватным и единственно верным состоянием «вещества», человек Новой истории обрекает себя и мир на неминуемую гибель. Жестко разделяя «вещество» и «энергию», акценти​руя пропасть между ними, человечество создает предпосылки для своего онтологического «сиротства». Переживание этого «сиротства» и попытки его преодоления — основной сюжетообразующий мотив творчества Платонова.
По Платонову, действительность — это не просто человек в мире или конструкция типа «человек и мир», но необходимое вещественно-энергети​ческое, диалогическое отношение мира и человека, взаимно заинтересован​ных друг в друге. Как особым образом структурированная часть «вещества существования», человек не может быть противопоставлен остальному «ве​ществу», на чем основана нынешняя, убийственная для человечества, модель цивилизации. Противоестественность такого отчуждения человека от мира оказывается главной темой творчества Платонова и одновременно главной проблемой бытия человека Нового времени. Ведь сам способ морально-онто​логической ориентации человека в мире составляет основу формирования форм практической деятельности человека.
Таким образом, проблема платоновского «вещества жизни» как централь​ного символа поэтического языка писателя распадается на два вопроса: 1) ка​кова онтологическая основа этого «вещества» и что означает этот символ в структуре его произведений и 2) каким образом в рамках платоновского поэтического языка структурируется это «вещество», являющее собой слож​ную, многоуровневую систему. Настоящая статья посвящена первому из этих двух вопросов. Л. Шубин справедливо говорит о том, что в художественном мире Платонова есть своя структура, свой порядок, создаваемый характерной для писателя системой метафор.23 Выяснив значение знака «вещество сущест​вования», мы откроем новые возможности для дальнейшего изучения поэти​ческого языка писателя; исследование художественного космоса Платонова, по сути, есть изучение его поэтического языка.
Речь идет о синхроническом описании платоновского художественного символа, пронизывающего в виде центральной оси все созданные им произ​ведения. Решение вопроса о Вечности, спасительной для временного и хруп​кого человека Нового времени, связано у Платонова с вопросом об освоении и(или) усвоении им бесконечного пространства «вещества», которое ограничено
______________

22 Цит. по: Воронежская коммуна. 1920. 17 июня.
23 Шубин Л. А. Указ. соч. С. 181.
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двояко: нарастающей энтропией, постоянно снижающей его энергетический потенциал, и возможностью человека понять и воспринять его, повернутого к нему лишь одной своей стороной и выглядящего как некий таинственный («сокровенный») знак (признак или символ). Еще в 1920 году 1 статье «О нашей религии» Платонов сделал вывод, который определил затем идеологию всех его произведений: человек в его нынешнем состоянии несовместим с «полной совершенной жизнью»,24 потому что он в конце концов умирает, лишаясь своего жизненного тепла. Неуничтожимое «вещество» — основа бытия человека в мире, в сознательной опоре на которое будет строиться его будущее «обручение с землей», считал Платонов.
Сложившееся у марксистов представление о «материи» Платонов переос​мыслил кардинально, показав, что в тотальном мировом «веществе жизни» зет ничего до конца мертвого, как и нет ничего абсолютно живого. Мертвые вещи оказываются обладающими важным свойством, которое недоступно людям: высокой степенью сопричастности к окружающему миру. Главный источник «тепла» (жизни) находится в толще земли, ее живой плоти, осмысленной как аккумулятор космической энергии, поэтому именно там герои Платонова ищут истину, вправе надеяться, что природа им «что-нибудь по​кажет внизу».25 В унисон герою «Котлована», расчистив вокруг себя социальное пространство, большевики в «Чевенгуре» устремляют свой взгляд вниз: «Жечев во время вечера постоянно ходил по огородам и полянам Чевен​гура и рассматривал места под ногами, наблюдая всякую мелочь жизни внизу и ей сожалея».26 В «Усомнившемся Макаре», пытаясь найти вещество, необ​ходимое для преодоления нарастающей в мире энтропии, — вещество высокой энергетики, «железо» (несводимое к металлу с этим названием), Макар опускается в недра земли: «Ночью Макар полез в сухой заглохший колодец и прожил в нем сутки, ища железа под сырым песком».27 В «Потомках Сол​нца» Платонов описал мысль как форму материи или форму космической энергии, заложенной в центре «вещества» Земли: «...прокаленная мысль, тверже и материальнее материи, чтобы постигнуть мир, спустится в самые бездны его».28 Строя модель энергетической гармонии человека и Мирозда​ния, Платонов обращает внимание на вектор творческих усилий человека в его попытке преобразовать мир. Этот вектор направлен, как и в «Котлова​не», не вверх, а вниз: «...давно никто не смотрел на небо — все взгляды опустились в землю, все руки были заняты». Процесс преображения Земли описан как «мысль, вонзившаяся в материю».29 Направление «вниз», начи​ная с самых ранних текстов Платонова, с начала 1920-х годов, постоянно возникает в формировании пространственных структур его произведений как основной вектор формирования хронотопа.
В своей статье 1920 года «Революция духа» Платонов доказывает, что никакого «духа», отдельного от «вещества существования», нет, есть только единая «третья реальность», связанная с определенными формами вещества и (или) энергии, в которую переходит вещество, обеспечивая этим движени​ем течение времени и возможность пространства. То что мы называем «духом», утверждает Платонов, есть не что иное, как та же материя, в ко​торой активизирована ее энергетика: «"Дух" есть наиболее экономное проявление
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24 Платонов А. О нашей религии // Платонов А. Чутье правды. М., 1990. С. 84.
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все той же материи. Он есть как бы обработанная, оформленная, сгу​щенная материя», «дух подчинен законам материи».30 Более того, духовная основа жизни находится непосредственно в земле, являясь формой ее бытия: «...корень „духа" скрыт в сырой планетной материи земли... дух подчинен законам материи».31 Этим представлениям Платонов оставался верен всю жизнь. В рассказе «По небу полуночи» мы видим описание «мякоти земли» как живой плоти, рождающей растения, животных и человека,32 в рассказе «Неодушевленный враг» русский солдат обвиняет «химически мертвого» фа​шиста в том, что он прибавил к теряющей остатки энергии земле результаты своей личной энтропии: «Зачем лежишь на нашей земле?» 33 В «Ювенильном море» этот концепт вещественного диалога между телом человека и Землей оформляется в символ «вечного моста»: «...естествознание сделает, вероятно, из флоры и фауны земли более близких родственников человеку... Пропасть между человеком и любым другим существом должна быть перейдена... Между живой и мертвой природой будет проложен вечный мост»,34 за счет чего состоится долгожданное «обручение» человека и «вещества».
В статье «Ремонт Земли» ясно звучит тема, которая была затем положена в основание романа «Котлован». Специфический «земельно-энергетический» аспект этой темы, сформулированный в этой статье, лег в основание чиклинской идеи об отсутствии резкой черты, отделяющей живое от мертвого, ста​новясь основанием для онтологической надежды человека на спасение. Это спасение может быть только на той онтологической основе, на которой живет человек, — на земле. Борьба человека против смертельных сил природы происходит, по мнению Платонова, в земельных формах. Эксплуатация че​ловека человеком и человеком земли истощила силы Мироздания и поэтому земля и человечество впадают в «замусоренное» состояние, при котором эн​тропия доходит до своего предела, время замедляется, энергетика «вещества мироздания» доходит до состояния близкого к нулю. Вещество, из которого состоит Земля, согласно этой гипотезе, — это одухотворенная и живая плоть. В статье «Ремонт Земли» (1920), например, Платонов отказывается от об​щепринятой трактовки нашей планеты как мертвого конгломерата химичес​ких веществ, куска космической материи; снова актуализируя мысль о «со​кровенной» живой плоти нашей планеты: «Что такое земля? Земля это весь мир, с пашнями, цветами, людьми, реками, облаками. Земля — это то, от​куда мы вышли и куда мы уйдем, где мы живем, радуемся и боремся. Так думает народ».36 Земля в платоновском поэтическом языке — это живое су​щество, считают герои «Ювенильногб моря», которое может «вспотеть» от кошмара деятельности находящихся на ней людей: «...у нас нет воды, ее не хватит социализму — у нас есть только одна сырость, один земляной пот...» 36 Неуничтожимость «третьей реальности», вещественно-энергетичес​кого бытия Мироздания, может обеспечить и вечное бытие человека, но при выполнении ряда условий, которые и образуют в произведениях Платонова основу для формирования сюжета — траектории движения героев-филосо​фов. В этом смысле символика «вещества жизни» пронизывает семантичес​кие поля «Котлована», «Мусорного ветра», «Чевенгура», «Счастливой Москвы»,
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многих других произведений, становясь основным фоном для героических усилий одиночки на фоне тотальной гибели Земли от энергетического истощения. Это гибельное истощение, по мнению Платонова, коснулось "jcero, что состоит из «вещества» Земли; сама же «земля страшно истощилась, )беднела живительными силами»; из «промышленных машин», также являющихся важными естественными частями общей энергетики планеты, «тоже беспрерывно выкачиваются силы», потому же истощены биологические силы 1еловечества, обреченного на рабство. Крестьянин, который самим родом своей деятельности имеет прямое отношение к земле, остался «брошенный один, без знаний, без поддержки, темный и несчастный».37 Гибель планеты здесь становится реальностью, вызываясь резкими, катастрофическими из​менениями в свойствах пространственно-временного континуума, в котором энергетический потенциал вещества падает, энтропия нарастает. Энергети​ческий апокалипсис, который неизбежен в этих условиях, по мнению Платонова, происходит потому, что «земные силы никто не пополняет (разве только небо, но на него надежда плоха)».38
Достопримечательности города Градова в одноименной повести Платонова не случайно имеют земельно-похоронное значение: «мощи святых — Евфимий-ветхопещерник, Петр-женоненавистник и Прохор-византиец». Далее упоминаются «две лежащие старушки-прорицательницы, живьем легшие в удобные гробы», а также «четыре целебных колодца с соленой водой» — последнее едва ли не намек Платонова на собственную мелиоративную дея​тельность.39 В сюжете «Города Градова» мы видим целый ряд мотивов, параллельных «Котловану» и «Чевенгуру»: герои, добровольно и по своей до​брой воле заточившие себя в «пещеру», отрывающие бесполезную с утили​тарной точки зрения яму («колодец с соленой водой»), признающие себя частью «минерального вещества» Земли, живьем ложащиеся в заранее заго​товленные гробы и пребывающие в характерном неопределенном состоянии сна—смерти, выражающем тяжелое энергетическое состояние «вещества жизни».
Вывод писателя: Земля устала, но ее может «отремонтировать», возродить к жизни и преобразовать платоновский «пролетариат», в котором соединя​ются «крестьянин и рабочий»; творческий потенциал Земли может быть постепенно увеличен, но лишь усилиями земледельца, понятого в самом ши​роком смысле (включая профессии землекопа, кузнеца, литейщика и хлебо​роба), ведь это «первые люди и все в их власти», подчеркивает писатель.40 Символом энергетического истощения Земли является «дряблая пашня», ко​торая требует вложения в нее личной энергии жизни со стороны лучшей и главной части человечества, сокровенных и «самодельных» людей («проле​тариата»). В статьях Платонова начала 1920-х годов формируется набор кон​цептов, который лег затем в основание «Котлована», «Чевенгура», «Ювенильного моря», «Родины электричества» и других произведений писателя. На протяжении всего своего творческого пути Платонов был верен этой сим​волике. Например, в рассказе «Среди народа» (характерно, что первое назва​ние рассказа было «Офицер и крестьянин»), написанном в 1943 году, изобра​жая смерть старого крестьянина, писатель оправдывает его жизнь тем, что он вкладывал в землю свою личную бытийную энергию: «Махонин склонился
_______________
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к умирающему и поцеловал его большую серую руку, всю жизнь терпеливо оживлявшую землю своим трудом».41
Духовные искания человека и пронизанные сакральными смыслами землеройные работы соединяются у Платонова в одно целое, определяя сюжеты многих его произведений; идеология ранней публицистики переводится в систему знаков его поэтического языка. В «Епифанских шлюзах» Перри колеблется между мыслью о том, что Земля — это «плоть», и тем, что она — «дух»: «Он с обожанием наблюдал эту природу, такую богатую и такую сдержанную и скупую... Даже летом там гулко было пространство, как будто оно не живое тело, а отвлеченный дух» (курсив мой. — К. Б.).42 Для более ясного понимания этой мысли, по Платонову, необходимо убрать из наших онтологических моделей это противоестественное противопоставление, кото​рое изнутри гипотезы выглядит надуманным. Наполненное энергией про​странство Земли — «живое тело», на физико-химическом уровне пластичное и обладающее сложной структурой: это многоуровневая динамическая систе​ма, которая способна менять свойства своих отдельных элементов, хотя это изменение всегда каким-то образом, необязательно прямо, влияет на свойства других уровней и других ее элементов. Образуя «складки» вещей и предме​тов, пользуясь терминологией П. А. Флоренского, пространство складывается в окружающий нас мир и, при всем разнообразии и внешних различиях вещей, на всех них видны характерные свойства той пространственно-вре​менной модели, которая его образует.
Как живое существо, по животу которого ходят люди, предстает Земля перед Чепурным («Чевенгур»): «Снова перед ним открылось успокоительное пространство. Лесов, бугров и зданий чевенгурец не любил, ему нравился ровный, покатый против неба живот земли, вдыхающий в себя ветер и жму​щийся под тяжестью пешехода».43 Мысль о том, что Вселенная — живое существо, проявляет себя в эмблематике скульптуры, обнаруженной Двановым и Копенкиным в коммуне товарища Пашинцева: «Вселенная — бегущая женщина: Ноги ее вращают землю. Тело трепещет в эфире. А в глазах на​чинаются звезды». Мысль о живой материи Вселенной, частью которой яв​ляются люди, вызывает в душе Дванова надежду на будущее: «В него вошли покой и надежда, как всегда бывало от вида отдаленно-необходимого искус​ства».44
В этой кодирующей системе нераздельной с человеком плоти «живого вещества» Мироздания Платонов описывал все уровни социально-историчес​кой структуры человечества, включая и марксистскую доктрину «борьбы классов». Согласно идее, развиваемой в статье «Два мира», Земля усилиями идущего по ложному пути человечества обращена в «темницу царства золота и кнута»,46 подобно плесени, покрывающей сыр, она покрыта социальными слоями, в разной степени близкими к «капиталу» или к «пролетариату»; но для Земли это очень тяжкое бремя и потому «близко время, когда народы, классы, нации, как бы они ни назывались, сойдут с земли. Останется одно
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человечество...».46 Марксово бесклассовое и безнациональное общество здесь растворяется в концепции общего для Земли и человечества «вещества су​ществования», живущего одной, единой со всеми своими формальными яв​лениями жизнью.
Человек, включенный в этот ряд, ничем не отличается на телесном уровне от других явлений вещественно-существенного мира: подобно минералам, он строит свое тело из веществ природы, подобно растениям, он растет, подобно животным, питается и размножается. Человеческое тело в рамках этой сис​темы можно описать как бытие одновременно минеральное, растительное и животное. В основании психо-эмоциональной жизни героев Платонова нахо​дится глубокое переживание своего единения с минеральным миром (зем​лей), возможный отказ от растительного (полового) и животного (пищевого и чувственно-созерцательного) мироотношений, попытка выстроить свой соб​ственный «разумный» мир — истинно человеческий, как можно более да​леко уводящий от «пищевого и сексуального», «беспамятного» и «безмысленного» состояний. Богдановская «тектологическая» идея перекрещивается у Платонова с бердяевским требованием творческого участия человека в ис​тории Мироздания; на этой базе формируется идея Земли, истощенной и больной от действий на ней человека, которая настоятельно «требует ремон​та, исправления, возобновления свежими силами, которые она отдает на производство растений».47 В статье «Ремонт Земли» Платонова можно обна​ружить ключ к пониманию знака «уничтоженной былинки» в описании на​чала строительства «Котлована», когда рабочие уничтожают почвенный слой земли и вместе с ним — «тысячи былинок», составляющих прямое выраже​ние и часть глубинной энергетики Земли, которую фактически подрывают строители. В основании поэтической грамматики Платонова заложен прин​цип: в растениях и животных заключена живая энергия Мироздания, при​мененная ими адекватно, правильно, корректно. Человек должен учиться у них такому же верному участию в процессе перераспределения сил, отказав​шись от губительного энергетического хищничества («Цветок», «Корова» и др.).
Поэтому гибельная для всего живого активность Чиклина в «Котловане», Чепурного и других чевенгурцев многократно акцентирована у Платонова с помощью растительного мотива: «Сломленный ногою Чепурного стебель положил свою умирающую голову на лиственное плечо живого соседа...» 48 Поэтому при всей предприимчивости человека, без конца перекраивающего свои общественно-экономические системы, на самом деле бросается в глаза отсутствие человека на Земле: «Чепурный отставил ногу и принюхался — из глуши степных далеких мест пахло грустью расстояния и тоскою отсутствия человека».49 Смерть растения, животного и человека является одновременно проявлением гибельности пути человечества и проявлением падающей заря-женности планеты. Земля продолжает «остывать» и поэтому смерть наиболее слабого существа предопределена. Поскольку каждый человек есть часть тела Земли, то после смерти мальчика Копенкин («Чевенгур») тут же начинает искать живую реакцию Земли на это событие — он «взглянул на двор — посмотреть, нет ли какого видимого сочувствия мертвому в воздухе, в Чевен​гуре или в небесах над ним. Но там менялась погода и ветер шумел в бурь​яне, а пролетарии вставали с остывающей земли и шли ночевать в дома».50
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В своей статье «Возражение без самозащиты. По поводу статьи А. Гурвича "Андрей Платонов"», отвечая на вопросы критика и вскрывая суть его дема​гогических приемов, Платонов сравнивает себя с частью вещества Вселенной, из которого возможно сделать нечто, совсем неадекватное структуре и энер​гетическим возможностям этого вещества. Этот прием повторяется в статье дважды: первый раз он указывает, что несправедлива попытка считать все его творчество совершенно однородным, напоминая мысль о том, что «всякое вещество состоит из водорода»,51 второй раз он рассматривает анатомически свое «литературное туловище», из которого, идя против его природы, можно изготовить самые различные предметы: например, «одну собаку, четыре гвоз​дя, фунт серы и глиняную пепельницу»,52 обратив внимание в этом списке на семантическую ось живое/мертвое. Биологически живая здесь только со​бака («презренное животное»), остальное — минеральные химические вещес​тва, включая и глину, предназначенную для «пепла» — максимально исто​щенного «вещества существования». Ценностная характеристика разных форм «вещества» определяется и сама определяет пространственное их рас​положение.
Сформулированная в «Епифанских шлюзах» «сокровенность пространст​ва»53 изоморфна и является продолжением «сокровенности человека», являя собой средоточие энергии любви, заключенной в «веществе» и «пространст​ве» и управляемой единой «константой», связанной с конечной скоростью «вещества» в континууме — скоростью света. Вертикальная ось, которая оп​ределяет вектор движения «сокровенного» человека, противостоит «плоско​сти» социально-общественной жизни и «производства», а также природной плоскости степи, она тянется от поверхности земли (обычно маркированной «травинкой», «деревом» или другим растением) вверх, к звездам или одной конкретной звезде. Такого типа перпендикулярные оси постоянно формиру​ются в рамках историко-философских рассуждений героев Платонова. Воз​можно, что они связаны не только с концепцией «мирового дерева», на что указывает М. Дмитровская, но с характерным направлением «вниз», свойст​венным структуре платоновского языка. В «Чевенгуре» «Яков Титыч любил вечерами лежать в траве, видеть звезды и смирять себя размышлением, что есть отдаленные светила, на них происходит нелюдская неиспытанная жизнь, а ему она недостижима и не предназначена...». Однако он утешался тем, что любое живое существо и любая вещь во Вселенной состоят из одного и того же принципиально пластичного и склонного к любым метаморфозам вещества: «Яков Титыч поворачивал голову, видел засыпающих соседей и грустил за них: „И вам тоже жить там не дано", а затем привставал, чтобы громко всех поздравить: „Пускай не дано, зато вещество одинаковое: что я, что звезда..." »54 (курсив мой. — К. Б.).
Мир Платонова оказывается содержателен потому, что суть сокровенен: недопонятое человеком «вещество» таит в себе то, что на первый взгляд нельзя увидеть и предположить существующим. «Сокровенность» мира вы​ражается в том, что за скупой и бедной внешностью скрываются великие ценности и сокровища, которые могут открыться только новому, преобра​женному человеку, способному «обручиться» с Землей. Поэтому герои Пла​тонова вдумываются и вглядываются в тело Земли каждый раз с трепетом и надеждой. Например, Гюльчатай в «Джане» постоянно трогает руками песок
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пустыни, не без оснований подозревая, что «в нем лежат какие-то вещи».55 Восприятие мира как сокровенного (таящего в себе неведомые ресурсы и возможности), живого и одушевленного, единого в своих временных и про​странственных характеристиках составляет принцип, который распространя​ется на все произведения Платонова — от ранних статей и стихов начала 1920-х годов и до «военных рассказов» включительно.
Поэтому узко понятую концепцию земли-машины — «машины вырабаты​вающей продукты питания»56 — Платонов передает в «Котловане» самому «несокровенному» своему герою — Профуполномоченному. К 1926 году вмес​те с завершением карьеры инженера-мелиоратора писатель окончательно преодолевает остатки потребительского отношения к земле, свойственного пафосу «социалистического строительства» и затронувшего его раннюю пуб​лицистику. Знак «ремонт Земли», сформированный в 1920 году, получил два пути развития: 1) в узкоутилитарном смысле «насилия над землей» он по​лучил отрицательную коннотацию, сопровождая героев типа Профуполномоченного или Активиста; 2) в смысле вложения в землю личной энергии («тепла»), ее энергетического преобразования и строительства «ноосферы» он получил положительное звучание, оказавшись атрибутом героя-философа (Дванова, Пухова, Чиклина и др.).
Минеральное состояние «вещества» (включая и тело Земли, и лежащих в ней мертвых людей) оказывается у Платонова ценностно устойчивее, чем, казалось бы, более ценные с точки зрения культурной нормы XX века био​логические состояния — животное или (промежуточное между ними) расти​тельное. Инженер Прушевский в «Котловане», долго и любовно рассматри​вающий кусочек земли из своего котлована, — символ возможного единения человека и минерального мира. Земля и ее «вещество» — главная сила, влекущая человека к себе, определенная в «Чевенгуре» как «даль земли, будто все далекие и невидимые вещи скучали по нем и звали его».57 Еван​гельская «Притча о сеятеле» связывается с этими мотивами «Чевенгура», однако она модифицируется Платоновым с помощью энергетического прин​ципа «живой Земли».
Согласно этой гипотезе, любое вещество содержит в себе нечто вроде генов и хромосом своего будущего развития, стесненных (остановленных) «мертвой природой» или подавленных активностью «агитаторов». Но если оставить плодородную почву «вещества существования» саму по себе, то она выраба​тывает сама, повинуясь своим жизненным монадам, нечто новое, небывалое вместо навязанного ей человеком растения. «Он в душе любил неведение больше культуры: невежество — чистое поле, где еще может вырасти расте​ние всякого знания, но культура — уже заросшее поле, где соли почвы взяты растениями и где ничего больше не вырастет. Поэтому Дванов был доволен, что в России революция выполола начисто те редкие места зарослей, где была культура, а народ как был, так и остался чистым полем, — не нивой, а порожним плодородным местом. И Дванов не спешил ничего сеять: он полагал, что хорошая почва не выдержит долго и разродится произвольно чем-нибудь не бывшим и драгоценным, если только ветер войны не принесет из Западной Европы семена капиталистического бурьяна».58
Человек в художественном мире Платонова одновременно и часть «вещест​ва» Земли, и ее возможный спаситель. Саша Дванов («Чевенгур»), находясь
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на краю гибели при железнодорожной катастрофе, вспоминает как одно целое и в едином контексте мать, без которой он остался сиротой, и землю, которая останется сиротой без него: «Близко бежала под ним крепкая проч​ная земля, которая ждала его жизни, а через миг останется без него сиротою. Земля была недостижима и уходила, как живая».69 Эта мысль находит свое подтверждение в другом эпизоде «Чевенгура», где символ «мать-сыра земля» приобретает иконическую форму, метафора приобретает характер разверну​того детального описания и буквализируется.60 В том же произведении Земля, уставшая от бесконечных социальных бурь, которые устраивают на ее поверхности люди, вздыхает, как живое существо: «Над рекой Чевенгуркой поднялась теплота вечера, точно утомленный и протяжный вздох трудя​щейся земли перед наступавшею тьмою покоя...» 61 Умирающая и не спаса​емая людьми Земля осмыслена в «Чевенгуре» как «мать»: 1) спящая харак​терным болезненным «сном-смертью», в котором прерывается и становится неустойчивым энергетический баланс «вещества»; 2) деградирующая под дав​лением энтропии в сторону замусоривания и обращения в «прах» и обрета​ющая характерное состояние метафизической и телесной «голости».
В ранних статьях Платонова возникает специфическое для его поэтичес​кого языка различие между «землей» и «природой»: панегирическая рито​рика, связанная с «землей», сочетается с отрицательным отношением к «природе»; дифирамбы земле как носительнице жизни сочетаются с ука​заниями на губительную для всего живого «безумную» или «мертвую» при​роду, которую, возможно, способен одухотворить и облагородить человек. Как будто демонстрируя будущие замыслы «Джана» и «Котлована», Плато​нов в статье «О науке» (1920) говорит «о пути, который предстоит пройти человеку, о мышлении, истинах и заблуждениях, о страданиях человечества в поисках правды своей жизни, о борьбе и гибели за найденную правду, о затаенной страстной мечте; о конечной победе над своими врагами — приро​дой и смертью, я напишу в другой раз, как обдумаю».62 Нахождению этой «правды жизни» посвящены все произведения писателя. В «Котловане» оп​ределены или названы четыре возможности соприкосновения с точкой исти​ны: она находится в теле человека, а затем переходит в землю, и поэтому возможно «добыть истину из земного праха» (Чиклин),63 она находится вне человека, за пределами нашего мира и недостижима никаким образом (Прушевский), она находится в животной телесности человека (Пашкин), нахо​дится или должна находиться в сознании человека (Вощев).
В своем стремлении выстроить модель Мироздания платоновские герои пытаются утвердить в каком-то семантическом локусе точку истины, однако эта точка для отсчета создаваемой ими системы координат, искомая плато​новским героем, носит переменный характер, постоянно перемещается. Любая логическая формулировка, созданная человеком, ограничена, потому что создана рассудком априори ограниченного существа Homo Sapiens. Взя​тая за пределами своих возможностей и поля применимости, она обращается в «ложь и заблуждение»: «Каждая истина действительна в пределах», — отмечает Платонов в своей книжке.64 Абсолютная истина, по Платонову, за​ключена в тотальной и неограниченной способности «вещества» к пластичности
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и любым метаморфозам, в зависимости от свойств формирующего вещи и явления континуума. Поэтому «истина всегда сама на себя не похожа».65 «Сокровенный человек» — значит «истинный человек»; мы догадывались об этом, читая одноименную повесть и другие произведения Платонова. Но те​перь это можно подтвердить словами: «Истина — всегда тайна, очевидных истин нет».66
Эта мысль о несводимости истины к конкретному локусу многократно встречается у Платонова: «...истина должна быть вроде влаги или ветра».67 Смысл жизни нельзя выдумать, его можно извлечь из того, где он находится — из земли. В период работы над «Котлованом» Платонов записывает: «Нельзя одному выдумать с(мысл) ж(изни)».68 Истина — это не место или форма, но энергетическое состояние определенного участка или всего «вещества существо​вания». Истина — в связи человека с «веществом жизни». Не случайно один из персонажей «Чевенгура» утверждает, что, когда он находится в воде, он знает правду «до точности», и именно в эту «правду» — живую и вечную суб​станцию «вещества существования» — погружается в финале романа Дванов.
С другой стороны, человек сам оказывается живой истиной, потому что он есть мыслящее «вещество существования»: «Сарториус наслаждался Мос​квой независимо от ее поведения; он уже полюбил ее как живую истину и сквозь свою радость видел ее неясно и неверно».69 Жизнь в произведениях Платонова понимается как безраздельное служение истине, следовательно — «веществу жизни». Человеческая жизнь — путь постижения истины, на​правление движения этого пути обозначается этими точками, из них состав​ляется путь человека от земли и к Земле. Отсюда набор «главных» профессий у Платонова: кузнец, землекоп и крестьянин. Точка, определяющая вектор развития Истории человечества, расположена в сердцевине земли: «...еще долго надо иметь жизнь, чтобы превозмочь забвеньем и трудом этот залегший мир, спрятавший в своей темноте истину своего существования».70 Истина находится в Земле, следовательно, прямое обращение к истине принимает форму «земледельческого» отношения к «веществу существования» — тако​ва основа строительства сюжета «Котлована», «Ювенильного моря», многих других произведений писателя.
Поскольку мир обладает энергетической цельностью, убийство «травяной мелочи» во время копания котлована рассматривается как невозвратимая потеря. Ведь растительный мир, который существует в «химической тьме», имеет лишь два варианта бытия: сцепление корнями со всем земным шаром и надежда на человека, который придумает ему оправдание и спасение, «искупление из природы».71 В своей смерти человек не в силах спасти «тра​вяную мелочь» от гибели, смиренно уходит к ней, сливается с ее веществом. Это вовсе не является унижением для человека, поскольку в рамках энерге​тической концепции Платонова любой элемент «вещества мироздания» может, при изменении его энергетических параметров, преобразиться во все, о чем может помыслить и о чем не может помыслить человек: «Отчего же человек считается выше тварей и цветов... кто так думал, тот... не наблюдал внизу...»72 Мысль, актуализированная Платоновым в статье «Ремонт Земли»,
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а затем воплощенная в художественной системе «Котлована», заключается в том, что нужно переделать Землю и тем самым решить задачу истинного исторического пути человека, потому что вместе с гибелью человеческого рода погибнет лишенная защитника Земля. И напротив: убивая Землю, че​ловек роет себе яму, из которой ему уже не выбраться. О необходимости этого «обручения с Землей» говорится во многих произведениях Платонова, напри​мер в «Сокровенном человеке»: «Теперь — необходимо понять все, потому что социализму удастся добраться во внутренность человека до последнего тайника и выпустить оттуда гной, скопленный каплями во всех веках, либо ничего нового не случится и каждый житель отойдет жить отдельно, бережно согревая в себе страшный тайник души, чтобы опять со сладострастным от​чаянием впиться друг в друга и превратить земную поверхность в одинокую пустыню с последним плачущим человеком...» 73
Главная функция этого «земельного» знака — выражение сокровенного энергетического потенциала материи, готовой к переходу от вещества к су​ществу и преображению. «Ежели ты... печку затопишь, чтоб тепло и свет шли, то, по-вашему, вырастет трава из навоза аль нет? — Ну да, вырастет!» 74 Концепция возникновения жизни, которую развивает «парень» в «Городе Градове», сходна с той, которую мы встречаем в ранних статьях Платоно​ва, — мы видим использование идеологического материала ранней публицис​тики в качестве основы для сложения реального поэтического словаря. Со​гласно этой доктрине, органическая жизнь самозарождается из тех жизнен​ных монад, которые есть в любом элементе «вещества существования», естественно реализуя ту жизненную энергетику, которая обеспечивается кон​стантой и соответствующей вещественной массой того или иного «комочка» вещества. «Дело ведь просто: солнце начинает нагревать навоз, сначала вонь идет, а потом оттуда трава вырастает. Так вся жизнь на земле произошла...»75 «Тепло» (внутренняя живая энергетика, плодородие вещества) и «свет» (кон​станта нашего мира, определяющая свойства континуума) связаны «живым веществом» и определяют параметры, необходимые для зарождения жизни, для которой не нужно никаких других внешних причин — платоновское вещество пребывает в состоянии вечной перманентной оплодотворенности самим собой и отсюда рождается знак «антисексуса» как отрицания необхо​димости дополнительного полового оплодотворения «вещества», включая и человеческое тело. Вариант одушевляющего взаимодействия с Землей описан в «Чевенгуре»: «...лишенные семейства и труда, Кирей, Чепурный и все спящие чевенгурцы вынуждены были одушевлять людей и предметы, чтобы как-нибудь размножать и облегчать свою набирающуюся, спертую в теле жизнь. Сегодня они одушевили Якова Титыча, и всем полегчало, все мирно заснули от скупого сочувствия Якову Титычу, как от усталости».76 Плато​новская Земля, повинуясь присущей ей жизненной тенденции, сама рождает из себя вещи и предметы, растения и людей, обладает особой чувствитель​ностью, подобно любому другому живому организму. Эта концепция встре​чается и в «Городе Градове», главный герой которого ищет оснований для жизни в самом «веществе существования», чреватом способностью к само​развитию, однако, как и герои «Чевенгура», ошибается, думая, что это ве​щество может успешно развиваться без человека, который выделился из него
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в отдельный разряд и теперь может до бесконечности сохранять позицию хищника, без всякого счета расходующего энергетические ресурсы Земли.
Все биологическое возникло от минеральной точки отсчета, но и на мине​ральном уровне нет окончательного прекращения жизни, до тех пор, пока существует «вещество жизни». Процесс энергетического взаимодействия че​ловека и Земли в статье «Ремонт Земли» описан как диалогическое отноше​ние, оказывающееся важнейшим фактором для существования жизни: «...че​ловек напитывает ее своим трудом, а она возвращает его с большим излиш​ком»,77 благодаря чему и процветают на земле биологические формы. Причем не только в смысле плодородия почвенных слоев земли, но и в смысле по​ложения на ней человека, который также, по Платонову, «растет» из земли, и, по мере увеличения интенсивности энергетического обмена с Землей, «рас​тут и совершенствуются силы человека».78 Этот знак встречается практичес​ки в любом произведении Платонова в роли художественной доминанты или в качестве фактора оценки.
Отношение к «веществу» становится фактором, формирующим систему персонажей Платонова. «Вещество мира» одухотворено, причем качество оду​хотворенности указывает на степень приближения к истине (или удаление от нее); его основное свойство в том, что оно является твердым и неуничто​жимым носителем жизненной силы. Думая о сохранности своего тела, чело​век не должен забывать о живой Земле, которая, потеряв свое эфирное тело, тоже может превратиться в пустой труп. Согласно этой логике, все живые существа в своей конструкции моделируют Землю и всю Вселенную, выра​жая ее сокровенные потребности и энергетическое состояние: они, так же как и Космос, суть живые организмы, которые состоят из органов или функ​циональных частей. Поэтому, как и человек, Земля может умирать по час​тям. Отмирают травы, деревья, высыхают и заболачиваются реки, появля​ются овраги и другие виды эрозии почвы. Но все это — не просто следы неправильной мелиорации или нарушенной экологии (в современном смысле этого слова), но, для Платонова, симптомы болезни Земли как живого сущес​тва, — болезни, которая проявляется в том числе и в высыхании рек, и в массовой гибели людей. Красноречивое описание этого явления содержится в романе «Чевенгур»: «Отчего, умирая, реки останавливают свою воду и покрывают непроходимой мочажиной травяные прибрежные покровы? На​верно, вся придолинная страна беднеет от смерти рек. Копенкин рассказал Дванову, сколько скота и птицы было раньше у крестьян в здешних местах, когда река была свежая и живая».79 Душою земли является человеческое сообщество, которое, пока живо, сохраняет землю живой, позволяя ей реге​нерировать и возрождаться, экологическая телеология Вернадского, его идея «ноосферы», развивается параллельно этому тезису. Писатель моделирует эти связи «обручения» с Землей, первые ростки «сферы разума», в «Счастливой Москве»: «И вот когда они уселись, тридцать человек, то их внутренние живые средства, возбужденные друг другом, умножились, и среди них и родился общий гений жизненной искренности и счастливого соревнования в умном дружелюбии. Но остро-настроенный такт взаимных отношений, при​обретенный в трудной технической культуре, где победа не дается двусмысленной игрой, — этот такт поведения не допускал ни глупости, ни сентимен​тальности, ни самомнения. Присутствующие знали или догадывались об уг​рюмых размерах природы, о протяженности истории, о долготе будущего
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времени и о действительных масштабах собственных сил; они были рацио​нальные практики и неподкупны к пустому обольщению».80
Принцип «обручения» человека и «вещества» работает во многих произ​ведениях Платонова. Мир писателя неразрывно и тотально целен, и каждое событие в нем может вызвать непредсказуемую цепь явлений, а непродуман​ное отношение к нему — катастрофу. Речь идет не только об экологическом балансе в живой природе, сознающей и творящей, частью которой является человек. Каждое явление и событие у Платонова оказывается в едином смыс​ловом пространстве Мироздания, особым местом которого является Россия. Насильственные изменения в ее структуре вызывают странные и непредска​зуемые реакции всего живого, связанного с космическими процессами нераз​рывными узами. В «Епифанских шлюзах» Перри разрушает структуру Земли, разрывает перегородки, отделяющие одну живую клетку ее организма от другой, — Земля, израненная, начинает кровоточить, образуя озера с водой — главным ее «минералом», по Платонову и В.Вернадскому. В со​кровенной глубине Земли скрыт источник неведомой энергии, однако жесто​кие мелиоративные манипуляции могут привести к катастрофе, подобно тому как может окончиться смертью больного неподготовленная и дилетантски проведенная хирургическая операция. В «Епифанских шлюзах» строители обнаруживают источник такой энергии — мощный ключ, который способен питать жизнь на поверхности земли — «бездонный колодезь-окно».81 Такие «колодцы-окна» находил сам Платонов, когда работал мелиоратором в мес​тах, описанных в повести. Платонов воспринимал их как кровеносные сосу​ды Земли, в которые инженер может для питания своей затеи приладить «широкую чугунную трубу». Иван-озеро, уходящее в сухой песок, отрытый Перри, — это трагедия Земли, которая, в рамках этого принципа поэтичес​кой грамматики Платонова, неминуемо приводит и к трагедии человека как ее вещественно-энергетической части. Эмоциональное состояние Перри, на​несшего живой Земле рану, это вовсе не страх смерти, но переживание при​частности телу Земли на интуитивно-мистическом уровне, и не случайно его душа, «не боявшаяся никакой жути, теперь затряслась в трепете».82
В произведениях Платонова этот концепт часто выступает и на уровне темы — например, умирающий сам осознает возвращение своего тела в ми​неральное состояние и последним усилием воли пытается «приспособиться» к своему новому состоянию и «обучиться» быть «веществом». В «Чевенгуре» раненый красноармеец, чувствуя приближение скорого конца, просит Дванова: «Закрой мне зрение!., и сжал зубы, чтобы закрыть глаза. Но глаза не закрывались, а выгорали и выцветали, превращаясь в мутный минерал... природа возвратилась в человека после' мешавшей ей встречной жизни, и красноармеец, чтобы не мучиться, приспособился к ней смертью».83 Разло​жение тела человека после смерти сравнивается с пролитием дождя из боль​шой тучи, которая тем самым исчезает. Однако возможен и обратный процесс собирания тела из земного «вещества»: в «Чевенгуре» описывается, как «дождь, не отдохнув, снова вставал на ноги, разбуженный щекочущей теп​лотой, и собирал свое тело в облака».84 На этом идеологическом фоне прекращение биолого-органического состояния человека оказывается лишь более или менее плавным переходом  «вещества»  из одного состояния в другое,
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причем ни одна из принимаемых этим «веществом» форм не является окон​чательной точкой или финальным аккордом в цепи этих превращений.
Предположение о том, что мыслящее вещество человеческого тела и «ве​щество» Мироздания когда-то «были сплошным телом и жили заодно» вы​сказывается в «Эфирном тракте».85 Именно такого рода преображенный (т. е. слитый, «обрученный» с преображенным веществом) человек и является целью строителей «Котлована» и «Чевенгура», он должен увидеть истину лишь тогда, когда сам станет частью Истины — преображенного в вечно живое вещество Космоса, победившего энтропию. Контуры такого рода чело​века намечены в «Невозможном»: «Его кровная связь с миром была могу​щественна, как ни у кого, и мир говорил ему о себе все... Он... видел невольно и без усилий поддонный, скрытый и истинный образ мира».86 Сафронов в «Котловане» имеет в виду именно это, говоря о «круглой и жидкой» ве​щественной истине, единственно доступной мировоззрению умирающего, ис​каженного человека Нового времени.
С этим отсутствующим (не работающим) каналом связи между человеком и Землей связаны напряженные поиски места, где могла бы находиться соединяющая их пуповина. Возможно, что поиски «пупа земли» и «центра мира»,87 связаны с попыткой установления потерянного человеком контакта с «веществом жизни», например в «Ямской слободе», где в рамках научной экспедиции ищет эту утерянную человечеством пуповину ямщик Астахов. Не случайно, что форма этого искомого «пупа» — «вроде пня»,88 — речь идет о символическом обрубке той вещественно-энергетической связи, потеряв ко​торую, человек обрел время и смерть. Главный редактор «Молодой гвардии» и воронежский сподвижник Платонова Г. Литвин-Молотов верно подметил, хотя так и не понял, этот характерный «земельный» знак Платонова, по​считав, что Дванов ищет «пуп нации великодержавной».89
В целом ряде произведений Платонова образуется структурная основа, которую можно описать следующими параметрами: направление поиска ис​тины — вниз, трагедия человека — в его неверной установке относительно Земли. В этих условиях нелепо выглядят «зияющие пустоты этических сис​тем, выстроенных вне решения онтологического вопроса жизни»,90 но здесь есть и другое: мысль о трагедии человеческого существа, телесно и истори​чески отделенного от «вещества» Мироздания. В этой отделенности и был склонен видеть Платонов основную причину всех экзистенциальных проблем человека XX века. «Вощев стоял вблизи ночного мира и чувствовал его си​ротство: в земле есть истина, раз она произошла и существует, но нет созна​ния, а в человеке есть сознание. Человек с землей и все различные существа живут без обручения, без обмена внутренней теплотой своего влечения и страдают разлукой уединенного тела. Чтобы объединиться с этим грустным пространством, нужно сначала умереть и лечь в земляную могилу... А чтобы жить, в своем одиноком теле нужно мыслью заменить честность...» 91
Живая и рождающая жизнь «земля» Платонова противопоставлена бес​смысленной и бездумно тратящей энергетику Вселенной «природе», и если первая — несомненная часть жизни Вселенной, то вторая — еще только
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может стать таковой, но лишь при условии приложения к ней творческой энергии человека. Для преодоления этого трагического разделения на «живое» и «мертвое» в мире, причем человек оказывается на грани между этими двумя сферами, Платонов вырабатывает концепцию, которая связыва​ет между собой эти разные области Вселенной. Инструментом, с помощью которого можно преодолеть проблему телесной смерти человека, оказывается повседневный простой труд «сокровенного человека», направленный на открытие своей и земельной «сокровенности». Герой-философ Платонова, «зем​леделец», влагая в «вещество» личную творческую энергию, может изменить мертвую инерцию природы, сделать ее более живой и причастной человеку, более энергетически одухотворенной и тем самым связать воедино историю человечества и космическую историю.
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