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К. А. БАРШТ
«МАЛЕНЬКАЯ РАМА» ЭПИСТОЛЯРНОГО РОМАНА
РАННИЕ ПИСЬМА Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО И «БЕДНЫЕ ЛЮДИ»

Роман «Бедные люди» занимает особое место в творческом наследии Ф. М. Достоевского. Это первое произведение писателя в эпистолярном жанре, весьма редком как для русской литературы 1840-х годов, так и для самого Достоевского. Лишь еще раз, и притом крайне неудачно, обратится он к форме переписки — «Роман в девяти письмах». Между тем «Бедные люди» одно it:t лучших произведений не только Достоевского, но и всей русской литературы 1840-х годов, «первая попытка у нас социального романа», по определению В. Г. Белинского.
Еще и рукописи «Бедные люди» стали известны всему Петербургу, ими восхищались Н. А. Некрасов, В. Г. Белинский, Д. В. Григорович, В. Ф. Одоевский, А. А. Краевский, В. А. Соллогуб, высоко оценили художественные достоинства романа А. А. Григорьев, В. Н. Майков, II. Л. Добролюбов. Вместе с тем новые произведения Достоевского 1840-х годов были встречены критикой довольно холодно, неудачными и странными были признаны «Двойник», «Хозяйка», «Господин Прохарчин»...
Почему же Достоевский так быстро и так прочно «забыл» жанровый опыт произведения, принесшего ему пока что единственный литературный успех? И почему все-таки автор «Преступления и наказания», «Идиота», «Братьев Карамазовых» — создатель качественно нового типа романа — начал свой литературный путь (еще раз повторим: блестяще начал) с такой архаичной для русской литературы того времени формы, как переписка? Что это – дань традиции эпистолярного романа эпохи сентиментализма типа «Памелы» С. Ричардсона или «Новой Элоизы» Ж. Ж. Руссо? Но, как справедливо отмечает Г. М. Фридлендер, «Достоевский отнюдь не выступает в качестве запоздалого продолжателя сентименталистских традиций», и сходство между «чувствительностью героя традиционного сентиментального романа и чувствительностью Макара Девушкина и Вареньки — чисто внешнее».
Тогда, может быть, именно эпистолярная форма наиболее полно отвечала задаче Достоевского создать «социальный роман»? Но уже Пушкин в «Романе в письмах» отмечал, что «картина света и людей» не умещается в «маленькой раме» эпистолярного романа. Ему вторит современный литературовед: «Эпистолярная форма, казалось, должна была стеснить изображение социального фона... И тем не менее Достоевский, несмотря на ограничивающую форму (выделено мною.— К.Б.), сумел развернуть перед читателями подлинную «физиологию» Петербурга, дать обширную картину жизни...»
Обратимся к биографии Достоевского, годам, непосредственно предшествовавшим работе над «Бедными людьми», и попытаемся осмыслить этот период жизни писателя как путь к созданию им «моего первого произведения. Воспитанники пансиона Л. Чермака, старшие сыновья штаб-лекаря больницы для бедных на Божедомке в Москве, Михаил и Федор Достоевские, с самого раннего детства увлекались литературой. Оба знали к шестнадцати годам наизусть «всего Пушкина»,  увлекались Карамзиным,
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Гоголем, Жуковским; читали произведения Лажечникова, Загоскина, Кс. Полевого, Державина, Нарежного, Вельтмана и многих других; из иностранных писателей — Бальзака, Сю, Сулье, Мэтьюрина, Дюма, Валь​тера Скотта.
Из всех семи братьев и сестер Достоевских старшие — Михаил и Фе​дор — наиболее близки между собой; разница в возрасте была небольшая, около одного года, и братья учились и проводили время вместе. Вместе они отправились и в Петербург, куда их повез отец, Михаил Андреевич, для определения в Главное инженерное училище. В дороге братья читали, декламировали, сочиняли, Михаил — стихи, Федор — «роман из Венециан​ской жизни» — и тут же делились своими опытами.
Однако в Петербурге братьев поджидала неприятная неожиданность: врачи признали, что Михаилу вреден петербургский климат, и отправили его в Ревель, в Школу гвардейских прапорщиков, в то время как Федор поступил в петербургское Главное инженерное училище. Они оказались разлучены, однако литературно-философский диалог между ними не мог прерваться ни при каких условиях, являясь «хлебом насущным» для каждого из двух братьев, в особенности для Федора.
Так, вполне естественно,  возникла переписка — методичная и вместе  с тем бурная: письма писались каждые несколько дней. Это были письма-отчеты  об  увиденном,  прочитанном,  передуманном.   Таким  образом,  уст​ное общение, до  этого  в  течение многих лет существовавшее  между братьями, неожиданно, в силу обстоятельств самой жизни, получило пись​менную, литературную форму. Причем форму совершенно уникальную по своим   возможностям,   не   налагающую   на   автора   никаких   специальных обязательств,  кроме необходимости думать и быть искренним. Братья, и в первую очередь Федор, создают удивительные письма-исповеди, письма-рецензии на прочитанное, письма — философские трактаты, и даже пись​ма — черновики будущих (пусть ненаписанных, но задуманных тогда) произведений.
Весь пафос этой творческой работы — а  необходимо признать, что по​добные письма, несомненно, результат творческой работы,— направлен на преодоление формы за счет максимального использования языковых, сти​левых   возможностей   литературного   диалога.   Достоевский   пытается   ре​шить  задачу наиболее  адекватного  выражения своих  мыслей  и  чувств, опираясь на мощную базу общих значений,  сформировавшуюся за годы близкого   общения  с   братом.   Диапазон  затронутых   в  письмах  вопросов необычайно велик,  столь же велико напряжение ищущей мысли автора, перед которой отступает на второй план все сугубо личное, бытовое, как не имеющая особого интереса «информация». Вот только один из приме​ров. «Друг мой! — пишет семнадцатилетний Достоевский брату 31 октября 1838 года.— Ты философствуешь как поэт.— И как не ровно выдерживает душа градус вдохновенья, так не ровна, не верна и твоя философия.— Чтоб больше знать, надо меньше чувствовать и обратно — правило опрометчи​вое,  бред  сердца...  Заметь,  что поэт  в  порыве  вдохновения  разгадывает бога,   следовательно,   исполняет  назначение   философии...   Следовательно, философия есть тоже поэзия, только высший градус ее!»
В этом же письме рецензия Достоевского на стихотворение брата, оцен​ка творчества Байрона, несколько слов о проблеме «поэт и толпа» с цита​той из известного стихотворения А.  С.  Пушкина   («И в детской резвости колеблет твой треножник...»), оценка статьи «критика Низара» о Викторе Гюго,  напечатанной  в  «Сыне  Отечества»,  рассказ  о  творчестве  И.  Шидловского,  нового друга юного Достоевского, передача  слуха о подготовке издателем Смирдиным «Портретов 100 русских литераторов с приложеньем по образцовому сочиненью этого литератора», размышления о судьбе от​ца, о своей душевной депрессии  («грустно жить без надежды...  будущее меня ужасает»),   просьба  написать  «главную мысль»   «Гения христианст​ва» Шатобриана.   И  только в нескольких строчках, в самом начале, как будто вскользь, он сообщает, что оставлен на второй год в училище, не​смотря на то, что отлично сдал экзамены.
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До нас дошли жалкие крохи этой переписки, однако и они дают воз​можность увидеть ее громадное значение для молодого Достоевского. «Условимся же писать через неделю каждую субботу друг к другу, это будет лучше...» — пишет он брату 9 августа 1838 года. «Пиши же, сделай одолжение, утешь меня и пиши как можно чаще.— Отвечай немедля на это письмо.— Я рассчитываю получить ответ через 12 дней.— Самый дол​гий срок! — Пиши же или ты меня замучаешь».
Михаил Михайлович Достоевский, сам прекрасно образованный лите​ратурно, наделенный тонким художественным вкусом, вполне отдавал се​бе отчет в том, что на его глазах рождается будущий писатель. Это был первый человек, который угадал литературный талант Достоевского за​долго до создания его первого произведения.
Решение Федора Михайловича выйти в отставку и посвятить себя литературе встретило протест опекуна братьев П. А. Каренина, откапы​вавшего Достоевскому в присылке денег, дабы заставить, его остаться на службе. Защищая брата, Михаил Михайлович писал опекуну: «Кто чело​век с сильным самостоятельным талантом... Он пожертвовал всем своему таланту, и талант, я знаю, я уверен, его не обманет. Я ему много пророчу в будущем... Ему предстоит теперь трудное дело — проложить себе дорогу, завоевать имя». «Что ни говорите, любезный брат (II. А. Карепин был мужем родной сестры братьев Достоевских — Варвары Михайловны), а я слепо верю в его необыкновенное дарование и уверен, что на избран ним им поприще рано или поздно он составит себе славное имя».
Достоевский едва ли сознательно относился к своим письмам it брату как к творческой лаборатории будущего романа. Однако в зрелые годы он обронил загадочное замечание, которое до сих пор смущает исследователей — считается ошибкой или оговоркой писателя. Это произошло при встрече знаменитого писателя с А. И. Савельевым, бывшим офицером Главного инженерного училища и его непосредственным начальником и училищные годы. Савельев напомнил Достоевскому, как оп гонял МО, непослушного инженерного кондуктора, за то, что тот в нарушение be жима писал и читал по ночам, и спросил, чем он тогда занимался? Федор Михайлович признался, смеясь, что «он действительно писал тогда роман «Бедные люди». В то же время известно, что литературная идея первого произведения возникла у Достоевского не ранее 1844 года (эта дам названа им в разных местах трижды). Не считал ли Достоевский и поздние годы, что, создавая свои «литературные письма» к брату, он уже подспудно готовился к написанию своего первого романа, на деле опробовал его стиль и жанр? Так или иначе, но первый роман писателя оказался написанным в эпистолярном жанре...
С другой стороны, Достоевский утверждал, что  выбрать форму  романа в письмах его побудило желание, нигде не выказывая «рожи сочинители», передать слово самим героям. Принцип полной самостоятельности, автономности героя, особенно ярко выразившийся в позднейших произведения! писателя, впервые был опробован Достоевским уже в «Бедных людях». Характеризуя в этом смысле отношение автора к действительности, Д. С. Лихачев пишет: «Достоевский стремится не только к иллюзии реаль​ности, но и к иллюзии рассказа о действительных, не «сочиненных» со​бытиях. Именно потому ему важен образ неопытного рассказчика, хро​никера, летописца, репортера — отнюдь не профессионального писателя. Он не хочет, чтобы его произведения сочли за писательское, литературное творчество».
Начало этой «действительной», не «сочиненной» литературе было поло​жено в письмах Достоевского к брату, которые, являясь непосредственным и точным изложением событий, происходивших в душевной жизни юного Достоевского, объективно все-таки были литературными произведениями, подчиняющимися законам своего жанра. Впоследствии Достоевский, одержимый «тоской по текущему», искал такую форму общения с читателем, которая была бы непрерывна с обеих сторон — как писателя, так и читателя. В копне жизни писатель нашел такую форму — «Дневник писателя», 
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моножурнал, и в этом стремлении к непрерывающемуся контакту с адресатом — отсвет его юношеского стремления не прерывать переписки со  своим  единственным  тогда  читателем,  Михаилом Михайловичем.
При работе над первым самостоятельным литературным произведением, предназначенным для печати, перед Достоевским впервые и очень остро встала проблема читателя, литературного адресата, который теперь ока​зался неясен, многочислен и, возможно, не столь искушен в литерату​ре, как М. М. Достоевский.
Решение или, точнее, кратчайший путь к решению этого вопроса на​шелся в эпистолярном жанре. В нем удачно сочетались все необходимые качества: переписка двух любящих друг друга людей, сам жанр письма, хорошо знакомый Достоевскому,— практически единственный вид пись​менного слова, опробованный и разработанный на деле.
Следы особого характера переписки Достоевского с братом, когда Ми​хаил Михайлович играл роль своеобразного «зеркала», отвечая, отзываясь на чувства и мысли брата, можно обнаружить не только в жанре, но и в самом характере отношений героев «Бедных людей». Некоторые строчки писем молодого Достоевского к брату кажутся взятыми безо всяких изме​нений из писем Макара Девушкина, и наоборот. Чем ближе, искреннее контакт двух сознаний в переписке, тем больнее ранит непонимание.
С этой проблемой читательского восприятия, которая стала одной из важнейших в «Бедных людях», Достоевский столкнулся впервые в пере​писке с братом. 1 января 1840 года он пишет об ответе брата на свое письмо: «...Ты не поверишь, как горько, когда не разберут, не поймут тебя, поставят все совершенно в другом виде; совершенно не так, как хотел сказать, но в другом, безобразном виде... Прочитав твое последнее письмо, я был un en rage (вне себя. — К. Б.), потому что не был с тобою вместе: лучшие из мечтаний сердца, священнейшие из правил, данных мне опытом, тяжким, многотрудным опытом, исковерканы, изуродованы, вы​ставлены в прежалком виде... Ведь это преобидно, брат!»
Интересно, что  Макар Девушкин так же горько  жалуется на  то,  что Варенька  его  неправильно  понимает.  В  ответ на первое же письмо Де​вушкина,  наполненное  «лучшими из мечтаний сердца»,  выражаясь стро​ками   письма   самого   Достоевского,   Варенька   присылает   саркастические строки, в которых эти «мечтания» «исковерканы», «изуродованы» и «вы​ставлены в прежалком виде». Таковы первые письма Вареньки и Девуш​кина, и именно с них, что характерно, начинается роман «Бедные люди». Необходимость в этих письмах-исповедях, однако, сильна настолько, что обида не  только  не прекращает переписки,  но,  напротив, укрепляет ее — как   форму  духовной  жизни  героев  романа.   Переписка — выход  из «запустения»  через  сочувствие  и  моральную помощь  близкого  человека. Макар Девушкин прекрасно понимает важность для него переписки с Ва​ренькой   (для которой, кстати, так же, как и для корреспондента самого Достоевского, Михаила  Михайловича, этот обмен письмами не имеет столь большого  значения).  В   ответ  на  реплику  Вареньки,  что  она   «не​полезна» для него, вместо ожидаемых выражений любви и привязанности (что, впрочем, есть и других письмах) Макар неожиданно пишет, выявляя главное:  «Как не полезны? Нет, маточка, сами рассудите, как же вы не полезны? Вы мне очень полезны, Варенька... Я вам иной раз письмо на​пишу и все чувства в ном изложу, на что подробный ответ от вас полу​чаю».  Макару Девушкину,  так- же   как  в  свое время и самому Федору Михайловичу, важно не просто «написать», но самое главное — «получить ответ», без которого написанное теряет всякий смысл.
В том же письме, где Девушкин говорит о «полезности» для него Ва​реньки, он так изображает возможные последствия прекращения их пе​реписки: «Вы именно об этом подумайте — что вот, дескать, на что он будет без меня-то годиться?.. А что из этого будет? Пойду к Неве, и дело, с концом... Да, право же, будет такое, Варенька; что мне без вас делать останется!» Создавая свой первый роман, теряя при этом своего единст​венного читателя и приобретая вместо него множество неизвестных, Достоевский
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так же трагически представлял себе неустановлеиие творческого контакта с ними: «А не пристрою романа, так, может быть, и в Неву... Что же делать? Я не переживу смерти моей idee fixe!» Навряд ли это просто совпадение: за сходством формулировок стоит принципиальное сходство ситуаций и проблем.
Интересно отметить, что после окончания романа «Бедные люди» (на​чало 1845 г.) Достоевский совершенно утерял всякий интерес к переписке с братом, сохраняя к нему прежнее доброе, истинно братское отношение. Начиная с этого момента Достоевский постоянно твердит о том, что пи​сать письма для него — «сущее мучение». «Для меня ничего нет ужаснее, чем написать письмо. Если я чем занимаюсь, т. е. пишу, то я кладу в это всего себя, и после написания письма я уже никогда не в состоянии приняться за работу». «Я не умею написать письма и боюсь их». Трудно представить, что это говорит человек, который на протяжении шести лет буквально жил одной перепиской, все время жалуясь, что пишет и полу​чает  письма   слишком   редко — каждую  неделю.
Из писем полностью исчезает столь присущая им ранее поэтическая функция; они становятся сухими, деловыми, несколько вялыми и пол​ностью лишаются той силы и экспрессии, которыми буквально кипели ра​нее. Достоевский долго — несколько месяцев — не пишет брату, но твор​ческая жизнь, составлявшая основной источник информации в предшест​вующей переписке, не только не угасла, но, напротив, обрела настоящую литературную форму — молодой писатель закончил одно и начал другое произведение («Двойник»).
Начинаются эти письма так же необычно: «Ты верно заждался письма моего, любезный брат...» — 24 марта 1845 года; «Извини, что давно не пи​сал тебе...» — 4 мая 1845 года; «До сих пор не было у меня ни времени, ни расположения духа уведомить тебя о чем-нибудь до меня касающем​ся...» — 8 октября 1845 года; «Пишу тебе теперь наскоро, и тем более, что временем теперь совсем не богат...» —16 ноября 1845 года; «Во-первых, не сердись, что долго не писал...» — 1 февраля 1846 года — таковы начала всех подряд известных нам писем Достоевского к брату сразу же после окончания романа «Бедные люди».
В одном из писем этого периода (от 1 апреля 1846 года) Достоевский дает такую интересную характеристику своей перемены в отношении переписки с Михаилом Михайловичем: «Друг мой. Ты верно пеняешь, что я так долго тебе не пишу. Но я совершенно согласен с Гоголевым Поприщиным: «Письмо вздор. Письма пишут аптекари». Что мне было на​писать тебе?»
Нет никаких причин сомневаться в искренности Достоевского. За эти​ми словами стоит многое. Эпистолярный жанр, столь долгие годы слу​живший в качестве важнейшего и единственного способа творческого са​мовыражения молодого Достоевского, изжил себя. Письмо исчерпало себя как форма, но не бесследно — подготовив и осуществив эпистолярный ро​ман.
Пик, если так можно выразиться, «эпистолярного периода» творческой биографии молодого Достоевского — с 1838 по 1845 год — «Бедные люди», и он остался позади. После этого нельзя говорить по-старому, «нужно было бы написать томы, если б начать говорить так, как хотелось бы мне» — необходим новый творческий метод, и создание еще одного эпистолярного романа не представляется возможным. Решив написать «Роман в девяти письмах», Достоевский вступил в борьбу с логикой своего творческого развития, обратился к переписке как художественной форме, когда она уже стала явным анахронизмом для него — и потерпел, кап ВТО и должно было случиться, поражение: нет в творческой биографии писателя более неудачного произведения, чем это.
Происходящие в себе перемены Достоевский ощущал с присущей ему остротой. Заканчивая первый вариант «Бедных люден», он писал брату: «Брат, в отношении литературы я не тот, что был тому назад два года. Тогда было ребячество, вздор. Два года изучения много принесли и много
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унесли». Литературный дебют дал Достоевскому самое главное, о чем он мечтал еще задолго до окончания первого романа,— своего читателя. Именно и итог момент письма Достоевского к брату стали просто письма​ми: потребность поэтического творчества, столь сильная в Достоевском, осуществила себя в настоящем литературном творчестве, в его будущих произведениях, от «Двойника» до «Братьев Карамазовых».
Роман «Бедные люди», произведение до сих пор во многом загадочное, своеобразное и сильное, является не только первым, но и одним из луч​ших произведений Достоевского за все годы творчества. Вместе с тем в своем стиле, темах и самой художественной форме «Бедные люди» хра​нят память о том, что подготовило молодого писателя к созданию рома​на,— многолетней и исключительно интенсивной переписке с братом, Михаилом Михайловичем, первым литературным собеседником будущего классика русской литературы.
