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К.А. Баршт
О ТИПОЛОГИЧЕСКИХ ВЗАИМОСВЯЗЯХ ЛИТЕРАТУРЫ И ЖИВОПИСИ

(НА МАТЕРИАЛЕ  РУССКОГО   ИСКУССТВА XIX  ВЕКА)

В. В. Стасов называл изобразительное искусство и литературу «обнявшимися близнецами». В этом красноречивом сравнении великий пропагандист «литературной живописи» передвижников утверждал тесную, неразрывную взаимосвязь двух видов искус​ства как основу их существования. Даже противники этой точки зрения, сторонники теории «искусства для искусства», не отри​цали значения и плодотворности взаимовлияния различных видов эстетической деятельности. Сам вопрос о сущности и роде этой взаимосвязи был на протяжении всего XIX в. одним из пунктов идейно-эстетической борьбы между представителями всевозмож​ных школ и направлений как литературы, так и живописи. Не обошлось в этой борьбе и без крайностей: как отмечает совре​менный исследователь, одни видели в живописи только пассив​ную иллюстрацию литературы, другие — «пугали живопись ли​тературой», «спасая» тем самым свободу творческой мысли художника.1 Само представление о генетическом родстве и су​щественном единстве всех видов искусства было органически свойственно большинству литераторов и живописцев XIX в. И. Н. Крамской называл это многообразие эстетических действ общества «общей тканью», созданной усилиями представителей всех видов искусства за все времена, которая образуется, по мне​нию художника, «великим собранием человеческих благородных произведений».2 Как пример отношения к этой проблеме пи​сателя показательна историко-эстетическая концепция Л. Н. Тол​стого: начерченная им линия подъема и спада искусства XIX в. едина для «музыки, живописи, поэзии».3
Сложно и многообразно пересекаются и творческие истории произведений писателей, живописцев, графиков, и их личные судьбы. Иногда их сближает даже не общность эстетических взглядов, но ожесточенная полемика: они дышат одним возду​хом эпохи, видят,  переживают и отражают в  своих произведениях одну конкретно-историческую реальность, болеют одними и теми же вопросами. По-разному решая их, они постоянно и внимательно следят за идейно-художественными исканиями друг друга, сознательно или неосознанно используя в своей работе достижения других видов творчества. Обычным и очень харак​терным для русского искусства XIX в. явлением становится лич​ная дружба и творческое сотрудничество художника и литера​тора.

Искусства, сосуществующие в пределах одной культуры, од​ной эпохи, можно сравнить с пучком силовых линий, соединяю​щих два полюса магнита: при всем их бесчисленном множестве и разнообразии траекторий они имеют общую начальную точ​ку — реальную действительность и общую конечную — произве​дение искусства, в котором заинтересовано общество. Однако в отличие от реального магнита, силовые линии которого строго параллельны друг другу, все роды, виды и жанры искусства пере​секаются в бесчисленном множестве точек, образуя сложную картину. Учитывая плодотворность взаимообмена идеями, тема​ми, вопросами, часто служащего своего рода питательной средой для развития того или иного вида искусства, изучение областей соприкосновения и активного взаимодействия различных видов эстетической деятельности приобретает особую важность и акту​альность. Выявить наиболее характерные для русской литера​туры и живописи XIX в. точки таких пересечений составляет цель настоящей работы.

Задача эта усложняется отсутствием достаточно прочного вза​имопонимания и сотрудничества между искусством и литературо​ведением. Отдельным сторонам жизни и деятельности писателей и художников в их контакте между собой, типам взаимосвязей между русской литературой XIX в. и искусством посвящено зна​чительное число работ. Чаще всего, однако, они носят историко-биографический характер, сводясь к описанию фактов личного знакомства и сотрудничества отдельных писателей и художни​ков.4 Поэтому история взаимосвязей литературы и живописи практически совпадает с отдельно взятыми взаимоотношениями внутри этих «пар», и нельзя признать удовлетворительным от​сутствие единой концепции, объединяющей эти изолированные частные темы в одну общую картину, определяющуюся самой сущностью взаимодействия двух названных видов искусства в пределах и контексте культуры. Нельзя не признать справедли​вости мнения Н. А. Дмитриевой — автора монографии, которая является попыткой наметить пути для решения этого вопроса: «Эстетика не может развиваться чисто умозрительным путем, как не может она и исходить из практики какого-либо одного искусства... Все искусства должны быть в поле ее зрения, с уче​том их специфики и взаимосвязей, границ и возможностей, ме​няющейся исторической роли и особых требований, предъявляе​мых к ним современностью».5
В связи с этим новое звучание приобретает старый вопрос об эстетических «влияниях». Чаще всего бывает так, что предше​ственников писателя, оказавших на него творческое влияние, ищут прежде всего среди литераторов, у художников — преиму​щественно среди представителей именно изобразительного искус​ства. Но каждый писатель или художник, в том числе и в Рос​сии XIX в., имеет среди своих творческих предшественников представителей самых различных видов искусства. Остро ощу​щали это многие представители творческой интеллигенции России XIX в. В полемике со Стасовым об идейной направленности сво​его творчества И. Н. Крамской использовал такие аргументы: «Да кто же из русских человеков может так не думать после Белинского, Гоголя, Федотова, Иванова, Чернышевского, Добро​любова, Перова...».6 Подобного рода список, сочетающий имена писателей и художников, — органическая составляющая творче​ского пути любого деятеля искусства. Более того, в ряде случаев можно говорить о писателе, испытавшем влияние современной ему живописи не менее сильное, нежели литературы (например, В. М. Гаршин), или о художнике, находившемся под не менее сильным воздействием литературы, чем живописи (таков Н. Н. Ге). Многим писателям и художникам было свойственно представле​ние, согласно которому искусство — сила, противостоящая злу, несправедливостям эксплуататорского общества. Эта мысль прида​вала особый смысл идее единства всех видов эстетической дея​тельности, являясь доминантой мировоззрения таких выдающих​ся писателей и художников, как А. А. Иванов, Н. В. Гоголь, П. А. Федотов, А. Г. Венецианов, Ф. М. Достоевский, И. Н. Крам​ской, Л. Н. Толстой, Н. Н. Ге и другие.

Н. Н. Ге в своей статье «Об искусстве и любителях» ставит вопрос о том, что наделенный талантом понимать красоту чело​век может добиться успеха в любом виде искусства, «специали​зация» же определяется условиями развития творческой инди​видуальности и конкретно-исторической ситуацией.7 Выражая ту же мысль, Н. С. Лесков писал: «Я люблю литературу как сред​ство, которое дает мне возможность высказать все то, что я счи​таю за истину и за благо: если я не могу этого сделать, я лите​ратуры уже не ценю... Я совершенно не понимаю принципа искусство для искусства... Искусства рисовать обнаженных жен​щин я не признаю. Точно так же в литературе: раз при ее по​мощи нельзя служить истине и добру — нечего и писать».8 «Ху​дожником», по мнению писателя, является любой человек, дея​тельность которого соответствует этим требованиям, а «не только живописцы да скульпторы, которые удостоены этого звания ака​демией, а других и не хотят почитать за художников», — писал Н. С. Лесков в своей повести, посвященной судьбе одного из та​ких борцов за «истину и благо»   («Тупейный художник»).9
Такого же мнения придерживался и скульптор Ф. П. Толстой: «Человек, имеющий от природы истинный талант, в каком бы то ни было из трех искусств — сценическом, художественном или музыкальном, — будучи  человеком умным и  вполне  образованным в том  искусстве,  на  которое   судьба   его   обрекла,   может с одинаковым успехом действовать во всех отраслях того искус​ства...». 10 Подтверждение этому — творчество самого Ф. П. Тол​стого, многих других писателей, художников, скульпторов, не без успеха работавших в  нескольких   видах   и   жанрах   искусства. И. Н. Крамской в своей попытке определить характерные черты стиля работы деятеля искусства не делает различия между ли​тератором и живописцем. Он подразделяет представителей всех видов искусства на две категории: одни торопятся и в «спешке» создают свои шедевры, другие «работают медленно и вяло»: «До​стоевский в литературе очень пригодный здесь пример; Тургенев, не имевший нужды торопиться, может быть обратным примером. Верещагин  между  художниками  поставлен  почти  так  же,  как Тургенев между литераторами».11   Сходные   идеи   неоднократно высказывались и многими другими писателями и художниками. Тем более важно проследить пути влияния двух видов искус​ства в тех случаях, когда речь идет о «литературности» живописи или о «живописности» литературы. Необходимо из общих мета​фор превратить эти определения  в  термины,  наполненные  точ​ным содержанием, имеющие свое конкретное место в рамках об​щей проблемы «живопись и литература, литература и живопись». Нередки случаи, когда  сходное  решение одной и той же  темы или сюжета в разных видах искусства считается заимствованием. На один из  случаев  такого рода  «подмены»  обратил внимание исследователь темы «Репин и Гаршин» С. Н. Дурылин:  «Счита​лось  почти  установленным  в  русской  художественной  критике последних десятилетий, что целое направление в новой русской живописи — „передвижничество” — почти   исчерпывается...   ука​занием на его литературность,   на   полную   и   последовательную связь и зависимость его от литературы 60—70-х гг. XIX в.».12 При более внимательном изучении, однако, выясняется, что сов​падение тем произведений передвижников с современной им ли​тературой и публицистикой указывает не только на влияние по​следних, но и на их общие идейные и эстетические корни в самой современной действительности. С другой стороны, нельзя согла​ситься с мнением того же исследователя (достаточно распростра​ненным как среди искусствоведов, так и среди литературоведов), что отражение литературы в живописи есть всегда иллюстрация. Вернее сказать — один из типов отражения, значение и сущность которого выясняются только в сравнении его со всеми другими, возможными и действительными типами такого рода отражений. Никак не способствуют решению этого круга проблем   и   часто встречающиеся указания на плодотворность и «полезность» друж​бы писателя и художника вне решения вопроса о том, почему это было «полезно», какова природа этого явления, какие формы может принимать творческое   взаимовлияние   и   взаимодействие писателя и художника.13
Задача заключается в том, чтобы со всей возможной полнотой очертить круг  творческих взаимосвязей  названных двух видов искусств в единстве эстетической деятельности их представите​лей. Совершенно ясно, что, как пишет В. Н. Альфонсов, «есть разные связи поэтов и художников и возможны разные сближе​ния». Он называет два: 1) сходство мотивов, переживание общей темы; 2) различие в особенностях метода и характерности виде​ния.14 Но нельзя не признать этот список слишком общим и ко​ротким. Кроме того, сходство мотивов, как ясно из вышеизло​женного, не всегда тождественно переживанию общей темы, в то время как различия в особенностях метода и характерности ви​дения часто объясняются причинами, лежащими за пределами темы «писатель — художник», на что обращал внимание еще И. Н. Крамской.15
Попытка построить и применить подобного рода единую ме​тодологическую концепцию для работы над этой темой предпри​нималась и в работе М. Фабриканта «Л. Толстой и изобразитель​ные искусства».16 По мнению автора, вопрос, поставленный в заглавие работы, разбивается на три:

Аа) каковы представления Толстого о данном художнике; 

Ab)  каков личный вкус Толстого;

В) отношение Толстого как художника слова к современному изобразительному искусству.

Недостатки, эклектичность схемы видны при первом же ее применении. Два подпункта «А» — явления разных уровней и не могут быть поставлены «на равных»; их невозможно сколько-нибудь объективно отделить друг от друга. Возникают также со​мнения в необходимости такого термина, как «личный вкус» — определения, к которому может относиться все, что угодно. Не вызывает никаких возражений важность пункта «В», однако именно он нуждается в детализации, конкретизации. Ясно, что посещение Л. Н. Толстым Дрезденской галереи и создание им образа художника Михайлова в «Анне Карениной», придумыва​ние сюжетов для картин Н. Н. Ге и беседы с И. Е. Репиным о сущности искусства — совершенно разные, хотя и генетически близкие формы отношения Толстого к «современному изобрази​тельному искусству». Выясняется, что «Аа» есть подпункт «В», хотя само разделение творчества на «личность» (научная био​графия вкупе с конкретно-историческими условиями ее бытова​ния) и «творчество» (тексты произведений) совершенно необхо​димо и само по себе методологически верно, так как позволяет отделить личные контакты писателей и художников, осуще​ствляющиеся помимо текстов их произведений, от влияний, ко​торые происходят через восприятие произведений того и дру​гого.
Становится очевидной необходимость такой типологии взаимо​связей литературы и живописи (в творчестве писателя и Худож​ника), которая удовлетворяла бы следующим условиям:
достаточно полно исчерпывать  предмет  описания и охватывать весь соответствующий материал, 

быть лишенной внутренних противоречий, 

устанавливать закономерности развития двух видов искусства в их контакте друг с другом,

заключать в себе возможности развития, углубления и совер​шенствования (нахождение в каждом тине подтипов второго, третьего и т. д. порядка).

За основу такой типологии целесообразно взять общую для всех видов искусства схему создания произведения — отражения реальности, обращенного к общественному сознанию (зрителю, читателю и т. п.): действительность — автор — произведение — общество.

Становится очевидно, что необходимо брать не менее трех «точек» в каждом типе связи, для того чтобы типология отра​жала действительно имеющие место в реальности искусства вза​имосвязи ее видов в динамике их развития. Вместе с тем, беря все возможные варианты отношений между четырьмя «точками» при участии в каждом случае всех четырех элементов, мы полу​чим слишком длинный, громоздкий перечень вариантов, который не упростит, а усложнит нашу задачу выяснения самых суще​ственных видов взаимосвязи между литературой и живописью. Взяв не четыре или две, а три «точки» в каждом типе, мы будем иметь сочетание относительной простоты с определенной емко​стью, помогающей систематизировать огромный и разнообразный материал. Все возможные варианты сочетаний (три «точки» из четырех в каждом типе) между писателем (как конкретно-исто​рической личностью), литературными текстами (определенного писателя и художника), художником (как конкретно-историче​ской личностью), произведениями изобразительного искусства (определенного писателя или художника) образуют восемь нар вариантов. Типы литературоведения помечены буквой «а», искус​ствоведения — «б». Еще раз подчеркнем неприемлемость возве​дения этой носящей условный характер схемы в некий абсолют или превращения ее в «прокрустово ложе» фактов живого и ди​намичного процесса общения двух искусств: речь идет лишь о типологических принципах систематизации материала. 

1 а Литературный портрет художника-живописца в произведе​нии писателя, 

б Живописный портрет литератора в произведении художника.

2
а Литературные    описания    живописных    полотен.    «Перевод» картины в словесную форму. 

б Живописные иллюстрации литературных произведений. «Пе​ревод» «слова» в изображение.

3
а Изобразительное искусство в творчестве литератора; писатель как зритель, 

б Литература и словесность, в творчестве живописца; худож​ник как читатель.
4
а Иллюстрация и «литературная живопись» в творчестве писателя, 

б Литературные произведения о живописи в  творчестве  художника.
5
а Произведение  живописи,  увиденное   литератором,   приводит к  личному  общению  его  с  художником   (автором   произве​дения), 

б Литературное  произведение, прочитанное  художником,  при​водит   к   личному   знакомству   с   писателем    (автором   этого произведения).

6
а  Графическая   иллюстрация   писателем   своего   литературного произведения. 

б Литературное   произведение  художника  по  мотивам  создан​ной им картины.

7
а Писатель рисует художника.

б Живописец   создает   литературное   произведение   о   литера​торе.

8
а Писатель прибегает к рисованию как этапу работы над своим литературным произведением, 

б Художник делает литературные наброски в период подготов​ки к написанию картины. 

Легко заметить, что если одни пункты выглядят «большими» и память сразу же подсказывает нам множество примеров из русской жизни XIX в., то другие выглядят как бы «голо» — при​меры к ним подобрать трудно. Это обстоятельство, однако, не является основанием к тому, чтобы считать их лишними, так как они придают описанию цельный, завершенный характер. Кроме того, в самом существовании и соотношении преимущественных и малораспространенных типов взаимодействия изобразительного искусства и искусства слова отражаются своеобразие и сущность данного периода развития данной культуры. Само ощущение важности одних и маловажности других пунктов нашей схемы в данном случае отражает наше представление о специфике раз​вития русской литературы и живописи XIX в.

1 а Литературный портрет художника-живописца в произведе​нии писателя. Русская литература XIX в. в большом числе содержит произ​ведения, где мы встречаем описание личности и творчества ху​дожника. Развернутым литературным портретом живописцев яв​ляется рассказ В. М. Гаршина «Художники», написанный в Харь​кове, где писатель жил на одной квартире с художниками Ма​лышевым и Кречковским. Их споры о назначении искусства, в которых активно участвовал и сам Гаршин, получили свое ото​бражение в идейно противостоящих друг другу персонажах про​изведения — художниках Рябинине и Дедове. Вместе с тем в «Глухаре» Рябинина современники узнавали известную картину Н. А. Ярошенко «Кочегар» (1878), которая казалась Гаршину олицетворением гражданского долга художника перед народом. Об этом знал и сам Н. А. Ярошенко, и не случайно, что именно «Кочегара» дал он в сборник «Памяти В. М. Гаршина», состав​ленный русскими художниками после трагической смерти пи​сателя.

Литературный портрет — и портрет живописца в том числе — может либо занимать все пространство произведения писателя, либо быть его элементом — большим или малым. G широким диа​пазоном вариантов по этому признаку мы сталкиваемся в твор​честве Н. С. Лескова: от монографического портрета иконописца Н. С. Рачейскова («О художнем муже Никите и совоспитанных ему»)17 до многочисленных и разнообразных портретов худож​ников в «Чертовых куклах». В образе художника Истомина в романе «Островитяне» виден литературный портрет С. К. Зарянко (1818—1870), способного художника, растратившего свой та​лант в погоне за славой модного портретиста.18
Большое разнообразие литературных портретов художников свойственно и творчеству Н. В. Гоголя. Особенно интересны в этом смысле герои его произведений художники Пискарев («Нев​ский проспект») и Чартков («Портрет»). Их судьбы во многом схожи: оба молодые художники, только что окончившие курс в Академии, оба преисполнены надежд на будущее, верят в свой талант и в высокую миссию искусства. Гоголь хорошо знал об​раз жизни, быт и характеры молодых художников своего вре​мени, занимаясь с ними рисованием в классах Академии ху​дожеств, бывая в их мастерских, посещая академические вы​ставки.19 В период доработки повести «Портрет» Гоголь заказал свой портрет художнику Ф. А. Моллеру и в течение многих ча​сов, позируя ему, внимательно изучал манеру поведения худож​ника во время работы. В антитезе «модному живописцу» Чарткову, в художнике, напряженно совершенствующем свое мастер​ство в Италии, который презрел славу и богатство, нам видна судьба А. А. Иванова, близкого друга писателя. О глубоком влиянии жизни и творчества Иванова на Гоголя свидетельствует и создание писателем отдельного монографического литератур​ного портрета художника («Исторический живописец А. А. Ива​нов»).20 Из множества литературных портретов живописцев, ко​торые содержит русская литература XIX в., нужно особо отме​тить «Памяти художника» Н. П. Огарева и «Выпрямила» Г. И. Успенского,21 в своем существенном жанровом и идейном различии показывающих широту амплитуды отражения судеб художников в произведениях писателей.

Факт одновременного написания «с натуры» живописного и литературного портрета имел место во время работы И. Н. Крам​ского над портретом Л. Н. Толстого в 1873 г. Разница между взаимным портретированием Моллер — Гоголь и Крамской — Тол​стой заключается в том, что если Гоголь сознательно позировал с целью понаблюдать за работой портретиста, то Толстой, напро​тив, — отказывался — и лишь под впечатлением от развернувше​гося на его глазах творческого процесса художника создал в ро​мане «Анна Каренина» образ художника Михайлова. Хотя Тол​стой хорошо знал лично многих художников, был знатоком изо​бразительного искусства, но современники видели в Михайлове именно И. Н. Крамского.22 Встреча двух великих художников имела большое творческое значение для них обоих. Ио особенно важно в данном случае именно то, что Толстой, как и Гоголь, пишет о художнике-портретисте, хотя Михайлов (как и многие его современники) редко исполнял портреты: они обычно писа​лись на заказ, и потому среди художников подчас бытовало пре​небрежительное отношение к этому жанру, слишком выгодному с материальной точки зрения. Позже это мнение было оконча​тельно побеждено большими художественными возможностями портрета как психолого-физиономического исследования челове​ческой личности, немалую лепту в развитие которого внес и И. Н. Крамской.

Создание литературных портретов художников в «Портрете» Н. В. Гоголя, «Анне Карениной» Л. П. Толстого, «Художниках» В. М. Гаршина и других произведениях явилось как естествен​ное, подсказанное самой реальностью решение писателями слож​ной задачи изучения проблематики и сущностных свойств искус​ства средствами самого искусства. Этот путь был подсказан са​мой эпохой с ее необычайной близостью и тесной взаимосвязью различных видов искусства.

1 б Живописный портрет литератора в произведениях художника.
Не менее значительную роль играли в творчестве русских художников портреты писателей. Подобно литераторам, живопис​цы в своих портретах старались поставить общие для всех видов искусства проблемы этико-философского характера. Лучшие из работ художников-портретистов — это всегда не только раскры​тие личных, индивидуальных качеств изображаемого человека, но и осмысление кардинальных проблем бытия человека искус​ства. Создание братьями Третьяковыми в 1870-х гг. портретной галереи «Русские писатели» стимулировало процесс обмена твор​ческим опытом литераторов и живописцев, обогащая его взаим​ными попытками интерпретировать личные характеры предста​вителей разных искусств как в живописи, так и в литературе. Каждый из портретов русских писателей поэтому является и трактовкой литературного творчества данного художника слова, выполненной средствами изобразительного искусства. Таковы работы И. Н. Крамского, И. Е. Репина, Н. И. Ге, В. Г. Перова, других портретистов.

Изображение художником своего современника литератора — всегда не только изображение характерных черт внешности дан​ного писателя, но часто свидетельство понимания специфики за​дач искусства в данный исторический период, господствующего литературного стиля, направления. Так, например, портрет И. А. Крылова работы художника А. И. Волкова изображает баснописца в виде величественного римского сенатора. Существо​вавший в то время классицистический способ воззрения на эсте​тический объект с точки зрения его сходства или возможности ассоциации с античным образцом сказался в портрете, казалось бы, далеком от самой мысли о подобной задаче.

Чаще всего писатель в изображении художника-живописца — это «положительный герой», и именно этой задаче соответствует особенность жанра живописного портрета. Критическое отноше​ние к своему предмету со стороны художника, как правило, де​лает невозможным создание живописного полотна (шарж и ка​рикатура — другой жанр). В этом — резкое отличие живописного портрета от портрета литературного, последний способен на зна​чительно более широкий диапазон оценок. Поэтому так редки случаи, когда художник решается на живописное воплощение образа писателя, при отрицательном к нему и (или) к его твор​честву отношении. Отсутствие эстетической потребности в созда​нии портрета писателя приводит к художественной неудаче жи​вописца. Одним из редких примеров этому является история ра​боты И. Е. Репина над портретом (точнее — несколькими портре​тами) И. С. Тургенева. Портрет писателя не удался именно потому, что художник внутренне не принял само творчество пи​сателя, его эстетические принципы.23 Обратным примером может служить упомянутый портрет Л. Н. Толстого работы И. Н. Крам​ского, который во время написания его находился под сильным впечатлением от «Войны и мира» и «Казаков» и испытывал большую творческую заинтересованность в создании портрета ав​тора этих произведений.

Подобно тому, как литературный портрет живописца может быть центральным образом произведения словесности или быть в ряду прочих персонажей, так и живописный портрет литера​тора может быть монографическим, как в отмеченных выше при​мерах, или вводиться художником в большую сложную компо​зицию. Такого рода живописное портретирование открывает боль​шие возможности в художественной трактовке личности портре​тируемого; как правило, оно предполагает ярко выраженную оценку социально-нравственного достоинства персонажа — таковы особенности многофигурной, сюжетной картины.
Таково, к примеру, изображение К. Брюлловым Фаддея Булгарина в виде мародера в картине «Осада Пскова». Аналогичным по художественному типу и противоположным по нравственному значению примером введения портрета писателя в многофигур​ную картину может служить портрет Н. В. Гоголя в «Явлении Христа народу» («Явление мессии») А. А. Иванова. Работа ху​дожника над образом Гоголя в этой картине происходила с раз​решения и, может быть, по просьбе писателя. Во всяком случае, как указывает М. П. Боткин, Гоголь принимал прямое участие в разработке сюжета картины, подолгу обсуждая ее с художни​ком.24 Знаменательно, что художник, совершенно игнорировав​ший (до своего знакомства с Н. В. Гоголем) жанровую жи​вопись, написал в то же время многофигурную композицию «Ок​тябрьский праздник в Риме», где один из персонажей также имеет лицо Гоголя.

Именно Н. В. Гоголь, как свидетельствует тот же М. П. Бот​кин, посоветовал художнику ввести в картину сцену с рабом (на переднем плане), причем в раннем эскизе лицо раба имело черты Гоголя.25 Сцена с рабом сохранилась в картине, но фигура и лицо автора «Мертвых душ» перекочевали в другое место — к персонажу картины, известному у искусствоведов как «бли​жайший к Христу». Иванов передал не только характерный овал лица, «гоголевский нос», жесткую эспаньолку и прическу пи​сателя, но даже кирпично-красный халат, в котором фигурирует Н. В. Гоголь и на портрете 1841 г. кисти того же художника. Как считает Н. Машковцев, Гоголь хотел появиться на картине

A.
А. Иванова и этим объясняется запрещение писателя распро​странять его портреты, печатать их где бы то ни было: участие в «Явлении мессии» входило в его творческие планы, вкупе с «Завещанием» и «Перепиской» — литературным аналогом его появления в этой картине. Очень показательно, что когда, не​смотря на запрет, один из портретов Гоголя все-таки был опуб​ликован, то Гоголь усмотрел в этом прямой выпад против своего «Завещания», как он писал об этом в письме к С. П. Шевыреву 14 декабря 1844 г.26
2 а Литературное описание живописных полотен. «Перевод» картины в словесную форму. Русская литература XIX в. содержит большое количество раз​личного рода литературных описаний, интерпретаций и «перево​дов» произведений изобразительного искусства. Даже помимо ис​кусствоведческой литературы существуют многочисленные пере​ложения, пересказы картин, изложения содержания графических, иконописных, живописных произведений. Это могут быть моно​графические произведения, целиком являющиеся словесным во​площением    произведения     живописи,    как    например    статья
B.
М. Гаршина «Новая картина Семирадского — „Светочи хри​стианства”», где сочетаются описание и критическое рассмотре​ние произведения изобразительного искусства. Другой пример — статья Н. С. Лескова о картине В. Г. Перова «Никита Пустосвят» (1881), напечатанная в «Художественном журнале», из которой ясно, что писатель нашел в картине художника верную, по его мнению, характеристику сущности раскола. Еще один пример — статья Н. В. Гоголя «Последний день Помпеи», где писатель дает очень подробное описание основной идеи, отказываясь за​ тем «изъяснять содержание картины и приводить толкования и пояснения», считая свое описание совершенно адекватным словесным переложением живописного произведения.

Другой способ словесной интерпретации живописного произ​ведения — создание произведения по мотивам картины, где опи​сание играет подчиненную роль по отношению к участию самого живописного полотна как элемента сюжета. Взяв творчество лю​бого русского писателя XIX в., мы обнаружим в нем широкий набор вариантов — от называния картины или ее участия в сю​жетном развитии до развертывания в сюжет самого ее содержания или даже истории ее бытования. Таково, например, творче​ство Н. С. Лескова.

Три литературных портрета главных героев «Соборян», с ко​торых начинается повествование романа, явно связаны с жи​вописной традицией, на что прямо указывает писатель, называя свое вступление к роману «пейзажем и жанром». Вступительная глава определяется автором как «картина», и в ее тексте широко используются термины живописи: «первый и второй план» и др. Описание главного героя «Очарованного странника» напоминает об Илье Муромце с известной картины В. П. Верещагина «Илья Муромец на пиру у князя Владимира». Есть у этого героя Лес​кова и другие живописные прототипы и аналоги. В романе «Ост​ровитяне» Лесков сознательно обнажает прием, которым он по​стоянно пользуется в своей творческой практике: включение словесного «перевода» живописного произведения в качестве ил​люстрирующего, дополняющего действие изобразительного сред​ства. »

При известии о бегстве Мани Норк ее сестра Ида «заплакала реками слез», «мертвыми, ледяными слезами».27 Далее писатель открывает своему читателю, какая именно картина возникла в его сознании, когда он искал эти эпитеты — «мертвые, ледяные слезы», вводя его в свою творческую лабораторию. Суть литера​турной метафоры раскрывается с помощью изобразительного ряда. Лесков воспроизводит целый список плачущих женщин, изображенных как в литературе, так и в живописи, — Корделия из «Короля Лира», римлянка Левиния — дочь Тита Андроника, развенчанная Мария Антуанетта в минуту прощания с детьми, Орлеанская дева перед гибелью, св. Мария Магдалина, Ксения Годунова и пр. «Каждая плачет своими слезами», — резюмирует этот список писатель и, наконец, особо подчеркивает «одно жен​ское лицо, также плачущее», которое находится «в роскошном издании L'Abbe и G. Darboy „Les femmes de la Bible”» (1848). Далее следует литературная интерпретация одного из находя​щихся там изображений:

«Это высокая и стройная библейская красавица, которая стоит перед вами полуобнаженная: она плачет, только ступивши ногою с постели, ее стан едва лишь прикрыт ветхозаветною вос​точною рубашкой, то есть куском холста, завязанным под левою ключицей. Другое плечо, грудь, шея и правая рука обнажены. Рука в запястьях, которые не были сняты ночью, висит, как сте​бель, левая, также нагая от самого локтя, держит упавшую го​лову. Из глаз тихо катятся холодные крупные слезы, и катятся как градины на раскаленную ниву... такова была, плачучи, Ида», — заключает писатель28 и продолжает повествование, как бы прерванное на мгновение для того, чтобы показать читателю зрительно-наглядный эквивалент литературной метафоры «мерт​вые, ледяные слезы».

Другой прием, касающийся использования живописного про​изведения в литературном творчестве, разработанный Н. С. Лесковым, состоит в том, что повествование как будто отталкивается от произведения изобразительного искусства, развивая по-своему ту же тему, которая отражена в, живописном полотне. Картина не «инкрустирует» повествование, как это было в предыдущем случае, но задает тон дальнейшему движению его. Такого рода пример — повесть «На краю света», представляющая собой раз​работку идейно-эстетической проблематики русского искусства иконописания, с обсуждения которой и начинается «увертюра» повествования. Спор о достоинствах различных живописных во​площений образа Христа в западноевропейском и традиционном русском искусстве является необходимым зачином, отправной точкой для художественного решения темы в форме повести о приключениях русских миссионеров на Крайнем Севере.

Такой прием — использование описания произведения русской иконографии в роли зачина для художественного решения темы русского национального характера — Лесков применяет "и в «За​печатленном ангеле». Но здесь словесное описание произведения изобразительного искусства становится не только началом, но и центральным пунктом повествования: сюжет развертывается как история создания и бытования произведения искусства. «Запе​чатленный ангел» — это своего рода энциклопедия русской ико​ны, так как в повести названы, упомянуты, описаны — с той или иной степенью подробности — все главные этапы ее создания и бытия в активном отношении к ней ее «зрителей», со всем раз​нообразием оценок и соответствующих этим оценкам действий. Эта повесть Лескова — наиболее яркий пример литературной ин​терпретации произведения живописи в русской литературе имен​но потому, что писатель создал поэтическое литературное произ​ведение, черпая вдохновение из самого предмета, стоящего в центре сюжета и темы повествования.

2 б Живописные иллюстрации литературных произведений. «Перевод» «слова» в изображение. Подобно русским писателям, включавшим в свои произведе​ния описания картин, живописцы много работали над темами, навеянными литературой, умышленно или непроизвольно иллю​стрируя произведения писателей. Среди примеров этому можно назвать широко известные иллюстрации А. А. Агина к повестям Н. В. Гоголя, А. Бенуа — к «Медному всаднику» А. С. Пушкина, Врубеля — к «Демону» М. 10. Лермонтова и др. Страстным про​пагандистом книжной иллюстрации выступал В. В. Стасов, на​ходя здесь начало всем видам и жанрам искусства — «в тех бес​численных иллюстрациях всевозможных книг, романов, поэм, драм, комедий, путешествий, биографий, истории...».29 Особен​ным, важным качеством книжной графики была ее доступность самым широким слоям читателей — простому человеку, рядовому члену общества. «Воспроизведенная в книге или журнале, — пи​шет один из исследователей иллюстрации Г. Е. Лебедев, — она проникала повсюду, куда проникало печатное слово... Писателя сопровождал художник. Со второй половины XIX в. иллюстрация становится явлением повседневного быта в среде русской интел​лигенции. Многие художники, детство которых протекало в про​винции, своим первоначальным художественным развитием обя​заны именно иллюстрации».30 Ф. И. Буслаев рассматривал ил​люстрацию, в согласии с принятым в обществе мнением, как «объяснение текста очертаниями в формах ваяния и живописи», считая ее прямым и существенным выражением единства «этих обоих искусств в их отношении к словесности во все времена и у всех народов».31 Особенно это относится к русской живописи 1850— 1870-х гг., которая воспринималась современниками как параллельный — тематически и идейно — русской литературе ряд.32
В качестве живописного аналога современной русской лите​ратуре воспринималась современниками только что созданная Третьяковская галерея; считалось, что «на типичных примерах портрета, пейзажа и жанра, взятых почти исключительно из Третьяковской галереи, можно показать, 1) как много общего в русской литературе и в русской живописи, 2) обнаружить тес​ную их связь с русской действительностью, 3) поставить не​сколько вопросов, ответы на которые может дать русская лите​ратура и Третьяковская галерея».33 То же самое ощущал и П. Д. Боборыкин, когда писал: «...с каждым годом в область на​шей русской живописи все сильнее и сильнее вторгаются чисто-литературные и даже публицистические мотивы».34 Это радовало В. В. Стасова, Н. К. Михайловского и их сторонников, одновре​менно огорчая сторонников «чистого искусства» (например, А. Бенуа).

Зрители и читатели воспринимали современную им живопись и литературу не просто одновременно, но и вместе, как одно целое. «Ремонт железной дороги» К. А. Савицкого, «Земство обе​дает» Г. Г. Мясоедова, «Владимирка» И. И. Левитана, «Бездом​ные» Л. И. Соломаткина, «Хохот» И. Н. Крамского, «У послед​него кабака» В. Г. Перова, «Умирающий отец» Ф. С. Журавлева, «Сватовство чиновника к дочери портного» Н. П. Петрова, «При​вал арестантов» В. Якоби, «Деревенская ярмарка» К. А. Трутовского, «Богомолки» А. А. Попова, «Кулачный бой при Иване Грозном» М. И. Пескова, «Неравный брак» В. В. Пукирева, «Ссыльнопоселенец в Сибири» М. И. Пескова и многие другие живописные полотна воспринимались современниками как реше​ние изобразительным искусством тех самых вопросов, которые поднимались русской литературой в лице Г. И. Успенского, Н. Г. Чернышевского, Н. А. Некрасова, М. Ю. Лермонтова, И. С. Тургенева, Л. Н. Толстого, Ф. М. Достоевского, М. Е. Сал​тыкова-Щедрина и других писателей.

Взяв, к примеру, творчество В. Г. Перова, мы убедимся, что практически каждая его картина воспринималась если не как прямая иллюстрация, то в идейной связи с одним или сразу не​сколькими литературными произведениями:  Дворник» — очерки «натуральной школы», ранние рассказы Ф. М. Достоевского и Н. И. Успенского; «Приезд гувернантки в отчий дом»—пьесы Н. А. Островского; «Похороны крестьянина» — «Мороз Красный нос» Н. А. Некрасова; «Пугачевский бунт» — «Капитанская доч​ка», «История Пугачева» А. С. Пушкина, «Пугачевцы» Е. А. Салиаса; «Плач Ярославны» — «Слово о полку Игореве»; «Никита Пустосвят» — произведения Н. С. Лескова и т. д. Кроме того, Перов, работавший под сильным влиянием современной литера​туры, задумал серию картин — иллюстраций «Отцов и детей» И. С. Тургенева, но не выполнил задуманного. Лишь картины «Старики-родители на могиле сына» и «Старик Базаров» были закончены им вполне, «Приезд Базарова к родителям» остался в эскизе, другие сюжеты — лишь в проекте.

Вопрос о том, является ли данная картина иллюстрацией или же параллельным отражением той же темы в живописи, по​чти никогда не удавалось решить с абсолютной полнотой из-за отсутствия прямых указаний на это со стороны самого худож​ника.35 Нередки случаи, когда одно не исключает и другого; современники же всегда обнаруживали тенденцию в любом про​изведении живописи находить иллюстрацию литературного про​изведения или темы  (идеи), почерпнутой из литературы.

Так, например, картина И. Е. Репина «Бурлаки на Волге» была сочтена зрительско-читательской аудиторией за иллюстра​цию к «Размышлениям у парадного подъезда» Н. А. Некрасова. Однако сам Репин говорил, что прочел стихи Некрасова после создания им этой картины, где он изобразил виденную им на берегах Волги сцену. С другой стороны, наоборот, иногда недо​оценивается влияние живописи на писателя, особенно в случаях, когда правдоподобнее считать его произведение отражением именно реальной действительности, но не живописного полотна, виденного им. Показательно в этом смысле то влияние, которое оказала на творчество В. М. Гаршина «Туркестанская серия» В. П. Верещагина. Участник русско-турецкой войны, Гаршин описал ее в ряде своих произведений. Казалось бы, после этого трудно говорить о влиянии на эти произведения чего бы то ни было, кроме личных впечатлений самого писателя. Однако факты свидетельствуют об обратном. Сам Гаршин говорил, что картины Верещагина поразили его сильнее, нежели реальность войны, и ему «тяжелее видеть их (раненых) на картинах»,36 чем в дей​ствительности.

С другой стороны, В. М. Гаршин оказал своим творчеством сильное влияние на художников И. Е. Репина и Н. А. Ярошенко. В картине Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года» в истекающем кровью царевиче им виделось лицо самого Гаршина, а вся картина воспринималась как парафраз «Красного цветка». В повести «Надежда Николаевна» совер​шается убийство, как бы повторяющее сюжет упомянутой в ней картины. После смерти писателя И. Е. Репин дал в сборник па​мяти   Гаршина   иллюстрацию   к   «Художникам»,   где   под  видом Дедова и Рябинина он изобразил автора повести и себя самого. Взаимное иллюстрирование слова живописью и живописи словом переплетается здесь в сложную ткань, в равной степени принад​лежащую и изобразительному, и словесному искусствам.

Другой выдающийся русский художник XIX в., И. Н. Крам​ской, задумал создать серию картин — своего рода живописную монографию творчества Й. В. Гоголя. «Начать он Думал „Вече​рами на хуторе", а кончить — „Тарасом Бульбой". „Русалка" (или „Майская ночь") вышла только первой картиной», — вспоминает близкий друг художника М. Б. Тулинов.37 Другой замы​сел Крамского — серия иллюстраций Нового Завета. Тот же мемуарист вспоминает о полотне «Христос в пустыне»: «Эту кар​тину <...> Н. И. Крамской писал в моем имении, в слободке Выползовой, Владимирской губернии <...> Задумана была це​лая серия картин из жизни Христа. Начаться она должна была „Проповедью", а кончиться „Судом Пилата"».38 Крамской был убежден в том, что общественно-эстетические задачи живописи близки и литературе. Это убеждение художника было настолько глубоким, что он сразу отказался от своего замысла под впечат​лением от известия, что за перевод Евангелия на современный язык взялся Лев Толстой. «Я знал и знаю, — писал Толстому художник, — что смысл этой книги, несмотря на постоянное чте​ние, совершенно утрачен, и вдруг, есть новый перевод, понятный каждому. Я был поражен и испуган, испуган тем, что теперь сделалось возможным новое распятие праведника. <...> После этого подвига казалось дело кончено: сделано все, что от чело​века можно желать...».39 Важно здесь то, что свою серию картин на библейские темы и перевод Евангелия Толстым Крамской ощущал как нечто совершенно идентичное: выполняемые двумя столь различными способами переводы одного литературного тек​ста показались ему тождественными. Не считая себя в праве вступать в творческое соревнование с Толстым, художник отка​зался от своего замысла, сочтя его избыточным в «общей ткани» современной культуры.

3 а Изобразительное   искусство   в   творчестве   литератора;   пи​сатель как зритель.
3 б Литература и словесность в творчестве живописца; худож​ник как читатель. 

Для всего XIX в. характерны то большое уважение и инте​рес, которые проявляли представители литературы и изобрази​тельного искусства к творчеству друг друга. Еще в начале XIX в. Ф. П. Толстой писал о путях своего художественного образова​ния: «...чтобы сделаться хорошо образованным человеком и ху​дожником», прилежно изучал русских поэтов и писателей времен Екатерины II и ее преемников. «Такие вещи как „Декабристы", „Война и мир", „Казаки" и т. д. и т. д. делают меня лично го​раздо более человеком, чем рассуждения», — утверждал   в свою очередь И. Н. Крамской.40 Это справедливо для всех русских художников, особенно представителей школы А. Г. Венецианова и «передвижников», составлявших важный отряд русской читаю​щей публики. С другой стороны, интерес к живописи и вообще изобразительному искусству свойствен русским писателям, мно​гие из которых были авторами рецензий на художественные вы​ставки (В. М. Гаршин, Ф. М. Достоевский и др.), писали статьи об искусстве (Л. Н. Толстой, Н. С. Лесков и др.). Активное уча​стие в художественной жизни проявлялось со стороны литерато​ров самым различным образом, но анализ этих форм не входит в нашу задачу, заслуживая отдельного рассмотрения.

Живопись оказывала важное влияние на формирование эсте​тического кредо и творческого стиля любого художника слова. Характерно, что и смены эстетических направлений, принципов и школ протекали на всем протяжении XIX в. подчас синхронно в живописи и в литературе, что указывает па тесную взаимо​связь в их развитии.

4 а Иллюстрация и «литературная живопись» в творчестве пи​сателя.
4 б Литературные произведения о живописи в творчестве ху​дожника.
Этот тип отношения — обратный к 2 а, 2 б: переложение в слово живописного произведения дается в восприятии предста​вителя изобразительного искусства; литературное произведение, перелагающее картину, дается в восприятии читающего это про​изведение художника. Не обязателен личный контакт художника и писателя — общение происходит через их произведения, интер​претирующие темы, сюжеты, общественные вопросы, отраженные в произведениях друг друга. Специфическая особенность этого типа — отражение отражения. Примеров может быть названо мно​жество: посещение Ф. М. Достоевским Третьяковской галереи в 1873 г., где он видел множество картин — «литературной жи​вописи», в том числе и свой портрет работы В. Г. Перова, или особое внимание Н. В. Гоголя к работе А. А. Иванова над интер​претацией Библии (4 а); чтение И. Н. Крамским романа «Анна Каренина» Л. Н. Толстого или А. А. Ивановым очерка Н. В. Го​голя «Исторический живописец А. Иванов»  (4 б).

Необходимо отметить то большое значение, которое придава​ли русские писатели и художники отражению своих творений в другом виде искусства. Они придавали таким откликам особый смысл — иногда даже больший, нежели в «своем» искусстве. Для писателя мнение художника о литературном произведении, трак​тующем о живописи, — подчас было более важно, чем мнение литературной критики; для живописца, создающего иллюстрации или портреты литераторов, всегда особый интерес представляло мнение писателя о его картине. Поэтому трудно переоценить значение, которое  имели   для   русской   живописи   литературные произведения, касающиеся тем изобразительного искусства или посвященные творчеству отдельных художников; для русской ли​тературы — параллельный с ней путь русской живописи, посто​янно откликающейся на все значительные события в мире изящ​ной словесности, трактующей, осмысливающей, изучающей худо​жественное слово — в пластике. Писатели всегда небезразлично относились к иллюстрациям своих произведений (начиная с А. С. Пушкина); художники ревниво следили за мнением о сво​их картинах, которое складывалось в литературных кругах. (На​пример, вокруг картины Н. Н. Ге «Тайная вечеря» разгорелась литературная полемика — речь шла о близости ее к книге Ренана или Библии. Художник напряженно следил за восприятием кар​тины, и это являлось существенным элементом его творческой жизни в этот период).

5 а Произведение живописи, увиденное литератором, приводит к личному общению его с художником (автором произве​дения).
5 б Литературное произведение, прочитанное художником, при​водит к личному знакомству с писателем (автором этого произведения).
Количество подобного рода фактов в истории русского искус​ства XIX в. очень велико. Назовем некоторые из них.

И. А. Крылов под впечатлением от картин П. А. Федотова написал ему письмо с советом бросить батальный жанр и от​даться живописи бытового жанра. Именно по совету баснопис​ца — и это своеобразно дополняет наше представление о его эсте​тическом кредо — Федотов обращается к жизни простых русских людей, становясь «Гоголем русской живописи» или «живописцем чиновничества», как его называли современники. Первое же про​изведение такого рода — «Сватовство майора», перед которым теснились толпы народа, стало новым, необычным явлением в русском искусстве. Однократный, по исключительно плодотвор​ный контакт литератора и живописца оказался ключом к реше​нию вопроса о творческом кредо последнего, дав мощный толчок его творческому самоопределению. Литератор в данном случае оказался более компетентен в вопросах изобразительного искус​ства, нежели профессора живописи, видевшие в Федотове «пло​хого живописца» и дилетанта (даже Карл Брюллов, к которому обращался за советом Федотов, склонял его оставить живопись и посвятить жизнь военной службе). С другой стороны, творче​ство Федотова в той же мере предупредило «передвижников», в какой предвосхитили реализм «натуральной школы» реалисти​ческие тенденции в бытовых картинках и «жанровых набросках» басен И. А. Крылова.

Н. В. Гоголь, находясь под сильным впечатлением от жи​вописи А. Г. Венецианова и его учеников, знакомится с худож​ником, принимает живое участие в спорах о сущности искусства, которые велись в среде молодых живописцев. Особое значение придавал Венецианов умению рисовать пространственные компо​зиции, внутренности зданий и интерьеры. Художнику это было важно и в педагогическом отношении: интерьер — как бы мо​дель отраженного в сознании человека окружающего его мира. Комната — своего рода «физиономия» личности живущего в ней человека, учил своих воспитанников художник, именно с этого начиная курс обучения живописи. Венецианов часто повторял при этом, что художник, способный создать очеловеченный ин​терьер, выражающий в линиях и красках внутреннюю сущность его обитателя, способен на многое. Немало издевок по этому по​воду пришлось выслушать А. Г. Венецианову в свой адрес со стороны «академиков» — приверженцев официального стиля Ака​демии художеств, но он оставался тверд в своем кредо «интерьерного художника», как презрительно называли Венецианова его противники.

Именно здесь, в творческом контакте с художником школы А. Г. Венецианова, формировалось эстетическое и творческое кредо молодого Н. В. Гоголя, отчетливо выраженное им в словах, записанных П. В, Анненковым: «Он говорил, что для успеха по​вести и вообще рассказа достаточно, если автор опишет знако​мую ему комнату...». «У кого есть способность передать живо​писно свою квартиру, тот может и стать весьма замечательным автором впоследствии», — цитирует Анненков слова Гоголя,41 и это было именно то, чему учил своих воспитанников А. Г. Вене​цианов. Знакомство с художниками как продолжение знакомства с их произведениями, последующие беседы об искусстве сыграли огромную роль в формировании творческих принципов Гоголя и развитии им своего литературного метода.

Художником, чье творчество развивалось в постоянном лич​ном контакте с представителями литературы, можно назвать и Н. Н. Ге. Вся его творческая жизнь протекала в процессе обмена идеями с писателями, в творчестве которых он находил мощный импульс для своего художественного поиска. Это был не только художник-философ, испытывавший непреходящий интерес к ли​тературе, склонный к воплощению в своем творчестве сюжетов и тем, взятых из литературных текстов, но, более того, худож​ник, для которого постоянный личный контакт с близкими ему духовно писателями был насущной, творческой необходимостью. До 1879 г. такую роль в жизни Ге играл А. И. Герцен, после 1879 г. — Л. Н. Толстой. Картины «герценовского» периода твор​ческого пути Ге никак нельзя спутать с работами «толстовского» периода; каждый из двух великих писателей наложил свой не​повторимый отпечаток на характер, содержание и формы худо​жественных исканий живописца.

«Герценовский» период в жизни Н. Н. Ге начался в середине 1860-х гг., когда художник находился под сильным влиянием идей издателя «Колокола», мечтая о встрече с ним (хотел даже ехать для этого в Лондон). Эта встреча состоялась в 1887 г. во Флоренции, созданный в результате портрет писателя сам Гер​цен оценил очень высоко, называл его «шедевром» и, в знак признательности, подарил художнику «Былое и думы», которые содержат ряд мастерских литературных портретов современни​ков. Кроме портрета самого Герцена, Ге написал также целую галерею домочадцев писателя, его доктора, друзей, знакомых и соратников  (из них наиболее известен портрет М. Бакунина).

«Толстовский» период творчества Н. Н. Ге начался после про​чтения художником статьи писателя… «Так что же нам делать». Потрясенный прочитанным, Ге, по его выражению, «бросился» к Толстому, чтобы «обнять его и работать ему». Происшедшая встреча стала поворотным пунктом в судьбе художника, который сам любил это подчеркивать, говоря, что его жизнь в этот мо​мент «началась снова». «Мне десять лет», — писал он в 1894 г. Взаимопонимание между художником и писателем достигло та​кого уровня, при котором Толстой, выходя из комнаты, в шутку предлагал гостям адресовать свои вопросы вместо него — Н. Н. Ге: «...он ответит то же, что и я».42
Многие произведения Ге периода дружбы с Толстым мож​но считать воплощением в живописи идей писателя. Подобно И. Н. Крамскому, Ге хотел создать перевод Евангелия на язык современной живописи, по-новому прочитать его. Отличие же заключалось в том, что если Крамскому «мешал» перевод Тол​стого, то для Ге он был необходимым условием для работы: «Евангелие» Толстого и личная дружба с ним оплодотворяли творчество художника новыми идеями. Более того, в целом ряде случаев можно говорить о совместной работе писателя и худож​ника над картиной («Что есть истина», «Распятие» писались не только по сюжетам, но и под непосредственным влиянием Л. Н. Толстого). Например, решение композиции картины «Рас​пятие» — распятые стоят на ногах — было подсказано художнику Толстым, который видел нечто подобное па картине одного швед​ского художника.

Эти произведения можно считать не просто живописной ин​терпретацией «перевода» Евангелия Толстым, но и живописным выражением своеобразной толстовской модели христианства, ко​торую безусловно разделял и сам художник. Помимо Н. Н. Ге, сильное влияние «религии Толстого» испытали и Васнецов, По​ленов, Врубель и другие художники, а это, в свою очередь, ока​зывало влияние на современную литературу (увлечение писате​лей евангельскими темами под влиянием современной им жи​вописи, например, «Иуда Искариот» Л. Н. Андреева — литера​турное переложение «Тайной вечери» Н. Н. Ге).
Отнюдь не единичны случаи, когда в творчестве одного и того же писателя или художника совмещаются пункты баи 5 б: стремясь к личному общению с автором увиденного (про​читанного) произведения, они становятся объектом аналогичного стремления со стороны другого писателя или художника. Пример такого рода мы видим в творческой биографии И. Н. Крамского.
Прочитав сказку М. Н. Салтыкова-Щедрина «Карась-идеалист», напечатанную в сборнике Литературного фонда, художник обра​тился к нему с письмом. «Впечатление громадно. Никогда еще мне на столь малом пространстве не давали современные писате​ли так много содержания и такого глубокого интереса, мало того, это до такой степени высокохудожественно, что я не могу прий​ти в себя от удивления!»—пишет художник, называя сказку Щедрина «высокой трагедией».43 Примерно такое же (по типу) письмо Крамской написал 29 января 1885 г. Л. Н. Толстому, пы​таясь убедить его вернуться к литературному творчеству.

Но и самому Крамскому приходилось получать аналогичные письма к нему литераторов — зрителей его картин. Таково, на​пример, письмо к нему В. М. Гаршина по поводу картины «Хри​стос в пустыне» (1871), написанное по следам спора со своими друзьями-художниками о содержании этого произведения. Во​прос, адресованный Крамскому, звучал так: что выражает кар​тина, страдание ли и покорность судьбе — или, напротив, просы​пающуюся богатырскую силу? Характерно, что Крамской был внутренне готов к такому «письму зрителя» и отвечал вполне серьезно и пространно (даже допуская, что письмо может быть шуткой): фигура Христа выражает множество противоречивых движений его души, в том числе и названные в письме Гаршина. Далее в своем ответе Крамской поднимает исключительно важ​ную проблему зрительского восприятия: он выражает сомнение в возможности вообще когда-либо объективно учесть зритель​ское восприятие изобразительного искусства и считает, что для этого необходимо было бы определить реакцию зрителя еще до того, как он произнесет первое слово, т. е. в момент внесловесного, ассоциативно-чувственного переживания зрительного об​раза. Это показывает, как точно чувствовал художник суще​ственную разницу между словом и изображением.

6 а Графическая   иллюстрация  писателем  своего  литературного произведения.
6 б Литературное произведение художника по мотивам создан​ной им картины. В ряде случаев писатель или художник чувствует потреб​ность обратиться к «чужому» для себя виду искусства с целью дополнить созданное в своем, привычном материале. Так возни​кают очень интересные и своеобразные явления — автоиллю​страции литературных произведений, выполненные писателями, и, наоборот, рассказы, повести, очерки, созданные художниками-живописцами по мотивам или в дополнение к своим картинам. Такое стремление писателя к изображению, художника к слову нельзя счесть простым курьезом: изучение конкретного мате​риала показывает глубокую объективную обоснованность этих взаимодополнений слова и изображения в творчестве писателей и художников.

Так, например, М. Ю. Лермонтов создал немало набросков, акварелей, живописных полотен, которые являются продолже​нием в формах изобразительного искусства тех же идей и тем, которые он воплотил в своих литературных произведениях. Ак​варель «Испанец с кинжалом» и «Испанец с фонарем и католи​ческий монах» были созданы Лермонтовым в 1832—1834 гг., т. е. после того, как была написана пьеса «Испанцы» (лето — осень 1830 г.).44 Несколько графических работ поэта, как например карандашный рисунок «Конный казак, берущий препятствие», «Черкес, стреляющий на ходу», «Всадники, спускающиеся с крутосклона к воде», являются автоиллюстрациями Лермонтова к его произведениям кавказского цикла. С другой стороны, само занятие живописью оказывало сильное влияние на работу Лер​монтова-поэта: как раз в период сильного увлечения рисованием было создано стихотворение «Портрет» (1831), которое можно считать литературным воплощением творческой концепции Лер​монтова-портретиста:

Взгляни на этот лик; искусством он Небрежно на холст» изображен, Как отголосок мысли неземной, Не вовсе мертвый, но совсем живой; Холодный взор не видит, но глядит И всякого не нравясь удивит; В устах нет слов, но быть они должны: Для слов уста такие рождены...45
Обращает на себя внимание тот факт, что Лермонтова волно​вала здесь та же проблема, что и Й. Н. Крамского: преодоление ограниченности слова и изображения за счет их совмещения и взаимодополнения.

К этому же типу отношения литературы и живописи отно​сятся и рисунки В. А. Жуковского по мотивам своих баллад и лирических стихотворений, некоторые рисунки А. С. Пушкина на темы своих литературных произведений. Л. Н. Андреев со​здавал живописную интерпретацию собственной повести «Иуда Искариот», рисуя икону в греческо-византийском стиле: «Иуда Искариот и Христос». Как вспоминает Корней Чуковский, «оба похожи как близнецы, у обоих над головами общий венчик».46 Такова живописная трактовка писателем своего литературного произведения.

Примером иллюстрирования словом живописного полотна, осуществляемого самим художником, может служить рассказ В. Г. Перова «Фанни под № 30», написанный им после картины «Утопленница» и в дополнение к ней.47 Рассказ состоит из двух частей, первая из которых — повесть о судьбе прототипа кар​тины, вторая — история написания «Утопленницы». Подзаголо​вок рассказа Перова выразительно подчеркивает стоящую перед автором литературную задачу: «Заметки художника». Это лите​ратурное произведение художника вмещает в себя все то, что не могло быть выражено в самой картине в силу ограниченности пластических форм (ср. с процитированным выше стихотворе​нием М. Ю. Лермонтова). Необходимо признать, что рассказ этот, обладая вполне достаточными художественными достоинствами,— несомненная принадлежность русской литературы XIX в., так же как и «Художник», А. В. Дружинина, «Неудавшаяся жизнь» Д. В. Григоровича или «Художники» В. М. Гаршина. Особый случай — когда мы имеем дело с пишущим худож​ником или рисующим писателем, т. е. когда данный деятель ис​кусства с одинаково высоким мастерством владеет пером и ки​стью. Пример такого писателя-художника — Т. Г. Шевченко. Глубокие различия, которые существуют между изображением и словом, определяют и выработку таким деятелем искусства спе​циальных способов «переключения» из одной формы эстетиче​ской деятельности в другую. Очень своеобычно решал этот во​прос Шевченко, о чем в своих воспоминаниях пишет Н. С. Лес​ков, бывавший на его квартире в Академии художеств: квар​тира Шевченко «состояла из одной очень узкой комнаты, с од​ним окном, перед которым Шевченко-художник обыкновенно работал за мольбертом. Кроме стола с книгами и эстампами, мольберта и небольшого диванчика, обитого пестрою клеенкой, двух очень простых стульев и бедной ширмы... в этой комнате не было никакого убранства. Из-за ширмы узкая дверь вела по узкой же спиральной лестнице на антресоли, состоящие из та​кой же комнаты, как и внизу, с одним квадратным окном до пола; здесь была спальня и литературный кабинет Шевченко-поэта...».48 Переход из одной комнаты в другую, подчеркивает Н. С. Лесков, помогал психологически перестроиться, перейти из сферы словесного искусства в мир изобразительного искус​ства и наоборот, — хотя при необходимости Шевченко мог, ко​нечно, и рисовать, и писать при любых достаточных для этого условиях. Речь идет об отражении специфики внутренней твор​ческой жизни поэта-художника в естественных формах его быта.

7 а Писатель рисует художника.
7
б Живописец создает литературное произведение о литераторе.
Примеры этого типа редки, но и они имеют фактическое под​тверждение. Таковы литературные портреты писателей в воспо​минаниях художников-живописцев: «Далекое близкое» И. Е. Ре​пина, «Воспоминания» А. Н. Мокрицкого, рассказ Н. Н. Ге «Встреча», где описывается встреча его по дороге из Парижа в Рим с И. С. Аксаковым, ехавшим из Лондона от А. И. Герцена, которому он возил для напечатания в «Колоколе» запрещенную цензурой пьесу.

8
а Писатель прибегает к рисованию как этапу работы над своим литературным произведением. 

Этот тип взаимовлияния двух видов искусства, казалось бы, идентичен 6 а и 6 б   (рисующие писатели и пишущие литературные произведения художники). Однако есть одно коренное отличие: в данном случае писатель или художник не иллюстри​руют уже созданное ими в привычной им форме произведение, обращаясь к другому виду искусства, но прибегают к нему еще до или в процессе создания (писателем — словесного, художни​ком — пластического воплощения). Писатель здесь не создает графическую интерпретацию уже ранее созданного им литера​турного произведения, а «помогает» себе графикой в процессе его написания; художник не рассказывает о том, как он рабо​тал над своей картиной или о ее прототипах, но делает записи, которые помогают в работе над ней. Речь идет об использовании черновых записей, выполненных в другом виде искусства: гра​фика в творческой рукописи писателя помогает рождению поэ​тического слова; записи в блокноте художника помогают ему осмыслить идею, сюжет, композицию, колорит будущей картины, создаваемой средствами изобразительного искусства.

В литературе XIX в. существовало несколько рисовавших в процессе литературной работы писателей, среди них наиболее известен А. С. Пушкин. Исследования А. М. Эфроса и Т. Г. Цявловской, посвященные этой теме, убеждают пас в том, что Пуш​кин рисовал наиболее часто именно тогда, когда мысль встре​чала препятствие в поступательном движении и шла «в боковое русло». «Рисунки-паузы», возникающие при этом, имели важ​ное творческое значение, помогая более точному осмыслению поэтического образа. Не останавливаясь на этой, достаточно раз​работанной теме, отметим высокое художественное достоинство рисунков, сделанных «для себя» и не рассчитанных на зрителя. Некоторые рисунки поэта, как например «Евгений Онегин на набережной Невы», помогали ему более точно представить себе зрительные образы, служившие основой для создания характе​ров, внешнего облика героев его произведений.

Другим примером этого типа являются рисунки Ф. М. До​стоевского, выполненные им в процессе литературной работы. В еще большей степени, нежели пушкинские, они близки к сло​ву, являясь своего рода «графическим черновиком» искомого литературного образа. Поэтому и их изобразительность значи​тельно ниже, чем у рисунков Пушкина, — почти нет человече​ских фигур, совсем нет сюжетных рисунков, но лишь только лица, каллиграфические записи и готические фантазии. Эти «гра​фические слова» находятся довольно далеко от целей и задач изобразительного искусства, приближаясь как по своей функ​ции, так и в ряде случаев по графической форме к иероглифу. Все рисунки Достоевского укладываются в названные три типа, и такая строгая разработанность графического языка указывает и на специфическую функцию каждого из этих типов в творче​ском процессе писателя: лица создавались им в моменты необ​ходимости зрительно представить себе характер, «идею» своего героя;49 «готика» указывает на мысль о совершенстве художе​ственного целого, обдумывание композиции произведения; «каллиграфия» помечает крупные пласты ассоциаций, связанных с тем или иным историческим деятелем или событием, лежащим в основе того или другого образа, сюжетного узла.

В этих «графических черновиках» Пушкина и Достоевского нет четкого водораздела между изображением и словом: одно плавно выходит из другого, продолжает его, подхватывает и дви​жется через графический набросок к поэтическому образу. «Кал​лиграфия» Достоевского делала этот процесс еще более плав​ным и естественным — это как бы промежуточный этап между словом и изображением. Важность «графического черновика» в творчестве Достоевского подчеркивается и следующим обстоя​тельством: вся графика писателя находится именно в рукописях к художественным произведениям (романам и повестям), отсут​ствуя в столь же большом по объему рукописном фонде к «Днев​нику писателя» и другим статьям журнально-публицистического характера. А. М. Эфрос призывал в рукописях А. С. Пушкина читать и слово, и графику, как это делал сам поэт. То же самое необходимо и при прочтении черновых рукописей Ф. М. Досто​евского и особенно его «записных тетрадей».50
То, что писатель в качестве вспомогательного средства в ли​тературной работе использует именно графику, далеко не слу​чайно. «Общеизвестно, — указывает Н. А. Дмитриева, — что в эскизе фиксируется мысль будущей картины, закрепляется ее композиция, при этом все подчиненное, дополняющее и „одеваю​щее в плоть" — опускается ... формы передаются намеками, схе​матично, скупыми лапидарными чертами... И не случайно ядро замысла почти всегда запечатлевается средствами графики... Не только простота исполнения, но и своеобразие языка побуждают художника обращаться к графике-, когда он хочет изобразитель​но сформулировать идеюь.Ъ1 Те же самые причины заставляли писателей, получивших хорошее художественное образование, широко пользоваться удобным для эскизной работы языком гра​фики, для того чтобы «изобразительно сформулировать идею». В сущности, единственным условием для писателя, применяю​щего графику в своей литературной работе, является умение ри​совать. Затем, когда предварительный этап работы окончен, уси​лиями творческой мысли идея доведена до определенного этапа развития, художник прибегает уже только к изобразительному языку живописи, писатель создает произведение словесности.

Может быть и так, что творческие процессы художника и ли​тератора протекают не только одновременно и рядом, не только находятся в контакте друг с другом, но образуют тесное един​ство, решая, каждый своими средствами, одну художественную задачу. Графика художника может в таком случае оказаться своего рода первыми набросками для последующей литератур​ной работы писателя. Пример такого типа мы видим в рисунках И. Е. Репина к статье Л. Н. Толстого «Так что же нам делать?». Казалось бы, мы имеем здесь дело с типом 2 б, т. е. иллюстра​цией произведения литературы средствами изобразительного искусства. Однако, как это установлено специальным исследова​нием, рисунки Репина созданы одновременно с произведением Толстого.б2 В своей работе писатель использовал свои заметки и личные впечатления, а также впечатления сопутствовавшего ему во время проведения переписи И. Е. Репина, отравившиеся в его многочисленных эскизах и набросках, сделанных с натуры. И то, и другое послужило затем материалом для написания «Так что же нам делать?». Другими словами, последовательность «гра​фика — слово», которая часто имела место в творческом процессе А. С. Пушкина и Ф. М. Достоевского, оказалась здесь свойствен​ной и работе Л. Н. Толстого, с той только разницей, что графи​ческие наброски выполнялись профессиональным художником — И. Е. Репиным.

8 б Художник делает литературные наброски в период подго​товки к написанию картины. Литературные произведения художников, созданные ими для широкой публикации, для узкого круга друзей или просто «для себя» (различного рода дневниковые формы), образуют очень интересный для литературоведения и почти совсем не изучен​ный материал. Многие русские художники, путешествуя, посе​щали художественные галереи, мастерские коллег, фиксируя свои впечатления, которые затем прямо или косвенно использо​вали в своей последующей творческой работе. Иногда это запи​сывание принимало вид традиционных для русской литературы «писем из-за границы», особенно в случае, если их автором был стипендиат Академии художеств, посланный в Италию на ста​жировку. Таковы письма В. И. Сурикова, В. Д. Поленова и мно​гих других русских живописцев XIX в. Сюда же можно приба​вить и «листки из записной книжки» В. В. Верещагина.53
Но одним из наиболее ярких явлений этого рода литератур​ной работы художника могут быть названы «Путевые записки» А. А. Иванова, которые он вел во время путешествия по Италии весной и летом 1834 г. Их цель — зафиксировать в форме сло​весных описаний художественные впечатления живописца, с их последующим использованием в творческой работе. В «Путевых записках» бытовые дорожные впечатления чередуются с очень своеобразными описаниями картин тех многочисленных галерей, которые посещал и внимательно изучал художник. Эти описания можно назвать анатомическим исследованием того конкретного процесса творчества, которое стоит за данным произведением изобразительного искусства. А. А. Иванов не просто рассматри​вает особенности технических или композиционных приемов ве​ликих мастеров живописи, но как бы стремится проникнуть в их душу, угадать, что двигало ими в процессе создания того или иного образа. В качестве основного инструмента для такой «ана​томии»  художник использовал возможности письменного  слова.

Однако «Путевые записки» художника — не просто «заметки на память». Как отмечает исследователь, «весь последующий период творчества Иванова, до конца 40-х гг., протекал в кругу тех живописных идей, которые впервые были высказаны в „записках"».54  Это была в полном значении этого слова творче​ская рукопись художника, которой затем долгие годы пользо​вался он в своей работе, подобно, например, тому, как на про​тяжении всей жизни пользовался Ф. М. Достоевский своими «письменными книгами» — «записными тетрадями», просматри​вая их в начале работы над любым произведением 1860— 1870-х гг. А. А. Иванов очень дорожил своими «записками», ча​сто небрежно относясь к своим наброскам и эскизам. Это весьма напоминает то, как хранил свои «тетради» Достоевский, безжа​лостно обращавшийся со всеми другими видами своих архивов. В обоих случаях это была самая ценная для писателя и худож​ника часть рукописного творчества.

Как и «письменным книгам» Достоевского, «путевым запис​кам» Иванова свойствен особенный, изобилующий сокращениями слов и «эллипсами» стиль письма «для себя». Как считает В. В. Стасов, такого рода «черновики живописца» могут быть не менее ярким и адекватным выражением творческой личности живописца, нежели его картины. Он писал о подобного рода «творческих рукописях» II. П. Ге: «Весь Ге, от головы до ног, вся его натура, весь характер, вся его деятельность, вся его жизнь — это одна сплошная рукопись, писаная худой спутанной каллиграфией».55 Еще одно интересное свойство «Путевых запи​сок» Иванова — наличие графических набросков, рисунков, жи​вописно расположенных среди густо исписанных страниц. Этих рисунков не больше, чем в рукописях Ф. М. Достоевского или А. С. Пушкина. Творческий дневник живописца ничем по своей форме не отличается от творческого, дневника писателя. Графика здесь, как и в «записной тетради» Достоевского, густо переме​шана со словесными записями, дополняя их конкретно-зритель​ными образами. Вот, например, запись: «В Брешио мещане но​сят иглы поперек затылка — в миланском округе носят сзади полукружие шпилек». Она переходит в рисунки, изображающие обе экзотические прически.56 «Путевые записки» А. А. Ивано​ва — в полном значении этого слова творческая рукопись жи​вописца, которая постоянно использовалась им в процессе созда​ния произведений изобразительного искусства.

*
*
*
Глубокий интерес к изобразительному искусству со стороны русских писателей XIX в. и столь же непреходящий интерес русских художников к отечественной литературе — две стороны одного, единого процесса развития русской культуры, связанные между собой диалектическим единством. Поэтому нет между ними резкой границы, водораздела, и наличие многочисленных «диффузных» форм, конечно, не исчерпывается названными нами восемью парами типов взаимодействий. В стороне остались и многочисленные проблемы, касающиеся особенностей развития и взаимовлияния эстетических направлений и школ в живописи и литературе. Кроме того, в творчестве любого писателя и худож​ника всегда присутствует целый ряд перечисленных нами связей и типов взаимодействия двух видов искусства, которые функцио​нируют не отдельно друг от друга, но в сцеплении, плавно пере​ходя один в другой. Изучение динамики этих взаимодействий и взаимопереходов в творчестве разных представителей литера​туры и изобразительного искусства поможет лучше понять за​кономерности отражения в искусстве реальной исторической действительности. Выполнение этих задач, решение названных выше вопросов окажется в равной степени полезно как для ис​кусствоведения, так и для науки о литературе. Предложенная нами схема и соответствующая типология, конечно, носят общий характер и могут быть уточнены и дополнены огромным коли​чеством конкретного материала; такого рода работа поможет глубже проникнуть в сущность столь важного и актуального во​проса, каким является вопрос о типах и формах взаимосвязей литературы и живописи в их живом контакте и в контексте куль​туры России XIX в.
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