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К. А. БАРШТ
ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕБЮТ ДОСТОЕВСКОГО
Начинающий писатель работает в условиях, практически одинаковых для будущего классика и графомана, ге​ния и посредственности. Но при решении творческих задач ему приходится преодо​левать и другие трудности. Начинающий, во-первых, лишен литературного опыта (хотя зачастую имеет другой опыт — письменного выражения своих мыслей: переписка, дневники), а во-вторых — своего читателя.
Первая трудность может быть преодо​лена с гораздо меньшими усилиями, не​жели вторая. Начинающий писатель, как и популярный, не может не чувствовать, что его творчество невозможно, если от​сутствует хотя бы одно из трех звеньев цепочки: «автор — произведение — чита​тель». К. Маркс писал о том, что железная дорога, которой не пользуются, не облада​ет бытием в качестве железной дороги. Литературное произведение, которое не читают, также не обладает своим обще​ственным бытием, потому, в определен​ном смысле, не обладает бытием и его автор (как писатель, сохраняя, конечно, свое бытие социальной личности). Напи​сание первого произведения всегда, с одной стороны, работа в совершенно неесте​ственных условиях (обращение к читате​лю, которого еще нет), с другой — акт приобретения автором своего бытия по​средством получения своего читателя.
Вообразим ситуацию: лектор выходит к публике, чтобы произнести свое «сло​во». Здесь могут возникнуть три вари​анта: первый — он видит зал, наполнен​ный заинтересованными слушателями; второй — лектор видит полупустой зал со скучающей аудиторией; третий — перед лектором совершенно пустой зал.
В еще более тяжелом положении оказы​вается автор, создающий первое произве​дение. Продолжая сравнение, можно вообразить: вот он выходит к публике со своим произведением с завязанными гла​зами и читает, не зная, полный или пустой перед ним зал, но он должен чи​тать так, как читал бы перед самой луч​шей, самой желанной аудиторией.
Каждый начинающий писатель по-сво​ему старается облегчить себе этот тяже​лый, сковывающий его творческие силы труд. Традиционным способом для этого в русской, да и в мировой литературе XIX века было использование псевдонима, как бы позволявшего «переложить» тяжесть ответственности за дебют на некое вы​мышленное лицо («не-я») и освобо​дить тем самым силы и фантазию, раскре​постить творческое воображение.
Совершенно иначе и очень своеобразно поступил, решая ту же проблему, Ф. М. Достоевский. Его отличие от других дебютировавших писателей заключается в том, что «вопрос о читателе» он ввел в творческий процесс, сделав одним из главных вопросов своего первого произве​дения. Оригинальность и неожиданность такого решения полностью себя оправда​ли. В «Дневнике писателя» за 1877 год Достоевский вспоминал: «Я жил в Пе​тербурге, уже год как вышел в отставку из инженеров... Был май месяц сорок пятого года. В начале зимы я начал вдруг „Бед​ных людей", мою первую повесть, до сих пор ничего не писавши...».
Роман был написан в эпистолярном жанре — единственной литературной форме, хорошо практически знакомой До​стоевскому. На протяжении предшеству​ющих шести лет он интенсивно переписы​вался с братом Михаилом Михайловичем. Насыщенная литературной тематикой и игрой различными литературными стиля​ми, эта переписка — непосредственное основание для возникновения эпистоляр​ной формы романа «Бедные люди». Вторая
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причина — подражание многочислен​ным образцам мировой литературы, хоро​шо известным Достоевскому, например «Новой Элоизе» Руссо. Но главное, что раскрывает сущность вопроса о литера​турном дебюте и его реальном воплоще​нии,— это настоятельная необходимость для начинающего писателя такой литера​турной формы, где повествование велось бы от лица автора-героя и представляло собой диалог двух сознаний. Этим двум условиям как раз и удовлетворяет эписто​лярная форма, где «деру Достоевского» принадлежит лишь название – «Бедные люди», Вл. Одоевскому – эпиграф, а весь остальной текст – авторам-героям, Ва​реньке Доброселовой и Макару Девуш​кину.
Фабула «Бедных людей» проста до банальности. Молодая девушка, сирота, Варвара Доброселова ограблена родствен​никами, забравшими ее наследство. Ей угрожает нищета, голодная смерть. На нее посматривает содержательница пуб​личного дома, делают двусмысленные предложения сановитые «старички». Единственный человек, не оставивший Вареньку в беде, г— ее дальний родствен​ник, «седьмая вода на киселе», Макар Девушкин, бедный чиновник, занимаю​щий должность Акакия Башмачкина из гоголевской «Шинели». История о двух честных, добрых, нравственно чистых лю​дях, героически сражающихся за свою жизнь и личное достоинство (так прочли это произведение Н. А. Некрасов и В. Г. Белинский, его первые читатели),— первый, главный слой содержания романа «Бедные люди». Однако при вниматель​ном, более углубленном прочтении обна​руживается ряд проблем, не укладываю​щихся в рамки вышеуказанного содержа​ния и лежащих в пределах темы, скрытой в подтексте. Ее можно определить так: художественное осмысление вопроса о литературе как альтернативе серой, по​шлой, убивающей душу человека карьере чиновнике, преодолении «башмачкинского пути» с помощью пути «шекспировско​го», о необходимости для духовного роста и авторского самовоплощения человека «другого я» — заинтересованного, умно​го, честного и понимающего читателя. Эта тема пронизывает всю художественную ткань романа «Бедные люди», присут​ствует в каждом слове, каждом рассужде​нии Доброселовой и Девушкина и других героев романа, цитируемых ими в своих письмах-рассказах.
Давно уже замечено: поведению Де​вушкина присущи некоторые странности, никак не объяснимые в пределах темы «повести о бедном чиновнике и не​счастной девушке». Герои ведут интен​сивную переписку, хотя живут в одном дворе и даже могут видеть друг друга в окно, Варенька постоянно, чуть ли не в каждом письме приглашает Девушкина в гости, испытывая естественное желание видеть своего благодетеля, и недоумевает, почему же он не заходит. Варенька счита​ет, что переписка — это лишь вынужден​ная замена живой беседы, и пишет об одном и том же. «Конечно,— сомневается она в ответ на восторги Девушкина отно​сительно возможности этой переписки,— письма хорошее дело; все не так скучно. А зачем вы сами к нам никогда не зайде​те? Отчего это, Макар Алексеевич? Ведь теперь вам близко, да и время иногда у вас выгадывается свободное. Зайдите, пожа​луйста!». Девушкин отвечает на это: «Как же я к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? ...Толки пойдут, сплетни пойдут, делу дадут другой смысл».
Объяснения Девушкина, на первый взгляд, вполне убедительны: он не хочет компрометировать Вареньку. Однако дальнейшие события показывают невер​ность такого вывода: Макар почему-то отказывается видеть Вареньку при любых условиях. Дело доходит до того, что Де​вушкин не приходит на панихиду, вызы​вая этим вполне понятную обиду героини: «Я только простудилась немного вчера, когда ходила на Волково к матушке пани​хиду служить. Зачем вы не пошли вместе со мною; я вас так просила». Но, наконец, они встречаются и едут на острова гулять. Однако вместо ожидаемого бурного диалога (ведь они единственные люди, нуж​ные друг другу) — молчание. Разойдясь же по своим квартирам, они вновь обме​ниваются длиннейшими письмами. Вывод очевиден: Девушкину потребна не устная беседа, а именно письменное слово. Он не любит встреч с Варенькой не потому, что неискренен по отношению к ней... Просто эти встречи могут помешать их пере писке, имеющей для него особенное зна​чение.
Варенька же, не понимая всего, что происходит с Девушкиным под влиянием этой переписки, видит только то, что этот человек впадает в нищету, отдавая ей свои скромные доходы, и мучается угрызения​ми совести. Она пишет Девушкину в отчаяньи, что «не полезна» для него. Но это лишний раз убеждает Девушкина в важ​ности для его духовного существования контакта с «другим я» в форме пись​менного слова. Вместо ожидаемых нами (в пределах «повести о любви двух бедня​ков») выражений привязанности, увере​ний в том, что она составляет его счастье, Девушкин неожиданно пишет, выявляя главное: «Как не полезны? Нет, маточка, сами рассудите, как же вы не полезны? Вы мне очень полезны, Варенька...». В чем именно? А вот в чем: «Я вам иной раз письмо напишу и все чувства в нем изложу, на что подробный ответ от вас получаю».
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В этих простых словах заключена самая суть: возможность реализовать себя в письменном слове — в расчете на сочувствующего читателя, а затем еще и по​лучить «подробный ответ» — этим-то и счастлив Девушкин в переписке с Варень​кой. Существование Вареньки для Девушкина поэтому (точнее, переписка с нею) — важное условие его бытия как личности. Получая возможность выска​заться, человек приобретает «голос» — самое несомненное свидетельство его су​ществования. Герметически закупорен​ный внутри своей социальной ячейки «башмачкинской должности», Девушкин впервые, на сорок седьмом году жизни, обретает возможность самовыражения. За полгода переписки с Варенькой внутрен​нее его развитие проделывает гигантский путь. Такова, по убеждению Достоевско​го, сила чужого заинтересованного внима​ния к автору, воплощающему свое «я» в письменном слове. Переписка с Варень​кой пробила брешь в безотрадном «за​пустении» (выражение самого героя), и за эту ниточку, связывающую его с на​стоящей жизнью, упорно цепляется Де​вушкин.
«Написать письмо» и «все чувства под​робно изложить» оказывается не только главным делом жизни Девушкина, но и единственным истинно человеческим его проявлением. Поэтому отказ от пере​писки — равен смерти. «Вы именно об этом подумайте — что вот, дескать, на что он будет без меня-то годиться? ...А то что из этого будет? Пойду к Неве, да и дело с концом. Да, право же, будет такое, Варенька; что же мне без вас делать останется?». Возможность самовыраже​ния — условие жизни. Подобная катего​рическая формула не раз встречается также и в письмах Достоевского к брату, написанных непосредственно перед нача​лом работы над романом «Бедные люди». Лишенный своего читателя и мучительно размышляющий о последствиях в случае неудачи своего произведения, Достоев​ский после завершения «Бедных людей» пишет брату то же самое, и даже в тех же самых выражениях, что и Девушкин Ва​реньке: «Итак, я решился обратиться к журналам и отдать мой роман за бесце​нок — разумеется в Отечествен. Записки. Дело в том, что Отечественные Записки расходятся в 2 500 экземплярах, след. чи​тают их по крайней мере 100 000 человек. Напечатай я там — моя будущность лите​ратурная, жизнь — все обеспечено,., А не пристрою романа, так может быть и в Не​ву. Что же делать?». Главное, что заботит Достоевского в это время,— будущий чи​татель, от благосклонного внимания кото​рого зависит его жизнь, подобно тому как от переписки с Варенькой зависит жизнь Девушкина. 
В судьбах Достоевского и его первого героя происходит выбор между двумя главными возможностями; чиновничья служба («переписывание», письменное нетворчество) и — писательская работа («письмо», литературное творчество). Недаром, уходя со службы в двадцать четыре года, Достоевский называет свое положение чиновника состоянием «бедно​сти» — и это при том, что его оклад военного инженера позволял вести доста​точно безбедную жизнь (после отставки он потерял всякие средства к существова​нию). «Бедность» — это состояние несво​боды, духовной угнетенности. Название первого романа писателя, стало быть, приобретает особый смысл. Творчество « единственно приемлемый путь, любой другой ведет к небытию, духовной смерти. Так было и с самим Достоевским в его жизненном выборе, то же самое происхо​дит и с Девушкиным: он ищет свой «слог», и этот поиск составляет главное содержание его жизни после «знакомства с Варенькой».
Макар Девушкин — это пророчество, одно из самых важных и тонких пророчеств Достоевского о своей судьбе. Еще в одном из первых своих писем к брату, которые стали основой подготовки к напи​санию «Бедных людей», он ставит перед собой жизненную задачу; «Человек есть тайна. Ее надо разгадать, и вели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время. Я занимаюсь этой тайной, ибо хочу стать человеком». В трактовке Достоевского необходимость решать «вековечный вопрос» свойственна всем людям и является безусловной по​стольку, поскольку человек стремится стать человеком. Писатель пришел к этой мысли в семнадцать лет и никогда не менял ее сурового, не терпящего компро​миссов характера. Девушкин также гово​рит о своем «тридцатилетнем» философ​ском опыте размышлений о сущности человека. Ему сорок семь — следователь​но, как и его создатель, он впервые заду​мался над «вековечным вопросом» имен​но в семнадцатилетнем возрасте, Позже герой указывает, что был отдан на службу семнадцати лет (как и Достоевский). Именно на эти тридцать лет в будущее устремлен взгляд Достоевского. Размыш​ляя о «Бедных людях» как первом про​изведении, круто поворачивающем его жизнь, Достоевский обдумывал вопрос о своей судьбе. Если не работа литератора, то что? Судьба Покровского, гибель иде​ального, романтически настроенного, до​брого и талантливого юноши в хаосе и грязи жизни? А если удастся все-таки выжить? Тогда вариант: судьба Девушки​на, тридцать лет подряд несущего свой крест, свои идеалы добра и справедливо​сти, красоты и истины и жертвующего ради него всем — карьерой, материаль​ными благами, комфортом, влачащего тя-
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желое существование «бедного человека». Но этот путь, показывает проведенный Достоевским художественный анализ, оказывается пассивной уступкой злу и не​справедливости. Лишь в контакте с внеш​ним миром, в реализации свое?! личности в художественном слове (пусть лишь письме) Девушкин обретает счастье, ста​новится человеком, как сам он определяет свое новое душевное состояние.
В романе «Бедные люди» Достоевский как бы делает «пробу»: «Хорошо, я по​ступлю так, как мне советуют родственни​ки,— откажусь от литературы и стану служить». Используя свой метод «худо​жественного эксперимента», развитый им впоследствии в «Преступлении и наказа​нии», «Идиоте», писатель доказывает се​бе следующее: для него нет альтернативы литературному пути — в любом случае. Макар Девушкин «в семнадцать годоч​ков» избрал себе то, к чему в результате работы над «Бедными людьми» не при​шел сам Достоевский. Как и его созда​тель, Девушкин «чужд призвания, в кото​рое его сунули», по определению друга писателя С. Д. Яновского, и тем не менее проживает в нем целую жизнь. Эта под​вижническая жизнь ради светлой идеи не приносит счастья ни ему, ни, тем более, другим людям и приобретает смысл лишь тогда, когда Девушкин становится авто​ром, писателем, то есть обретает живую связь с миром при помощи слова. Так преодолевается его «запустение» — си​лой творчества.
Достоевский всерьез думал о нависшей над ним опасности прожить жизнь Девушкина. Он писал (также в «семнадцать годочков») брату: «Мне жаль бедного от​ца!.. Ах, сколько несчастий перенес он! Горько до слез, что нечем его утешать.— А знаешь ли? Папенька совершенно не знает света: прожил в нем пятьдесят лет и остался при своем мнении о людях, какое он имел тридцать лет назад. — Сча​стливое неведенье... Но он очень разоча​рован в нем. Это, кажется, общий удел наш...». Писатель исследует свою буду​щую судьбу, максимально объективизи​руя условия, не делая себе ни малейшей уступки. Макар Девушкин — немолодой уже чиновник, занимающий самую низ​кую должность в своем департаменте. Постоянное переписывание бумаг в тече​ние десятков лет должно бы начисто выбить из него какие-либо творческие задатки. Он, кажется, утерял все челове​ческие черты и превратился в ходячую «машину для письма». Никаких про​блесков самосознания, никаких духовных устремлений. Он страшно беден, необра​зован, хотя и много читал в свое время (также черта автобиографическая). И все это, показывает Достоевский, исчезает без следа, когда задатки, казалось бы погиб​шие безвозвратно, получают наконец благоприятную возможность реализации — появляется Варенька. Только заинтересо​ванное внимание одного, такого же бедно​го и несчастного человека, способно про​будить дремлющие творческие силы, и Девушкин раскрывается как яркая инди​видуальность, незаурядный писатель и мыслитель сократовского типа.
Так решается вопрос о развитии ха​рактера героя в «Бедных людях» — и так же, чуть ранее, его решил сам Достоев​ский, выйдя в отставку и вступив на альтернативный путь: через литератур​ный дебют — к обретению своего читате​ля. Девушкинский вариант «одного чита​теля» в переписке не мог устроить Досто​евского, и потому он считает своих будущих читателей, мечтая в письме к брату о «100 000» заинтересованных взглядов. Однако в «Бедных людях» и од​но заинтересованное внимание позволяет расцвести душе Девушкина, ищущего теперь «свой слог».
Еще современники Достоевского, кото​рые прочли роман лишь как повесть «о бедном чиновнике и несчастной девуш​ке», заметили, что, с одной стороны, Девушкин выражается для «бедного чи​новника» чересчур метко и точно, а с дру​гой — слишком часто жалуется на свой «слог», хотя и пишет вовсе не так уж плохо. «Досадно, что написал я вам так фигурно и глупо»,— жалуется он в пер​вых своих письмах. «Да не взыщите на мне, маточка, что я вам такое письмо написал; как перечел, так и вижу, что все такое бессвязное». Варенька сразу же за​мечает, что письма Девушкина — пробы литературных стилей, видит она и явно выраженные их поэтические свойства, но, не понимая причин этого, смеется над автором: «И ощущения нежные, и мечта​ния в розовом цвете... только одних сти​хов и не хватает». С другой стороны, писать письма к Вареньке для Девушки​на — «на Пегасе ездить», по его же выра​жению. Он отталкивается от существую​щих литературных методов и стилей в по​исках своего собственного: «Сознаюсь, маточка, я не мастер описывать, и знаю, без чужого иного указания и пересмеива​ния, что если захочу что-нибудь написать позатейливее, так вздору нагорожу». Во​прос о «слоге» подчеркивается едва ли не в каждом письме: «Не взыщите, душечка, на писании: слогу нет, Варенька, слогу нет, никакого. Хоть бы какой-нибудь был. Пишу, что на ум взбредет, так, чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь».
«Слог» — «это человек», это язык твор​ческой индивидуальности, необходимый для выражения присущих ей особенно​стей. «Отсутствие слога» — нормальное и совершенно естественное состояние на​чинающего писателя, сколь бы выдаю​щимся мастером он ни стал впоследствии. В том числе, конечно, и самого Достоев-
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ского в период создания им «Бедных людей». Для Достоевского, как и для его героя, нет проблемы важнее, чем найти собственный «слог», стиль, способ само​выражения в письменном слове. Лишь создав свой «слог», можно «сложиться» в личность. Борьба за свой слог, которую вел начинающий писатель в процессе со​здания дебютного произведения, отрази​лась и в аналогичных поисках его героя, Макара Девушкина. Сам Достоевский, как явствует из переписки с братом, ис​пытал тяжелое состояние непонимания, неверного толкования его мыслей и чувств. Обуреваемый теми же чувствами, что и Девушкин в его переписке с Варень​кой, он писал Михаилу Михайловичу: «Благодарю тебя от души, добрый брат мой, за твое милое письмо. Нет! я не таков, как ты; ты не поверишь, какой сладостный трепет сердца ощущаю я, ког​да приносят мне письмо от тебя... Сколько ощущений толпятся в душе, и милых, и неприятных, и сладких, и горьких; да! брат милый — и неприятных и горьких; ты не поверишь, как горько, когда не разберут, не поймут тебя, поставят все в совершенно в другом виде, совершенно не так, как хотел сказать, но в другом, безобразном виде... Прочитав твое послед​нее письмо я был un enrage
, потому что не был с тобою вместе: лучшие из мечта​ний сердца, священнейшие из правил, данных мне опытом, тяжким, много​трудным опытом, исковерканы, изуродо​ваны, выставлены в прежалком виде...».
Чего же ждал писатель от прочтения его первого романа публикой? Здесь коре​нится причина, почему именно вопрос о читателе, все понимающем, каким была Варенька для Девушкина, стоял в центре творческой жизни Достоевского во время написания «Бедных людей».
«Отчего это так все случается, что вот хороший-то человек в запустении нахо​дится, а к другому кому счастье само напрашивается?» — говорит Девушкин, но это вопрос скорее риторический, ибо чуть раньше в своем письме к Вареньке он уже саркастически определил такую «на​иважнейшую добродетель гражданскую», как умение «деньгу зашибить». Вместе с тем он понимает, что не имеет «спо​собностей, достаточных для коварства и честолюбия». Девушкин называет себя смирным и маленьким человеком, гово​рит, что он необразован и туп,— однако все это оказывается оценками его самого миром «гражданской добродетели», ми​ром «коварства и честолюбия», оценками, которые он, по доброте душевной, повто​ряет. Но в процессе развития самосозна​ния он понимает и это: «Они, злодеи-то мои, говорили, что даже и фигура моя неприличная, и гнушались мною, ну, и я стал гнушаться собой; говорили, что я туп, я и в самом деле думал, что я туп...».
Макар Девушкин — не мелкий чинов​ник. Он по необходимости играет мелкого чиновника. Как наделенный блестящими талантами и выдающимися душевными качествами актер, исполняя роль негодяя и пошляка, сознает разницу между тем, что он есть, и тем, кого он играет, так и Девушкин прекрасно знает и видит эту разницу. Он становится «ветошкой», по​тому что общество его об этом попросило, а он не сумел отказать: «нужно же кому-нибудь переписывать». От него никто не требует стать Доном Карлосом или Вертером (хотя он может), его просят стать удобным винтиком, и он становится им — по доброте душевной.
Девушкин — это Гамлет наоборот: ге​рой Шекспира играет дурака, поскольку этого от него ждут окружающие, но он имеет возможность в любой момент пре​кратить игру. В романе Достоевского, напротив, окружающие хотят, чтобы игра эта никогда не прекращалась. Девушкин почти согласен с этим. Тридцать годочков "вживания в роль ничтожества, конечно, принесли свои плоды: Девушкин стал тем, кем его сделали. Но лишь внешне. Внутри же — все осталось по-прежнему, он такой же Дон Карлос, Вертер, Гамлет. Это обнаружилось в момент, когда разо​рвалась строгая замкнутость его «под​полья», дала трещину стена, оберегавшая его идеальный внутренний мир от неиде​ального внешнего. Варенька разбила ог​раду герметически закупоренного внут​реннего мира Девушкина. Герой за шесть месяцев переписки с Варенькой проделы​вает нравственный путь не меньший, чем проделал сам Достоевский за шесть лет переписки с братом. «Узнав вас,— пишет Девушкин Вареньке,— я стал, во-первых, и самого себя лучше знать и вас стал любить; а до вас... я был одинок и как будто спал, а не жил на свете». «Вы всю мою жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что и я не хуже других...».
Девушкин «узнал себя» не потому, что ранее был слеп, но потому, что у него не было до того «другого я»... Варенька вы​водит Девушкина в реальный мир, и это оказывается одновременно источником счастья и причиной трагедии Девушкина, когда она прерывает переписку, уезжай с помещиком Быковым. Слова Девушки​на, обращенные к Вареньке по поводу «вопроса о читателе», можно понимать двояким образом — в том числе и как напряженные размышления самого писа​теля о будущем читателе его романа: «Только будете ли вы-то читать? Вы у ме​ня на этот счет привередница; трудно угодить на ваш вкус, уж я знаю, голубчик вы  мой;  вам,  верно,  все  стихотворство
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надобно, вздыханий, амуров,..». Здесь мы видим прикрытое маской «бедного чело​века» тревожное размышление писателя о будущем читателе, от которого зависит его дальнейшая судьба.
В «Петербургской летописи» Достоев​ский описал свое «видение на Неве», которое можно считать важным событием творческой жизни писателя, давшим тол​чок и замыслу романа «Бедные люди»: «Какая-то странная мысль вдруг зашеве​лилась во мне. Я вздрогнул, и сердце мое как будто облилось в это мгновение горя​чим ключом крови: вдруг вскипевшей от прилива могущественного, но доселе не​знакомого мне ощущения. Я как будто что-то понял в эту минуту... И замерещилась мне тогда другая история, в каких-то темных углах, какое-то титулярное сер​дце, честное и чистое, нравственное и преданное начальству, и вместе с ним какая-то девочка, оскорбленная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их история...». В этот момент Достоев​ский решительно рвет свои «башмачкинские» путы, уходит со службы, несмотря на протесты опекуна П. А. Карепина, который писал ему о «Шекспире — мыль​ном пузыре», противопоставляя ему «хо​рошую службу», доверие начальства и другие того же рода добродетели. Слова, обращенные к опекуну, кажутся взятыми из «Бедных людей»: «Я сносил все терпе​ливо, делал долги, проживался, терпел стыд и горе, терпел болезни, голод и хо​лод, теперь терпение кончилось и оста​нется употребить все средства, данные мне законами и природою, чтобы меня услышали и услышали обоими ушами»,
Любопытно, что помеченные в романе даты писем Девушкина и Вареньки регу​лярно совпадают с датами писем Ф. М. Достоевского к брату и опекуну летом и осенью 1844 года. Так, например, 19 сентября Достоевский довольно резко ответил на письмо опекуна: «Если вы считаете пошлым и низким трактовать со мною о чем бы то ни было, то все-таки вам не следовало бы так наивно выразить свое превосходство заносчивыми унижениями меня, советами и наставлениями, которые приличны только отцу, и шекспировски​ми мыльными пузырями. Странно: за что так больно досталось от вас Шекспиру. Бедный Шекспир!». В то же время он пишет брату: «Эти москвичи невыразимо самолюбивы, глупы и резонеры (П. А. Ка​репин жил в Москве,— К. Б.). В по​следнем письме Карепин ни с того, ни с сего советовал мне не увлекаться Шек​спиром! Говорит, что Шекспир и мыль​ный пузырь все равно. Мне хотелось бы, чтобы ты понял эту комическую черту, озлобление на Шекспира. Ну к чему тут Шекспир?».
В письме к Девушкину от 23 сентября Варенька рассказывает о посещении Быкова (его прототипом, как установлено, был как раз П. А. Карепин): «Он сказал мне, что все вздор, что все это романы ,., что я еще молода, что книги только нрав​ственность портят,., советовал мне про​жить его годы и тогда о людях говорить, „тогда,— прибавил он,— людей узнае​те"». Здесь мы видим не просто переложе​ние только что полученного письма от Карепица, но и прямую цитату из него. В одном из писем Девушкина есть еще реминисценция того же письма П. А. Ка​ренина с унижениями «Шекспира»: «Что она, книжка? Она небылица в лицах! И роман вздор, и для вздора написан, так, праздным людям читать... опытности моей многолетней поверьте. И что так, если они вас заговорят Шекспиром ка​ким-нибудь, что, дескать, в литературе Шекспир есть — так и Шекспир вздор, все это сущий вздор, и все для одного пасквиля сделано!»
Почти треть романа написана была в сентябре (шестнадцать писем Девушки​на и Вареньки), если исходить из этого предположения, и это хорошо согласуется с фактами творческой жизни писателя, известными нам по письмам Достоевского к брату. Весь сентябрь Достоевский не писал Михаилу Михайловичу, напряжен​но работая над романом. Затем, 30 сентяб​ря, он сообщает: «У меня есть надежда. Я кончаю роман в объеме Eugenie Grandet
. Роман довольно оригинальный. Я его уже переписываю... (Я моей рабо​той доволен.) ...Я чрезвычайно доволен романом моим. Не нарадуюсь...».
Весь тон письма говорит о том, что Достоевский писал его, только что поста​вив последнюю точку в «Бедных людях». Далее были переделки, однако даты писем Вареньки и Девушкина остались. Письмо Достоевского написано 30 октября 1844 года. (Это день его рождения — случайно ли совпадение?) Последняя да​та в романе — также 30 октября, ею домечено письмо Вареньки. Возможно, вначале оно было завершающим, и лишь потом, при переделке, написано послед​нее, неотправленное письмо Девушкина (без даты). Достоевский заканчивает письмо к брату точно так же, как и боль​шинство писем Девушкина: «Извини, что письмо безо всякой связи...».
После окончания «Бедных людей» пи​сатель почти перестал писать Михаилу Михайловичу — теперь у него был свой читатель, и материальное слово его, через переписку с близким человеком, а за​тем — эпистолярный роман, где в центре повествования такая же переписка, обрело искомую литературную форму. Литературный дебют Достоевского состоялся.
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� Вне себя (франц.).


� «Евгения Гранде» — роман О. Бальзака.





