Русские писатели на отдыхе: Анкета парижского корреспондента «Сегодня» Андрея Седых

<Ответ А. М. Ремизова>

Источник: Сегодня. 1928. 26 авг. № 230. С. 4.

Две недели летнего отдыха мне посчастливилось провести в самом таинственном месте не только Франции, но и всей земли: в Карнаке.

Есть на земле два Карнака: один в Верхнем Египте, около Фив, другой в Бретани на океане около Морбиана. И память этих Карнаков ‒ три тысячи лет.

Карнак в Бретани единственное место на земле, где "говорят" камни ‒ это поле не наваленных в груду камней, а поле, на котором нечеловеческой силой стоят "памятники". Эти камни означали для человека всю его мудрость: по этим строго расположенным камням регулировалась вся жизнь и вся работа жизни: земледелие, мореплавание, война, промышленность, наука и искусство; и под этими камнями молились ‒ призывали духовные силы и этими силами-духами пользовались. Культура была выше известных нам исторических культур: человек был "вольнее" и в его власти было больше возможности "строить землю". И тут человек не удержался, перехватил и сила "сверхъестественная", которую он эксплуатировал, ну как мы теперь пользуемся электричеством, задушила его, и все погибло: одни странные серо-красные камни на красно-фиолетовой земле, гугнивой ночью около камней, огоньки в полночь и белые, зеленоватые при луне призраки.

На некоторых, "неподъемных" камнях сохранились изображения: солнце и колосья. Форма камней самая разнообразная, а стоят они, с нашей точки зрения, в самом неестественном положении, например конусы остриями. Около каждого камня живут "духи"-керионы и в легендах про них сохранилась смутная память о той большой и "вольной" жизни погибшей, какая когда-то была на земле.

От Карнака начинается Броселиандский лес, где у "источника Фей" спит зачарованный Мерлин и тут же на дереве: ‒ книга и меч.

Что-то Вологодскую губернию напомнила мне дорога в Карнак и эта связь с Россией еще больше меня взволновала.

На поле друидических камней, в зачарованном лесу и среди скал на берегу океана провел я пятнадцать дней и ночей, о которых буду вспоминать в Париже.

Русские люди, живущие во Франции, как какие птицы, избрали себе место летних отлетов полосу Океана от Порнише до Аркашона и могут годами прожить и не вспомнить, что тут же, чуть выше, есть на земле Карнак, где тоже можно купаться, но кроме купанья еще увидеть, а если дано, и почувствовать нечеловеческое, что когда-то было в воле человека.

Прилагаемая любительская фотография изображает мою встречу с кельтским мальчиком бретонцем Бику, моим спутником по всем таинственным каменным уголкам, открытым только детскому, глазу и девственному сердцу.

Встреча А. Ремизова с Бику