1
Алексей Ремизов родился 24/VI (7/VII) 1877 г. в Москве.
Фамилия моя происходит от колядной*) птицы ремеза, а не от глагола.
Оттого, должно быть, что родился я в Купальскую ночь, когда в полночь цветет папоротник, и вся нечисть лесная и водяная собирается в купальский хоровод и бывает особенно буйна и громка, я почувствовал в себе глаз на этих лесных и водяных духов, и две книги мои
____________________
*) О которой в колядах, древних святочных песнях, сложен стих.
27
_____________________
П о с о л о н ь и К М о р ю О к е а н у в сущности рассказы о знакомых и приятелях моих из мира невидимого ‒ «чертячьего».
Глаз мой, обращенный к таинственному в жизни природы, открыл мне таинственное же и волшебное в жизни человеческой ‒ так вышла книга рассказов Зга*).
А проникнув еще глубже, этот глаз мой вывел меня за дневную явь в мир сновидений ‒ в пространство многомерное, ‒ так вышла книга снов Б е д о в а я д о л я.
*) Зга ‒ слово санскритское, означает «тропка».
2
Назвали меня Алексеем, именем Алексея божия человека ‒ странника римского. И вот нечаянно и негаданно судьба дала мне в руки посох, и в ранней молодости странствие выпало мне на долю. В книге Э м а л и о л ь собраны рассказы из тюремной жизни и ссылки ‒ наблюдения страннических лет.
В книге моей О г н е н н а я Р о с с и я я сказал мое погребальное слово старой отшедшей России, благословляя подымающуюся на месте разрушенном новую Россию.
В книге Р у с с к и е ж е н щ и н ы представил сказками образ женской России ‒ матери, сестры, невесты ‒ сорок и три образа.
В книге Н и к о л и н ы п р и т ч и рассказал в легендах о русской вере в русского народного бога ‒ Николу.
28
_____________________
В книге Д о к у к а и б а л а г у р ь е выразил в сказках народную мудрость и юмор.
3
Воспитание получил я строго-религиозное, и это дало мне возможность узнать близко всю обрядовую сторону русского православия, а хождение по монастырям «на богомолье» ‒ быт монастырский и душу народной веры, сказавшуюся в отреченных (не канонических) легендах.
Так вышла моя книга С т р а д ы м и р а и Р у с с к и е п о в е с т и ‒ книга Золотых легенд о страстях, богоматери, праздниках ‒ книга самоцветного света веры и мудрости. К этой книге примыкает Т р а в а - м у р а в а ‒ легенды цареградские. А из бытовых ‒ повесть Б е с п р и ю т н а я.
4
Учился я в Московском университете на естественном отделении физико-математического факультета и одновременно слушал курс экономических наук (политическую экономию, финансовое право).
Философию начал изучать еще в школе.
Как память пристрастия моего философского, осталось слово мое о т с л о в Г е р а к л и т а Е ф е с с к о г о (входит в книгу «Огненная Россия») и перевод книги Л е к л е р а ‒ «К м о н и с т и ч е с к о й г н о с е о л о г и и».
29
_____________________
Наукам археологическим научила меня жена моя С. П. Ремизова, урожденная Довгелло, и это дало мне возможность написать книгу Р о с с и я в п и с ь м е н а х, в которой затеял я представить Россию по обрывкам и осколкам ее памятников.
И это не историческое ученое сочинение, а новая форма повести, где действующим лицом является не отдельный человек, а целая страна, время же действия ‒ века.
5
С детства пристрастился я к театру.
Религиозные процессии ‒ крестные ходы ‒ большое архиерейское служение представляли зрелище большого всенародного действа.
А в закрытом театре начал с балета и очень понравилось. А уж потом проник к драме и особенно поразил меня Шекспир.
Греческий театр и средневековый были любимыми книгами.
Так вышли три мои действа, в основу которых положена песенная легенда. Эти три действа надо рассматривать неразрывно, как одно большое действо: Б е с о в с к о е д е й с т в о ‒ начало хаотическое, Т р а г е д и я о И у д е ‒ начало человеческое, и Е г о р и й Х р а б р ы й ‒ начало хоровое.
Отдельно от этого тройного действа стоит Ц а р ь М а к с и м и л и а н ‒ театр, написанный по записям
30
_____________________
народных представлений «Царя Максимилиана» и по форме своей единственный.
Увлечение балетом внушило мне большое музыкально-плясовое действо ‒ р у с а л и ю. Так произошли три русалии: А л а л е й и Л е й л а, Я с н я, Г о р и - Ц в е т.
Театром всегда интересовался. Перевел несколько пьес: Метерлинка, Рашильд, Андре Жида, Иоганна Шляфа, Граббе, Стриндберга.
Первая изданная книга моя ‒ перевод мой: А. Роде «Гауптман и Ницше». Москва, 1902.
В период 1918‒1921 гг. служил в Театральном Отделе в Петербурге по репертуару.
Итог моей службы ‒ книга К р а ш е н ы е р ы л а.
6
Происхождение мое самое буржуазное: из богатой купеческой семьи и по отцу и по матери. Оба московские. Но благами богатой буржуазной семьи не суждено мне было пользоваться. По всяким семейным обстоятельствам ‒ и отец умер рано, и семья была большая ‒ жизнь поддерживалась на благотворительность, и с ранних лет самостоятельно я начал свою жизнь.
Раннее детство мое прошло около фабрики в кругу фабричных и просто бродячих, так называемых, уличных мальчишек, к которым и я принадлежал.
Я был самый младший.
31
_____________________
Многие из тогдашних товарищей моих рано погибли. Меня оберегла*) книга.
На улице загорелись первые весенние мои думы с мечтой о спасении человечества и о мировом взрыве.
Жгучую память сохраняю о Достоевском ‒ первой прочитанной книге, которому посвящено в книге моей «Огненная Россия» огненное слово.
Любимыми писателями, которых читал всегда, назову умершего в 1919 г. в России русского философа В. В. Розанова и ныне живущего в Париже Льва Шестова.
Московский фабричный и уличный быт дал материал для моего романа П р у д. А скитания по провинциальным глухим городам России помогли написать мне роман Ч а с ы, П я т у ю я з в у и П о в е с т ь о И. С. С т р а т и л а т о в е (Н е у ё м н ы й б у б е н).
Петербург представлен в романе К р е с т о в ы е с е с т р ы. Из петербургской жизни и повесть К о р я в к а и Гл а г о л и ц а и ненапечатанный еще роман Р о в л ь в и н ы й.
«Ров львиный» замыкает предыдущие романы ‒ «Пруд», «Часы», «Крестовые сестры», «Пятая язва», как «Действо о Егории Храбром» разрешает два первые действа «Бесовское действо» и «Трагедия о Иуде».
К разрешающим примыкает и книга рассказов о свете человеческом Вереница.
***
____________________
*) от слова «оберег» ‒ заговор, заклятие.
32
_____________________
В романах основной вопрос о судьбе, о человеке и о мире: о человеке к человеку и о человеке к миру.
‒ Что есть человек человеку?
‒ Человек человеку бревно, стена ‒ человек человеку подлец ‒ человек человеку дух-утешитель.
‒ Человек в вечном круге хорового мира, вечная борьба человека с мировым хором за свой голос и действие.
‒ А над всем как судьба какая.
Способ описания душевных движений ‒ трагический ‒ хоровой.
Отдельно стоит повесть моя ‒ В п о л е Б л а к и т н о м ‒ первая часть большого повествования о душе трагической, вторая часть ‒ Д о л я.
***
Революция 1905 г. выражена в повести П е т у ш о к и в книге рассказов 1905 год.
Канун великой русской революции в книге М а р а. А революционный период с 1917‒1921 г. ‒ в летописной повести моей ‒ В с е о б щ е е в о с с т а н и е. В р е м е н н и к А л е к с е я Р е м и з о в а, 1 9 1 7 ‒ 1 9 2 1, который печатался в Русском журнале «Эпопея», изд. Геликон, Берлин, 1922 г., в книге рассказов ‒ Ш у м ы г о р о д а и в п а м я т и п е т е р б у р г с к о й А х р у*).
_____________________
*) Слово подлинное обезьянье, означает «огонь».
33
_____________________
Великая русская революция 1917 г.
революция, как пробуждение человека в жестоком дне жизни,
революция, как семенной весенний вихрь,
революция, как суд человека над человеком,
революция, как пожелания человека человеку.
‒ Переделать жизнь по новому! ‒ вот клич революции.
В эти годы в России возникало много больших мировых задач ‒ ведь никогда, кажется, так ярко не горела мечта человека о свободном человеческом царстве на земле, как в России в эти годы.
А красна революция не судом. Красна революция озарением (пафосом) и пожеланиями.
Мне пришло на мысль выразить русским голосом (самым в мире свободным по мечте своей) голос народов всего мира и, главным образом, народов отверженных, «диких» или затесненных, обиженных, или погибающих, или совсем погибших.
Пусть прозвучит по-русски их заветное на всеобщем суде!
Вроде как на старинных фресках, сохранившихся в старых русских соборах, в «Страшном суде», когда олицетворенные выходят целые страны и народы и говорят о себе ‒ обыкновенно из уст ленточка и надпись на ней: свое последнее слово.
Мне удалось положить пока лишь маленькие камушки ‒ с к а з с и б и р с к и й, с к а з к а в к а з с к и й
34
_____________________
с к а з т и б е т с к и й, с к а з з ы р я н с к и й и с к а з к а б и л ь с к и й, над которым тружусь.
***
Печататься я начал с 1902 года.
В 1902 году издан мой перевод о Гауптмане и Ницше, свои же книги начал издавать с 1908 г.
С 1908 по 1920 г. издано было в России 36 моих книг и 5 переводных ‒ и все эти книги разошлись.
В новой редакции «шарлоттенбургской» и систематизированные издаются теперь понемногу в Германии.
В конце лета 1921 г. по невыносимой головной боли, от которой последний год петербургский много мучился, вынужден был временно уехать из России.
Пользуясь гостеприимством Германии, поселился я в Шарлоттенбурге на Церковной улице, продолжаю начатые в России работы ‒ голова успокоилась, ‒ и учусь у великой германской культуры, давшей столько миру, и особенно России, в науке, в искусстве, в примере т р у д а и в бережении культуры.