«...Там, в каком-нибудь дымном углу, в конуре какой-нибудь, которая, по нужде, за квартиру считается, мастеровой какой-нибудь от сна пробудился; а во сне-то ему, примерно говоря, всю ночь сапоги снились.. Это бы и ничего, и писать об этом не стоило, но вот какое выходит тут обстоятельство: тут же, в этом же доме, этажом выше или ниже, в позлащенных палатах и богатейшему лицу все те же сапоги, может-быть, ночью снились, т.-е. на другой манер сапоги, фасона другого, но все-таки сапоги…»
Эти сапоги, о которых говорит Достоевский (см. «Бедные люди», т. I, стр. 92. Юбилейное изд. 1906), есть дело каждого. Снятся они и в короткую и долгую ночь, и в обед и совсем не в показанное время, как придется, пока жив человек. И странное дело, почему-то непременно хочется рассказать о них, о сапогах этих. И у одних выходит хорошо, а у других, ‒ так лопочут. Я не знаю, может, у кого выходит хорошо, тем за это самое ‒ в отместку, либо в награду, Бог знает, ‒ такие
224
________________________
сапожищи в голову лезут, пожалуй, пожалеешь свое уменье. И все-таки, какое счастье суметь хоть пролопотать о своем сапоге. А то вот у нас паспортист в доме, так он только когда напьется: ударит ему в голову казенка ‒ язык и развяжется… и все про свои сапоги, а то тихий, слова не добьешься, все паспорта прописывает. А то бывает и так, рассказать-то охота, да и не охота уж, а прямо: умру ‒ разорвусь, а расскажу. Встретил я недавно такого ‒ идет по Гороховой, одет чистенько ‒ в пальто, шляпа на голове (бывает и без шляпы) и хохочет ‒ разливается на всю улицу; видно, такому они, лаковые какие-нибудь с голенищами лаковыми, не ночь, а сразу ночей с десяток снятся. А бывает и совсем по-другому ‒ выбрал подходящее местечко, да головой бух в Фонтанку: слушайте, мол, рассказ мой!
В первый раз напечатали мой рассказ в «Курьере» (московская газета с участием Горького и Л. Андреева) в 1902. И в этом же году об эту пору познакомился я с В. Я. Брюсовым, который принял меня в «Северные Цветы».
225
________________________