Две книги А. Ремизова – самое яркое, огненное из появившегося в печати о России недавних, неизбытых еще лет.
Не ждите в ремизовских книгах «фельетонных» фигур чекиста, нарочитых сцен расстрелов, никакой «зубоскальной» полемики. Слово Ремизова – огненное слово, боль живая. «Шумы города» – 12 рассказов, давших имя первой книге, – отражение Петрограда под большевиками. Одна – другая фигура советской повседневности: прохожий, трамвайная старушка, красноармеец, девчонка с улицы, слепой, старый китаец, обессилевшая в борьбе с жизнью мать, собака «продработника», – фигуры, незначительные сами по себе, дают писателю повод нарисовать неприкрашенную картину действительности и рядом с нею вызвать к жизни незабываемые по силе душевного протеста, яркие, звездные слова-мысли. Мысли того, кто, согнувшись под тяжестью «мерзлой съедобной гнили», остался человеком, чей «дух, если и бодр еще чем-нибудь, то скорбью, связывающей его с миром».
Другая часть «Шумов города» – вне советского быта. Она объединена в две группы рассказов: «Семидневец» и «Сказки». Здесь – и яркая фабула, и мягкий, как ласка ребенка, и острый, как бич, колоколом звонкий язык. В любом ремизовском образе, даже таком, который внешне как будто и чужд России, Она, Россия, – на первом месте. Читая «Шумы города», словно приоткрываешь дверь к родному, неизменно близкому, улыбаешься русской улыбкой и слезу смахиваешь тоже русскую.
Иной, не тихой яркостью напоена «Огненная Россия». Вот книга, о которой возможно говорить только ее же словами, не случайным словом библиографического обозревателя. А отдельное слово – язык огненный – вырвешь ли из костра? Огонь – в каждом из четырех заглавий книги: «Слово о погибели Русской Земли», «Огневица», «О судьбе огненной», «Огненная Россия».
Все, решительно каждый должен прочесть «Огненную Россию», книгу поэта, книгу философа, книгу пылающего русского сердца. Прочесть, чтобы гореть вместе с нею и в наши дни, когда еще слишком рано погасить огонь перед лицом пылающей красным заревом России.
Издание «Огненной России» особенно своевременно и потому, что эта книга – дань памяти Ф. М. Достоевского, столетие со дня рождения которого наступает на днях.
«Достоевский – это Россия.
И нет России без Достоевского».
В чеканную, поэтическую форму облек Ремизов в «Огненной России» все, что было провидено Достоевским и что стало «страшным часом» для России, «бунтующей, отчаянной и безнадежно несчастной (ведь разве бунтующий может быть счастлив!)». И последние слова Ремизова с уверенностью Алеши Карамазова обещают успокоение и «ясную мудрость огненному сердцу».
«Над просторной изжаждавшейся Россией, над выжженной степью и горящим лесом зажгутся ясные, верные звезды».