жизнь человеческая без нее, гибнет Россия, погрязающая в неправде и беззаконии, ‒ черты того образа, что носил в воображении художника, Бобров, ‒ герой «Пятой язвы», ‒ воплотил в себе. Все прочие герои Ремизова являются как бы этюдами к фигуре Боброва. К тому же и много привходящего, случайного вводил он в свое повествование, и нужен особенный, изощренный глаз, нужна особенная внимательность, чтобы в массе наносного увидеть самоцветные камни, глубинные красоты ремизовского творчества. В «Пятой язве» эти самоцветные камни и глубинные красоты показаны мастерски. Не требуется особенного усилия, чтобы увидеть пафос Ремизова – душу человеческую, горящую в пламени мук отверженности.
Рассказ «Покровенная» производит впечатление скорбного реквиема, горестного плача о прекрасном, неизвестно почему погибающем, неизвестно почему не находящим себе места на земле. Это прекрасное у Ремизова – женщина. У него вообще, за редким исключением, все женщины с ореолом святости, всем им «близко горнее и предвечное», и все они такие, будто «кто-то обидел их, или совсем не обидел, а такими пустил в мир «жить, и вот перед ними – одна тяжкая ночь», и в «Покровенной» эти особенности женской души, только с еще большей силой, возведены в нечто неизбежное, роковое. Здесь женщина «вся светом покровенная, сама как живой свет».
И ремизовская женщина не есть блестящая героиня, о подвигах которой знает мир и дивится ей, нет. Все это преходящее, злободневное: блеск и удивление. Настасья и Палагея Сергеевна в «Покровенной», Марья Васильевна в «Пятой язве», Акумовна и Женя в «Крестовых сестрах», Варенька в «Пруде» не ведают этих радостей, и о них не ведает мир. Их подвиги не от мира сего, и радости их тоже не от мира сего. Это – святые женщины, познавшие трагическое и живущие в нем. В менее ярком изображении, но с теми же типичными чертами русской святой женщины мы встречаемся и в рассказах «Петушок» и «Таинственный зайчик».
Сказки «Бисер малый» ‒ народное миросозерцание, созданное вековой культурой. О снах «С очей на очи», помещенных в этом же сборнике, нельзя достаточно подробно сказать в этой небольшой заметке; это совершенно особая область творчества, смело завоеванная художником.