А. Ремизов ‒ страстный любитель русской старины. Он благоговейно собирает ее остатки, пристально и любовно изучает их и разыскивает по ним заглохшие тропинки к давно миновавшим временам. В течение многих лет он неустанно подбирал всякие памятники прошлого, старые книги, грамоты, записки, крестики, ковши, печати, все, в чем так или иначе запечатлелись черты когда-то живших людей и их времен. «Россия в письменах» представляет собою плод этой многолетней работы. В ней Ремизов раскрывает перед читателем свою связь с прошлым, которое продолжает жить для него какой-то странной потусторонней жизнью. Каждая грамотка, каждый крестик, каждая книжка превращаются у Ремизова в поэтический образ.
Иногда собранные им памятники старины говорят сами за себя. Но это бывает редко. Чаще случается, что заставляет говорить их Ремизов, оплетая их причудливым художественным узором. А то бывает и так, что Ремизов берет какую-нибудь маленькую, маленькую памятку, ну, скажем, печатку, ‒ и ухватившись за нее, набрасывает пером подлинного художника картину жизни целого поколения.
Он берет попавшие к нему в руки памятники старины так, как они есть, бережно отмечая все его самые мелкие особенности. Каждому он посвящает особый очерк, дополняя безжизненный остов воображением художника. Каждый живет своей особой жизнью.
К некоторым памятникам старины Ремизов чувствует особую близость. Так бывает в тех случаях, когда памятник старины связан с судьбой людей, близких автору или созвучно настроенных с ним. С любовью он вспоминает и о предках этих людей. И как всегда у Ремизова, он умеет мастерски, иногда в двух, трех словах, выразить свое настроение и перенести читателя в тот мир, куда только он один знает путь.
То, что дает Ремизов в своей книге, не история и не археология. Он вычитывает и раскрывает в памятниках старины то сокровенное, что доступно только художнику. Поэтому всюду чувствуется его своеобразная индивидуальность, и памятник как-то сливается с настроениями и мыслями Ремизова в единое целое.
Содержание памятников старины, подобранных в книге Ремизова, пестро, как пестра человеческая жизнь, как пестра Россия. Много трогательного, много смешного и еще больше грустного.