Во втором томе сочинений А. Ремизова мы вновь находим рассказ «Часы», в свое время, кажется, не обративший на себя особого внимания критики и читателей. Теперь от старой редакции «Часов» едва ли осталась даже одна треть, и весь рассказ представляется совсем новым, несколько переработанным и углубленным в своем психологическом масштабе, что появление его кажется важной эпохой творчества этого оригинального и медленно раскрывающегося писателя.
Ремизов – писатель чисто национальный: его мрачный, трагический и в то же время полный самого неожиданного и истинного юмора талант вырастает тончайшими своими корнями из Достоевского и Гоголя на каком-то удивительном синтезе двух противоречивых начал.
Его «Часы» – это сама жизнь, это – настоящая русская действительность, в которой Ремизов видит воочию ее скрытый темный демонизм. Часовой магазин Клыковых, с его хозяевами, приказчиками и мальчиками, квартира Клыковых с ее обитателями и, наконец, самое бытие Клыковых – их беды, болезни, страсти, – все это вырванные страницы из заурядного обывательского существования. Может быть, много раз мы отдавали в починку часы в этом магазине и видели там только самые обыкновенные, скучные лица.
И, может быть, если бы мы познакомились с этой семьей и сидели бы там однажды за вечерним чаем, мы не увидали бы ничего рокового и в чертах параличного старика-отца, ни в красивом лице хозяйки дома – Христины, ни в Косте, с его кривым носом, ни в бледном личике гимназистки Кати.
А Ремизов увидал и узнал…
Часовой магазин Клыковых… и квартира… и самовар по вечерам подают на стол… и все, «как у людей», а «неизбежное стережет уже на пороге жилья и сидеть под дверями обреченного дома и, подслушав счастливое слово, открывает чуть видную щелку для глухой, неизбежной беды…» И «нет нигде состраданья, и, некого упросить»… И даже непонятно, с чем нужно бороться, чтобы не упасть в назначенную яму, из которой нет выхода. Эту «обреченность» каждого человеческого существования, это трагическое одиночество и беспомощность детски беззащитного сердца, потерявшегося в беспросветной жизненной ночи, передает в своих образах Ремизов с потрясающей силой. В неизбежном одиночестве должен пережить каждый эти часы до рассвета, до солнца, которых, он, впрочем, может и не увидеть.
Одна изнемогает красавица Христина, покинутая мужем, сбежавшем от долгов, один заживо разлагается параличный старик-отец, которому кажется, что в больной голове его завелись тараканы, один кривоносый Костя в безумии своем играет в страшные и странные игры на соборной колокольне, одна умирает от тайной и темной болезни, расплачиваясь за грехи отца, гимназистка Катя, и один в миге перед самоубийством умный и несчастный Нелидов, не умеющий уже взять даже счастья. Все темное, хаотическое, дьявольское, что поднимается откуда-то из глубины обреченной и безвинно проклятой души, мятущейся в своей агонии, обступает человека, и химеры, созданные его же воображением, медленно наполняя мрак, облекаются плотью, становятся живыми, телесными, способными погубить окончательно.
Этот химерический мир – родная стихия Ремизова, и он передает на образы единственные, ужасающие, находя на них особые своеобразные слова и имена.
Страдание и боль – вот пути прозрений Ремизова, и в рассказе «Часы» есть мысли глубины исключительной. – Все поправки, внесенные в него изнутри и извне – это работа последних месяцев художественного творчества писателя, и она явно определяет расцвет большого своеобразного таланта.