«Марк и Исольда ‒ судьба. Но разве существо Тристан-Исольда покорно судьбе? непременно выбьется на свет… когда они оставались одни, их руки невольно сплетались, их существо едино и нераздельно, разделенное судьбой при появлении на свет двух в земную жизнь: Тристан-Исольда ‒ Тристана и Исольды».
«Изотта, разве я могу покинуть тебя! Я живу потому, что ты есть на свете. Меня можно уничтожить, но моя любовь…»
Но где есть любовь, там есть и ревность. Марк усылает Тристана объехать Корнуаль и острова, рассчитывает победить любовь разлукой, но «разлука ‒ крепь… Ждать ‒ жить… В разлуке живет имя, маня и лаская, живее человека».
Нельзя пересказать всех злоключений, мук и подвигов в судьбе Тристана и Исольды, частью они ‒ в действительности, частью в снах и в волшебстве Кельтских саг, по которым Ремизов плетет свое творчество. В замках ли, в тюрьме ли, в празднествах ли, в опасностях ли, любовь ‒ их единственный закон и оправдание всему. Только ей они верны, с другими ‒ вероломны, когда судьба насилует их чувство. Победами и кровью устлан их путь. Но «любовь тем и любовь, что ничего не боится», сказал Ремизов в своей «Мелюзине».
«Мы родились пройти горький путъ: ждать встречи и расставаться встретясь», говорит Тристан. Феи давали им приют на срок (понимать ли этот приют, как их мечты?), а после возвращали действительности. Властитель их судьбы ‒ король Марк ‒ изгнал Тристана навсегда из Корнуаля в Нант. В Нанте Тристан женился
«не по-настоящему, как это по-людски женятся, а по бумагам… Тристан женился на имени: племянницу короля Гуя звали Исольдой. В отличие от красной Исольды ей дали прозвище «белоручка»… Исольде было лестно: жена Тристана. Глубоко затаив обиду, она шла за Тристана на безбрачную жизнь».
В Нанте Тристан был ранен, по ошибке, отравленным мечом. Единственное спасенье ‒ Исольда: тайна яда в ее власти. За ней послали друга Гарнота. Тристан не знал, что в ней победит: любовь или долг.
«…Если ты без нее вернешься, подыми черный парус», велел Тристан Гарноту. «Дни ожидания: боль и тоска… Желанье и надежда приближают сроки».
«…Любовь сильнее долга ‒ корабль вышел, плывет, плывет Исольда и с ней Брагиня, везут волшебные травы… Чуть-чуть видно белым облаком… Тристан открывает глаза ‒белым облаком в его глазах плывет надежда… Всю ночь никто не сомкнул глаз… Задремавшая под утро Исольда (жена Тристана. ‒ А. М.) очнулась: Исольду ‒ Красную Исольду ‒ ее она увидит! И сердце ее сжалось. Для мысли: «Исольда спасет Тристана» ‒ не осталось места… Не стало сил ждать… Она вышла. Море сверкало, сковано золотом ‒ литые бороздили дороги, колыхая ширь. В глазах рябило. Она приставила зонтиком руку и вглядывалась. И видит, и поняла, то не заколдованное золото ‒ остров, плывет корабль. Она опустила руку ‒ солнце ударило ей в глаза, и она различает: корабль ‒ черный парус… Она вернулась. В глазах ее чернело. Потом скажут, она обманула Тристана: обидой очернила белый парус. Черный парус!
«Черный парус!» ‒ говорит она слепым голосом, не различая ни себя, ни встречный отклик.
«Исольда не приедет!» Так понял Тристан. И боль ‒ но это не рана, не точащий яд, ‒ждать больше нечего. «А вдруг всё это было неправда?»
И с этой последней мыслью Тристан почувствовал, как чьи-то проворные пальцы забивают ему рот ватой. И он задохнулся».
«Больше о Тристане я ничего не знаю, ‒ говорит Ремизов. ‒ Я знаю, нет, всё это была правда: под белым парусом Исольда приехала на корабле Гарнота. И дорога горя привела ее в дом смерти. Она несла надежду на жизнь. Но когда увидела Тристана ‒ глаза его ей не ответили, печаль перелилась горечью и остеклела ‒ «больше ждать нечего», в ней всё содрогнулось, и огонь ее отчаяния задушил ее дыхание жизни. Она пришла поднять и сама упала».
«Какая жгучая пламень в тонком пла-