Ремизов, написавший эту «Кукху», и Розанов, о котором она написана ‒ большие мастера письма, искусники великие: они преодолевают «словесность» и дают сконцентрированную, обостренную, но подлинную жизнь.
Удивительные воспоминания написал Ремизов. Кукха, это слово такое «на обезьяньей языке», означает влагу. В несколько иной, менее полной редакции «Розановы письма» напечатаны были в тяжеловесном «Окне» (II книга). Теперь Гржебин издал их отдельно маленьким, изящным, артистически изданным томиком.
Розанов лежит у Троицы-Сергия под Москвой, Вы с ним на земле уже не встретитесь, а прочтете Ремизова ‒ и узнаете Василия Васильевича, да еще в самое нутро его заглянете. И то, что вы узнаете о нем и попутно об авторе «Кукхи», заставит вас нежно полюбить обоих.
У воспоминаний есть фон: литературная Россия, Россия вообще того времени, которого они касаются: 1905‒1911 гг.
Как много говорит, например, запись 25 октября 1905 г.: «Когда я слышу о событиях ‒ о митингах и шествиях, мне приходит на ум маркиз де Сад. ‒ И у нас было, что посмотреть: «одной барышне убитой вбили в низ живота кол» (Томск) ‒ «зажгли дом с демонстрантами: те, кто поспел ‒ на крышу, а крыша рухнула» (там же «грудных детей убивали и потом разрывали на части; взрослых сбрасывали с 3‒4 этажа»; «женщинам распарывали животы и набивали в них перья» (Одесса) ‒ «А в Иваново-Вознесенске рабочего сварили в котле»…
Это ‒ между прочим, а главное, конечно, Кукха… и X. («хобот»), слово которое В. В. возглашал «вдохновенно н благоговейно»…