Вот он сидит в кресле перед письменным столом в своей петербургской квартире.
Писатель невысок ростом, несколько сутуловат. Большой лоб; волосы над висками зачесаны кверху двумя характерными вихрами. Это придает ему вид рогатый.
Сидит сгорбившись, жалуется на нездоровье, от которого не успел поправиться за лето. Но когда он говорит о своих вещах, любовно им собранных, о своем сказочном музее, который расставлен здесь же на столе и над столом развешан на стене, тогда он оживляется.
Тогда глаза его из-под очков вспыхивают таинственно-лукаво, остро впиваются в собеседника. И тогда чувствуется в нем ум своеобразно-фантастический, живущий в мире сказок, апокрифов и легенд, ум добродушно-плутоватый, любящий подшутить, заинтриговать всякого рода чертовщиной, но и сам по-своему – художественно-верующий. Собиратель, талантливый реставратор и создатель. Глубокая любовь, глубокий интерес и подлинное искусство. Нечто от старинного сказочника, от добродушно-тонкого лицедея и, пожалуй, даже от колдуна!..
Вещи А. М. Ремизова сами по себе все очень немудреные: детские игрушки, кустарные предметы, так называемая игра природы (древесные ветви с разными наростами), кора, олений мох и т.д.
Но когда о них рассказывает их хозяин, тогда они тоже оживают. Тогда они становятся таинственными существами, приобретают названия, облекаются образами из легенд и сказок и глядят со стола и со стены маленькими божками.
Все это «други и советчики» писателя, его «капище» и его «ограда». И, поистине, можно назвать все это творимым апокрифом.
Мы позволим себе привести перечень предметов этой небольшой, но любопытной коллекции, с тем комментарием, который дает к ним сам владелец. Читатель увидит, насколько характерно все это для А. М. Ремизова.
В центре коллекции, на столе, на картонном пьедестале находится «Марун» (от лат. слова mare) – сучок с наростом, недавно найденный писателем на скале, на острове Вандрок, чрезвычайно напоминающий собой фантастическую харю. Это морское существо, царь острова Бур-Буруна (или Вандрока). Под ним его меч и щит.
Рядом с «Маруном» ‒ леший «Доримедошка», ‒ лохматое существо на тонких ногах с мордой вроде конской. Был выставлен на выставке старинных игрушек, устроенной художником Бартрамом. «Он живет в старых помещичьих усадьбах, где есть старые бабушки и беседки. Я его сам встречал. Бродит такой задумчивый. Но теперь, конечно, ему плохо».
Над «Доримедошкой» ‒ икона старинного письма «4 праздника» времен Федора Ивановича, подаренная писателю одним старообрядцем, которого звали Федор Иванович. Вокруг иконы: «Плакун-трава», которою можно «только вытираться», перо альбатроса с Варяжского моря и жемчужные раковины с Русского (Черного) моря. Старинный крест из Сольвычегодска и крест «для часа смертного».
Над иконой – рисунок в красках Добужинского: «У лисы бал» (репродукция напечатана в «Золотом Руне»). Далее вправо: «Змея-Скоропея» (Скорпион) – кустарная игрушка, ‒ с красной разинутой пастью, из которой капает «яд». «Меч-самосек», «Олень-оленюшка» из «страны чародеев», Лапландии. И, наконец, «Заяц – малиновые усы». «У него медведь отъел хвост по доброте своей медвежьей и малиной усы вымазал». «Заяц против силы не пойдет». Он спит одним глазом, а другим стережет рукописи писателя.
Влево от «Маруна» стоит медведь (папье-машэ) с овсяным колосом и веретеном «если об него уколешься, то заснешь навеки». Перед медведем – бог Коловертыш (голова на деревянном стержне). Он стоит «на камне сольвычегодском – всему помогает, ведьмин помощник». Тут же «Свинка-брюхатка» (фарфоровая) – караулит квитанции. На стене «Орлова нога» (орлиная лапа) с Печоры и «Мышкина лодка» (из коры), которую «медведь потопил».
Еще левее, на столе, – три «Мудрых зверя» (картонные игрушки), ‒ «мои советчики в делах»: «Заяц-одноух», «Лютый зверь» и «Певун-лиса».
На стене – «Самоход-сапог», служивший мальчику с пальчик. Зверь «Вындрик» («индрик»). «Солнце по небу ходит, а Вындрик под землей. Ключами и источниками заведует. Когда пойдет неправильно, случаются землетрясения».
Над Вындриком – «Трехликая солнечная дева» (сучок с наростами из «грибов»). Она в ожерелье из янтаря (вишневый клей). Потому что «Янтарь – это слезы людские, которые, когда падают, то застывают на солнце». Три маковые головки – жертвы деве, вместо голов человеческих.
Далее. «Вековой гриб» (древесный), на котором «выросли козьи рога». Над ним – «Птица – один клюв, Лунь-птица». «Когда она пролетает, начинает светить луна». «Зверь-тигр-железные ноги» (живет в пустыне ледовитой). «Петушок-золотой-гребешок». Две лягушки: «Царевна-квакушка» и «Турлушка». «Красноглазая птица Строфиль», которая «молится Богу за морем». «Птица-Колполица» возила Ивана-царевича. Он отрезывал ей в пищу мясо от свои икр.
«Мышка-морщинка» и, наконец, две «каменные» (роговые) рыбы: «Симпа» и «Флюндра», на которых держится остров «Бур-Бурун».
Коллекция А. М. Ремизова наводит на мысль о возможности создания крайне интересного музея апокрифических ликов, в котором боги мифологии, звери и птицы апокрифов, действующие лица и дивные чудовища сказок, получили бы определенное и яркое вещественное изображение.
При том интересе к старине и сказкам, который в недавнее время обнаружили наши художники, такой музей легенды и грез, несомненно, вполне осуществим.