Эта новая повесть А. Ремизова от начала до конца написана тем особенным интимным языком и в той особенной манере, которые так хорошо знают его читатели и которые так характерны для А.М. Ремизова, когда он пишет о чем-нибудь особенно дорогом, особенно ему милом.
Это – повесть души маленькой Оли с самого детства ее. Сначала смутные детские воспоминания, когда любимой бабушке Оли зайчик еще носил для нее конфеты. Воспоминания о Пасхе, любимом празднике, когда распахнуться двери и со светом свечей хлынет: Христос Воскрес! и когда целый день звонят в колокола, а на блюде прямо под люстрой важно лежит поросенок и во рту его хрен – и как проходит по залу, его то именно и страшно…
Затем – гимназисточка одиннадцати лет в третьем классе, где самый любимый учитель Яков Степанович Феофилактов, физик, преподававший в четвертом классе географию. А самый страшный учитель-историк, который сочные да усатые ставит единицы во всю клетку – и все так за сущие пустяки: одна назвала папу Льва X – папа Лева X, другая сказала, что в турецкую войну мир был заключен в Стефане Батории…
Начальница пансиона – тощая, стриженая, зеленая, вся какая-то застарелая, шпынявшая то и дело Олю.
Потом жила Оля в пансионе у немок, где только кормили не очень… «Ты сожми булку и ешь, и думай, что там сыр, а когда наешься, думай, что там халва» ‒ учат Олю старшие гимназистки.
Здесь неизбежная любовь к старшим гимназисткам, дружба с одноклассницей – их учительница рукоделия называла всегда – «два экземпляра».
Шаловливая проказница со своей скрытой жизнью и тайными мыслями о… страшном суде и о смерти.
А там и лето, как только кончатся экзамены – у любимой бабушки, когда вся в венках и березках проходит русальная неделя, когда за ярким закатом погаснет заря вечерняя, перекукует горькая кукушка, умолкнет соловей и начнет петь песню лягушка…
Оля выросла, она уже спрашивает у бабушки, как в ее время делали предложение. Оля уже перешла в седьмой класс. Здесь на вечере кроме подруг уже и брат Лены кадет Костя, близнецы Лупичевы и учитель Миши студент Караулов… И было в ней столько здоровья, как крепких сил в черной плодоносной земле – а тяжелые косы волновались, что нива… И больше всего старался Караулов угодить Оле, а потом начал ей писать и письма – длинные, маленькими буковками, старательно и все о его чувствах. Оля очень была довольна.
В том же седьмом классе и первое признание от семиклассника гимназиста, подарившего ей свою карточку с надписью: «от л… Леонида Дагестанского». И таких карточек к восьмому классу собралось у Оли целый уголок шкатулки.
А потом поднялась у Оли в душе от длинных и частых писем студента Караулова тягота какая-то от его какого-то права на нее и тягота перешла в раздражение – ненависть к нему. Какая счастливая она будет, когда освободится от него!
И решилась Оля потребовать назад от Караулова все свои записочки.
Погиб бедняк-студент – повесился: покупал револьвер, не продали, в гостинице ночью повесился.
Всю ночь проходила Оля по комнате и дрожала. И только та мысль, что, может быть, причина вовсе не в ней, немного успокоила ее.
Что стало дальше с Олей? Чем расцвела ее девичья душа?...