2.
О юмористе что сказать? Самую жуткую правду он сам о себе знает и говорить о ней в «Сатириконе», конечно, не станет, ибо ему надо посмешить читателя, а не наводить уныние на него. И при том он все-таки остроумнее других, одержимых также желанием щекотать бедного читателя.
«Крестовые сестры» А. Ремизова: – кто их дочитал до конца, этих сестер? Эта повесть подобна бесконечной пыльной летней дороге в чахлой степи, по которой едешь с какой-то покорной омертвелостью души. Слова, строки, страницы, главы сплетаются во что-то бесконечно безотрадное, пустое, сухое, пыльное… Едешь, едешь и никуда и никогда не приедешь, ибо тут – мертвый путь мертвого писателя. Много стараний положено на эту вещь, и много искренних стараний. Но, как сказано много о ней в другом месте, «вся беда в том, что, обращаясь во внутрь себя, обшаривая там все уголочки, выворачивая наизнанку все свое «я», Ремизов не находит там ничего, кроме обрывков нелепо кошмарных снов, слышанных анекдотов, историй, целых груд болезненных и уродливых черт быта, присказок, словечек и т.п. И все это в дико-беспорядочном виде, с некоей нарочитой декадентской истерикой преподносит читателю.
Чувствуется, что отдельные черточки быта резкие, злые, острые, шевелят в Ремизове что-то тайное, говорят ему о каких-то возможных творческих концепциях, обнимающих и уясняющих символический жуткий смысл этих черт.
Но до вершин подобных художественных уяснений Ремизову не подняться. Он может только схватить эту черточку и поднесть ее к вашему глазу: – «сам, мол, недоумеваю, но тайно мучаюсь этой кошмарной нашей явью»… <…>