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АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ-

ПЕРСОНАЖ РОМАНА ВИКТОРСА ЭГЛИТИСА

“НЕОТВРАТИМЫЕ СУДЬБЫ”

ВЕРА ВАВЕРЕ, ЛЮДМИЛА СПРОГЕ

Есть писатели, о характере и облике которых знаешь больше, чем

об их сочинениях. Русский писатель Алексей Михайлович Ремизов

(1977-1957) _ не исключение.

Художественное наследие его велико и до сих пор еще многое со-

хранилось на страницах периодических изданий, в рукописных книж-

ках и альбомах, которые он, согбенный годами и невзгодами, полусле-

пой, тщательно вырисовывал своим витиеватым почерком, причудли-

во иллюстрировал, а затем раздаривал ближайшему литературному ок-

ружению.

Мемуары современников часто сходятся в описании внешнего об-
лика Ремизова, в характеристике его самобытного стиля, бытового по-

ведения "штучек” и “розыгрышей”. Так рождался миф о писателе

Ремизове, его парадоксальное своеобразие определила Ирина Одоев-
цева: Легенды о том или ином человеке обыкновенно возникают по-

еле его смерти. Но Ремизову удалось самому создать легенду о себе.
Другие, конечно, помогали ему в этом, разнося слухи и сплетни. И он

этому очень радовался”.*
Легендарность Ремизова завораживала; одних привлекала, других

оплакивала от виртуозного мистификатора, но нельзя было оставать-
си Равнодушным к его мастерству, оригинальному письму, он зачаро-
вывал магией слова и одновременно изумлял диковинностью облика.
• ю словесный портрет, относящийся к 1906-1907 гг., сделан

художницей: “Голова, запавшая между высоко вздернутыми плечами,
выглядывает из них. будто в испуге. Но рот при этом улыбается на-

смешливо и добродушно. У него нос Сократа, а лоб такой, какой мо-
ЖНо иидеть на изображениях китайских философов. Волосы пучком
юрчат кверху”. -



Противоречивы отзывы

о произведениях Ремизова

от высоких оценок

А.Блока, Вяч. Иванова,
М.Волошина до расте-

рянных, разочарован-

ных, неприемлюших:

“Нелегко разгадать Ре-

мизова, как художника,

и приблизиться к пони-

манию его личности, и,

быть может, еше труд-

нее полюбить его. Не-

возможно не оценить

его искусства, его мас-

терства, его оригиналь-

ности, но всем ли вня-

тен его символизм,

всем ли доступны его

темы? Алексей Ремизов

пришел к нам неспро-

ста с лукавою улыбкою
на утомленных губах. И

его беседа, похожая на

ряд загадок, не только

пленительна, но и опас-

на своею мучительной противоречивостью. <...> Он так же темен,

многолик и скрытен, как Гофман. Бродить по Лабиринту его творче-

ства и утомительно, и трудно. <...> Это запутанная система комнат и ко-

ридоров. где полумрак, где душно, где пахнет пряно и дурманно. Туск-
лое эхо повторяет жуткий смех под темными сводами. И от этого смеха

сжимается в тоске сердце. Над чем смеется этот человек из подполья?
Да полно, смех ли это? Балагурство неожиданно переходит в причита-
ния. а причитания в горькие, сдавленные рыдания”. 3

Популярность писателя росла год от года, широко выходя за преде-

лы привычного круга единомышленников и почитателей. Еше задол-

го до издания восьмитомного собрания сочинений Ремизова в 1910-

1912 гг., национальная самобытность его творчества, всеохватность

интересов и широта пристрастий его как книжника, фольклориста-
мифолога и переводчика, привлекают к нему симпатии писателей и

художников других нацио-нальных культур поляков, датчан, нем-

цев. В первый год эмиграционных скитаний. Ремизов, временно на-

Алексей Михайлович Ремизов
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шедший пристанище в Бер-
лине, получил от Томаса

Манна письмо с констати-

рующей фразой: “Германия
должна гордиться тем, что

один из Первых русских
писателей современной
России находится в настоя-

щее время в Берлине”.
Для латышских писате-

лей, в основном тех, чьи

творческие искания шли в

русле европейского модер-

низма в первые десятилетия

XX века. Ремизов как писа-

тель новой эстетической

формации был притягатель-
ной фигурой, так же как и

В Брюсов. Ф.Сологуб,
Вяч.Иванов, К.Бальмонт,
A. Блок. Д.Мережковский,
B.Розанов и др.

4 Для Вик-

горса Эглитиса, Карлиса
Якобсонса (Робертса Скар-
ги). Антонса Аустриньша,
Валдемарса Дамбергса, Па-

вилса Грузны и др. ремизовское творчество, как и он сам, становится

настолько выразительным, что порожденные им мифотворческие
представления воплотились в бытовые и литературные сюжеты пере-
писки, мемуаров и даже романов. Вот отрывок из письма (1915 г.) к

Ремизову Карлиса Якобсонса, от которого он услышал популярную
латышскую колыбельную песню, перевел и завершил ею свою знаме-

нитую книгу сказок “Посолонь”5: “Алексей Михайлович, Ваши про-

изведения оставляют глубокое впечатление неподражаемостью слога,

глубиной чувства, тонкостью стиля. <...> Сейчас вы один из самых до-

стойных. <...> Ваш язык глубоко русский, чистый, спокойный и эпи-

ческий, <...> а ваше психологическое понимание современного чело-

века серьезно и глубоко в Ваших рассказах, повестях и в романе

‘'Пруд'\ь
Викторе Эглитис (1877—1945) во время учебы в Пензенском Худо-

жественном училище (1899—1901) познакомился и сблизился с рус-
ским писателем, отбывавшем ссылку в Пензе. Позднее контакты пи-

Викторс Эглитис. 1899 год
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сателей возобновляются в 1906 г., в Петербурге, куда “латышского де-

кадента" пригласил Ремизов. Как вспоминает в своей автобиографии
Эглитис, именно Ремизов, в открытость которого он импульсивно

влюбился, способствовал тому, чтобы гость из Латвии насладился

изысками столичной культуры, ввел его в литературно-художествен-

ные салоны; позднее, когда Эглитис решил поступить (что не удалось)
на романо-германское отделение Петербургского университета, Реми-

зов своей удивительной вязью написал за него прошение.
7

Имя Ремизова в статьях и эссе В.Эглитиса, посвященных общим за-

кономерностям развития европейских эстетических новаций, соседст-

вует с именами Ибсена, Э.По, Ницше, Гауптмана, д'Аннунцио, Рай-

ниса, Брюсова. Розанова, Бальмонта. Встречи и беседы с Ремизовым

отражены в дневниках и воспоминаниях Эглитиса, в его письмах , 8

Художественное наследие В.Эглитиса велико книги стихов, ро-

маны и малая проза, драматургия, эссеистика.

Предлагаемые фрагменты из его романа “Неотвратимые судьбы”
(“№поуёгsагтпе Пкlепl”) непосредственно связаны с образом
A.Ремизова, в романе он носит фамилию Бубука. 9 Своеобразие ла-

тышского романа не только в художественной интерпретации внешне-

го и психологического облика писателя, но и в изображении самой

панорамы “Серебряного века” и что весьма существенно, в фокусе
восприятия иной культуры.

“Неотвратимые судьбы” вторая часть трилогии В.Эглитиса (пер-
вая “Приключения учителя Калейса", 1914 г., третья “Мыслящая

Рига". 1934 г ), с 1926 года года своего издания в Латвии не пе-

реиздавалась. на русский язык не переводилась.
Роман посвящен становлению философско-эстетических взглядов

главного героя учителя Калейса (аКег В.Эглитиса), выработке
нового жизненного сознания” в послереволюционный период 1905

года. Герой отправляется в российские столицы Санкт-Петербург и

Москву, чтобы ощутить себя частью “в широком мире и в самой соз-

нательной культуре", он появляется и в редакции самого модного ли-

тературного журнала, и в салоне знаменитого миллионера-мецената, и

в элитарном салоне ученого-поэта, где покоряет изысканную публику
лирической свежестью родных песен, мелодичностью незнакомого

языка. Среди персонажей романа чета Ремизовых, поэт Вячеслав Ива-
нов и его жена, поэтесса и прозаик Л.Зиновьева-Аннибал, философ
Николай Бердяев, художница Зинаида Лансере-Серебрякова,
B. Брюсов, А.Белый, Н.Рябушинский, латышские писатели

К.Якобсоне, А.Аустриньш и многие другие.
Одной из центральных сюжетных коллизий романа становится от-

ветный визит супругов Ремизовых в Латвию летом 1907 г., отражен-
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ныи и в мемуаристике, и в

переписке латышских писа-

телей”. 10

Демонизм Бубуки и его

жены придает особый коло-

рит произведению, связывая

его с романами-мифами на-

чала века, что и было отме-

чено в латышской критике. 11

Оккультная тема в романе

Эглитиса, с одной стороны,

взаимосвязана с традицией

русского символистского ро-

мана, с другой, продикто-

вана этнокультурным вос-

приятием четы Ремизовых, о

чем свидетельствует перепи-
ска Эглитиса. 12

“Пограничность” четы Бу-
буков: причастность их к са-

лонной элитарной культуре
и одновременно к “низким”

жанрам, к народной демоно-

логии одна из впечатляю-

щих характеристик “широ-
ты” и “многоликости” геро-

ев. Калейса поражает несов-

местимая гротескность всего

того, что связано с мифо-
творцем-Бубукой: например, революционно-бунтарское прошлое и

игрушечные аксессуары кабинета бывшего “политического преступ-
ника". Особенно нюансируется в романе “странность” супружеской
пары из Петербурга, их “ведьмачьи” шутки. А вместе с тем для Калей-
са Бубука и его жена являются неким камертоном культуры, встреча

с ними способствует осознанию героем своей ментальной основы

"сконцентрированности” и “глубинности”.
Роман В.Эглитиса своеобразное зеркало, отразившее одну из не-

отвратимых судеб творческого поколения первой половины нашего

столетия.

Викторс Эглитис, 1920-е гг
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НЕОТВРАТИМЫЕ СУДЬБЫ

Викторс Эглитис

Перевод Веры Вавере и Людмилы Спроге

Из своего путешествия по России Калейс вернулся раскрепощен-
ным <...>.

Калейс был благодарен своей счастливой звезде, которая указала

ему дорогу во вторую столицу России Москву. В то самое время,

когда вышли его оригинальные стихи, где изливалась засомневавшая-

ся в революционных потрясениях, заполненная беспокойством и стра-

стью душа, которая, расставаясь с прошлым, искала свое будущее и

прозревала его только сквозь плотный угар преисподней, и тогда же

вся общественная журналистика отпрянула от него как от ужаленного

змеей, как от какого-то прокаженного. Когда же он попытался разъя-
снить свою позицию, отвечая всем этим страстным противникам, кри-

тикам и пасквилянтам, то обнаружил, что ни социал-демократичес-
кие, ни гражданские газеты не допускали его к своим полосам. Как

ренегат и индивидуалист он был единогласно отлучен от первых, а от

вторых как поборник антиобщественного, декадент. И Калейс жи-

во анализировал незрелость латышской культуры в одном наисовре-
меннейшем журнале в России, где его признали своим, отправили ему
предлинное письмо и безоговорочно напечатали его статью, пригла-
шая и впредь сообщать о текущей культурной жизни в Латвии. 1

Теперь ему стоило лишь захотеть съездить в Москву или в Петер-
бург, где могла бы произойти личная встреча с ослепительным соцве-

тием российской культуры.

От сборника стихов, который не очень-то раскупался, доходов для

расчетов с заимодавцем Смильгисом было недостаточно, да и тот по-

камест не торопил с долгом, и Калейс, расплатившийся только с

Пратниексом, на оставшиеся средства поехал в Москву навстречу не-

известной судьбе.
Пару дней спустя там же в редакции журнала Калейс повстречался

с приехавшим из Петербурга в Москву писателем, мифотворцем Бу-
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букой, который слыл большим знатоком всех древних народных пре-

даний. Бубука с азартом набросился на Калейса, чтобы тот порасска-

зал бы ему о латышских божествах, про которых, как он заявил, по-

ди, ни один человек в мире ничего еще и не слыхивал.

Калейс рассказывал, что латышский бог это здравствующий зор-

кий отче в застегнутом до горла сером балахоне со складками, в жел-

тых постолах, на голове широкополая или дулообразная шляпа, в

руке белая можжевеловая палочка. Он падает, как звезда, сквозь

крышу дома и вот уже сидит в комнате, поглаживая белую бороду
и мудро поглядывая на людей, в благоговении умолкающих. Потом

они зовут отче отведать их хлеб с домашним сыром или медовое ла-

комство и на стол выставляют пиво в деревянной кружке пусть от-

ведает. Большие черные глаза русского мифотворца Бубуки вспыхива-

ли, как у кота, странными красноватыми искорками. Облизывая пух-

лые красные губы и, всей пядью ероша волосы, которые, словно кус-

тики, торчали над крупным лбом, он смеялся странным грудным сме-

хом да понукивал еще и еще рассказывать, ибо все-все захотелось уз-
нать ему чем божества занимаются тайком, а что делают открыто,
не таясь. И Калейс, вглядываясь в этого малого ростом чудака, кото-

рый сидел, съежившись, как лесной зверек, рассказывал далее про бо-

товых сыновей и про богиню Сауле, и про ее дочерей, играющих друг

с дружкой. Обвенчанный с богиней Сауле Менесс-супруг вдруг похи-

тил у Аусеклиса его нареченную невесту и такую пощечину получил

серебряной корягой от жены своей Сауле, что на весь свой век ско-

собочился, таким и остался бледным соглядатаем, почти не выгляды-

вающим при свете дня. "В латышской мифологии, рассказывал да-

лее Калейс, все образы настолько понятны, что легко поддаются

воспроизведению, их можно изображать на полотне или высекать из

камня, поскольку фетишизм и зоогенизм уже исчез, а химеры и при-

зраки потеряли ясность своего антропоморфного вида. Самый устра-
шающий Перконс-отец обыкновенно стоит в блеске молний, задумчи-

во опершись на меч, и уже редко разъезжает на своей свинцовой ко-

былице по взморью, разражается ударами грома по бесам и великанам

в преисподней, но все чаще проходит морем медленно, не тревожа ни

цветок черемухи, ни посевы пахаря”. 2

Чудак-человек пожимал Калейсу руку и уже не выпускал ее, пока
тот не пообещал поехать вместе с ним в Петербург, где в качестве

компенсации за поездку обязался показать Калейсу все, что есть за-
мечательною в столице. Оказалось, что вот уже третий день как Бубу-
ка, находясь в Москве, ловил миллионера Р.2

,
которого ему поручи-

ли заманить в Петербург для обсуждения какого-то грандиозного про-
екта по основательному обеспечению символистов и мифологов. К не-
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счастью, рассказывал он, на миллионера накатил шквал безумия и вот

уже три дня. как Р. с какой-то актрисой мечется по всем разгульным

местам Москвы.

В тот же вечер мифотворец увез Калейса в Петербург. В Петербур-
ге Калейс хотел снять комнату в какой-нибудь гостинице, но его по-

путчик был так бесконечно любезен с ним и странной близостью та-

инствен, что уговорил гостя поселиться у него.

Оказалось, что Бубука жил недалеко от Таврического дворца, где

заседала Дума, в трех небольших комнатках, из которых одна была од-

новременно и кабинетом и залой, вторая, очень узенькая, куда вмеща-

лись только стол, один диван и несколько стульев, служила столовой,

и третья представляла собой и спальню и женский будуар. На их зво-

нок дверь открыла огромная блондинка с такими мускулистыми пле-

чами и руками, какие наблюдаютсятолько у силачей, она сжимала па-

пиросу ровными, сверкающими белизной зубами и при виде гостей

губы ее растянулись в деликатной улыбке.
Ну. и где же Феодосий Терентьевич? изумленно спросила дама.

Пьет. Пьет уже несколько дней. Но я вам привез то, что вам и

не снилось, моя дорогая. Знакомьтесь. Известный латышский поэт

господин Калейс, который знает своих богов, как родных отца и мать.

Моя жена Ангелика Францевна4
,

представил ее мифотворец и

затем помог Калейсу раздеться.
Очень приятно! отозвалась великанша, потому что я, види-

те ли, литвинка, хотя моя родина Черниговская губерния, где отцу

принадлежит поместье.

Ах. литвинка?! воскликнул Калейс, не выпуская ее рук, ли-

товцы это же братский народ, еще до сих пор никому не известный.

Ну. хорошо ли мы подходим друг к дружке с женушкой? с ши-

рокой улыбкой тихонько спросил хозяин гостя, пока дама переодева-
лась в своем будуаре.

Изумительно! смутился Калейс, поскольку один был так черен
и мал. тогда же, как другая была бела и огромна. Такую пару еще не

приходилось ему видеть никогда.

Что верно, то верно! подтвердил хозяин. Ну, а теперь мы

разопьем по стаканчику настоящего индийского вина, которое хра-
нится и доставляется сюда в леопардовой шкуре.

Калейс смущенно засмеялся, так как такое вино в Индии не про-
изводят.

Мифотворец же быстро отыскал бутылку и два продолговатых стакан-

чика, которые походили на наперстки, и налил известный зеленый бе-

недектин, из тех, что, отведав, узнаешь его домашнее приготовление.

Когда, облачив свой огромный стан в шелка, вернулась Ангелика Фран-
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ценна, мифотворец и ей поднес стаканчик, а второй Калейсу. Затем

хозяйка пригласила их в кухню вымыть руки, а служанка, кривая ста-

рушка. выскочившая из соседней квартиры, принялась готовить ужин.

На мгновение оставшись в зале один, Калейс оглядел стены, где

вместо живописи было нечто иное. По правде говоря, только на од-

ной стене над письменным столом хозяина висела книжная полка, за-

навешенная бордовой тканью, тут же стояли широкий обтянутый ко-

жей диван и несколько кресел. Но более всего удивило Калейса то,

что хранилось на письменном столе: большую часть стола занимал ка-

кой-то странный кусок дерева, похожий на мялку для льна, вывезен-

ный мифотворцем из Усть-Сысольскаs
и называвшийся расческой

ведьмы. Вокруг этой мялки находилось бесконечное множество ма-

леньких амулетов, фетишей, созданных оригинальной народной фан-
тазией. Бубука, войдя и увидев Калейса, удивленно разглядывающего

предметы, стал каждый из них называть поименно. Наиболее люби-

мым фетишом оказалась Кикимора, женоподобный, не стареющий
злой домашний дух, которого Бубука выдавал за своего божка.

Затем пригласили к столу, где Ангелика Францевна деликатно, но

до мелочей выспрашивала о прошлом Калейса, а также поведала о

своих родителях, гордых черниговских помещиках, которые выгнали

ее из дома, когда она поступила на курсы. Тогда она бежала в Петер-
бург, где пришлось продать все свои драгоценности, и вскоре ей при-

шлось расстаться со своей последней гордостью длинными, густы-

ми золотистыми косами. Вскоре ее выслали в Усть-Сысольск за уча-

стие в студенческих волнениях, где, как политический преступник,

отбывал ссылку ее теперешний муж, сын московского купца. Он, бу-
дучи устроителем подпольной сходки, был исключен из шестого клас-

са реального училища, в то время как остальные его братья обучались
в Лондоне коммерческим наукам. Судьба свела эту пару вместе на по-

селении, в одном жилище у деревенского хозяина. Был там такой не-

достаток и в людях и в духовной жизни, что им ничего более не оста-

валось, как существовать лишь друг ради друга, самим творя свою

жизнь и вживаясь в творимое. Несмотря на внешнюю несовмести-

мость, души их понимали друг друга, и позднее, обручившись по всем

древнерусским обычаям, они продолжали жить вместе, неразлучно, в

Петербурге. Ангелика Францевна вздохнула, словно извиняясь за свой
выбор. Ее правдивые рассказы муж разбавлял двусмысленными шуто-
чками, пикантными, но и деликатными замечаниями, на которые Ка-
лейсу волей-неволей приходилось улыбаться, усмехаться и смеяться от

чистого сердца. Это их сблизило.

Через эту своеобразную пару Калейс действительно попал в куль-
турные круги Петербурга.
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В тот год из Парижа вернулся некий поэт-доцент,6 который двад-

цать лет провел в Латинском квартале, учась и отдаваясь богемной

жизни студентов и художников Парижа. Он был другом прославлен-
ных мэтров французской философии и филологии, свободно говорил

не только на всех теперешних культурных языках, но знал также ла-

тынь и греческий. Из людей он считал ближайшими к себе выдающе-

гося французского символиста Маллармэ и гениального лирика Вер-
лена. Естественно, что современные Афины-Париж он познал не

только теоретически, но весьма практически и конкретно все его древ-

нейшие, а также и самые авангардные проявления, а вернувшись до-

мой, он все мечтал из Петербурга, этой северной метрополии, создать

вторые современные Афины.
Вот этот-то муж и начал в том же году собирать у себя собрания,

так называемые пятницы , откуда и надлежало выйти всей Северо-
Афинской культуре.

Именно тот самый день и выпал прямо-таки на пятницу. Ангелика

Францевна обещала непременно быть там и уже была одета для выхо-

да. Калейс тоже не мог усидеть дома. Наконец и мифотворец, несмо-

тря на усталость, не мог отказаться от чести лично представить Калей-

са литературному миру Петербурга. Они собрались и поехали.

Когда Бубука в сопровождении своих появился в гостиной, там бы-

ло уже более десятка гостей, и тотчас же начались чтения: здесь чита-

лись только стихи, после чего каждого автора либо поздравляли, либо

критиковали, руководствуясь чисто литературными соображениями;
принимая во внимание странствия хозяина дома, богатство его знаний

и энтузиазм, эти чтения проходили в экстатической и интимной атмо-

сфере. Тут же в зале стоял стол с фруктами, виноградом, закусками и

с красным вином в больших бутылках, к которым подходил каждый
кто хотел. Доцент-поэт сразу же принял Калейса, тут же перезнако-
мил со всеми, и вскоре гостя попросили на возвышение, куда один за

другим подымались поэты. Уже привыкнув к этому в Москве, Калейс
читал свои латышские песни благозвучно, подчеркивая малейший

ритм, благозвучие языка и отдельные рифмы так, что все уподобили
латышский язык итальянскому. Потом он снова пропел целый цикл

народных песен, исполнил некоторые композиции, конечно, без ак-

компанемента; но цели своей он достиг витал латышский дух и за-

полнял умы собравшихся.
Петербургское общество было отзывчивее, спокойнее, а также бо-

лее блестящим. Он уже не помнил всех этих дам и господ, которые
пожимали ему руки, забрасывали вопросами, приглашали к себе и во-

обще были чрезвычайно любезны с ним. Калейс впервые почувство-
вал, каким светлым, грациозным и осчастливленным может быть ин-
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теллигентное общество. Все, что он искал в своем одиночестве, пере-

думал, ожидал, здесь он видел воплощенным в прекрасных женщи-

нах и в невиданном художественном своеобразии.
Калейс сидел возле роскошных, ароматных фруктов и вина, кото-

рыми был заполнен стол, но он не отведал ничего, так как вкушали

его глаза и уши. Впервые увиденные им здесь лица были удивитель-

ными, озаренные внутренним светом.

Выспавшись на диване в кабинете Бубуки, Калейс весь день расска-

зывал ему про старинные времена латышей, про древние духовные

ценности и старался представить суть латышской мифологии в осмы-

сленных образах.
Почти месяц гостил Калейс то в Москве, то в Петербурге. Не было

ни одного более или менее значительного поэта, с которым бы Калейс

не повстречался или не побеседовал бы. Познакомился и со многими

другими художниками. И целая галерея богемных дам, которые осле-

пляли не только изысканными нарядами, менявшимися в день по не-

сколько раз, но и духовными сокровищами, а также искренностью. За

это время Калейс обходил все доступные музеи, библиотеки, театры,

слушал оперы. Впечатлений было так много, что он смертельно устал,

сил не было даже на прощальные визиты, отдать которые советовал

мифотворец, уже ставший другом и почти братом на все времена.

<...> Вскоре наступил день приезда, когда нужно было посылать ло-

шадей за мифотворцем. Подать подводу приказала хозяйка Малта, а

уж сам Калейс дожидался их на полустанке.

Поджидая. Калейс вновь ощутил те чуждые, странные чары, напом-

нившие месяц петербургской жизни, от которой он долго не мог оч-

нуться. Вряд ли в этом была только так называемая русская атмосфе-
ра “широкой натуры”, с которой он уже давно был знаком и всегда

находил ее несколько чувствительной и банальной. Нет. Скорее уж

она была западноевропейской, как сама архитектура и уклад Петер-
бурга. Но это особое очарование исходило от их интенсивной, всегда

активной духовной жизни, отданной творческому труду, самым ин-

тимным переживаниям и проблемам друг друга. Там все будто поми-

нутно разрешались от бремени одним или другим шедевром,
рождавшимся творением искусства или же наслаждались триумфом от

счастливого факта рождения. Но этот шедевр всегда рождался как

следствие трагических судеб и совместно пережитого.
Вот в таком-то положении отчасти празднично возбужденном,

отчасти в полугамлетовском состоянии духа, так как было еще неиз-

вестно, как-то избалованным петербуржцам понравится в этом дере-

венском краю, он совсем не заметил, как примчался поезд из Вал-
ки В волнении Калейс стал бегать вдоль него. В одном из окон ваго-
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на второго класса он действительно заметил характерную непокрытую

голову мифотворца Бубуки со взлохмаченными волосами, над круп-

ным овалом лба, глубоко посаженными горящими глазами и полны-

ми пунцовыми губами, которые то складывались в усмешку, то мило

улыбались.
Калейс вскочил на подножку, и в следующее мгновение они уже

здоровались и целовались, причем тут же Калейс заметил и г-жу Бу-
буку. как всегда величавую и подчеркнуто деликатную. Вспомнив о

батраке с мельницы, Калейс сам стал подавать ему в окно их багаж,
так как поезд стоял всего несколько минут.

Но сами приезжие лишь изредка касались каких-то вещей, потому

что к атому не привыкли и не знали, что мы, латыши, настолько бли-

зки к природе, что все для себя делаем сами.

Калейс действовал энергично и торопливо, так что все те деликат-

ные любезности, которые содержались в его письмах, в ответ на их

предложение, сильно контрастировали с действиями Калейса, что,

очевидно, почувствовали и гости, которые довольно недоуменно смо-

трели, что же все-таки будет с ними в этом Вадаксте.7 Только, когда

чемоданы и баулы были уложены в телегу, а Калейс с гостями уселся

на линейку, за кучера, пошли приветствия и расспросы.

Все для меня здесь, у вас в Латвии, чужое вот эта самая пово-

зка я такую вижу впервые, ни верхом не сесть, ни облокотиться,

и едешь так одно ухо впереди, другое сзади, слушать можно, а смо-

треть трудно, шутил Бубука.
Да, сидим вроде как в дилижансе. Латвия холмистая, а просело-

чные дороги болотистые, поэтому такая вот линейка, которая через

все камни и ямы легко перекатывается! отвечал Калейс.

И как хорошо вы сами правите лошадьми!, заметила и супру-
га. которая при всем внешнем спокойствии на самом деле не разобра-
лась, куда они едут, к услужливым крестьянам или к повелевающим

господам, так как третьего они в России не наблюдали.

Разве вы, будучи помещицей, не держали в руках вожжи? уди-

вился Калейс.

Никогда. И он тоже! она глазами указала на господина Бубуку.
Ну тогда вы, дорогие гости, еще много чего необычного у нас

увидите. Мы все делаем сами.

Я многое повидал! воскликнул Бубука, меня трудно удивить.

Я жил даже в таких местах, где три месяца подряд царит ночь.

Да, когда мы были высланы в Усть-Сысольск, пояснила суп-

руга.

Ну, будем надеяться, что так страшно не будет! рассмеялся Ка-
лейс.

Неотвратимые судьбы 25



А-а, вы так это поняли, смущенно заметил Бубука, при-

стально вглядываясь в лицо Калейса своим пронизывающим взглядом.

Но почему же вы были таким противником взморья? снова

спросила супруга.

Видите ли, сударыня, я живу здесь у друга, врача, где для меня

созданы все удобства для работы. Взморья же я, правда, не люблю,

оно слишком шумное, городское, напоминает зиму, отвечал Ка-

лейс, а одним бы вам там тоже, возможно, не захотелось бы оста-

ваться. Здесь, в деревне, тоже свои удобства. Но о них я уже вам пи-

сал.

Я любуюсь на мельничную запруду, промолвила супруга и с

улыбкой добавила, только будет ли там место, откуда мельники ме-

ня не увидят?
Наверное. Можно и устроить.

А вот муж не купается, заметила госпожа Бубука.
Удивительно! Но ведь ванну-то вы принимаете? посмеялся Ка-

лейс.

У купающегося исчезает земля под ногами. А поскольку вертит-

ся она молниеносно, то неизвестно еще, где приземлишься. отшу-

чивался Бубука.
Все засмеялись. Но Калейсу показалось, что Бубука стесняется сво-

ей тощей фигуры.
И вы не занимаетесь спортом? спросил Калейс.

У Бубуки вдруг разгорелись глаза и он двусмысленно воскликнул:
Разный бывает спорт. Не люблю заниматься гимнастикой... Но,

скажите, что это за крапина? он указывал вперед, вроде нарезан-
ной колбасы.

Ах, вон там? засмеялся вновь Калейс. Это стена какой-ни-
будь лавки из расколотых разных камней. Одноцветные ведь трудно
подобрать. Действительно, на первый взгляд, такое сравнение само

напрашивается. Мне это в голову не приходило, потому что у нас та-

кие строения весьма обычны.
А вот, русская церквушка! радостно воскликнула гостья, с

одним, двумя, тремя, пятью куполами!
Проезжая мимо лечебницы, они издали заметили, как Ошиньш в

белом халате поприветствовал их из окна. Все поклонились.

Не этот ли ваш друг? спросил Бубука.
Да, местный врач, который очень захочет с вами встретиться.
Вот где бы я хотела жить! импульсивно воскликнула г-жа Бу-

бука, когда взору открылась красивая мельничная запруда с отражен-
ными в ней красными крышами и садом.

Ну, тогда едем туда! Калейс подстегнул кнутом лошадь и по-
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возка протарахтела через мостик, который, если смотреть на него с

большака, словно притаился внизу в ольшанике.

Что вы делаете? в тревоге воскликнула она, ухватив Калейса

за локти.

Как вы того желали, милостивая сударыня! успел он ответить

прежде, чем линейка подкатила к крыльцу Малты.

Малого с роспусками еще не было.

Да где же, куда запропастился тот мужик с нашими баулами?

встревожилась гостья, оглядываясь вокруг. Кто он такой? Надежен
ли?

Не беспокоитесь, сударыня, здесь и в дневное время ничто и ни-

где не пропадает и ночью тоже можете спать спокойно... Вот и ваша

хозяйка, г-жа Малта! представил Калейс. И элегантные петер-
буржцы, г-н Бубука с супругой, которые весьма опасаются пропасть в

этом полудиком краю. Позаботьтесь о них хорошенько, г-жа Малта!

Обе дамы довольно долго мерили друг дружку взглядами. И г-жа

Бубука. очевидно, убедившись, что хозяйка достаточно чистоплотна,

протянула ей руку, но не смогла заставить себя расцеловаться, хотя и

было заметно, что хотела; ведь хозяйка Малта была крестьянкой.
Г-н Бубука же, напротив, инстинктивно уловив утонченную чувст-

вительность ее души, несколько раз приложился к ее руке.
Они первыми вошли в сени. Но г-жа Бубука еще успела заметить

Калейсу:
Ну, в таком красивом доме у нас в деревне не живут даже поме-

щики, кроме, разумеется, самых богатых.

Как бы мне было приятно, сударыня, если бы вам хоть немнож-

ко понравилось в Латвии! Калейс под руку ввел ее в прихожую, по-

сле того, как очистил ее пушистый шерстяной жакет и дорогую шаль

от шипов, что застряли в них по неосмотрительности этой корпулент-

ной дамы, ведь к дому вела великолепная аллея роз.
Г-жа Бубука, с гордо поднятой головой помещицы, проследовала

через прихожую и дальше через комнаты, но очень скоро останови-

лась перед порогом, так как уже через две двери начиналась людская:

вновь неожиданность, что в Латвии батраки живут в одном доме с хо-

зяевами и обходятся одной кухней.
Тем не менее две комнаты, предназначенные для них, очень понра-

вились. особенно веранда, выходящая в сад и к излучине мельничной

запруды. Ну, пока что все обошлось хорошо. Когда батрак привез ве-

щи и гостья смогла переодеться, причем карлик муж обслуживал ее

как камердинер, а хозяйка Малта велела работницам быстро накрыть
в зале стол, сердца их вдруг оттаяли и вскоре эта пара уже рассыпа-

лась в благодарностях и шутках, так что все тревоги развеялись.
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Л знаете, Калейс, эта г-жа Малта изумительно красивая и милая

женщина. Она сверкает, как само солнце, с восторгом художника и

фантаста воскликнул Бубука, отводя Калейса под руку в сторону.

Вам-то она кто матерь счастья Лайма или богиня любви Милда? Это

божественное создание. Скажите, у нее много детей? И где ее муж?
Муж ее умер три недели тому назад. А детей у них еще не было,

Калейсу следовало бы приревновать поклонника г-жи Малты, но он

не чувствовал ревности, потому что Бубука был уж очень забавен, к

тому же состоял в штате своей великолепной супруги.

О чем он вам там шепчет? громко спросила жена. Что, хо-

зяйка понравилась? Но какие у тебя резоны, что она не нравится так-

же и г-ну Калейсу?
Милостивая сударыня, мне по нраву все то, что приятно, ук-

лончиво отвечал Калейс. Чем больше приятностей, тем лучше жи-

вется на свете.

Ну, я, наверно, не ошибусь, если приятность г-на Калейса, на-

ходится вот тут у нашей Татьяны Николаевны,х
при этом гость

вытащил и показал какое-то письмо, от которого исходил тонкий и

приятный аромат духов. сколько раз собирался вам отдать!

Как мне благодарить вас! с восторгом воскликнул Калейс.

Ведь это вы свели меня с этой удивительной Татьяной Николаевной.

Конец этого разговора происходил, к сожалению, в присутствии хо-

зяйки Малты, которая приказала работницам убирать со стола, и

письмо так потрясло ее, полностью замкнувшуюся в себе, что она уда-
лилась в свою комнату.

Видите, видите, нельзя говорить о своих симпатиях, когда кто-

то свою так недавно навсегда потерял, воскликнул Бубука, схватив

Калейса за руку.

Ваша правда, но я ее совсем не заметил, отвечал расстроен-
ный Калейс.

А следовало бы! Надо замечать все и всегда! с металлом в го-

лосе воскликнул Бубука.
До чего ты смешон! усмехнулась его жена, закуривая папиро-

ску вместо десерта и оглядывая мужа с головы до ног: Он вспыхи-

вает, как папироса.
Это правда, мы поэты легко воспламеняемся! отпарировал Ка-

лейс резкое нападение гостьи. Но как ни приятно с вами, пора и

честь знать, и дать вам отдохнуть. Путь из Петербурга был неблизким!

Как, г-н Калейс, вы хотите оставить нас одних? Разве вы не бу-
дете жить в этом же доме? Ведь мы умрем от скуки.

В кругу таких прекрасных дам, как г-жа Бубука и г-жа Малта, да-

же смерть, по-моему, сладка. К тому же утром я ведь снова буду здесь.

28 Викторе Эглитис



И тогда поведу вас к доктору, к священнику, к здешним учителям. Ес-

ли захотите, устроим охоту или рыбалку. Даже на деревенские гуляния

я вас отвезу.
Охотник я плохой, воспротивился Бубука.
Ну. это как сказать... заметила супруга.
На рябчиков, может быть? А рыбалка, если по сухому берегу да

чужими руками, это мне нравится. И в гости будем ездить. Потому
что, видите ли в деревне просто так (он жестами показал бесцель-

ные блуждания) я более двух недель никогда не мог выдержать. Я го-

рожанин с головы и до пят. Ежели не было бы в городе летом так пу-

сто и жарко, меня никто бы не заманил в деревню.
Ну что ты рассказываешь? Живя только в городе, мы бы скоро

зачахли.

Долго чахнуть я вообще-то не желаю. Если уж чахнуть, то бы-

стро сгореть. Нехилых среди нас, писателей, еще ведь никого не бы-
ло Вот мои божества и их святые они уж останутся бессмертными.
Да. я урожденный горожанин. На мне мой род и закончится.

Вы думаете так же, как и Татьяна Николаевна в одном из сво-

их писем, когда-то мне присланном. Но позвольте мне уединиться,
дабы вы ей не передали, дескать, ваше письмо он получил, сунул в

карман и в тот день, кажется, даже и не читал.

Ну что ж, идите. Но, тут он зашептал на ухо Калейсу, по-

зовите к нам хозяюшку. Кто же здесь, скажите, играет на рояле, уж не

она ли?

Да.

Ну, ладно, по крайней мере буду знать, с чего начать.

Калейс, постучав, вошел к хозяйке. Она сидела у своего ящичка с

ру код ельем.

Ну что же вы ушли, г-жа Малта?

А на что это похоже, когда хозяйка мешает своим дачникам?

Гостям, г-жа Малта! поправил он: Но было бы неплохо уже
сейчас договориться об условиях. За комнаты вы отказываетесь брать
плату, но во всяком случае за содержание что-то взять надо. Помни-
те. что на вашей мельнице и в доме больше уж нет практичного хо-

зяина. а ведет дела его жена, которая тоже должна быть практичной,
чтобы все продолжалось, как и при нем.

Г-н Калейс, все налажено и еще какое-то время будет идти по

инерции, само собой. И если вам с Ошиньшем так уж захотелось при-
нять этих элегантных петербуржцев, то и мне будет небезынтересно
понаблюдать за ними. Вы и сами говорили, что они развлекут меня,

усмехнулась она. Значит этим за все уже будет заплачено... Дол-
го ли они пробудут?
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Не знаю. Но поговаривают, что в деревне они дольше двух не-

дель выдержать не могут... И еще одно дело...

О Татьяне Николаевне? Кто она?.. взглянув на Калейса, как

бы невзначай осведомилась хозяйка Малта, но тут же покраснела, по-

тому что тот заметил ее хитрость.

Дело, однако, не в этом, сударыня. Она знакомая семьи Бубу-
ков, художница, которая предложила мне переписываться преимуще-

ственно на философские темы. Хотите, я сейчас же вскрою ее пись-

мо, и мы прочтем его вместе?

Я благодарю вас за такое доверие. Быть может, в письме есть ука-

зание, как мне опекать господ... Но я вас прервала. Продолжайте, что

вы хотели рассказать об еще одном деле, неожиданно закончила

она, лукаво улыбаясь и вовсе не отказываясь' также 1 и от письма.

Видите ли, я обязался их повозить по окрестностям, частенько

сопровождать в путешествиях. Конечно же, на лошади доктора, как я

полагал. Но так как Ошиньш частенько выезжает сам, нельзя ли бу-
дет иногда и у вас получить дрожки и коня?

Сейчас июль время сенокоса. Лошади свободны. Берите и рас-
поряжайтесь, как считаете нужным.

А потом она постучалась к Бубукам, сияя, в самом деле, словно

яблоня в цвету. Взглянув на нее, пораженный Бубука продекламиро-

вал народную песню, переведенную для него Калейсом еще в Петер-
бурге:

Входит дочь народа бела.
Словно снегом убрана,
Но не снегом убрана,
А чиста добродетельна.

Тем временем Ангелика Францевна энергично раскладывала пась-

янс это было ее основным и постоянным времяпрепровождением,
особенно когда муж, своеобразно стилизуя, записывал свои дивные

предания и сказки, каких до него не знавала русская литература.
- I -н Бубука! Откуда вы знаете эту прекрасную латышскую песен-

ку? удивленно спросила Малта.

От г-на Калейса, который поведал нам, что вы тоже музицируе-
те. Можем ли мы попросить вас?

Да что же я, хуторянка, могу, господин Бубука? Посмотрите, ка-

кие у меня натруженные руки. Разве такими можно сыграть что-либо
изысканное? заулыбалась она.

Да уж, руки натруженные! Бубука посмотрел, задымил папи-

росой и
, слегка смущенный, зашагал по зале. Он не знал, училась ли

она вообще, и потому-то прибег к хитрости:
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Ну, а когда вы учились в гимназии и брали уроки музыки, тог-

да-то вы хорошо играли?
Тогда да, немножко лучше. Но до хорошего того, что вы,

г-н Бубука, считаете хорошим, —я, возможно, никогда не доучусь.
И все-таки мы попросим вас, г-жа Малта! присоединилась к

просьбе Ангелика Францевна, любезно осклабившись, показав свои

ровные зубы, на которые уже начал воздействовать табачный дым.

Ну. так и быть, добрая барыня, для вас попробую сыграть, но не

для такого большого художника, как ваш муж, просто откликнулась

она и села, потому что после всех переживаний она на самом деле

обязательно бы музицировала, ей это было так же необходимо, как в

положенные часы принимать пищу. После драматических пережива-
ний она просто не смогла бы жить без полной душевной отдачи себя

музыке. Хорошо ли ей удавалось это или вовсе не удавалось, об этом

могли судить другие по своему разумению. Для нее же главным было

соприкосновение с чем-то великим и вечным, это проливало на ее ду-
шу свет, сиявший на ее лице. Вот в этом-то, по правде, и была тайна
ее красоты в осиянности вечностью, которую легко могли погасить

мелкие будничные заботы и хлопоты.

Малта заиграла то, что всегда любила наигрывать, вполуха слушая

замечания и просьбы Бубуки исполнить то или это. Присутствие чу-
жих и просвещенных критиков все же не давало ей полностью рас-
крыться, высказаться, как она могла, когда играла с вдохновением. И

когда, наконец, перешли к разговору, она не знала, какое впечатление

произвела на слушателей.
А позже к роялю подсела и гостья. Она научилась брать лишь не-

сколько аккордов. Но когда она подобрала мотив русской народной
песни “Не шей ты мне, матушка”, то раскрылась такая широта и глу-
бина в аккордах русской души, что Малта тут же поняла, что ее

скромная увлеченность возвышенным, которое она искала и в музы-
ке. той не могли понравиться, хотя на словах гостья похвалила ее иг-

ру. Напротив, Бубука, который легко вживался в обычаи и чувства

других народов, похвалил Малту от души.

Поздно вечером, уходя от них, она спокойно констатировала:
Бубуки, действительно, привнесли аристократическую атмосфе-

ру высокого стиля и артистизма. Этому я научусь, потому что она ну-
жна и Калейсу: ведь задачей латышских женщин всегда была забота о
том кузнеце,

9
кто выковывает бесценные сокровища!

А Бубуки действительно оказались весьма беспокойными горожа-
нами. Просыпались они незадолго до полудня, и тогда муж сопрово-
ждал свою жену купаться. После того завтракали, поглощая в таком
количестве яйца и молоко, будто стремились растолстеть. Затем Бубу-
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ка вроде бы брался писать, но из этого ничего не выходило. Он жало-

вался, что боги этой земли к нему не расположены он не знает, ни

того, кто здесь покоится под землей чьи человечьи кости, ни то-

го, какие духи шумят в наших лесах, ни того, чего ждет от него отец

наш Перконс, когда насыпает кучи камней то на одном, то на другом

склоне холма.

И жена его тоже тихим голосом жаловалась, покуривая и расклады-
вая пасьянсы, обнажая свои ровные зубки, дескать, негде ей распря-

миться: вокруг какая-то тяжесть земная, не дающая ей свободно ды-

шать. Было в ней что-то от типа суровой русской боярыни, чьи пред-

ки любили пороть свой люд, пытать в дворцовых застенках непослуш-

ных конюших да кучеров и состояли в обширном родстве не только в

центрах необъятной России в Москве, Киеве, Новгороде, но и в

Литве, и в Польше. В крови ее бурлили тысячи невыполнимых стра-
стей и желаний, перед которыми муж ее совершенно пасовал, ибо

иногда по утрам, приехав пораньше, Калейс наблюдал его выходящим

из спальни, почти зверьком, с эдаким бегемотообразным рыльцем и

вздыбленными вверх волосками. И тогда он казался Калейсу подмас-

терьем сапожника откуда-то из переулочков Замоскворечья, заполнен-

ного монастырями. И тем не менее, стоило им привести себя в поря-
док, как восстанавливался лоск и элегантность петербургской культу-

ры. Калейс изучал их с таким живым и неотступным интересом, что

часто забывал проведать хозяйку Малту, с которой сблизился более

чем брат с сестрой после известного разговора. Они были дружны и

счастливы, утаивая в себе то, что откладывали на времена, когда ин-

тересных гостей не будет и им придется остаться с глазу на глаз.

Утренние часы Бубуки еще кое как коротали, но после четырех, по-

сле обеда, они вовсе не знали, куда себя девать. Поначалу, конечно

же, исходили все окрестности, кладбище и парк, побывали в гостях у
Ошиньша и Калейса, у священника и учителей, оставляя повсюду
странно волнующее впечатление, потому что сам Бубука никогда не

произносил ничего обыденно привычного, но деликатно отшучивался,

отпуская всякие двусмысленности или парадоксальные сравнения и

вопросы. И со всеми-то он умел найти общий язык, а вот Ангелика
Францевна только поворачивала свою импозантную фигуру, постоян-

но утирая пот, так как даже в самый зной не выходила без корсета и

решительно не знала, чем себя занять. Вот, мол, здешние люди, как

ей представлялось, довольно инертны и наивны к тому же, так что с

ними далеко не разгонишься. Даже хозяйка Малта не лучше, даром,
что I имназию окончила и музыкантша в придачу. И сам Бубука сожа-

лел, что она весьма сдержанная дама, нечего и пытаться с ней “ка-
шу сварить . сколь не восторгайся ее светлой душой и божественной
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женственностью. Время от времени несчастный Бубука, взъерошив
свои волосы, восклицал: “Вы все еще разгуливаете прикрытые фиго-
выми листочками!"

Калеис хлопотал о ловле угрей на отдаленной лесной речушке, во-

круг которой уже стояли стога убранного сена. Ни Ошиньшу, ни Мал-

те некогда было их сопровождать; поехали втроем к хорошей знако-

мой Калейса лесничихе, которая перед замужеством ведала хозяй-

ством в усадьбе и умела как полагается принять гостей. Лесник же

подготовил сети и подыскал мужиков, готовых брести с ними по ре-

ке. Калейс захватил для мужиков водку с закуской, и вот на знакомой

уже линейке, которую Ангелина Францевна называла катафалком,
они радостные, жаждущие необычайных приключений свернули
с большака на узкие деревенские, лесные и полевые дороги. Калейсу
предварительно подробно объяснили путь и правил он уверенно.

Когда же Калейс проезжал эти луга и леса, на него вдруг нахлыну-

ли дивные воспоминания детства, оттого что и отчий дом находился

среди таких же лугов и лесных равнин, и он с трудом сдерживался,

чтобы не соскочить с линейки ничком в траву и не бросить этих из-

балованных, испорченных городом гостей навстречу их судьбе. Време-
нами Калейс действительно чувствовал себя из породы волков, кото-

рых как ни корми, все в лес норовят. Ему и самому хотелось бросить-
ся в реку за раками, что прячутся под корягами, или же погрузиться

до подмышек в омут с садком и сетью как это часто бывало в детст-

ве. Но возможная высокомерная усмешка этих цивильных господ па-

рализовала его желание.

Да. кто знает, не стало бы на самом деле для Бубуки интересней-
шим наблюдением, если бы этот, уж вроде бы окончательно окульту-

ренный господин, который ни мало не казался неподходящим для са-

лонной жизни Петербурга, вдруг да и обернулся бы волком: то есть,

сбросил бы с костюмом у лесной реки вее привычки и предубеждения
интеллигентного человека и так же, как плясал танец Солнца Росбакс,
ион бы пустился, словно в Иванову ночь, в некий волчий пляс. lo Бу-
бука был знаком со всеми типичными национальными легендами,

знал он предание о нашем Ивановом волке, которое известно еще у
эстонцев и у финнов.

Проезжая лесом к месту, где ловятся угри, притихшие Бубуки дей-

ствительно фантазировали, что тут-то уж вполне может случиться
что-либо более необычайное, нежели это обыденное развлечение

загон рыбы в сеть. Рыбалка могла служить лишь для отвода глаз, а на

самом деле в излучинах нагретой солнцем реки они могли бы пока-

зать свою первозданную природу. А особенно г-жа Бубука, с ее утон-
ченной интуицией, давненько уже прозревала в Калейсе вероятность
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обращения в первобытного Иванова волка и, как знать, возможно, с

таким расчетом и поехала она в темное, заброшенное Вадакстское

имение, дабы лицезреть естественное, великое природное явление.

Г-жа Бубука была и в самом деле дамой бедовой, говоря ее же сло-

вами. она, как Святогор, не знала, куда приложить свои силы, очевид-

но. кровь в ее жилах так и играла, так и кипела. К тому же мифотво-

рец, толкующий и переводящий мифы всех народов, умел до безумия

разъярить ее фантазию. А вообще-то их отношения между собой бы-

ли поистине трагичными. Сколь бы не были они духовно богаты,

сколь бы не были утонченны их ощущения, как бы высоки не были

взлеты их мыслей или изощрены вкусы, все же по контрастному за-

кону человеческой сущности в них так же широко и глубоко гнезди-

лась темная, земная природа. Такая же богатая поляризация природы

заключается и в каждой мифологии. Кроме того у Данте и Шекспи-

ра в их трагедиях, драмах и комедиях, достойных мифологии целого

народа.

Таким-то вот образом, думающие каждый свою думу, погруженные

в безмолвие, созерцали они великолепные пейзажи, изнывающие под

палящим солнцем и вызывающие ленивую истому.

Завидев полуразрушенный мосток через речушку, заросшую водо-

рослями и скрытую в тени могучий дубов, Бубука воскликнул:

Вот где идиллия; не хватает лишь розовых нимф, русых дриад и

догоняющих их волосатых фавнов с раздвоенными копытами и круты-

ми рогами.

Вы себе и представить не можете, какие здесь блестящие рыбки
-

окуньки и форели проносятся молниями. А какие поседевшие ра-

ки, пятясь, скрываются под камнями и залавками!.. Мне снится мое

солнечное детство, заговорил Калейс.

Мне надоело это однообразное солнце на однообразном небе.

Внутри себя я созерцаю иное солнце, намного ярче и красочней, чем

на этом свете, добавила Ангелина Францевна с неизъяснимым чув-
ством во весь голос.

Вы мистик. проницательно заметил Калейс.

Что же из того! Насколько необъятней, просторней еще не от-

крытый, пока не постигнутый духовный мир человека, чем эта синяя

тюрьма
11

,
в которой томятся все непосвященные!

Томятся'.’ недоверчиво переспросил Калейс.
А то как же'.’! Я понимаю крестьян, которым солнце вместо лам-

пы освещает руки, они делают настоящее дело. Но что видит и дела-

ет ваша интеллигенция, не всматриваясь в себя, живя предрассудками
дурно понятых народных обычаев, не экпериментируя, не сопережи-
вая.’ Я удивляюсь, как вы, господин Калейс, этого не замечаете,
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философствовала г-жа Бубука. Муж ее, напротив, никогда не фило-
софствовал, но время от времени кивал на что-нибудь непривычное и

молчал, наверное затем, чтобы Калейс мог лучше постигнуть сужде-

ния его жены.

Ну так что же скажите, что же нам делать? не совсем пони-

мая. спросил Калейс.

Она стряхнула пепел папиросы на сапог мужа и, глубоко вздохнув,

странно взлянула на Калейса:

Вы поэт и у вас такая бедная фантазия, что вы обо всем спраши-

ваете. Ха. ха, ха!.. Нет, г-н Калейс, вам просто не хватает смелости и

решимости. Ваша фантазия, кажется, работает по-мужски, да только

никогда не осуществляется. И поэтому ваша поэзия иссякнет из-за

нехватки образов и тем. И никогда не станет яркой, с элегантной рит-

микой. значительной и пластичной, как у великих поэтов мира.
А у вашего мужа? спросил Калейс.

Он сломленный человек, но это не важно!

Что вы говорите, сударыня?! воскликнул в изумлении Калейс.

Только правду! отрезала она.

Слушайте, слушайте, г-н Калейс! Бубука, подпрыгнув от ее

презрительного замечания, увлеченно внимал ей: Мое “я” здесь не

важно Я как галоша захочет она одевает на ногу, захочет вы-

брасывает. Не бойтесь, меня это не оскорбляет. Таков уж ритм ее жиз-

ни.

Калейс удивился, а г-жа Бубука, вдохновенно продолжала, будто не

слыша мужа:

Хотите, я продекламирую для вас Мицкевича в оригинале, уви-

дите, какая это захватывающая страсть, пластика и музыка слов!

Пожалуйста! воскликнул Калейс, и она начала странным, ро-

кочущим голосом восхитительно декламировать какую-то любовную
трагедию, которая дивно прозвучала, потому что в тембре и в вибра-
циях ее голоса было глубокое переживание.

Когда она закончила, Калейс восхищенно воскликнул:

Великолепно! Великолепно! и попросил почитать еще что-ни-

будь по-русски.

У русских нет еще этой сконцентрированности страсти и музы-

ки слов. Но это есть в английской поэзии. К сожалению, по-англий-
ски вы поймете еще меньше, чем по-польски.

И все же она продекламировала несколько египетских сонетов Кит-

са Наконец, она замолчала.

Видите ли, сударыня, вы слишком резки, суровы и презритель-
ны к нам, поэтому все бегут от вас.

Нет-нет, г-н Калейс, она лишь прямая и гордая. А гордость вы-
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страивает ритм благородной души. С ним надо сжиться. Дело лишь в

тоне, в высоком. Прекрасном тоне. Это как тон валторны или дивный

аккорд на рояле. И не более того. Вы понимаете, г-н Калейс? бы-

стро спросил Бубука после такого необычно пространного объясне-

ния.

Существует нечто такое, что нужно постигать интуитивно, пото-

му что каждое разъяснение рассеивает волшебство. Захватывающее

предчувствие, душевная восприимчивость и жизнь без оглядки, ни в

прошлое, ни в будущее, ни на себя со стороны, вот что вовлекает нас

в приключения, которые придают фантазии величественные контуры,

благородной жизни ритм, ослепительное изящество, громко раз-

ливалась Ангелина Францевна.
Вдруг она схватила руку Калейса, прижала ее к своему сердцу и

вое кликнула:

Чувствуете ли вы пульс фантазии? Но насколько стремительней

пульс вдохновения! Так должна пульсировать настоящая поэзия.

Великолепно! выкрикнул Бубука, вновь подпрыгивая на дрож-

ках и вовсе не сердясь на жену.

Захваченные разговором, который, к сожалению, так и остался не-

оконченным, они увидели, что лошади уже подъезжали к крыльцу

старинного овина. Калейс, как оглушенный, ощупал свою пульсирую-

щую руку, но не соображал, где они находятся и что сейчас должно

произойти. Так мы иногда чувствуем себя, пробудившись от волшеб-

ного сна. после которого одолевает грусть.

Да. нужно было вылезать, так как их уже встречала неуклюжая ле-

сничиха. фигуру которой обезобразил труд; заложив одну руку за спи-

ну, другую покоя на животе, она, поблескивая карими глазами, то

улыбалась, то смеялась, обнажая почти беззубый рот. Так она всегда

встречала господ. Будучи почитательницей латышских писателей, она

познакомилась с Калейсом у Ошиньша. Но из-за чужих господ, с ко-

торыми она не могла и словом перемолвиться, так как знала только

латышский, лесничиха волновалась больше, чем следует.

Дорогие, долгожданные гости! рассыпалась она в любезностях,
как же мне вас принимать! Проголодались небось, ведь десять верст

(а столько мы и проехали) это небось не шутка. Г-н Калейс, веди-

те же гостей куда вам угодно либо в комнату, где тесно и жарко,
либо в сад под яблони, где пчелы, мерзавки, гудят над ухом, гляди,

еще напугают.

И Калейс стал знакомить гостей с хозяйкой, но Ангелика Францев-
на протянула "бабе” лишь кончики пальцев. Поначалу он повел их в

комнату, но так как там действительно было слишком жарко и мно-

жество мух, то предпочел вывести их во двор, под яблони, туда же они
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с лесничихой вынесли и обеденный стол. Тотчас на столе появились

лепешки, медовые соты, только что из ульев, и, чтобы запивать все

это. свежие сливки.

Гости набросились на снедь с большим аппетитом. Но вдруг до Ка-

лейса дошло, что, если есть мед прямо с сотами, то есть, с воском, то

можно умереть. Это замечание произвело такое впечатление на г-жу

Бубуку, которая уже изрядно наелась сот, что она средь полуденного

зноя посинела и задрожала, как при десятиградусном холоде. Г-н Бу-
бука кутал ее в шали, а Калейс побежал за лекарственным средством.
Хотя пришедшая хозяйка и успокаивала, что ничего страшного не

случилось, что так принято есть, Калейс, волнуясь, просил только ле-

карства, и она побежала за редькой в сметане, которая проворно бы-

ла поглощена помимо меда. В конце концов выяснилось, что страхи
были напрасны, и весь переполох произошел из-за пустого воображе-
ния. Калейс не мог сдержать смех, припоминая недавние величествен-

ные взлеты г-жи Бубуки и такое безвольное падение из-за пустых

фантазий. Воистину, от великого до смешного один шаг. Чтобы не

расхохотаться, он поспешил их оставить и спрятался в комнате. Те-

перь они разговаривали и объяснялись с лесничихой. Лесник с рыба-
ками были уже на реке и им нужно было лишь перейти луг. А выло-

вленную рыбу она наказала прислать ей для ужина. Сынишка лесни-

ков прихватил и ружье, может быть удастся подбить качку, будет тог-

да и жареная утка.

Дело было ясное. И Калейс предложил идти к реке уже успевшим

успокоиться горожанам. Заметив, что г-жа Бубука все еще чувствует

себя неловко в столь необычных для нее обстоятельствах, он взял ее

иод руку и повел, чтобы она не споткнулась в высокой траве, кроме

того, на лугу, очевидно по весне, местами были наезжены колеи. Сно-

ва начались наблюдения за природой, догадки, как называется тот или

другой цветок, Бубука в особенности с удовольствием исследовал и от-

мечал конкретно каждую мелочь, в это время жена его, попав высо-

ким каблуком в какую-то колею, грузно покачнулась и, несмотря на

все усердие Калейса, упала, перебросив его через себя. Разумеется, ви-

новатым снова оказался он, хотя делал все, что было в его силах. Ан-

гелика Францевна рассердилась и у первого же стога опустилась на зе-

млю, отказываясь идти дальше. Что тут было делать? Тем временем
Бубука заметил за кустами рыбаков. Калейс не знал, то ли идти за

ним. то ли остаться сторожить несчастную даму, которая, несмотря на

свою гордую и грозную боярскую породу, была близка к слезам. В

конце концов Калейс попросил разрешения поздороваться с рыбака-
ми и пошел к реке.

Но вдруг, в тот же миг выскочил из леса олень, с высоко закину-
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тыми огромными рогами. Косившие сено на лугу так заулюлюкали,

что олень изменил курс и помчался туда, где уже было скошенное

пространство, то есть прямо на стог, около которого бессильно опус-
тилась г-жа Бубука.

Калейс, бегите на помощь, она перепугается! нервно закричал

издали Бубука, так как сам он не привык быстро передвигаться. Но

тут все увидели, что навстречу оленю со стороны лесничества бежит

какой-то мужчина. Он бросился со всех ног к оленю, подбежав к не-

му у стога так близко, что ясно различил мощную сморщенную мор-

ду, большие черные, сверкающие глаза, не говоря уже о разветвлен-

ных рогах. Конечно же, олень мог растоптать его на месте или под-

нять на рога, но, спасая неизвестную даму, человек о себе и не поду-

мал. По счастливой случайности, олень первым отскочил в сторону, и

г-жа Бубука и ее спаситель были вне опасности.

Незнакомец подбежал к г-же Бубуке, которая дрожала от пережи-

того страха, и, благодаря, попросила его остаться с нею. Подбежал и

Калейс, но позднее. Каково же было его удивление, когда в спасите-

ле он узнал Росбакса. Навестив доктора и узнав, что Калейс вместе с

петербуржцами поехали рыбачить, он пошел следом за ними, пока не

нагнал их у реки.

Бедняга Росбакс разгорячился от ходьбы и бега. Лицо его горело ог-

нем. Рубашка на груди промокла так, что он, спрятавшись за стог,

снял ее и, скомкав, засунул в карман. Г-жа Бубука рассмеялась, и вы-

тащив, развесила ее на кусте под солнцем, это очень удивило и обра-
довало Росбакса, потому что домой он смог бы вернуться сухим. Он

не манерничал, держал себя как деревенский, и это ей нравилось.

Отправив Калейса к рыбакам, а Росбакса, этого будто с небес сва-

лившегося чудака, она оставила при себе.

Некоторое время они еще обсуждали случившийся инцидент, но,

когда тема оленя была исчерпана. Ангелика Францевна предложила
пройтись к реке. Но как назло у нее на узком ботинке развязались

шнурки. Сама она ни стоя ни сидя завязывать их не могла: это всегда

исполнял муж, но теперь, живя на мельнице, дама еще более раздоб-
рела, а супруга поблизости не было. Смущаясь, Росбакс предложил ей

свою помощь, и она благосклонно разрешила ему завязать шнурки,
величая его при этом своим дважды спасителем. Росбакс стал неволь-

ным созерцателем ее маленькой аристократической в шелковом ажур-
ном чулке ступни, которая, как видно, столетиями формировалась и

сжималась. Это Росбакс простодушно отметил и рассмеялся. Также он

приметил мощные икры и гигантские колени. Тут Росбакс внезапно

вспомнил сонет Бодлера ‘ Гигантша” и импульсивно продекламировал
первую строфу:
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В оны дни, как Природа, 1$ капризности дум,

вдохновенно

Каждый день начинала чудовищность мощных

пород.
Полюбил бы я жить вохпе юной гигантши

бессменно.

Как у ног королевы ласкательно-вкрадчивый кот.

Гак просто к Ангелике Францевне никто еще не приближался. Она

взглянула на раскрасневшегося, сильного Росбакса и ответила: “Я ни-

чего не имею против того, чтобы разыграть роль гигантши по отноше-

нию к моему спасителю", и нарочно еще чуточку оголилась. Рос-

бакс смутился, но с изумлением и с восхищением дикаря взирал на

гигантшу. Странные ощущения овладели им, ударило в голову и в

ноги так, что в конце концов он опустился на траву подле нее, стал

ласкать, пыхтя, как тюлень, и даже всплакнул. Взволнованно смот-

рела Ангелина Францевна на это чудо природы, не понимая, то ли

он не в себе, то ли разыгрывает ее, пока, развеселившись, не спро-

сила:

Ну. г-н Росбакс, это ведь переживание, а не только воплощение

бодлеровской фантазии? Я жду вашей благодарности.
Росбакс лихорадочно схватил ее маленькую, бархатную ручку для

поцелуя, но она прижала его лицо к своей груди и, вновь, словно плу-

товка, весело рассмеявшись, поцеловала его в мягкие полные губы.
Вот видите, коли уж вы, латышские парни, не любите меня по-

простому, то я возьму вас хитростью. И, целуя его в губы, не отпу-
ская. поцеловала и третий раз, по-петербуржеки, глубоко впиваясь в

его уста.

Несмотря на богатство своих первозданных чувств и страстей, Рос-

бакс, который впервые так близко соприкоснулся с женщиной, был

потрясен до глубины души.
Но ведь я вас еще не люблю! закричал он то ли в отчаянии,

то ли в экзальтации.

Не любите? Вы! изумилась г-жа Бубука: Как же! Вам ведь

было приятно ощутить близость гигантши. Нет, вы любите меня, я это

по-настоящему почувствовала. Вы мне доставили такую радость, ка-

кую я никогда не забуду. Вы были, как Дафнис, таким же наивным и

прилежным. светло и радостно продолжала она смеяться. Грозная
боярыня в ней исчезла, так как сейчас она разыгрывала пастораль.

Но ваш муж? трагически вскричал как невольный преступник
Росбакс

Я в вашем же присутствии признаюсь ему абсолютно во всем,
что случилось, и, уверяю, принимая во внимание ваше усердие в мо-
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ем спасении, он вас помилует. Тайн между нами быть не должно, они

портят отношения.

Нет, нет! Он убьет меня! Росбакс вскочил, заметавшись от

страха.

Будьте же разумны! чуточку осердясь, одернула его г-жа Бубу-
ка. Мой муж великодушен и умен, такого вы еще не встречали. Вы

же начитались романов, где мужья карают любовников своих жен, но

в жизни это так редко случается. Всегда находятся какие-то смягчаю-

щие обстоятельства. Только ничего не рассказывайте другим, пожа-

луйста, на мельнице, например, или в лечебнице. Только мы вчетве-

ром можем обсуждать это.

Калейс будет моим секундантом, печально прошептал все еще

не пришедший в себя и сконфуженный Росбакс.

Бедняга, он словно уже приговорен! в тон ему добавила она.

Но эта сочувственная фраза вдруг вызвала слезы у Росбакса, и они по-

катились, словно дождинки, по его щекам.

Теперь-то г-жа Бубука с полным непониманием уставилась на это

чудо природы. Что значат эти слезы? То ли это была благодарная сен-

тиментальность крестьянского парня? То ли осознание проступка? То

ли желание еще побыть вместе?

Чего же вы хотите от меня, Росбакс? любовно шептала она, не

понимая, что же в конце концов происходит.
Я хочу обнять вас всю и возлечь с вами. Ведь все равно мой

смертный час пробил: я оскорбил плоть чужой жены, всхлипывал

Росбакс, утирая ладонями слезы.

Так вот чего он хочет! Обнимать меня! А любить меня не лю-

бит. Как же быть? Пусть будет по-вашему. Но присмотрим более ук-
ромное место. Только боюсь, что ничего не получится. Я, подобно

Афине, закована в корсет. Единственно доступны ноги, но вы их уже
ощутили.

Ах, какая это была соблазнительная речь, как умела она говорить!
Росбакс, следуя за ней, весь дрожал от возбуждения, а она пробира-
лась через кустарники и кочки прямо к реке, где неожиданно перед их

взором предстал г-н Бубука с рыбаками.
Ну, здесь нельзя! провозгласила Ангелика Францевна и об-

хватила его талию. Простите, в другой раз. Подойдемте-ка лучше к

моему мужу. Ну же поцелуйте меня!

Она не отпускала Росбакса, глядя с вызовом ему в лицо. Росбакс

исподлобья взглядывал на нее, не смея поцеловать такую важную да-

му. Наконец она ухватила его за подбородок и сама поцеловала. Затем
быстро повернулась и заспешила вдоль реки к рыбакам, думая, что

Росбакс идет следом. Но последний остался стоять там, где был. Он
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смотрел в черные, зыбящиеся воды омута и от волнения дрожал.

Он доселе не встречался с г-ном Бубукой, который представлялся

ему еще более величественным, чем супруга, и был уверен, что смерт-

ный час его пробил. И тут же пришло на ум не лучше ли утопить-
ся, чем пасть от пули на дуэли? Ведь он еще никогда не стрелял. И

это бесчестье, что он пал из-за связи с чужой женой! Быстро сорвав

сорочку, так как рубашка сохла у стога, он кинулся вниз головой в во-

ду, но через минуту, пыхтя, как тюлень, вынырнул у другого берега.
Высунув голову из воды, он, раздумывая, не знал, что предпринять

топиться или только искупаться.

Рыбаки в это время делали свое дело. Они уже набили целый ме-

шок угрей. Г-н Бубука держал мешок за хохол и волочил по земле, но

самым вертким рыбам удавалось выпрыгнуть, и сынок мельничихи,

пятнадцатилетний парнишка, вновь подбирал их и запихивал обратно.
Видимо, оба они получали удовольствие от обладания мешком с угря-

ми. Калейс молча следовал за рыбаками.
Тут вдруг из тростника с громким плеском поднялась стая уток, и

парнишка, схватив ружье, которое висело у него на плече, выстрелил
прямо над Бубукой в птичью стаю. Парочка уток упала на землю. “Те-

перь будет жаркое из уток!” мальчик ликовал.

А г-н Бубука побледнел и перекрестил не грудь, но живот.

Что вы делаете? воскликнул он. Утка святая птица, в нее

вселяются души умерших. Быть может вы созерцаете, как падает ваша

бабушка!
Калейс не понял, что Бубука хотел этим сказать. Возможно, он толь-

ко мистифицировал парнишку, желая передать ему добрые чувства.
В этот момент подошла и Ангелика Францевна, усталая и с одыш-

кой. потому что берег реки был топким, и высокие каблуки вязли во

мху.

Г-жа Бубука, спросил Калейс, серьезно ли то, что говорит
ваш муж?

Все может быть. Он вжился в атмосферу сказок и легенд. Он во-

истину верит многим поверьям и обычаям предков, ведь не может же

быть без оснований то. с чем народы жили тысячелетиями. А я, на-

против. сторонница естественных наук, добавила она.

Калейс подумал, что, быть может, г-н Бубука просто испугался вы-

стрела. Заметив отсутствие Росбакса, он удивился, куда же тот поде-

вался?

Купается. Ангелика Францевна указала рукой туда, где за ку-
стами виднелась лишь всклокоченная голова.

Рыбаки дружно стали сетовать, что им холодно, особенно погру-
жаться в глубину омута. Тогда паренек снова принялся их согревать.
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наливая по стаканчику из фляжки с водкой. Под командой добродуш-
ного седобородого лесника они с новыми силами кидались в реку.
Один держал, другой растягивал сети поперек реки, третий сачком

обыскивал все коряги, а сам лесник собирал угрей, запутавшихся в се-

тях. Трава но берегу была уже скошена, только вдалеке виднелись еше

бурые островки среди камыша и синеватых хвощей. Река здесь была
глубока и спокойна, словно широкое, темно-синее полотно.

Когда они изрядно натешились рыбалкой и охотой, лесник заме-

тил, что солнце уже заходит и, пора, дескать, нести уток и рыбу хо-

зяйке для ужина. Отнести все это должен был парнишка, но ему не

хотелось прерывать интересное занятие, а тут оказалось, что гости и

сами не прочь ехать домой. По дороге назад разговоры о внезапно ис-

чезнувшем Росбаксе вдруг иссякли и всех охватило умиротворение.
Г-же Бубуке очень хотелось кушать, и она потихоньку жаловалась Ка-

лейсу, что "баба" вряд ли сумеет приготовить по-настоящему вкусно.
У входа в сад внезапно навстречу им вышел Росбакс в сухом белье,

с платком на шее и в очень хорошем настроении. Все страхи его как

рукой сняло, лишь только увидел он крошечный рост и доброе лицо

своего соперника. Ангелика Францевна подвела его к своему мужу и,
тонко улыбнувшись, отрекомендовала: вот, этот бесстрашный герой,
который отпугнул оленя. Его зовут Росбакс, он студент и выдающий-
ся поэт'.’ так уж он сам ей отрекомендовался “

в чем я и не сом-

неваюсь”.

_ Приветствую вас! Как это любезно с Вашей стороны! Пока мы с

Калейсом только размахивали руками от испуга, олень целенаправ-
ленно бежал себе вперед. Бубука подтрунивал над собой и этим со-

всем ободрил Росбакса.
- Ну и чудище же это было! воскликнул Росбакс в полный го-

лос и рассмеялся: Ей-Богу, я бы струсил сам, если бы прежде знал,
чю олень такой огромный. Ведь я его видел впервые и несся на него
как во сне. Хорошо еще, что испугался он, а не я.

Пока хозяйка, шутя и любезничая, удалилась на кухню, прихватив
добычу, гости прогуливались по саду, отмахиваясь от пчел, а затем в
уединенном уголке опустились на зеленую траву. Калейс предвари-
тельно расстелил лесничихино одеяло, яркие, характерно латышские,
красно-желто-зеленые полосы которого изумили и обрадовали обоих
Бубуков. Принесли и несколько подушек, чтобы г-жа Бубука смогла

устроиться с некоторым удобством.
Когда она усаживалась и с усилием поднималась, то не казалась

особенно грациозной обоим своим кавалерам. Но зато она могла по-
хвастать феноменальной памятью и постижением поэзии. Так как

ужина нужно было дожидаться еще пару часов, то для времяпрепро-
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вождения она предложила почитать “Евгения Онегина”, за чтением

которого все способны были следить.

Какое это было чудесное чтение, какая благородная, достойная

прекрасного простота! Калейс с Росбаксом, слушали затаив дыхание,

ибо на них повеяло такой духовной красотой и чувствовался такой

выдержанный в своем великолепии стиль, и показалось им, что

впервые они слушают и понимают поэзию Пушкина. С каким вдох-

новенным блеском раскрывались горестные заметы самого автора,

грусть и радость страсти или удары гениальной сатиры!
Когда она начала читать третью песнь, где Онегин с Ленским, по-

сле первого знакомства уезжая от Лариных, сдержанно обменивают-

ся впечатлениями о двух барышнях, Калейс не выдержал и попросил

повторить еще и еще раз. Вот некоторые строки из тех, которые бы-

ли прочитаны с расстановкой, изумительно безмятежно:

Они дорогой самой краткой

Домой летят во весь опор.

Теперь подслушаем украдкой

Героев наших разговор:

Ну что ж, Онегин? ты зеваешь.

“Привычка, Ленский”. Но скучаешь
Ты как-то больше. “Нет, равно.

Однако в поле уж темно;

Скорей! пошел, пошел, Андрюшка!
Какие глупые места!

А кстати: Ларина проста.
Но очень милая старушка;

Боюсь: брусничная вода

Мне не наделала б вреда.

Скажи: которая Татьяна?”

Да та, которая грустна

И молчалива, как Светлана,
Вошла и села у окна.

“Неужто ты влюблен в меньшую?"
А что? “Я выбрал бы другую.

Когда б я был, как ты, поэт.

В чертах у Ольги жизни нет.

Точь-в-точь в Вандиковой Мадоне:
Кругла, красна лицом она.

Как эта глупая луна
На этом глупом небосклоне”.

Владимир сухо отвечал

И после во весь путь молчал.*2

Ангелика Францевна не повторила, оттого что портретная характе-
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ристика Ольги поразительно совпадала с ее собственным лицом. И ей

показалось, что именно поэтому Калейс попросил ее почитать еще

раз. Ситуация создалась ужасная: ни извиниться, ни исправить. И все

же он промолвил:
Г-жа Бубука! В этом тексте я не мог и подумать ни о чем таком,

что вы вносите в него своими многоточиями, интонацией и тембром
голоса. Это настолько глубокая, тонкая и роковая поэтическая беседа,
что каждое слово рисует в воображении целые картины. Эта интона-

ция будет звучать у меня в ушах, пока я живу. Опустившись на тра-

ву, он поцеловал ей руку.

Ага! Теперь-то вы начинаете меня замечать, зазнавшийся жесто-

косердый поэт! тем же декламационным тоном произнесла она,

весьма довольная. А Росбакс вдруг метнул в сторону Калейса такой уг-

рожающий ревнивый взгляд, что все понимающий г-н Бубука затряс-
ся, как от электрического тока.

Не стараясь изобразить все метаморфозы, происходившие с Калей-

сом. пока он внимал декламации, скажу только, что теперь он думал

лишь об одном: постараться как можно глубже проникнуть в тайны и

бездны этой элитарной культуры. Он был готов на все, лишь бы при-

близиться к тайникам ее духа и ее высокому тону. У этого стремления

не было ни малейшей любовной окраски, но, напротив, гораздо более

сложные интересы влекли его к ней: она ежесекундно задавала все но-

вые и новые загадки и заставляла таким образом разгрызать более

твердые орехи. Так думал Калейс.

Но у Калейса был теперь опасный соперник в лице Росбакса. А тот

пока еще не знал, как поведет себя ее муж, добрый, пожалуй, но ведь

все же ревнивый. Росбакс был весь охвачен яростью и возбуждением.
С одержимостью пещерного человека он был готов броситься хоть в

огонь.

Когда на закате лесничиха позвала их на ужин, Бубуки шли безра-
достно и безнадежно, подозревая, что “баба” приготовила нечто не-

съедобное. Но когда они попробовали жаркое и рыбу, удивлению и

похвалам не было конца. Супруги даже признались, что нигде так вку-
сно не ели. Как богов, приняла их Бавкида, но чем они могли ее от-

благодарить, лишь наилучшими пожеланиями счастья, так как денег с

гостей Ошиньша лесничиха не взяла бы. А когда хозяйка вынесла им

еще сладкое, густое, темное латышское пиво, гордая дама одной ру-
кой обняла ее сгорбленный стан, а другой потрепала по шеке, а муж

крепко сжал в своих ладонях ее большую жесткую руку.

Между тем вчетвером уселись они на линейку, и Калейс погнал ло-

шадей крупной рысью. Хотя дорога была неровной и мостки расшата-

ны так, что лошади рисковали сломать ноги, другого выхода не было,
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потому что под вечер задул северный ветер, и г-н Бубука закоченел в

своем легоньком суконном смокинге. Время от времени дрожь проби-
рала и его супругу. Ничего другого не оставалось, как только согре-
ваться остроумной беседой, шутками, смехом, который временами

становился демонически жутким, и сухонький г-н Бубука перелетал от

одного к другому, подобно некоему потустороннему духу или лемуру.
~ Г-н Росбакс! спрашивал он: Расскажите-ка, как вы справи-

лись с оленем: как же он вас не затоптал? Вы же, как одурманенные,

бежали друг на друга?
А вы разве все это видели? охваченный подозрением, вопро-

шал Росбакс.

Да все было видно, как на ладони. И еще у меня с собой был вот

этот бинокль!

Росбакс струсил. Действительно, бинокль да еше какой! с за-

тейливым изломом висел у него на шее. Он ведь все мог увидеть.

Что же вы притихли? подбадривал Бубука Росбакса, который
покраснел как рак, выкатив глаза.

Да что там рассказывать, усмехнулась супруга: если ты уже
видел все в бинокль.

Олень отпрыгнул в сторону! Я только успел заметить его вскину-
тые рога и сморщенные губы, глядя в сторону, отозвался Росбакс.

Ах, отпрыгнул в сторону! Я тоже заметил что-то в этом роде. Но
ведь он мог вас заколоть и схватить своими морщинистыми губами?

Заколоть мог. Но какой же олень проглотит человека. Хе, хе,
беспечно засмеялся Росбакс.

Есть такие олени... я-то знаю. В Усть-Сысольске один такой чуть
меня не сожрал.

Вот, посмотрите только остатки остались! засмеялась суп-
руга, затянувшись папиросой.

Ну и как же он вас пожирал? заметив, что происходит розыг-
рыш. Калейс стал подыгрывать.

Ах. какой это был ужас! И случилось это тогда, когда те олени

особенно самки самые свирепые, то есть в то время, когда целых

три месяца царит полная тьма, когда люди залезают в лежбище, выхо-

дят лишь за пищей и вновь укрываются в юртах, где все время скуча-
ют и не знают, чем бы заняться. В то время и оленихи свирепеют, и

уж ежели нападут на кого, то затопчут и, случается, даже сжирают.
Рассказ его был весьма нелогичен и бессвязен, да уж такой обычай

у мифотворца был вести беседу. Но расспрашивать ни о чем нельзя

было

Эти северяне своеобразны. Не только монгольская раса, но и

живущие там славяне. Скука ужасно длинной зимы отдает их под
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власть сатаны, потому что с сатаной, видите ли, всегда весело. С ан-

гелами. напротив, скучно, если нет какого-нибудь занятия.

Разве у вас недостаточно было керосина, чтобы читать и писать?

спросил Калейс.

Читал я много. Но о чем будешь писать, если нет никаких сти-

мулов? С той самой поры я и освоил всю колдовскую науку шаманов.

А вы? Росбакс подобострастно обратился к супруге Бубуки.
Все их ведьмачье мастерство! Ха, ха! Даже на метле могу проле-

теть мимо месяца в Вальпургию, усмехнулась она, резко обернув-
шись к нему.

А на колоде смогли бы? смущенно спросил Росбакс.

И на колоде тоже. А вам бы хотелось спрятаться и посмотреть?
спросила она у него.

Что, удивлены? воскликнул г-н Бубука, заметив налившийся

кровью взор Росбакса. Она вас за нос не водит. Это вполне возмо-

жно. Потому что все возможно, о чем рассказывается в легендах. Уж

мне-то можете верить.

Значит, вы г-жа Бубука, можете меня умчать в самый ад?

спросил Росбакс, который теперь был за кучера, пристально глядя ей

в глаза влюбленным взором: А небо не в вашей власти? Хе, хе!

А разве вы там еще не побывали? удивилась она, и, услышав
это, г-н Бубука подпрыгнул так, что клацнул зубами.

Да, я был там, Росбакс счастливо улыбался, вспоминая.

Ну, как же как же там было? расспрашивал Бубука.
Я бы хотел навсегда остаться там, зашептал он смущенно и

вновь лицо его приняло наивное выражение.

Вот один, вот другой перелесок проскочили они, вот еше, коченея

от ужаса, переправились через один, другой сломанные мостики, и

конь, наконец-то, вывез на большак.

Уже совсем стемнело, когда они подъехали к конюшне на мельни-

це. Промерзшая чета Бубуков тотчас прошла в комнаты. Калейс и Ро-

сбакс проследовали за ними.

Хозяйка Малта оставила своим гостям ужин на столе, а сама с ра-

ботницами ушла спать.

Ужин подходил к концу и пока мужчины наливали себе еще по ста-

кану чая и взяли по яйцу, супруга Бубуки распоряжалась в спальне за

толстыми портьерами. Когда Калейс уже попрощался, г-жа Бубука
вдруг воскликнула странным голосом:

Г-н Росбакс, вы ведь сегодня домой не собирались. Вы там, на

лугу, высказали мне одно желание.

У Росбакса волосы стали дыбом. Что она имела в виду?
Идите, идите. Уже поздно! г-н Бубука, взяв его за руку, завел
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за портьеры. А мы с Калейсом в карты поиграем.

Калейс почуял недоброе и, усмехнувшись, тут же ушел.

А Росбакс увидел, что гигантша натирала подмышки разными ма-

зями.

Ну что ж вы оторопели, ведь сами же хотели забраться со мной

в колоду и умчаться в преисподнюю.
Он оглянулся, но колоды нигде не увидел.

Где же она? наконец вымолвил Росбакс.

Так вы не увидите. Подойдите-ка сюда!

Он нерешительно приблизился к ней и вдруг ощутил какой-то ре-

жим запах и странную прохладу на лбу от мази...

Да как же вы полетите, не намазав подмышки! засмеялась она

и велела снять одежду, причем тут же сдернула с него сюртук. Полу-
живой, он делал то, что ему велели. И как только намазался, вдруг по-

чувствовал, будто крылья выросли за плечами, на пояснице, на пятках

и дух захватило от неизведанного доселе восторга.

Наконец, он действительно лежал в колоде, и ведьма, вскочив на

нее верхом и пристукнув маленькой тросточкой, вылетела через окно,

правда, пару раз зацепив за ставни.

Небо было полно звезд, и они казались так близко, что их можно

было сорвать, и сверкали они подобно гроздьям винограда; луна ста-

ла такой большой и светлой, что, можно было бы книгу читать, как

днем; серой, туманной, далекой внизу распласталась земля и дела-

лось страшно. Все горы вдали как бы приподнялись и сомкнулись

внизу, вокруг долины. Затем он стал опускаться и о чудо! неуже-

ли это были те же самые луга с редкими кустами, стогами и петляю-

щей посередине рекой, откуда они недавно приехали? Пораженный,
он прошептал: “Ну, слава Богу, все возвращается!” Но она внезапно

вскрикнула: "Нет!” и они нежданно очутились в такой глухой и не-

проницаемой тьме, что Росбакс ощутил, будто он уже умер и захоро-

нен. "Теперь мы проносимся под землей, поясняла она, как добро-
совестный гид, которому заплачено за работу. Вон там скелеты

светятся фосфорическим блеском. Это все великие грешники древно-

сти и средневековья, о которых рассказывается в дантовом аду”.
Не успел Росбакс оглянуться, как зашипела горящая смола и через

пышущий жаром свод они вверглись в новое пространство. Оно име-

ло форму котла и кишело людьми, примерно, как на пляже, только

здесь не нужны были купальные костюмы, и водный резервуар был

среди скал, что высились со всех сторон, как медные стены; небо то-

же было, словно медная крыша, и, проносясь под ним, их обдало та-

ким жаром, что на теле выступил пот. Росбакс почувствовал смертель-
ную усталость. Ему хотелось домой или хотя бы остаться здесь, толь-
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ко бы больше не проваливаться в преисподнюю. Кто мог поручиться,
что там не появится, как в пьесах Райниса, целый легион чертей с рас-

каленными вилами, которыми бы его, беднягу, пронзили. Он только

засомневался, согласится ли ведьма остановиться и повернуть обрат-
но. не спустившись до самого дна преисподней? Он взмолился, что

больше уж совсем невмочь, и вдруг на самом деле неожиданно выпал

из колоды, только оказался не в Даугаве или еще черт-те где, а в том

же самом зале на диване: силач лежал в обмороке и, когда он очнул-

ся, в ушах еще звенело.

Друг мой, что с вами? сгорбившись над ним, вопрошал Бубу-
ка. Такое путешествие вовсе не из легких. Тут нужна многолетняя

практика. А вы сразу захотели до самого конца, вы думаете, конец так

уж легко достигается? Конца, друг мой, ни у чего нет. Все бесконеч-

но и на небе, и в преисподней. Росбакс не мог ответить, потому что в

ушах невыносимо звенело и голова была как в тисках.

Где ваша супруга? жалобным голосом спросил Росбакс.

Бог с ней: теперь лучше совсем забыть о ней и ничего не спра-
шивать. Ваша жизнь была в опасности.

Голова у Росбакса и в самом деле была как будто налита свинцом

и он прилег с мыслью: “Будь, что будет. Теперь все равно”.
Ничего, все будет хорошо! Бубука хлопотал возле него, при-

кладывая к сердцу ветошку, смоченную уксусом.

Приоткрыв веки, Росбакс увидел большие черные глаза Бубуки, его

красные пухлые губы вампира. “Не сам ли это сатана?” подумал Ро-

сбакс, и показалось ему, что сейчас он умрет.
Выбежав из комнат, которые занимали Бубуки, Калейс обрадовал-

ся, что снова может дышать ароматом роз во дворе хозяйки Малты,

смотреть на ясные звезды в небе и слушать романтическое журчание

воды у мельничных шлюзов, которое эхом отдавалось от кладбищен-

ских деревьев.

Ему в самом деле чрезвычайно противна была эта г-жа Бубука, ко-

торая ни в чем не знала меры чудовище с самыми элегантными ма-

нерами! Но как же она умела читать стихи Пушкина и Мицкевича!
Когда он вспоминал про это, она снова казалась ему недосягаемой,

духовной и утонченной. Так что диапазон ее естества был безмерен.
Подобно тому, она имела обыкновение, присев к роялю, брать аккор-

ды И тем не менее вся она была обращена вовнутрь себя, а внутрен-
няя ее сущность была скрыта. Была она, как спокойная морская гладь,

в глубинах которой тысячи кораблей пропадали в часы бурь. Она по-

гружалась в мифологии разных народов, как в “Метаморфозы” Ови-

дия или в "Божественную комедию” Данте. То, что муж ее исследовал

и о чем ей рассказывал, она воплощала в петербургской богеме. В
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критические моменты Калейса уберегало от нее привезенное Бубука-
ми письмо Татьяны Николаевны. Звучало оно так:

Милый друг!
Эти письмо передаст Вам сам г-н Бубука. Он не знает его содержания, но, на-

деюсь, даже если бы тал, то простил бы меня.

С вашей стороны были большая любезность пригласить их к себе на жаркие

летние месяцы. Им это будет приятно, а для Вас поучительно, потому что Ан-

гелики Францевна одни из самых заметных дам Петербурга, а Бубука прекра-

сный художник.
В Петербурге несколько сезонов было буквально их двоевластие. На Севере они

впитали забытую византийско-национальную ми</юлогию, замешанную на удиви-

тельном шаманстве, которому они придали рафинированность Бердслея. Фило-

соф. в чьем доме мы познакомились, привез их в столицу из Киева и ввел в мо-

ду. 3<)есь они царили несколько сезонов, пока не объявился поэт-доцент, потеснив-

ший их своим солнечным западничеством. Говоря об этом, я не хочу никого осуж-

дать, а лишь информирую Вас.

Несмотря ни то, что Ангелика Францевна отпрыск старинного дворянско-
го рода, а Бубука благодаря врожденному таланту обрел бердслеевскую рафиниро-
ванность, они все же опасный капкан не только для Вас крестьянина, ла-

тыша, но и для художественных кругов Петербурга. Видели ли Вы, как боролся с

ними молодой позт, крестник Владимира Соловьева?Н Так же придется посту-

пить и Вам, если захотите избежать опасных экспериментов, которые могли бы

прервать Ваше развитие. В письме не хочу приводить никаких более подробных,

конкретных описаний. Но умный человек поймет и дальнейшее. Оставайтесь са-

мим собой, подобно Одиссею, который, залепив воском уши своих товарищей, сам

только приказал привязать себя к мачте, чтобы все-таки услыхать волшебные

звуки и увидать погибельные пляски этих сирен. Дружески жму Вашу руку.
Т. Н.Лансере

Вернувшись в лечебницу и заглянув в ящики своего стола, он оты-

скал зто письмо и еще раз перечитал. Да, действительно, его чудесно

соблазняли, но он избежал опасности, не в пример Росбаксу да, что

же все-таки приключилось с неуемным Росбаксом? И тем не менее

Калейсу было как будто бы жаль, вроде бы он позавидовал, что само-

ю его не соблазнило это рафинированное чудовище. И могло бы

статься, что он сдался бы этой Цирцее. Развлечениям подвластен он

не был. но жажда познания мучила его, как Тантала, или как Иксио-

на. Росбакса же, напротив, к приключениям влекла по-верленовски
мягкая натура.

На следующее утро, когда Калейс пробудился, Ошиньш уже возвра-
тился с какого-то ночного визита к больному. К завтраку они вышли

вместе.

Осведомившись, повезло ли с ловлей угрей, Ошиньш передал Ка-

лейсу программу музыкально-вокального концерта, которую прислало
одно сельское товарищество.
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Вот куда мы поедем все вместе: мы двое, г-жа Малта и Бубуки.
Пусть они увидят, что у нас культура в каждой волости, а у русских
только в столицах, патриотически расхвастался Ошиньш. Так они

и порешили. Через несколько дней Бубуков ждало новое развлечение
без которого они не могли переносить деревенскую жизнь.

Наступило воскресенье день поездки
ls . Июльское утро было та-

ким ясным, тихим и отрадным, каким бывает только в Латвии. Я по-

жил в различных странах и среди разных народов, но нигде не видал

ничего похожего на латвийское воскресное утро. Может, причиной
тому наш умеренный климат и Валдайская возвышенность l6 моей ро-

дины над лугами и долинами Видземе? Или же безмятежный отдых

работящего, чистоплотного и здорового народа? Или ликование пас-

тухов, которые по воскресным дням сменяют друг друга? А может

быть, люди в праздничных нарядах едущие по дорогам в церкви и в

села? Но для меня солнечные воскресные утра становятся тем вели-

ким Храмом, в котором я поклоняюсь своему Богу, Светлому Отче

Балтийских божеств. Близость Его вселяет в меня неземное спокойст-

вие и ясность, что присущи только духовному абсолюту. И Калейс, на

крыльце лечебницы поджидавший Бубуков с Малтой, которая сама

правила лошадьми, ясно ощущал, что и его избранница всегда обла-

дала этим духовным абсолютом.

<...> После завтрака подошло время садиться на подводы, Калейс

сел рядом с Малтой в ее высокие легкие дрожки, а Бубуки в линей-

ку Ошиньша, где правил он сам, чтобы зря не возить еще и четверто-

го ездока.

Для Калейса и Малты время пролетело стремительно и, нагнав по-

возку доктора Ошиньша, от которой сильно поотстали, они увидели
конечный пункт своей поездки, имение, где должен был состояться

концерт.

Доктор Ошиньш не дремал. Он нашел Дом Товарищества, который
возвышался в два этажа, обширный, как дворец. Похвастаться пе-

ред чужими, гостями из столицы, таким общественным домом, в ко-

тором, почти как в городах, происходили культурные мероприятия

доклады, концерты, театральные представления, балы, принесло

ему глубокое удовлетворение. Из толпы, которая уже начинала тес-

ниться вокруг кассового стола, он указывал гостям вот наши хори-

сты, представители сельской интеллигенции, а вот там прогуливается
наш рижский премьер-декламатор в черном фраке 17

вместе с рыжим

баритоном, которые выступают сегодня вечером.
Но для Бубуки не меньший интерес представляло выискивать свое-

образные национальные особенности и еще более характерные слова,

которыми их обозначать. Он был художником слова и находить пра-
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вильное обозначение было для него настоящей творческой радостью.

Доктор Ошиньш хотел перед ним похвалиться, вот, дескать, культура ла-

тышского крестьянина поставлена несравненно выше, чем культура рус-

ского крестьянина, но Бубука, признавая это, все же скептически усмех-

нулся. считая что культура крестьянского народа все же была грубова-
той. нежели утонченная культура русской интеллигенции.

Повозки остановились перед Домом Товарищества. Кругом широ-

колиственные клены бросали приятную прохладную тень. И под се-

нью этих дерев они принялись обсуждать, что же предпринять, так как

приехали на час-другой раньше. Но тут к счастью, Калейс приметил
своего знакомого из местных, Анджа Йодобралиса, который лето про-

водил у своих родителей. Он также, как и Калейс, в дни революции
из сельского учителя превратился в художника и без постоянного при-

станища странствовал, ведомый своим вдохновением и музами.
18

Привет, Йодобрал! воскликнул Калейс, выпрыгнув из дрожек,

и юноша, который, ссутулясь, шел погруженный в свои мысли, вне-

запно вскинул голову и близоруко искал глазами окликнувшего его.

А. г-н Калейс! Ну кто бы мог подумать повстречать вас здесь!

Iосподи, хорошо-то как! Здрасте-здрасте! безудержно заговорил он,

пока не заметил две повозки с дамами и господами.

Пойдемте, Йодобрал, я вас познакомлю, пригласил Калейс,
схватив его за руку, и по очереди представил его хозяйке Малте, док-

тору Ошиньшу и Бубукам. Протягивая последним руку, Йодобралис
смутился, уж очень вельможный вид был у них. Доктор Ошиньш при-

глядывался к ним уже достаточно долго, но ему тоже было не по се-

бе. Даже Калейсу в обхождении с Бубуками все время нужно было со-

ображать, что и каким образом возможно и что неприемлемо для них.

Скажите, Йодобрал. вы знаток здешних правил, где бы мы мог-

ли разместить повозки и сами тоже приютиться? спросил Калейс.

Сегодня это будет трудновато: обочина дороги. Дом Товарищест-
ва и больше ничего... Но постойте, попытаемся у моего бывшего учи-

теля. Вот, смотрите. показал он, тут недалеко от большака, в том

просторном доме. Я думаю, что для таких гостей там место найдется.

Слово таких очевидно относилось к Бубукам, потому что у латы-

ша врожденное почитание настоящей интеллигентности, и он уже по

лицу прочитывает ее истинность.

Тогда садитесь, Йодобрал, и поедем туда, куда вы считаете нуж-
ным, сказал Калейс и потащил коллегу на козлы, но у того были
такие длинные ноги, что одним махом он очутился в телеге.

Я весьма счастлив встретить вас у меня на родине. Честное сло-

во. сегодня мне весело! он восхищался, избегая улыбки взглядыва-

ющей на него Риты. А. будет декламировать, Б. петь, В. иг-
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рать на скрипке, кое-что пропоет хор еще и в конце танцы. Пусть
петербуржец попляшет с латышскими пастушками! Ха. ха, ха! Йо-

добралис громко рассмеялся, представив комическую ситуацию, как

бердслеев демонист г-н Бубука будет кружиться с пастушкой, а его ог-

ромная. заносчивая ясновельможная пани с каким-нибудь деревен-

ским парнем. А обычаи здесь были таковы, уж если кто-то приглашал,

ответить отказом было нельзя. Все чувствовали себя равноправными.

Несомненно, нужно быть готовыми к комическим сценам.

также в тон ему усмехнулся Калейс.

Ну вот, это будет для них чем-то новым они ведь все время

стремятся к новизне, к еше непознанному, добавила Малта.

Эта новизна может быть разной, извивался и горбился от сме-

ха Йодобралис.
И в самом деле, чудесно, что мы повстречались! Вам сопутству-

ет неиссякаемое веселье, отозвался Калейс, но Йодобралис стал

серьезным.
Должно отдаваться мигу это мой девиз,

19
пояснил он сму-

щенно. И вот они подъехали уже к дому учителя.

Навстречу им вышел невысокий, крепкий еше господин, с пепель-

ным лицом, неприметный труженик, но человек с характером и само-

уверенный. За ним следовала его супруга еще цветущая брюнетка,
дочь знаменитого рижского педагога. Йодобралис их перезнакомил.
Лошадей отдали на попечение конюха, а гости, хоть и были до встре-

чи совершенными чужаками, гостеприимно были приглашены на чай.

Большая радость встретить интересных людей в деревне. Для гос-

тей тогда ничего не пожалеешь. И учительская пара отнеслась к это-

му также.

Приглашенный в комнату учителя, Бубука оглядел огромные кни-

жные шкафы, которые были заполнены не только русскими и немец-

кими книгами, но и сочинениями французских и английских авторов.
Он пальцем дотронулся до некоторых томов и потихоньку сказал Ка-

лейсу: “Это же настоящий Песталоцци. Что он делает здесь в дерев-

не'’ Йодобралис, находившийся тут же, пояснил: “Ему принадлежит

также лучший перевод на латышский язык “Гамлета”.20

А, так он к тому же и литератор! откликнулся Бубука.
У нас в деревне и такие встречаются, сказал Йодобралис.
Мы с Йодобралисом такие же полудеревенские, добавил Калейс.
В маленькой Латвии больше, чем где-либо в мире, учеников

средних школ и студентов. Школьники у нас пасут стадо, а студенты
идут за плугом. С такими-то вы и повстречаетесь на представлении. А
Вы, сударыня, с лукавинкой в улыбке обратился Йодобралис к

г-же Бубуке. сможете убедиться, как они ловко танцуют.
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Вы шутите или говорите серьезно? не удержалась она от воп-

роса.

Воже сохрани шутить! Но, конечно же, будет здесь и добрая часть

истинных крестьян, которые только-то и побывали в этой приходской
школе Все смешалось один брат учился в сельской школе, другой
в средней, третий стал студентом. И все уживаются в одном доме. Как

ком\ повезет.

Значит все вне традиций как простолюдины, так и интел-

лигенция? вопрошал Бубука, внимательно приглядываясь к говор-

ливому Йодобралису.
Ну. совсем не так. У нашего народа значительные духовные

ценности, а значит, и достаточно традиций, встрепенулся Йодобра-
лис.

Народные традиции с гамашами и с манишками, ироничес-

ки усмехнулся Бубука.
Да. уважаемые гости! вмешался в беседу подошедший учитель:

Переход от народных традиций к общеинтеллигентским всегда ко-

мичен

И грандиозен стилевой путаницей, добавил Бубука.
Несомненно, мы живем в таком сумбуре, серьезно продолжал

учитель. И трудно, очень трудно и нам, учителям, и священникам,

придерживаться какого-то определенного стиля, но он вырабатывает-
ся постепенно. И однако, в этих народных традициях зачастую заклю-

чена такая прелесть и такая утонченность, что стыдно становится да-

же просвещенным.
- Это правда, только одаренная и подлинная старая интеллигенция

не ошибается. Она легко осваивается в любых ситуациях, изучает их и

действует согласно интуиции. сказал Бубука.
- Это верно, продолжал учитель. Но ее беда в другом. Не фор-

ма. а само содержание ее часто гнилое. Низменная жажда наслажде-

ний и властолюбие делают ее несдержанной и скотской, каким, к при-
меру. является и местное дворянство.

Калейс, сидевший за чаем опять же рядышком с Малтой, прислушав-
шись. одобрительно кивнул. А г-жа Бубука, заметив это, приоткрыла
свои ровные зубы, хотя ничего и не сказала: уже давненько Калейс не

казался ей своим человеком. Вот и теперь он сидит там с этой румяной
Деревенской мадонной, которая ее абсолютно не интересовала!

- Да. некоторые понятия у интеллигенции совсем перемешались,
продолжал учитель. Например, все, что относится к браку. Дон-

жуанство одна из опаснейших болезней интеллигенции.

Вы думаете, что в народе этого нет, откликнулась с иронией
г-жа Бубука.
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И все же в нашем почти нет еще, гордо и убежденно конста-

тировал учитель.
Что же это за любовь, которая не принадлежит только одному и

навек? Тогда это будет лишь карикатурой любви, высказала свои

мысли и супруга учителя.
Ваша правда! тихо согласился с ней Бубука: Это так. Это

так.

Но интеллигенция мелка, необузданна и не ведает сама, чего

хочет. Берется за все, а в результате не схватывает ничего, продол-

жал учитель, причем на физиономии Йодобралиеа появилось доволь-

ное выражение оттого, что петербуржцам жарко приходится.

Разве так уж разумно прожить всю жизнь с одной женой? за-

носчиво засмеялась г-жа Бубука и тихо добавила: Кто этим доволь-

ствуется, тот пусть и живет! Зимой мы поедем в Испанию, посмотреть
бои быков. Ах, я хочу видеть кровь и песок! И она начала фривольно
напевать что-то из “Кармен”.

Иодобралису это тоже очень понравилось, и он воскликнул: Все

пути хороши! Одному этот, другому тот, и плотоядно рассме-

ялся.

Что в Латвии на селе непригодно, то в Петербурге и в Испании

сгодится, Калейс тоже согласился, и, поблагодарив за чашку чая,

они с Ритой вышли в сад, где цвели розы. Уединившись в аллее под

прикрытием яблонь, они быстро обнялись и поцеловались. Остальные

столпились на балконе. Только г-жа Бубука зашла к жене учителя

привести в порядок свой туалет: она готовилась-таки к танцам, пото-

му что и здесь надеялась на нечто внезапное и чудесное.

И часа не прошло, как вокруг Дома Товарищества собралась тьма

публики. Когда подошли наши петербуржцы, была уже большая дав-

ка, и лишь Йодобралис, на правах местного, смог без очереди добыть

всем билеты. Доктор Ошиньш любезно ухаживал за супругой Бубуки,
а тот со странной ухмылкой на губах и в угольно-черных глазах весь

превратился в наблюдателя за “народом”. Он дотронулся до руки Ка-

лейса и зашептал:

Смотрите, вот проскользнула белолицая богиня Лайма в белой

виллайне: а вот посередине, с грозно поднятой головой, сам Пер-
конс в полуцыганском обличии не так ли?

И Калейс не мог не согласиться, они заняли свои места, и концерт

начался.

Вначале выступил сельский хор, славно, без претензий, прозвучав-
ший. Бубуке он понравился. Но вот появился плотный рыжий бари-
тон с возбужденным лицом и красными руками.

Мясник, ей-ей. мясник! прошептал Бубука Калейсу, который
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сидел рядом. Калейс изумился, потому что тот, действительно, был

мясником но профессии, но и на концертах выступал как вокалист.

Поражен своей точной догадкой был и Бубука.
Как же он споет? лукаво вопрошал нетерпеливый Бубука и

стал ждать

Нахмурив лоб. что гармонировало с его завитыми волосами, бари-
тон завопил во весь дух, и пошел орать с завидным темпераментом

песню за песней.

Ну, вылитый тюлень! сказал Калейсу Бубука, и тот, рассмеяв-

шись. передал это шепотом Малте.

Затем выступил и декламатор, из самых известных в Латвии, у ко-

торого была своя школа и по драматической части большие заслуги.

Калейс весьма любопытствовал, как-то оценят его Бубуки, которые
были завсегдатаями в мире артистического Петербурга.

Артист декламировал медленно, с особо выразительной пластикой,

акцентируя главные мысли и все тонкости. Крестьяне увлеченно ап-

лодировали и вызывали его, но Бубука заметил:

Самый обыкновенный провинциальный артист, без какого-либо

метафизического и религиозного ума. Мертвец, который, возможно, и

жил когда-то.

Неужели! заволновался Калейс: Но ведь он наша главная

сила.

Возможно! Но истощился и теперь подвержен рутине. Что же вы

думаете, если для этой публики достаточно самого элементарного вы-

деления содержания? Здесь некуда расти, некуда развиваться. Но ска-

жите, разве горожане ваши тоже удовлетворяются таким ‘‘искусст-
вом"?

Калейс уже не смеялся и не переговаривался с Малтой. С грустью

вспоминал он увиденное в зимнем Петербурге артистическое общест-
во и увлекательные письма Татьяны Николаевны, а вместе с тем и ее

скромную, умную, красивую головку и впервые его взяло сомнение,

действительно ли, мельничиха из Вадаксте может представлять его

идеал,> Возможен ли с ней его дальнейший рост или правда, что он

врастет в свою землю и так окаменеет в ней навсегда?
Словами доктора Ошишьша он вопрошал себя: уж не понравилась

ли ему ее доходная мельница и прекрасный сад? Является ли г-жа

Малта тем созданием, ликующим открывателем, ведущим по вечным

путям чувственных исканий? Таковой, наверное, не была и г-жа Бу-
бука, которая в сатаналиях уже перешла все границы человеческого,
но Татьяна Николаевна?

Пще играл какой-то скрипач глубоко, проникновенно, но без изя-

щества. В игре был огонь, были страстные переливы, но не хватало
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свободы, пластичности, великого мастерства и тонкости в тысячах де-

талей, и душа не раскрывалась. То не песня соловья, а зловещие

стоны филина. К такому выводу, под влиянием Бубуки, пришел и сам

Калейс. Угас весь интерес к представлению, и друзья ждали лишь тан-

цев, в которых проявилась бы типичность народа. Доктор Ошиньш

познакомил г-жу Бубуку со своими коллегами врачами, аптекарями
и пасторами, все они были охотники до танцев. Она украсила шею до-

рогим колье из жемчуга и аметистов, шедевр, приобретенный на пло-

щади Св. Марка в Венеции, наследие глубокой древности, а на плечи

накинула редкое сокровище кружева восемнадцатого века, которые

украшали ее могучий бюст, лаская глаз ясным рисунком. К сожале-

нию, ни врачи, ни пасторы ничегошеньки не понимали 15 этих драго-

ценностях и даже не могли увлечь галантной беседой во время танца.

В г-же Бубуке они видели лишь обузу, ее трудно было кружить по

пыльной зале. Все время случались недоразумения и разговоры не за-

вязывались. Крестьяне же, глазея на нее, как на чучело, обходили ее

сторонкой. Протанцевал с нею и доктор Ошишьш, который неизвест-

но почему становился все пьянее и пьянее.

Бубука осваивал народ, но супруга не давала ему покоя своими тре-

бованиями и распоряжениями по своему туалету либо жалобами на

ненаходчивость кавалеров. И все же она не слишком плохо чувствова-

ла себя, так как могла натанцеваться вволю. Неудовлетворенными ос-

тавались лишь духовные порывы. Такого своеобразного языка, к ко-

торому приучил ее муж. здесь никто не понимал. Единственно Калейс

был понятлив, но он ее избегал и бродил только с “этой куклой”, как

аттестовала она мужу хозяйку Малту.
А в зале тем временем случилось непредвиденное. В полубезумном

состоянии скитавшийся по лесам, полям и болотам, в зал ворвался
сбежавший от отца Росбакс, очевидно запомнивший обещание Бубу-
ков посетить этот вечер. Предстал он с голой волосатой грудью, с хво-

ей в бороде, в стоптанных домашних сапогах и в старой домотканой
одежде Росбакса знала вся округа, но в таком виде он был настолько

чужд и страшен, что никто не узнал пришельца. Он блуждал среди

танцующих в поисках своей партнерши.
“Где моя плясунья? в экстазе шептал он: Солнечная или лун-

ная девушка? Гудят телефонные столбы: иди только вперед и най-
дешь! Озеро, как чаша, склонилось и шепчет: загляни вглубь, русалоч-

ка лежит, распростертая на дне, и одеяние ее струится... Горы, покры-

тые дубравами, трубят: она гигантша, с кудрями ведьмы, что как вихрь

проносится над тобою!"- 1 Вдруг Росбакс возопил, да так, что даже ор-

кестр перестал играть. В абсолютной тишине он вполголоса продол-

жал снова:
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Где же моя невеста, я потерял к ней дорогу... Хе, хе, хе олень

выпрыгивает из леса и бежит прямо на меня. Тореадор, гордый и стат-

ный. расправился с этим лесным рогачом!.. А-аа! вот где моя неве-

сга! у чрев вдруг г-жу Бубуку. Росбакс, красный, как рак, с улыбкой
стал приближаться к ней, и, ловко схватив за руку, издал при этом та-

кой ликующий клич, что вся приличная публика бросилась спасать

г-жу Бубуку. Особенно энергично действовал некий доцент с усами

Ницше, глазной врач Дерптского университета, высокий мужчина в

светлом летнем костюме.

Это какой-то сумасшедший! воскликнул он, смерив взглядом

Росбакса. застывшего в экстазе, улыбающегося и напоминающего са-

мого Пана, борола и волосы которого были полны сосновых иголок.

Хватайте, вяжите его! закричал доцент и бросился за подмо-

гой. так как никто его не послушал. Но г-жа Бубука, опомнясь, сооб-

разила. что эго ее недавний спаситель и фаворит, взяла его за руку и,

погладив но лбу и по волосам, повела его, как ягненка притихшего, за

собою

Действительно, Росбакс потерял рассудок. Это дитя природы, нахо-

дившееся во власти первородных сил, получило от г-жи Бубуки слиш-

ком сильную порцию культурного наркоза и вот результат выход за

границы разума. Под командованием доктора Ошиньша собрался це-

лый полк врачей, и они. переговорив между собой, порешили пока ук-

рыть его 13 комнате местного лекаря, но тот слушался лишь г-жу Бу-

буку. С ней он был спокойным и даже казалось, что безумие остави-

ло его. Росбакс, полностью игнорируя ее мужа, смотрел на нее горя-

щим взором и блаженно улыбался. Он что-то бормотал стихами, чего

никто, кроме самой госпожи, понять не мог, а она интимно тихо от-

вечала ему, и вместе они проявляли удивительное хладнокровзге.

Тут г-н Бубука взял Калейса под руку и. отведя в сторону, произ-

нес:

- Г-н Калейс, ничего опасного здесь нет. Росбакс лишь временно
утратил равновесие. Буйное помешательство всегда завершается тихим

просветлением. В настоящий момент его нужно изолировать ог окру-

жающих, но только по-доброму, а не силой или побоями. Душа его

жива и полна фантазии, весь он растворен в космосе, парализован

лишь его ум. Но вернувшись к обыденности, он вернет его. Эта бо-
лезнь свята, как античные Дионисии.

Бубука. необычайно подробно для себя, получше, чем любой врач,

диагностировал болезнь Росбакса, и Калейс вместе с доктором
Ошиньшем приняли после этого соответствующие меры.

Г-жа Бубука была столь хладнокровна, что все время оставалась с

Росбаксом. и тозз же ночью вместе с доктором Ошиньшем сопровож-
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дала его в Ригу. Оттуда Бубуки уже не думали возвращаться на мель-

ницу, где о них уже начали расползаться темные слухи. Но сам Бубу-
ка совместно с Калейсом и Малтой еще заехал в дом мельничихи, бы-

стро упаковался и лишь тогда со всеми вещами уехал в Ригу, чтобы

оттуда вернуться в Петербург. В Вадаксте Бубука уговорил хозяйку
Малту отпустить Калейса с ним в Ригу.

<...> Довольно скорым получился отъезд из Вадаксте четы Бубуков,
а вместе с ними и Калейса.

Усевшись в высокие дрожки хозяйки Малты, они обменялись мно-

гозначительными, но благосклонными улыбками, пока на телегу укла-
дывал и их чемоданы.

Вот, г-н Калейс, так-то у нас каждая поездка заканчивается. Ан-

гелика Францевна обычно заваривает какую-нибудь кашу, от чего мы

и должны-то бежать.

И меня преследуют различные приключения, вздохнул Ка-

лейс.

- Это и хорошо, друг мой, это хорошо! значительно воскликнул,
Бубука, восторженно заглядывая тому в глаза. Это значит, что мы

еще живы, еще жаждем жизни, проверяем, оцениваем ее, живем для

еще неизвестных богов.

Не найдя в Калейсе сочувствия, товарища по убеждению, Бубука на

секунду замолчал, потому что способен был вжиться в различные си-

туации: казалось даже, что мнение Калейса его удивило героической
верностью своей традиции, но тут же, представив себя на месте Ка-

лейса, жить с Ангеликой Францевной на мельнице среди крестьян,
- он съежился и содрогнулся. Ему так ясно представилось, что Ка-

лейс обманывает себя невозможным, и он воскликнул вдруг в полной

убежденности:
Нет! Ну пусть вы латыш, крестьянин, вросший в свою мифоло-

гию, но вы же современный человек, который не сможет здесь, на

мельнице, не умереть для живого искусства. Вы заблуждаетесь. О де-

ревне у вас сохранились прекрасные детские воспоминания, вас сби-
вают с толку античные идеалы, однако где же те средние века греков

и римлян с замедленным темпом жизни! Нет, нет! Зря вы себя обма-
нываете. Три недели я бы еще мог так прожить, а уж четвертую не в

силах. Ну, допустим, что вы еще проживете так три года, хотя я в это

и не верю, но на четвертый, ей-же-ей, сбежите с этой мельницы или

запьете еще похуже, чем этот доктор Ошиньш. Как современный жи-

вой интеллигентный человек может запереть себя в деревне? Это не-

возможно! Потому что деревня, милый коллега, в состоянии природ-
ного сна.

Калейс вспомнил свою жизнь в деревне перед революцией 1905 го-
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да и действительно почувствовал, что было бы преступлением не дать

алкающей душе развернуться. И тогда он сказал:

Хорошо. Я согласен, что нельзя похоронить себя в деревне, но и

оторваться от своей земли, от своих корней еще опаснее. Подобно

осеннему листу, унесет такого ветер, высушит и, в конце концов,

сбросит в грязную лужу.

Вубука в свою очередь раздумывал. Он не мог не заметить, что все

созданное им было результатом исключительно огромной эрудиции,

постижения народных ритуалов и вживания в неисчерпаемые богатст-

ва византийских апокрифов. Но, влюбляясь в каждый отдельный эле-

мент, приноравливая его к своему стилю до изумительного слияния

содержания и формы, он все же видел, насколько раздроблен был со-

здаваемый мир его творений. Ни одного крупного произведения, ни

одной обширной конструкции, ни одного проясненного, для всех по-

нятного и приемлемого романа предъявить он не мог. Он творил лишь

для эрудитов, для избранных. И все создаваемое им психологически

символичное и полное мистических тайн не имело архитектуры, ины-

ми словами, было без позвоночника, причем написано таким языком,

разуметь который можно было лишь со словарем Даля в руках. И на-

конец он произнес:

- Хорошо. Я признаю себя сорванным осенним листом, который,
(асохнув, в конце концов окажется в какой-нибудь луже, но и вы ока-

жетесь в застое со всей своей землей, женой, детьми, и будете таким

же. как ваш певец и знаменитый декламатор или же тот учитель, ко-

торый когда-то в молодости перевел "Гамлета". Хозяйка Малта будет
вам верной, идеальной женой, у вас будут появляться дети один за

другим, как у вадакстского пастора, но далее всего этого вы уж не про-

двинетесь. И под конец еще и сопьетесь. Попомните мои слова!

Внимая всему этому, Калейс и на самом деле был охвачен чувст-
вом. что не следует ему никогда возвращаться в Вадаксте. Ничто не

пугало его так, как духовная спячка, скудность впечатлений и оцепе-

нение, когда человек начинал походить на животное. И тогда перед
ним потускнела и Малта. Но стоило лишь подчиниться этому внуше-
нию. как снова его тянуло назад, к знакомой с детства деревенской
дреме, к природе, к Рите Уплей, к сладким снам в мельничной доли-

не Возможно, что он вскоре бы пробудился бы от этой дремы, но тре-
ноги мятежной жизни, которые преследовали его с 1905 года, когда он

сбежал в Ригу, ему надоели, сделали его нервным, и он жаждал сель-

ской тишины. И Калейс ответил:

Я жажду сельского спокойствия, природной тишины и невинной

любви. И детей, если вам угодно. Но я не верю, что тот, кто родился
живым, и в деревне не сможет сохранить признаков жизни. Совсем

Неотвратимые судьбы 59



наоборот, природа возрождает и заставляет писать в духе народной
поэзии.

Бубука все больше доказывал, что он умеет изъясняться не только

обрывками символов и шутками, но и говорить вполне разумно.

<...> После обеда они втроем договорились поехать на Рижское

взморье, потому что г-жа Бубука в жаркие дни не могла не купаться,

а сам Бубука, напротив, никогда еще не бывал на этом взморье, а по

обыкновению в Крыму, у Черного моря. Купаться он не любил, а

хотелось ему посмотреть на море, понаблюдать за гуляющей публи-
кой

Было солнечное послеобеденное время. На улицах Риги грохот по-

возок и крики извозчиков тонули в пыльном и жарком тумане, но на-

верху небо казалось прозрачным и спокойным. Втроем они отправи-

лись на юрмальский вокзал. Калейс купил всем билеты, и. когда они

оказались в одном купе, ощутив, что все неприятное, вздорное и

пыльное осталось в Риге, а навстречу им дышит лес и море, долетает

волнение взморской толпы, они стали веселыми и беспечными, как

дети. Г-жа Бубука закурила папиросу, предварительно любезно изви-

нившись перед некурящим Калейсом, и улыбка уж больше не сходи-

ла с ее лица.

Ну, вздохнула она облегченно, преступление мое перед Ро-

сбаксом я искупила неудобствами этой поездки в Ригу; теперь он пе-

редан в хорошие руки, и мне будет так приятно снова окунуться в мо-

ре и ликовать в зыбких струях соленой воды, которая сливается с си-

ним воздухом и манящим пространством. Я ехала в Латвию, подозре-

вая, что люди здесь еше спят, но вот же Росбакс не спал.

А теперь ему придется спать, заметил Калейс, при этом и г-н

Бубука вздрогнул от его жестких слов.

Вовсе нет. Темный хаос обычно кончается прояснением. При-
ближаясь к Риге, он снова стал шуметь, временами не узнавая меня,

отдаваясь странным космическим ощущениям, прислушиваясь к тому,
что говорит ему мать-земля, вечность, бег локомотива и людской гул.
Он все время порывался в леса, но его успокоили. Только будучи в

клинике в первый вечер, он в щепки разнес всю мебель в отдельной

палате, потому что в нем пробудилась колоссальная мускульная сила.

Но уже на следующее утро он успокоился, попросив бумагу и перо.
Теперь он погружен в осмысление пережитого, и я уверена, что на не-

го снизошло небывалое вдохновение, потому что перед ним раскры-
ваются все новые и новые мировые проблемы.

Г-жа Бубука смотрела в окно и ее поразила вдруг открывшаяся под

железнодорожным мостом Даугава, словно лесом, унизанная мачта-

ми западноевропейских судов, широко раскинувшись, она величе-
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ственно несла смой иолы и море. Над мостом взлетело белое облако

чаек, пролетая между ними и палящим солнцем чайки отбрасывали
легкую тень на их лица и руки. По обеим берегам Даугавы дымили не-

счетные фабричные трубы, ведь эта поездка происходила еще до ми-

ровой войны, когда Рига была в составе Великой России и из города

еще ничего не было эвакуировано.

Какие пространства и богатства принадлежат нашему отечеству!

воскликнула дама. От ледяной тундры до жаркого Крыма, от это-

го окна в Западную Европу до до второго окна во Владивостоке на

Тихий океан.

Естественно, что тогдашним русским стоило только подумать о мо-

гуществе своей родины, чтобы и самим ощутить себя выше всякой

обыденности и пустяковых забот. Где еще могли возникнуть и прора-

сти люди с таким неудержимым стремлением к широкому диапазону
разгульной жизни, как у четы Бубуков, если не в обширной России?
Действительно, душа каждого гражданина символизирует и свое госу-

дарство и его народ.

И вновь Калейс сделал небольшое замечание:

Вот видите. Ангелика Францевна, в каком направлении шло ва-

ше развитие: в необъятную, в необозримую ширь. В свою очередь нам,

латышам, надо брать пример со своей родины: не в ширь, а в концен-

трированную глубину. Латыш постоянно будет контрастировать с рус-

ским.

Как. неужели вы хотите отделиться от России? спросила она

с упреком, широким жестом выражая удивление.

И вы, урожденная литовка, еще можете вопрошать! удивился
в свою очередь Калейс.

Да что уж во мне от литовки. рассеяно молвила она, я люб-
лю лишь декламировать литовского поэта Мицкевича.

- Значит вы только русская, как бы про себя грустно конста-

тировал Калейс и замолчал.

Ну скажите, г-н Калейс, как же вы могли пригласить нас в эту
ужасную Вадаксте, когда на вашем взморье такие чудесные курорты!
~

воскликнула она обернувшись, и тут же мило приказала: Дайте-
ка мне опереться на ваш локоть, иначе я упаду в песок, как на том лу-
гу. ха-ха!

А щупленький муж отстал и внимательно присматривался к публи-
ке. V него на шее всегда висел бинокль, и направив его, он вгляды-
вался вдаль на корабли. Но море, как гора, бугрилось перед глазами и

вдалеке различались только редкие верхушки мачт.

Было теплое солнечное послеобеденное время купанья. Примор-
ский песок и синяя вода словно разукрасились пестрыми бабочками.
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Разноцветные купальные костюмы дополняли яркие женские тюрба-

ны из кавказского и тюркского шелка и пестрые купальные халаты

мужчин. Гомон веселых голосов и смеха заглушал шум волн.

Скажите-ка, г-н Калейс, разве это взморье в сравнении с мель-

ничной долиной в Вадаксте не кажется вам нескончаемым праздни-

ком'.}

Милостивая сударыня, как мне ни приятно выслушивать ваши

поучения. прервал ее Калейс, но все же, не приобрести ли Вам

купальный костюм и не броситься ль поскорее в море. Вот и двери ку-

пальни любезно открыты для вас!

Я еще не нарадовалась на милых моему сердцу людей. И вот

видите ли вы того стройного мужчину, который только что вышел из

купальни? Какая грудь, какие икры ног! А темнокудрая голова,

впрямь, как у Антония с подбородком, опущенным к груди. Все его

тело и дух полны энергии и свободы. Вот что значит быть аристокра-

том, ведь это наверняка какой-нибудь помещик из средней полосы

России, об этом свидетельствует и прекрасно скроенный шелковый

костюм.

Но. мадам, мы же хотели попасть и на симфонический концерт.

До его начала остается немногим более часа. Поторопитесь искупать-

ся.

Вы желаете увидеть меня в купальнике? она смерила его взгля-

дом. Я бы вам не советовала, потому что моя фигура более привле-

кательна в корсете. Я слишком располнела. Что поделаешь, это все

от моих предков, литовских бояр, которые были славными едоками и

любителями возлияний, и вояками, и государственными мужами. За-

метьте. что по-настоящему хороши только девушки от 16 до 23 лет, а

мне уже за тридцать.

Когда подошел г-н Бубука, опустивший свой бинокль. Ангелика

Францевна оставила их одних, скрывшись в купальне, и вскоре вышла

в купальном костюме, сердитым жестом приказывая им отвернуться.
Пока она не зашла в глубину, фигура ее действительно ужасно выде-

лялась и 1 толпы купающихся атлетическая шея, слегка сутулые пле-

чи с невероятно массивными грудями. Но ниже она была еще более

тяжела, так что маленькие ступни и руки казались неестественно ма-

ленькими для поддержания на плаву огромного тела. Несмотря на это.

Ангелика Францевна плавала легко и довольно искусно. Калейс по-

просил у Бубуки бинокль и всматривался в уплывшую далеко в море.

Ее лицо светло и радостно, такого я никогда не видел на земле,

молвил он. А Бубука усмехнулся:
Ангелика Францевна из породы нимф сирена, как сказали бы

греки, или, по-вашему, русалка.
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И петь она умеет, как сирена: стоит лишь услышать и спасения

уже не будет, иронизировал Калейс и Бубука, поджав губы, добро-
душно фыркнул:

Где же вы были, когда она пела на мельнице?

Ах, бедняга Росбакс! Я не очень-то верю в его выздоровление,

потому что помешанным он был и до того, Калейс перевел разго-
вор на Росбакса.

Когда Ангелика Францевна вернулась на берег, она кликнула мужа,
так как самой одеться было несподручно. И тот, как показалось, ра-

достно побежал за нею в темноту купальной кабины. Оттуда он вышел

не в духе, оказалось, что рассеянная Ангелика Францевна потеряла

дорогое кольцо с амулетом предков.

Ну, разве это не скандал! Вы не можете уследить даже за своим

кольцом! угрюмо бурчал Бубука.
Уж коли ты назвался моим слугой, так и служи, как положено.

свысока бросила она ледяным тоном с чувством превосходства ис-

тинной помещицы.

Затем они отправились на концерт, где весьма темпераментно и с

пониманием своеобразия современной музыки дирижировал

Шнефогт. Грандиозность модной музыки Штрауса, Скрябина и Реге-

ра очаровала чету Бубуков, а Калейс тосковал по ритмической ясно-

сти и тонкости времен Моцарта, Куперена и Рамо.

Что бы ни делали Бубуки и Калейс, о чем бы ни говорили, они все-

гда контрастировали, как два чуждых друг другу мира и чем дольше

они жили вместе, тем больше замыкались друг от друга в своем мире.
И все же через несколько дней они расстались с чувством, которое

нельзя было назвать неудовлетворенностью друг другом или же непри-
язнью, а скорее той любовью, с какой звезда через огромные про-

странства, никогда не встречаясь, любит другую звезду.
Когда гости уехали в Петербург, Калейс отдыхал в своей зимней

комнате с тетрадью стихов в руках, в которую он только что записал

новые стихи не только о море, но и заключив в них бескрайнюю, не-

изъяснимую, сливающуюся с космосом природу Ангелики Францев-
ны; он вопрошал: что же есть человек, бог или титан, а может, оди-

нокий путник, стремящийся к звездам, или народный вождь, полити-

ческий болтун; или человек это космос; трудно дать ответ, надо ид-

ти своим путем через горные вершины, цветистые луга, сквозь толпы

людские, вопрошая душу и прислушиваясь к ней, идти, пока не надо-

ест. верить себе и петь свои песни про светлый, пламенный путь, рас-

сказать о нем последующим столетьям и нет в мире такой власти, ко-

торая бы одержала надо мной победу и запретила бы идти по дороге
к себе, обладающему светлой силой души.
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<...> Калейс оставался в Риге, в своей комнате, продолжая рабо-

тать. хотя жара еще не прошла и хорошо было только в деревне.

По вечерам он ездил на взморье, где в Майори продолжались сим-

фонические концерты. Как и Бубукам. взморье казалось Калейсу ок-

ном в нечто неизведанное. Была ли это мошь природы? Или же при-

косновение к вечности? Или просто мысли летели к сотням кораблей,

которые шли морем со всех центров земли, принося с собой дары ве-

ликой культуры? Или беспечные и свободные дачники умели радо-

ваться и внушать раскованность и волю всем, кто приезжал к морю

Или виною всему был прекрасный симфонический оркестр, руково-

дитель которого понимал и тонко ощущал новые изыски современной

музыки и разрешал им игриво соперничать со старыми ценностями?

Скорее это было смешением всего вместе, что и создавало стран-

ную атмосферу, одинаково захватывающую и Калейса. и г-жу Бубуку,
которая здесь раскованно насладилась всем и только после этого уе-

хала. “Да, лишь здесь я могу, свободно вдохнув, расправить члены, не

то что в вашей затхлой Вадаксте у ангелоподобной хозяйки Малты!”

Подобные высказывания г-жи Бубуки, словно удары бича, постоянно

свистели 15 ушах Калейса и побуждали его к осторожности в деле же-

нитьбы.<...>
***

В трех маленьких своих комнатках Бубуки собирали на званый

ужин. Скорее даже не на ужин, так как Бубука зарабатывал немного,

а на чай, конечно же с разными закусочками, свежими и сушеными

фруктами. Но надо сказать, что у него появлялось все то же избран-
ное общество, которое мы изобразили в первой части на Морской
улице, у богатого номешика-философа. Чтобы пуще заинтриговать

всех. Бубука обещался познакомить гостей со своими недавно напи-

санными мифологическими сказками. Была приглашена и Татьяна

Николаевна, только что вернувшаяся из Риги. По правде говоря, из-

вестиям о Калейсе и Рите задумано было придать особое значение и,

может быть, с шуточной стороны, так как Бубука был большой охот-

ник до розыгрышей.
Пока чернокудрый философ затеивал спор с поэтом-доцентом, ку-

дри которого были не менее густы, но золотисты, один отстаивал жи-

вительную миссию славянских рас в европейском концерте народных

культур, второй же универсально пластичную ясность романского ге-

ния; пока г-жа Бубука с некоей гостьей, брошенной женой итальян-

ского тенора Мальвитано, красивой, улыбающейся и капризной, вни-

мали интересному спору, а затем отправились на кухню приготовить
чай. сам же Бубука в это время встречал подходивших гостей. Ин-

тереснейшим среди них был художник, толстоватый господин с тем-
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ными, коротко остриженными волосами и двойным подбородком, в

коричневом, почти новом визитном костюме с фиолетовым платочком

в нагрудном кармане. 2
- Был он очень сдержан, но вежлив и оригина-

лен. Бубука особо обрадовался его приходу. Еще пришел какой-то

юноша, сын сенатора Нейманис, ценимый за то, что знал наизусть
и декламировал почти всех русских и французских поэтов. И наконец,

дождались Татьяну Николаевну, в этот вечер необыкновенно скром-

ную и задумчивую.

Встретив ее. Бубука воскликнул:
Л-а! Татьяна Николаевна, рижанка, облатышившаяся и поэтому

непостижимая!

И помогая раздеться, повел ее в кружок философа и поэта-доцен-

та, гак как хотел подкинуть гему для дискуссии, в обсуждении кото-

рой все смогли бы принять участие. Бубука ввел в их среду Татьяну
Николаевну, уже предвидя, что о Калейсе пойдут противоречивые

мнения, и поэтому произнес:

Вот, друзья мои, кто разрешит наш спор. Не из Петербурга, не

из Парижа, а попросту из Риги, от латышей явится в мир спасение.

Г-н Бубука, вы хотите посмеяться над латышами? Нам пока еще

легко это сделать. Но хорошо смеется тот, кто смеется последний.

Радостная убежденность Калейса не выходит у меня из головы. Этот

человек знает свой путь, и не он'один весь народ, вероятно, также

ясно осознает свою дорогу. Хотя тог народ и состоит из земледельцев,

но там нет таких банальных мужиков, как в нашей литературе. Это на-

род иной культуры, который неудержимо последует всему, что задума-

ет.

И что же он задумает? спросил поэт-доцент.

Да. этого я не знаю. И возможно, сам народ еще этого не знает,

что надо предпринять, но он растет, он зреет и верит себе, как росла,

созревала и верила в себя Россия после войны с Наполеоном, пода-

рившая миру Пушкинскую плеяду. Калейс обвенчался с мельничихой,

чтобы пустить корни в деревне, в самом жизненном истоке народа.
Кто из вас осмелился бы сделать то же самое? Вы, г-н Бубука?

Нет, Татьяна Николаевна, более двух недель пребывания на

мельнице было бы для меня смертельно, ответил Бубука.
Ну как же это так в деревне? Может, у него там обширная би-

блиотека для работы? сыронизировал философ.
Думаю, ему будет достаточно Библии. Гомера, Гете и Шекспира.

И постигнуть эти духовные бездны помогут ему самые глубокие из

книг жизнь и работа.
Татьяна Николаевна говорит истину, в это можно поверить. На-

ши поэты лишь мечтают о бегстве к народу по шоссе, но прибежав,
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они видят только громадную трещину, отделяющую их от беспросвет-
ного варварства, в котором прозябает наш народ. У латышей это воз-

можно, к примеру, как и во Франции, где, как известно, культура со-

зидается всем народом, изрек поэт-доцент.

Ну, если латыши эта пара миллионов так могут пробудить
надежду, как французские или шведские земледельцы, то нечего бы-

ло и упоминать про них здесь, философ хотел закончить разговор

про латышей.

Но Татьяна Николаевна сопротивлялась.

У французской народной интеллигенции есть мудрость старос-

ти, от которой не стоит ждать новизны. А для латышей характерна

верная дорога юношеских предчувствий. Они отказываются от всего

соблазнительного, что может их испортить, произнесла Лансере.
Это правда! неожиданно отозвался Бубука. Это подтвердит

вам сама Ангелика Францевна, он рукой указал на свою жену, ко-

торая вместе с г-жой Мальвитано в этот момент пришла звать гостей

к чаю. Тут общество разразилось громовым хохотом, потому что всем

была известна роль Ангелики Францевны в постижении этого прос-

тодушного люда.

Ангелика Францевна! заинтересованно вопрошал художник.

Неужели этот латышский народ в самом деле нельзя испортить?
Что за чепуха! У каждого народа найдутся особи, которые не

владеют своими чувствами и не противостоят соблазнами. И там был

один такой студент Росбакс...

И он был в вас влюблен? неожиданно и лукаво поинтересо-

вался художник.

Влюблен? она удивилась. Не знаю, был ли он влюблен, но

я слишком хорошо знаю людей и нет такого, который бы не по-

скользнулся. когда становится слишком скользко.

То есть, как же это понимать если становится слишком

скользко? наседал он.

Все уже сидели за столом. От чайных чашек шел пар, и Нейманне

продекламировал какие-то китайские стихи к чаю. Бубуки торопливо

утоляли первый голод, чтобы поскорее предложить гостям послушать
их сказки. Таким образом, иссякли и заинтересованные расспросы

художника, посыпавшиеся на Ангелику Францевну, и разговоры о ла-

тышах вообще.

Но я не оставлю вас в покое, покуда не прояснятся затронутые

вопросы, предупредил нескромный красавец-художник, о котором

поговаривали, что он, как никто другой в Петербурге, слывет за эс-

тета-гурмана. Было известно, что он специально отправлялся в Лон-
дон. дабы следовать по стопам Бердслея и Оскара Уайльда, и в кон-
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це концов оценил выше художественные методы первого, чем вопло-

щаемость последнего. Он любил вести весьма рискованные разговоры,

рассыпая вокруг двусмысленности и остроты, испытывая на этом спо-

соб Бердслея вплоть до конечных консеквенций. Для всех запоздав-

ших Бубука замыслил солидное введение к своим сказками. Все умол-

кли, и он важно начал: “Что есть табак,” так называется сказка, ко-

торую сказывал монах Гоносий...” 23

Сразу же после первых строк скромная Татьяна Николаевна встала

и вышла с чашкой чая в другую комнату. Вскоре туда проследовали и

другие дамы, кроме Ангелики Францевны, которая вместе с филосо-
фом и поэтом-доцентом выдержала чтение до конца. Разумеется, до-

слушал до конца и художник, который помышлял о дальнейших рас-

спросах Ангелики Францевны. И как только сказка была досказана

из чего произошел табак, откуда пошла порча и всякое непотребство
в мире, как художник подсел к Ангелике Францевне и продолжил

свои расспросы о том, как же упомянутый Росбакс очутился на

скользкой дорожке, и насколько далеко по ней пробежал. Ассистиро-
вали ему философ, поэт-доцент и сам г-н Бубука. Но насколько див-

ным искусителем был художник, столь же искусной ответчицей ока-

залась Ангелика Францевна. В конце концов художник вскочил с ме-

ста, победоносно заявив, что в этот час а было уже двенадцать

он гениален. После этого философ, потряхивая гривой, пропал в бу-
дуаре, вышла из-за стола и Ангелика Францевна, а поэт-доцент и

Мальвитано подбадривали Бубуку.
В эту минуту возвратилась Татьяна Николаевна, и вопрос о латыш-

ском будущем возобновился. Умный поэт-доцент, подобно сивилле,

упоминая сотни мифологических имен, значения и связи которых

только ему и были понятны, наконец-таки приветствовал радостное

известие Татьяны Николаевны, то есть, о вероятности того, что уже не

славяне, не романские нации, не немцы, но латышский и другие до-

селе неизвестные и загадочные народы скажут свое слово, будут петь

свои песни и, пока еще не стары, привнесут в мир вместо уже давно

одряхлевшей новую веру молодости и величие души.
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Комментарии

I Речь идет о символистском журнале “Весы”, редактор которого В.Брюсов

притек к участию в нем и В Эглитиса В 1904-1906 гг. латышский писатель

опубликовал в "Весах” несколько эссе под заглавиями “Современная

латышская литература” (1904. №7). "Письмо из Риги” (1905. №7), “Латышская

литература в 1905-6 гг.: Письмо из Риги”(l9o6, №9). где, в частности, давались

следующие социо-культурные характеристики: “В Финляндии культурные

центры давно в руках финнов Эстам также повезло. Явилась возможность

проявить себя новым, искусственно подавленным, творческим силам. Но ла-

тыши своей большой Риги никак не осилят. А патронат немцев напоследок

своих дней задался единой целью замолчать, деморализовать, выставить опас-

ной нарастающую молодую культуру. Общее оживление коснулось всех обла-

стей искусства. Лед тронулся в живописи, музыке, литературе <...> Революция

смахнула всю нашу периодическую литературу. Более интеллигентные

редакторы, издатели и журналисты, а также лучший контингент читателей

частью бежали в 3.Европу, частью расстреляны, частью разорены. Теперешние
журнальчики жалкие недоноски темной толпы. Свежи они, бойки и полны

грамматических ошибок Их очень много и все они важно повторяют давно

сказанное"

2. В рассказе Калейса отражен один из распространенных сюжетов бал-

тийской мифологии “небесная свадьба” Солнца (sаиlе) с Месяцем (Мёпехх)
и измена последнего с одной из дочерей Солнца (sаиlеs Мейа), невестой

Аусеклиса — утрення заря). Перконс в балтийском пантеоне

верховный бог, бог грома, молнии, дождя.

3 Имеется в виду меценат, издатель журнала “Золотое руно” Н.П.Рябу-
шпнекий.

4 В имяупотреблении героини В Эглитис намеренно заменяет имя Сера-
фима (пламенный ангел) на семантически близкое Ангелика, что кощунствен-
но противоречит демонической природе героини; отчество Францевна свиде-

тельствует нс только о нерусском происхождении высокородной дворянки (в
романе она “литвинка"), но и об особом ее пристрастии к французской
культуре. не случайно постоянной характеристикой се становится всликан-

ша/гигантша как прямая цитата из сонета 111.Бодлера “Ба

("Гигантша"), сюжет которого разыгрывается ею и Росбаксом в VI главе рома-
на.

5. Речь идет об усть-еысольекой ссылке А.Ремизова

6. Имеется в виду Вяч.Иванов.

7 Хутор в Цссвайнской волости, где гостили Ремизовы, назывался

“Ариняс”.
X Прототипом, вероятно, послужила известная художница З.Лансере-Се-

ребрякова
9 Игра слов: — кузнец.
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И) Обрядовым танец превращения волка-, как и связанный с ним мотив

оборотиичсства. восходящий к балто-славянским мифологическим представ-

лениям.

11 Обыгрывается название первого сборника прозы В.Эглитиса "В синей

тюрьме” (1907).
12 В романс В Эглитис приводит свой перевод пушкинского романа в

стихах

13. Речь идет о Н А.Бердяеве.
14 -Этот безымянный персонаж романа имеет несколько прототипов

А.Белого, А. Блока, С.Соловьева русских поэтов-теургов.

15. Речь идет о поездке Ремизовых в Пиебалгу.
16 Имеется в виду Видземская возвышенность.

17. Дубурс Екабс (1X66—1916) латышский артист.
IX Прототипом этого персонажа является латышский писатель Антоне Ау-

стрнньш (IХХ4— 1934). преследуемый властями участник революции 1905 г..

19 А.Аустриньш в 1900-е годы был большим почитателем русских символи-

стов. переводил их стихи и прозу (в том числе роман Брюсова “Огненный

Ангел”)
20. Возможно, подразумевается Екабс Ремпетерс, первый переводчик на ла-

тышский язык “Гамлета” В.Шекспира (1X92).
21 В Эглитис пародирует мотивы ранних поэтических сборников

К Якобсонса “У лесного озера” (1906), “Песни и баллады” (1907), “Снегуроч-
ка” (I906) и др.

22. Вероятно, подразумевается один из учредителей общества “Мир искус-

ства К.А.Сомов (1X69-1939). с которым В.Эглитис встречался на “башне”

Вяч Иванова.

23. Обильно насыщенная эротическими мотивами святочная повесть

А.Ремизова была опубликована незначительным тиражом в 190Х г. и вызвала

скандал в обществе.

Благодарим проф. Янину Курейте за помощь в работе.
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