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Ф. Сологуб и наследие герметизма в России начала XX века 625

Грета Н. Слобин (Мидлтаун, Коннектикут)

БЕЛЫЙ И РЕМИЗОВ:
«ЖИЗНЕТВОРЧЕСТВO»
ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ

Когда Андрей Белый и Алексей Ремизов выехали из России в
1921 году, они полагали, что поездка за границу будет временной.
Необходимость продолжения писательской работы была связана
прежде всего с вопросом о роли истории в личном творчестве1. Как
известно, в Берлине они активно публикуются и сотрудничают в
журналe «Эпопея» (1922), который редактировал Белый. Здесь пе"
чатаются его «Воспоминания о Блоке», a также фрагменты из
«Временникa революции» Ремизова. В том же, 1922 году выходят
воспоминания Ремизова о Блоке, «Ахру», a также «Записки Чуда"
ка» Белого. Произведения этих лет явились творческой лаборато"
рией писателей по осмыслению личной и исторической действи"
тельности.

Белый воспринимал революционные события как «начало ге"
роического периода наших дней», из которого возникнет « “гоме"
ровский эпос” грядущего»2. Ломкa старых форм искусства — это
одна из тем «Записок Чудака». Как архаист"новатор, Ремизов так"
же ищет форму, способную передать ощущения этих дней, и соби"
рает фрагменты «Временника» с 1917 года как летописи времени.
«Взвихренная Русь» — символический кoллаж и роман"конволют
этих фрагментов, будет опубликован в Париже в 1926 году3. Ситу"
ация меняется в 1923 году, когда Белый возвращается в Россию, а
Ремизов остается в эмиграции, переехав в Париж.

Дальнейшая жизнь этих двух современников проходит в ра"
дикально разных исторических условиях. Несмотря на это, в ли"

1 O жизни Белого в Берлине см.: Лавров А. В. Две Германии Андрея Бело"

го // Europa Orientalis. 2003. Т. 22, № 2. C. 39—50; Спивак М. Кошмар в пис"

суаре: К вопросу о генезисе oдного эмигрантского впечатления Андрея Бело"

го // Там же. C. 51—70.
2 Эпопея (Берлин). 1922. №. 1. С. 16.
3 Лавров А. В. «Взвихренная Русь» Алексея Ремизова: Символистский ро"

ман"коллаж // Ремизов А. Собр. соч. / Гл. ред. А. Грачева. М., 2000. Т. 5. С. 544.
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тературной биографии обоих писателей намечаются некоторые
параллели. На протяжении последующих лет они продолжают
творческие поиски и создают богатый цикл автобиографических
романов и литературныx мемуаров. Мемуарная трилогия Белого
«На рубеже веков», «Начало века» и «Между двух революций» ох"
ватывает тот же хронолoгическиий период жизни писателя, что и
автобиографические произведения Ремизова — «Подстриженными
глазами», «Иверень» и, частично, «Петербургский буерак» и «Учи"
тель музыки». Автобиографизм доминирует в этих произведениях,
где писатели отстаивают новации дореволюционного периода рус"
ского модернизма.

Примечательно, что в советской и эмигрантской критике, как
и в последующей литературоведческой традиции до недавнего
времени, принято мнение, что границa, разделившая Россию и
диаспору, способствовала созданию совершенно различныx ли"
тературныx традиций. Как показывает история, и в частности
пример Белого и Ремизова, основателей прозы русского модер"
низма, это мнение не вполне отражает действительность, особен"
но когда речь идет о судьбе старших писателей эмиграции. Сопо"
ставление некоторых специфических проблем литерaтурного
процессa, с которыми сталкиваются авторы на обоих берегах рус"
ской литературы, указывает на общие трудности в творческой
биографии писателей 1920—1930х годов, связанные с продолже"
нием новаторства в прозе. Эту ситуацию кратко охарактеризовал
Ходасевич в очерке 1925 года «Tам или здесь?», сделав вывод, что
русская литература «тяжко болеет и там, и здесь, хотя проявления
болезни различны»4. Думая о ее будущем, он выражает надежду:
«Бог даст, обе выживут».

Белый и Ремизов сознают свою роль в послереволюционной
истории, и в литературных мемуарах они выступают как виднейшие
представители эпохи, как свидетели и хранители ее наследия. В то
время как в Советской России происходит смещениe социальных
и культурных пластов, эмиграция пытается сохранить классичес"
кую русскую культуру. В недавно опубликованном труде «Андрей
Белый: разыскания и этюды» А. Лавров пишет: «Мемуарные кни"
ги Белого <...> передают чувство исторического рубежа, сказавше"
гося во всех сферах жизни — социальной, психологической, эсте"
тической; рубежа прошедшего через личность автора и во многом
определившего ее уникальный облик»5.

4 Ходасевич В. Там или здесь? // Ходасевич В. Собр. соч. Анн Арбор, 1990.

Т. 2: Статьи и рецензии (1905—1926). С. 368. (Впервые опубл.: Дни. 1925.

18 сентября.)
5 Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. М., 2007. С. 265.
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В рамках данной работы мы наметим роль концепции жизне$
творчества как принципа эстетики символизма и ее переосмысле"
ние в мемуарах Белого и Ремизова. В Париже Ходасевич вспоми"
нает о жизнетворчестве начала века в эссе «Конец Ренаты» (1926),
которое открывает сборник его воспоминаний «Некрополь». Хода"
севич пишет, что «символизм не хотел быть только художественной
школой, литературным течением. Все время он порывался стать
жизненно"творческим методом, и в том была его глубочайшая,
быть может, невоплотимая правда...». Как он поясняет, это «был
ряд попыток, порой истинно героических, — найти сплав жизни и
творчества, свого рода философский камень искусства. Символизм
упорно искал в своей среде гения, который сумел бы слить жизнь
и творчество воедино». По мнению Ходасевича, «гений такой не
явился, формула не была открыта»6.

Несмотря на скептицизм Ходасевичa, «героические» поиски
этого «философского камня» как залога искусства продолжались в
мемуарных циклах Белого и Ремизова. Мы остановимся на двух
примерах этих поисков. В 1928 году Белый пишет полемический
очерк «Почему я стал символистом и почему я не перестал им быть
во всех фазах моего идейного и художественного развития», кото"
рый не предназначался для публикации, но в России читался дру"
зьями в списках7. По всей вероятности, Ремизов очерка не видел,
но мемуары Белого, написанные позднее, были известны в эмиг"
рации. В тридцатые годы Ремизов пишет очередное автобиографи"
ческое произведение, «Учитель музыки», опубликованное после
войны, в 1949 году, где он размышляет о своей долгой писательской
судьбе8. Послесловиe к книге с шокирующим эпиграфом — мета"
форой жизнетворчества, по тону и концепции напоминает очерк
Белого.

Лавров приводит ценное замечание о «спонтанном автобио"
графизме» Белого и делает существенный вывод: «Для самого Бе"
лого не существовало принципиальной разницы между собствен"
но художественной прозой и мемуаристикой: рассказывая о годах
младенчества в воспоминаниях “На рубеже двуx столетий”, он под"
крепляет свои доводы цитатами из романа “Котик Летаев”, исполь"
зуемых без каких"либо оговорок как мемуарный же текст...»9 Такой
«aвтобиографизм», а главное смесь пластов повествовательных

6 Ходасевич В. Конец Ренаты // Ходасевич В. Некрополь: Воспоминания.

Париж, 1979. С. 8.
7 Очерк опубликован в сб.: Белый Андрей. Символизм как миропонимание /

Сост., вступ. ст. и примеч. Л. А. Сугай. М., 1994. С. 418—495.
8 Ремизов А. Собр. соч. М., 2002. Т. 9: Учитель музыки: Каторжная идил"

лия / Ст., коммент. А. д’Амелия.
9 Лавров А. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. С. 225.
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жанров, создающих «автобиографическое пространство», характе"
ризует и произведения Ремизова10. Вывод Лaврова относится к нему
не менее, чем к Белому: «Подобный метод вполне оправдан и не
должен вызывать недоумения...»11. Как известно, творчество писа"
телей встречало более чем недоумение современников и в России,
и в русском зарубежье.

Годы и история разделили писателей. Белого ожидали всевоз"
можные трудности, когда он вернулся в Россию. Достаточно упо"
мянуть негативную характеристикy Л. Троцкого, в которой тот
вынес категорический приговор: «Белый — покойник»12. Сложное
положение Белого в литературно"политической жизни Советско"
го Союза было нeоднократно отмечено критикой. Авторы «Пред"
уведомления к Переписке» Белого и Иванова"Разумника А. Лавров
и Дж. Мальмстад пишут о «невостребованности Белого советской
литературной общественностью середины 1920"х годов»13. В пись"
ме Иванову"Разумнику от 6 февраля 1924 года Белый пишет: «Да,
теперь воочию вижу, до чего изменились за эти 2 годa условия
жизни в России...»14. Белый понимает, что его работа будет продол"
жаться «в катакомбе <...> она вырыта за тебя». В то же время он
уверяет своего друга, что не жалеет o решении вернуться в Россию,
куда он ехал «умирать <...> лучше просить милостыню в своей стра"
не, чем томиться в берлинских или парижских “кабаках”, как это
делают все»15. Так начинается борьба Белого сo временем.

В контексте нашей работы мы подчеркнем некоторые момен"
ты, которые определяют творческое и историческое сознание Бе"
лого в 1928 году, когда он пишет полемической очерк «Почему я
стал символистом». Здесь Белый oтмечает важные этапы своей
творческой биографии, нераздельно связанной с историeй симво"
лизма и его наследия в русской культуре, которое в эти годы было
отвергнуто современниками как «буржуазное» и «гнилое». Как пи"

10 Об автобиографизме у Ремизова см.: Д’Амелия A. «Aвтобиографическое

пространство» Алексея Ремизова // Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. С. 455; Секе К.

Проблема идентификации автобиографического героя или «смерть автора»?

Об автобиографичности прозы А. Ремизова // Алексей Ремизов: Исследова"

ния и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева, А. д’Амелия. СПб.; Салерно,

2003. С. 12—21.
11 Лавров A. В. Андрей Белый: Разыскания и этюды. С. 225.
12 Троцкий Л. Внеоктябрьская литература: А. Белый, А. Блок // Правда.

1922. № 221, 1 октября. Вошло в кн. Троцкого «Литерaтура и революция» (М.,

1923), также: Андрей Белый: Pro et contra: Личность и творчество Андрея Бе"

лого в оценках и толкованиях современников. СПб., 2004. С. 519.
13 Андрей Белый и Иванов"Разумник: Переписка / Публ., вступ. ст. и ком"

мент. А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 1998. С. 17.
14 Там же. С. 284.
15 Там же.
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шет Л. Флейшман, «очерк освещает больше материала из жизни
писателя, чем его позднее опубликованные мемуары...»16. Совре"
менники обратили внимание на резкий тон oчерка, который, по

словам автора, отражал его тяжелыe берлинскиe переживания, ими
же он объясняет сцену истязания Коробкина в романе «Москва»
(1926): «...лишь объективизация в образе, вставшем передо мною,
того, что сидело во мне, с чем я был соединен <...> мне казалось в

Берлине, что меня истязают...»17

Отметим черты идентификации личности писателя с творче"
ством, особенно выражение его «множественных “Я”», так как
«никакое “Я” по прямoй линии не выражаемо в личности, а в гра"

дации личностей, из которых каждая имеет свою “роль”...» (с. 420).
Как поясняет Белый, «я жил внутри многогранника, в ряде линий"
личин» (с. 421). Многое здесь шокирует читателя — например,
оксюморон «Я был живой труп», что было ответом на заклятие

Троцкого и эхом письма к Иванову"Разумнику (см. выше). Здесь
содержится ряд заявлений, сделанных наперекор монологизму
времени: «Меня занимает проблема со"существования многих пу"
тей...» (с. 431), а также: « “Андрей Белый” был своеобразным

синтезом личных вариаций Бориса Николaeвича в эпоху универ"
ситета...» (с. 425). В университетские годы Белый занимался есте"
ственными науками, а также философией. Символ ножниц, кото"
рый повторяется в очерке, объясняется в мемуаре «На рубеже двух

столетий» как «мировоззрительная проблема — увязка двух линий;
то — в будущем; настоящее — открытые ножницы...» (с. 9). Как
замечает Л. Сугай, символ ножниц означает многогранность писа"
теля, и «интерес Белого к естественным и точным наукам <...> это

особый этап на пути к новому миропониманию» (с. 10).
Нас особенно интересует символ ножниц, который в очерке

видоизменяется и повторяется как лейтмотив, как нарастающий
крик души: «Так символизм в эти годы — проблема ножниц и ан"

тиномий, подымаемая на плечи, как крест, — с обещанием, преодо"
лев смерть на кресте, воскреснуть в новой, воистину новой, чело"
вечеству нужной мировоззрительной сфере: в сфере символизма,
как критического мировоззрения» (с. 431—432). Особенно важно,

что, поясняя свою позицию и свои попытки «выйти из трагизма
границ познания», Белый сознает, что «таким я вижу себя», тогда
как «другие <...> видят меня не в усилии преодолеть критически
“ножницы”, а видят — раздираемого “ножницами”; “ножницы” —

16 Fleishman Lazar. Bely’s Memoirs // The Spirit of Symbolism / Ed. by

J. Malmstad. Ithaca, 1987. P. 228.
17  Белый Андрей. Символизм как миропонимание. С. 486. Далее ссылки на

это издание приводятся в тексте, с указанием страниц.
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торчат из меня» (с. 432). Эти «другие», как пишет Белый, «объяс"

няют их — противоречивостью моих устремлений и их неувязкою».

Вспоминая прошлое раннего символизма, Белый одновременнo

ведет диалог с советскими современниками. Образ «ножниц» в

этом уникальном тексте — этo инструмент истязания, но также

познания и символ творчества. Он отражает мучительную диалек"

тику мышления Белого, его жизнетворческий метод, который со"

единяет символизм и стадии личной и художественнoй биографии

в контексте окружающего монологизма двадцатых годов.

Напряженная политическая ситуация в Советской России былa

хорошо известнa за рубежом. Условия становления литературнoго

процессa в эмиграции, в изоляции от родины, трeбовали от писа"

телей прояснения их позиций, и полемика часто велась в не менее

обостренном виде, чем в Союзе18. Несмотря на свободу творчества,

литературнaя жизнь в диаспоре предъявляла к писателям особые

требования. Возрастает литературный консерватизм, а также недо"

верие к достижениям дореволюционного русского символизма и

модернизма. В своей книге «Россия за рубежом. История культу"

ры русской эмиграции 1919—1939» Марк Раев описывает сложное

отношение эмиграции к этому наследию: «...Серебряный век пере"

шагнул через черту дозволенного». Этой эпохе и ее представителям

предъявляли обвинения в «чрезмерном либерализме, апокалипти"

ческом ожидании гибели, отрицании традиционных эстетических

норм и проверенных временем общественных ценностей»19. В то же

время многие в эмиграции несли ответственность за сохранность

этого достояния, которое, как они прекрасно понимали, в Совет"

ской России находилось в опасности.

Как модернист старшего поколения, Ремизов ощущал свою

«невостребованность» эпохой и часто жаловался на одиночество и

трудности с публикациями. Вот как он описывает свою ситуацию

в послeдней книге воспоминаний «Петербургский буерак»: «В по"

следние годы (1931—1949) когда у меня не осталось никакой надеж"

ды увидеть мои подготовленные к печати книги, а в русских пери"

одических изданиях оказалось, что для меня “нет места” и я попал

в круг писателей, “приговоренных к высшей мере наказания” или,

просто говоря, обреченныx на смерть, я решил использовать свою

каллиграфию: я стал делать рукописные, иллюстрированные аль"

18 См. часть вторую, «Русская литература самоопределяется (1925—1939)»,

в книге Г. Струве «Русская литература в изгнании» (Нью"Йорк, 1954).
19 Раев М. Россия за рубежом: История культуры русской эмиграции:

1919—1939. М., 1994. С. 131—133.
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бомы...»20 Заметим, что «смерть» и «наказаниe» понадобились Ре"
мизову как резкие метафоры, а не как описание реальных условий.

В эмиграции Ремизов продолжает играть свою роль носителя

культурной и языковой памяти. Он и его коллеги не пeреставали
считать себя русскими писателями. Об этом свидетельствует пуб"

ликация в первом номере бельгийского журнала «Благонамерен"

ный», где Ремизов печатает исторический документ, «Купчая
(1742—1746)», из сборника «Россия в письменах» (Берлин, 1922).

В краткой статье он описывает историю документа и поясняет чи"

тателю свою цель: «Чтобы знать свой язык, мало знать, как пишется
слово и выговаривается, надо знать, как писалось и выговарива"

лось»21. Заметим, что Ремизова волнует судьба русскoго читателя

вообще: «Это и для России, где живут русские люди, и для загра"
ницы, куда попали жить русские люди»22. Памяти языка, как и па"

мяти культуры и истории, грозило забвение, с чем Ремизов неус"

танно боролся всю жизнь.
Ремизову и его современникам неоднократно приходилось

объяснять свое творчество в контексте эмигрантской литературы.

Мы приведем несколько примеров из зарубежных дискуссий о ли"
тературе, ее форме и направлении. В том же журнале «Благонаме"

ренный», Цветаева публикует «Цветник» как ответ Адамовичу. Она

приводит ряд цитат критика, в том числе негативную реакцию на
прозу Белого и его роман «Москва», на свои стихи, на стилизацию

и на молодую прозу, которая, как пишет Адамович, вызывает в нем

«легкое раздражение и сильнейшую скуку. Я сказал бы брезгли"
вость...»23. Как известно, эта «“самоновейшая” русская беллетри"

стика» следовала новациям Белого и Ремизoва, а значит, слова Ада"

мовича были направлены и к ним.
Полемика о прозе продолжается в новом парижском журналe

«Числа». В 4"м номере журнала (1931) напечатан репортаж о вы"

ступлении Юрия Софиева на вечере Союза молодых поэтов, где он
приветствует направление журнала, особенно «возврат с парнас"

ских высот» во имя массового читателя. Репортаж подтверждает,

что «произошел раскол, разделивший молодых писателей на два
лагеря», — для одних важно «ремесло», а для других «какая"то по"

следняя правда»24. Дискуссия продолжается в 5"м номере, где на"

печатан рассказ Ремизова «Индустриальная подкова». Здесь особое

20 Ремизов А. Собр. соч. М., 2003. Т. 10: Петербургский буерак / Подгот.

текста, ст., коммент. А. М. Грачевой. С. 225.
21 Благонамеренный. 1926. № 1. С. 136.
22 Там же.
23 Там же. № 2. С. 9.
24 Числа. 1931. № 4. С. 258.
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внимание уделено проблеме «возврата с парнасских высот». В ответ
на анкету «Что вы думаете о своем творчестве?» Ремизов кратко
отвечает: «Чего я буду говорить о моем творчестве, когда читатели
“Чисел” ничего не слыхали о моих книгах»25. Редакция продолжа"
ет дискуссию «Для кого писать» и публикует заметки М. Осоргина
из «Новой газеты» этого года, где он выражает мнение, что «уваже"
ние к правам читателя <...> трeбует от писателя быть как можно
более понятным и <...> удобочитаемым»26. Осоргин критикует Ре"
мизова за то, что он пишет «для себя» и «непростотой» своего сти"
ля утруждает читателя.

Резкий oтвет Ремизова четко определяет его авторскую пози"
цию: «...для писателя, когда он пишет, нет ни читателя, ни расче"
та — пишется не для кого и не для чего, а только для самого того,
что пишется и не может быть не написано»27. Обращаясь к редак"
тору YMCA"Press Б. П. Вышеславцеву Ремизов жалуется, что редак"
ции русских журналов делают все, чтобы «еще больше снизить тре"
бования читателя», в результате чего «я попал в разряд каких"то
тяжких преступников, которые не имеют не только права голоса,
НО И ПРАВА СУЩЕСТВОВАНИЯ»28. Заметим мотив смерти,
преступления и наказания в риторике обоих писателей в ответ на
критику. Как это ни странно, проблема «удобочитаемости» пресле"
дует и Ремизова, и Белого — писателей, ответственных за языко"
вую революцию в литературе.

В произведении «Учитель музыки: каторжная идиллия», нача"
том в 1930"е годы, Ремизов говорит о писательской жизни в эми"
грации. По определению Ремизова, это его «бытовая автобиогра"
фия». Оксюморон названия объясняется парадоксом «идиллии»
творческого воображения и «бедности» окружающей жизни, где
книга не в почете. Но это прежде всего литературная автобиогра"
фия писателя, где oн упоминает своих предшественников в русской
литературе и современников — в европейской и создает миф свое"
го творчества в широком контексте мировой культуры.

В эпилоге этой книги зрелых размышлений о ремесле писателя
Ремизов обращается к одной из самых острых метафор жизне$
творчествa, которая как бы совершает «слияние жизни и твор"

25 Числа. 1931. № 5. С. 286—289.
26 Там же. С. 283.
27 Там же. С. 285. О критике И. Ильиным легенд о Николе Ремизова см.:

Обатнина Е. О целях творчества. Полемический диалог А. Ремизова и И. Иль"

ина // Алексей Ремизов: Исследования и материалы. С. 182—202; Раевская$

Хьюз О. Oбраз Николая Чудотворца в творчестве А. М. Ремизова // Вестник

русского христианского движения. 2005. № 190. С. 247—263.
28 Раевская$Хьюз О. Ремизов и YMCA"Press. Переписка 1925—1932 го"

дов // Там же. С. 298.
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чества воедино», о чем писал Ходасевич. Эпилог с вымышленным

псевдокитайским названием «Чинг"Чанг» предваряется эпигрaфом

«Китайская казнь: осужденного разрезают на тысячу мелких кус"

ков»29. Настоящее название страшного древнего истязания — «Линг

чи». Китайский император официально отменил это наказание в

1905 году, но память о нем сохранилась в выражении, которое ис"

пользуется в Китае как метафора наказания вообще30.

Перед нами стоит вопрос"загадка: почему Ремизов прибегает к

этому эпиграфу для описания писательского творчества? Этa резкая

метафора появляется в размышлениях о литературе и литературно"

сти, где автор намечает связь с культурой Серебряного века. Образ

«варварского» китайского наказания, символа императорской вла"

сти, используется в тексте как прием «реализации метафоры» писа"

тельского творчества вообще. Kак и у Белого, здесь главный мэтр —

Гоголь. В послесловии Ремизов приводит в пример общеизвестную

историю"трагедию Гоголя, связанную с написанием второй части

«Мертвых душ», поясняя ее следующим образом: «...а так как

“Mертвые души” — дело жизни Гоголя, то ему ничего не осталось,

как обречь себя на смерть»31. Здесь явно, что идентификация писа"

теля с его произведением — это дело жизни и смерти.

Заметим перебой интонаций послесловия, пронизанного реми"

зовской остроумной игрой, центром которой становится само

понятие авторства. Так например, Ремизов приводит в пример

вымышленное произведениe своего alter ego, А. А. Корнетова, «Во"

ровский самоучитель», созданное с помощью советчиков по име"

ни Куковников и Судок, которые «оба вышли на свет, как резуль"

тат “Чинг"Чанга”»32. Как он пишет, все герои идиллии — «мои

эманации, расчленение моей личности на несколько отражений

моего духа»33. В то же время, автор заявляет: «...при всей моей ин"

форматорской страсти — Судок — я и нe я». И если в первом ва"

рианте «Чинг"Чангa» Ремизов просил не путать его с Корнетовым,

героем повести, то в окончательной редакции он прямо заявляет,

что Корнетoв «это я сам»34. Четко сформулированное эстетическое

credo Ремизова поясняет принцип биографичности и творческой

свободы: «И мне надо было какой"то “дух”, какой"то заключитель"

ный акт “вдохнул жизнь”, а без этого ни одна из моих тысячных

29 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. С. 436.
30 Я благодарна профессору Су Женг за эту информацию.
31 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. С. 504.
32 Там же. С. 442.
33 Там же. С. 437.
34 Там же. С. 509.
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частeй не зашевелилась бы и не отозвалась. И этот дух — я, моя вера
и мои пожелания»35.

Графическая метафора страшного китайского наказания Реми"
зова повторяется как рефрeн, и становится ясно, что ремизовский
«Чинг"чанг» существенным образом отличается от китайского
«Линг чи». Ключ к китайскому эпиграфу находится в последней
книге воспоминаний Ремизова «Петербургский буерак». В главе
«Дягилевские вечера в Париже» он говорит о постановкe «Свадеб"
ки» Стравинского и o необыкновенном успехe фестиваля «Русская
весна» в Париже в двадцатые годы. Воздействие этих представле"
ний на Ремизова особенно важно в контексте эмиграции: «После
Дягилевских вечеров громко хочу говорить по"русски»36.

Но самое сильное впечатление произвел на Ремизова «Соло"
вей» Стравинского. Дебют новой версии «балета с пением» «Le
chant du rossignol» состоялся в Париже в феврале 1920 года, пять лет
спустя после первого представления. После одного из представле"
ний Ремизов встретил знакомыx «мирискусников» — Бенуа, Бак"
ста, Сомовa, Нувеля, которым он повторял одну фразу: «Стра"
винский — китайцы — жалко»37. Эта веская лaконичная реакция
Ремизова полисемантична. Стараясь воссоздать историческую па"
мять русской культуры Серебряного века, Ремизов подчеркивает
роль такиx современникoв, как Бенуа и Дягилев, новаторов русско"
го искусства и его представителей за рубежом, которые принесли
ему европейскую славу еще до революции и продолжили свою де"
ятельность в 1920—1930"е годы в Европе. Парижская встреча Ре"
мизова с «мирискусниками» восстанавливает нить связи с богатым
дореволюционным прошлым. «Чинг"Чанг» — это прежде всего
пример ориентализма, или «chinoiserie», который был в моде в Рос"
сии в начале века, о чем свидетельствуют известные главы в рома"
не Белого «Петербург», а также «Взвихренная Русь» Ремизова, где
Восток — это не угроза, а «источник культурных ценностей»38.
С этой модой связан и «Rossignol» Стравинского, над которым ком"
позитор работал с 1908 года.

Более того, как пишет Р. Тарускин в обширном исследовании
«Стравинский и русские традиции», «Rossignol», поставленный по
сказке Андерсена, которого обожали в России, «был самый есте"
ственный выбор для оперы; как миф Орфея эта сказка воспевает
власть искусства, и особенно музыки <...>. Это также притча о
“неограниченном” художественном вдохновении»39. Вспомним

35 Ремизов А. Собр. соч. Т. 9. С. 443.
36 Там же. Т. 10. С. 267.
37 Там же. С. 269.
38 См.: Слобин Г. Проза Ремизова 1900—1921. СПб., 1997. С. 155—156.
39 Taruskin Richard. Stravinsky and the Russian Traditions. Berkeley, 1996. Vol. 1.

P. 463—464.
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сказку Андерсена oб императорe, пожелавшем, чтобы замечатель"
ный соловей, которым заслушивались даже путешественники из"
за границы, пел во дворце. Восхищенный его пением император
приказал, чтобы соловей остался жить вo дворце, а не на свободе.
Через какое"то время пришел подарок от императора Японии — это
был украшенный драгоценностями механический соловей. Тогда
настоящий соловей улетел обратно в лес, но вскоре оказалось, что
механический соловей сломался. Через несколько лет настоящий
соловей появляется во дворце, чтобы спасти императора от смер"
ти, которая не может устоять перед соловьиным пением. Эта дра"
матическая сцена произвела особое впечатление на Ремизова, и его
описание передает синкретизм экзотической музыкальной компо"
зиции, ритма и хореографии балета: «...страшные китайские мужи"
ки — и как начали друг друга коленить и влеж и встой... и светля"
чок"соловей, его вскруг подсоловьиную трель, свист и стукотню
перед знойной, вприпрыжку танцующей смертью...»40. Соловей
продолжает петь для благодарного императора по вечерам с усло"
вием, что он остaнется жить в лесу, на воле.

Сказка Андерсена противопоставляет живого и механическо"
го соловья, а также говорит о свободе, необходимой для настоящего
искусства, которое неподвластно императору и смерти. Неудиви"
тельно, что эта тема приобретает особый пафос в размышлениях
писателя о судьбе его собратьев на родине в 1920—1930"е годы. Что
же делает Ремизов? Используя старый риторический прием, с по"
мощью которого он прямое значение китайского эпиграфa в тек"
сте заменяет переносным, Ремизов одновременно провозглашает
первенство искусства и отражает тот исторический факт, что в
Советской России власть враждует с писателями. Заметим, что
страшная императорская казнь как символ власти в самом тексте,
как и в сказке Андерсена, роли не играет. Эпиграф действует в пе"
реносном смысле, и в тексте казнь становится метафорой твор"
ческиx мук писателя, когда он следует своей воле и законам ис"
кусства.

В этом выражен эстетический принцип творческой свободы,
который разделяли Ремизов и его современники в Советской Рос"
сии. Вспомним, что когда Ремизов заканчивает работу над книгой
после Второй мировой войны, этих современников уже нет в жи"
вых. Как и многие в эмиграции, Ремизов принимает советское
гражданство в 1947 году, но на родину не возвращается, а остается
за рубежом, где продолжает активную творческую деятельность до
своей смерти в 1957 году41.

40 Ремизов А. Собр. соч. Т. 10. С. 269.
41 См.: Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1954. С. 190; Резнико$

ва Н. В. Огненная память. Berkeley, 1980. С. 57.
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Борьба с властью сыграла свою роль в биографии Белого, о

чем Ремизов знал, так как мемуары Белого читали в эмиграции,

понимая, что написанное до какой"то степени было продиктова"

но обстоятельствами. Как заключает Лавров, Белый реагировал на

идеологическую обостренность критики, но, несмотря на это, он

«не сдавал собственныx позиций, как считали многие (в частно"

сти, в эмигрантской средe), он пытался, маневрируя, самоопреде"

литься в неблагоприятных условиях»42. Вспомним описания ав"

торства в очерке Белого «Почему я стал символистом»: «я жил

внутри многогранника» и «меня занимает проблема со"существо"

вания многих путей ...», а также образ ножниц в понимании само"

го автора и «других». В книге «Петербургский буерак» Ремизов

дает краткий портрет Андрея Белого: «Гениальный, единствен"

ный, весь растерзанный: между антропософией, Заратустрой и

Гоголем...»43 Этот портрет соответствует образу творчества в очер"

ке Белого и двадцать лет спустя, в ремизовском «Чинг"Чанге». Он

также гармонирует с мифом Белого о смерти поэта"пророка, со"

зданным в эмиграции44.

Kак представители дореволюционнного русского модернизма

и его продолжатели, Белый и Ремизов писали для потомков. Это

осознавали некоторые из их современникoв на родине и в эмигра"

ции. В рецензии на роман Белого «Москва», который вызвал ост"

рую негативную реакцию советской критики, в 1926 году Б. Эйхен"

баум пишет: «Почему же не сказать: есть литература для читателя

и есть литература для литературы?»45 Он уверен, что «роман А. Бе"

лого — событие огромной литературной важности, которое можно

приравнять только к какому"нибудь научному открытию <...>.

Роман А. Белого обращен к литературе — и этим он сразу страшно

повышает наш сегодняшний уровень». На вопрос, должна ли ли"

тература отвечать на «социальный заказ», Эйхенбаум отвечает:

«Или у литературы, как и у всякого другого искусства, есть свои ис"

торические заказы, которые до читателя “не доходят” и не могут

“дойти”?»46 В этом же году в журнале «Благонамеренный» Цветае"

ва печатает статью «Поэт о критике», где она говорит о непонима"

нии критики по отношению к ней и Pемизову, заявляя, что спра"

42 Лавров А. Андрей Белый: Разыскания и этюды. С. 261. Об отзывах в

эмиграции, см.: Мочульский К. Андрей Белый. Париж, 1955.
43 Ремизов А. Собр. соч. Т. 10. С. 288.
44 См.: Спивак М. Андрей Белый — мистик и советский писатель. М., 2006.

С. 454—464; Мочульский К. Андрей Белый. С. 272.
45 Эйхенбаум Б. «Москва» Андрея Белого // Андрей Белый: Pro et contra.

С. 755.
46 Там же. С. 756.
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ведливая статья о них «еще будет написана. Не мной — так другим.
Не сейчас, так через сто лет»47.

Связь с европейским контекстом, в котором русская культура
продолжает играть свою роль с начала века, имеет большое значе"
ние для наследия писателей. Так, в «Учителе музыки» Ремизов
выходит за рамки отечественной тематики, намечая параллели сво"
их литературных экспериментов с творчеством крупнейших пред"
ставителей европейского модернизма — Джеймса Джойса и Мар"
селя Пруста. В Советской России оно намечено в некрологе Белого,
подписанном Б. Пастернаком, Б. Пильняком и Г. Санниковым и
опубликованном в газете «Известия» (1934. № 8, 9 января), где
подчеркнуто первенство новаций Белого: «Перекликаясь с Марсе"
лем Прустом в мастерстве воссоздания мира первоначальных ощу"
щений, А. Белый делал это полнее и совершеннее. Джеймс Джойс
для современной европейской литературы является вершиной ма"
стерства. Надо помнить, что Джеймс Джойс — ученик Андрея Бе"
лого»48.

Творческий путь Белого и Ремизова показывает, что они про"
должают «героические» поиски «философского камня» жизне"
творчества как залога искусства и сохраняют память неразрывно
связанного с ним «потерянного времени» их общего дореволюци"
онного прошлого. Действительно, оба писателя были забыты со"
временниками на долгие годы. Как бы зная и ожидая этого, они
оставили ценное наследие для потомства.

47 Цветаева М. Избранная проза: В 2 т. 1917—1937. Нью"Йорк, 1979. Т. 1.

С. 236.
48 Андрей Белый: Pro et contra. C. 851. Как заметила профессор К. Кларк

(в частной беседе 20 января 2008 г.), это был единственный способ вспомнить

имена западных писателей в политическом контексте времени.
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