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От модернизма к постмодернизму. Русская литература ХХ–XXI веков
Сборник статей в честь проф. Халины Вашкелевич

СОВРЕМЕННАЯ РУССКАЯ ПРОЗА 
И ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДСТВО 

НАЧАЛА ХХ ВЕКА 
(АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ И ВЕНЕДИКТ ЕРОФЕЕВ)

Каталин Сёке
Венгрия

В иктор Гофман в своей известной статье Место Пильняка, вышедшей 
в 1928 году, сопоставляя прозу Андрея Белого и Алексея Ремизова 
с новой прозой 20-х годов, анализирует смену парадигмы символиз-

ма и авангарда и приходит к следующему выводу: 

Влияние Белого и Ремизова оказалось для современной прозы решающим. 
Это было влияние не их системы, а отдельных  элементов системы, по-разно-
му гипертрофированных. Но современная проза не сумела перестройкой этих 
элементов создать новой прозаической культуры, обладающей непроницаемо-
стью и достаточной силой сопротивления. Наследство оказалось не по плечам 
современной литературы1. 

Некоторые положения Гофмана из процитированного пассажа можно пе-
ренести на описание состояния современной русской прозы, на ее отношение 
к культуре более или менее «органических» эпох, к традициям символизма 
и авангарда. При этом мы обязательно должны сделать оговорку: осмысле-

Каталин Сёке (Katalin Szőke) – хабилитированный доктор, профессор Инсти-
тута славистики Сегедского университета.

1 Викт. Гофман, Место Пильняка, в кн.: Бор. Пильняк. Статьи и материалы, сборник 
под ред. Б. В. Казанского и Ю. Н. Тынянова, Ленинград 1928, с. 31. Выделено мной.
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ние роли наследия в современной русской прозе затрудняется и тем, что пре-
емственность культурной традиции в России была искусственно прервана 
введением так называемого социалистического реализма. В результате этого 
представителям новой прозы, вошедшим в литературу после распада систе-
мы, приходилось рефлектировать и на эту «неорганическую» традицию.

Как известно, первое появление новой, так называемой постмодерни-
стской русской прозы связано с движением концептуалистов, творивших 
в неофициальной литературе и дебютировавших в начале 1970-х годов 
в «тамиздате» и «самиздате». Правда, эксперименты концептуалистов ста-
вились в первую очередь в поэзии и в изобразительном искусстве (самым 
известным представителем этого движения был недавно скончaвшийся 
Дмитрий Александрович Пригов), однако некоторые их эстетические прин-
ципы способствовали и обновлению русской прозы. В данном контексте 
мне бы хотелось указать лишь на прозу Юрия Мамлеева и Саши Соколова. 

Юрий Мамлеев в своих произведениях по-новому подходит к пробле-
матике метафизического зла. В его цикле малой прозы, в Тетради индивиду-
алиста, через цепь аллюзий из произведений Достоевского устанавливает-
ся связь между повседневностью и метафизическими глубинами. Его герои 
до крайности аморальны, в их случае является даже неуместным исполь-
зование категории нравственности. Михаил Эпштейн всю прозу Мамлее-
ва считает таким своеобразным мифотворчеством, в котором преобладает 
игра с демоническими силами2. В критической литературе о Мамлееве это 
произведение обычно сопоставляется, с одной стороны, с романом Федора 
Сологуба Мелкий бес, по причине мифологизации метафизического зла, а с 
другой – с романом Андрея Белого Серебряный голубь, поскольку у Бело-
го параллельно изображаются интеллектуальный мистицизм и народная 
демонология. Несмотря на то, что Мамлеева принято считать еще пред-
ставителем поколения «шестидесятников», его произведения предвещают 
миропонимание постмодернизма, то есть «культуры без субъекта и без вре-
мени», обреченной на обнаженное пространство, наполненное обессмыс-
ленными цитатными элементами.

Проза Саши Соколова строится преимущественно на языковой игре. 
В своем самом известном произведении, в Школе для дураков, которое Вла-
димир Набоков называл наилучшей современной русской книгой3, автор 

2 Ср. М. Эпштейн, Вера и образ. Религиозное бессознательное в русской культуре 20-го 
века, «Эрмитаж» [Tenafly, Atlanta] 1994, c. 90–94.

3 «Я прочитал Школу для дураков Соколова, обаятельную, трагическую и трогательней-
шую книгу […]. До сих пор это лучшее, что Вы издали из современной советской прозы» 
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экспериментирует со схемой орнаментальной прозы, но его двоемирие ос-
новывается не на принципах символистского миропонимания. Герой рома-
на – больной мальчик, находящийся в конфликте с миром. Его шизофрения 
распространяется на повествование в целом, и поэтому самые банальные 
вещи незаметно приобретают фантастический характер и функционируют 
в тексте как символы бессознательного.

Рассматривая характерные приемы в поэтике этих двух писателей, мож-
но отметить, что в их творчестве действительно обнаруживается стремле-
ние к освоению наследия «органических культур», но, следуя мнению Гоф-
мана, – это только «воскрешение отдельных элементов системы, лишенных 
онтологической почвы»4. Мне бы хотелось подчеркнуть, что эти стрем-
ления характерны только для ранней фазы русской постмодернистской 
прозы. То, что происходит в русской прозе в наши дни, в начале ХХI века, 
то, как осмысляется или осмысляется ли вообще традиция «органических 
эпох», то, какую роль выполняет в этом процессе становления новой про-
зы «литературный рынок», – это уже не наша тема, поскольку она является 
предметом другого дискурса.

При исследовании проблемы влияния творчества Ремизова на постмо-
дернистскую прозу, формирующуюся в 1970-е годы, можно привести до-
вольно мало конкретного и убедительного фактического материала. Дело 
в том, что творчество Ремизова, обладающее такими самобытными эле-
ментами как, например, «пересказ», даже в свое время оказалось некой мо-
надой. Но вопреки этому, мне кажется, что все-таки мы встречаемся в его 
прозе со множеством таких культурологических открытий и повествова-
тельных приемов, которые – хотя и опосредованно – предшествовали ново-
введениям русской постмодернистской прозы. В этом контексте мне бы хо-
телось обратить внимание на три особенности ремизовского видения мира 
и ремизовской поэтики.

І. Воспроизведение субкультурного аспекта как нарра-
тивной точки зрения и как стилизаторского приема
Ремизовское понимание субкультуры и воспроизведение в его повестях 

и рассказах субкультурного пространства и сознания тесно связаны, с од-
ной стороны, с трансформацией мысли Вячеслава Иванова о «нисхожде-
нии», имеющей символистскую, мифопоэтическую коннотацию, и показом 
(В. Набоков в письме Карлу Профферу от 17.05.1976: Переписка Набоковых с Профферами, 
публ. Г. Глушанок и С. Швабрина, «Звезда» 2005, № 7).

4 Викт. Гофман, Место Пильняка…, с. 31.
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гротескной реальности через призму малого мира, а с другой – с трансфор-
мацией древнерусских и апокрифических сюжетов о «нисхождении в ад». 
У Ремизова метафора «нисхождения» реализуется, приобретая значение 
«нисхождения в малый мир», которое есть не что иное как раскрытие пери-
ферийных глубин бытия, раскрытие пограничных зон между сознательным 
и бессознательным. Исходя из логики ремизовского мира, «просветление» 
этих сфер является бессмысленным и абсурдным, в том числе и потому, что 
ни герой, ни рассказчик в ремизовской прозе не претендует на статус инди-
видуума. Он «один из многих», пассивный страдалец малого мира, поэтому 
любая миссия априори противоречит этой роли, она сама по себе бессмыс-
ленна5. Истоки парадоксального ремизовского видения мира скрываются 
в том, что писатель хочет изобразить безличное бытие «изнутри», и только 
«душой» способен его рассказчик установить связь с иррациональностью. 
Почти все произведения Ремизова на современную или на автобиографи-
ческую тему характеризуются включением стилизованного субкультурного 
пласта.

II. Особенности нарративной структуры. 
Травестийный и перформативный характер ремизовской 

прозы
В ремизовском повествовании скрывается следующая двойственность. 

С одной стороны, повествование проникнуто исповедальностью, гранича-
щей с лирическим высказыванием, а с другой – в нем постоянно действуют 
травестийные и пародийные механизмы, через которые «остраняются» по-
вествовательные манеры, свойственные литературе ХIХ века. Как oтмечает 
Халина Вашкелевич в своей монографии, в произведениях Ремизова даже 
появляются «оксюморонные» персонажи, как, например, Маракулин из 
Крестовых сестер, который предстает как деградированный, декадентский 
Раскольников6. Ремизовское повествование чрезвычайно богато миметиче-
скими языковыми жестами, в нем доминирует несобственно-прямая речь, 
которая соответствует внутреннему монологу, имитирующему поток со-
знания. Герой и рассказчик часто меняются ролями, разрушается их авто-
номия, между ними как бы происходит перформативная игра, в результате 

5 К. Секе, Дихотомия культуры и «субкультуры» в русском модернизме, в кн.: она же, 
Судьба без судьбы. Проблемы поэтики Алексея Ремизова, Будапешт 2006, с. 15–24.

6 H. Waszkielewicz, Modernistтczny starowierca. Główne motywy prozy Aleksego Riemizowa, 
Kraków 1994, с. 150.
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чего создается эффект иллюзорности традиционной триады «автор – герой 
– рассказчик». Дистанция между ними как бы исчезает, подобно тому, как 
это происходит в прозе авангарда и позднее – в постмодернистской прозе.

III. Ремизовский смех. Игровое начало, креативность, 
обогащение языка

Хотя и пересказы, и дореволюционные повести Ремизова проникну-
ты своеобразным юмором, но смеховое начало в прозе писателя достигает 
своего завершения в эмигрантский период, в мемуарной прозе, в Иверени 
и в Учителе музыки. Центральным элементом ремизовского смеха является 
перформативная, порою инфантильная игривость, которая всегда сопро-
вождается резигнацией, поэтому она не имеет ничего общего с бахтинским 
карнавальным смехом, но всегда направлена на обогащение языка. Пред-
метом интимно-иронической рефлексии в ремизовской прозе чаще всего 
оказывается «маленький человек», его закрытостъ, его страхи и чудачество. 
Эта фигура в роли автобиографического персонажа или рассказчика имеет 
еще одну особенность: он уделяет повышенное внимание преобразующей, 
порождающей потенции языка. Герой-рассказчик, например, в Учителе му-
зыки подбирает себе людей не по качествам, а по именам: 

Была тоже страсть у Корнетова к именам: подбирал он людей себе и не ка-
ких-нибудь, а особенных – «вышних», прообраз будущих «нарицательных», ког-
да из простых людей будет создавать он мифических – свое высокое окружение7. 

Некоторые свойства ремизовского смеха соприкасаются с теорией фи-
лософа постмодернизма Ричарда Рорти, освещающей проблематику «иро-
нического склада характера». Рорти по-своему трактует классическое по-
нимание иронии. По его мнению, иронизирование – это путь к достижению 
самоусовершенствования и автономии. Иронический склад характера об-
ладает двумя особенностями: метастабильностью и самообогащением. 
Метастабильно он определяется потому, что человек с ироническим скла-
дом характера никогда не воспринимает себя всерьез, так как он осознает 
изменчивость тех понятий, которыми он описывает себя. Такой человек 
никогда не забывает о случайности и непрочности своего ограниченного 
словаря и вместе с тем своего «я». Согласно теории Рорти, самообогащение 
означает в первую очередь обогащение языка, то есть освоение новых сло-
варей, посредством которых можно создавать все новые сюжеты о себе8.

7 А. Ремизов, Учитель музыки, Paris 1983, c. 7–8.
8 R. Rorty, The Contingency of Selfhood, London 1986.
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Исследуя истоки современной русской прозы, нельзя обойтись без напи-
санного в 1970 году произведения, распространенного сначала в самиздате, 
а потом в тамиздате, которое служит как бы «библией» (выражение Сергея 
Гандлевского)9 для писателей русского постмодернизма. Я имею в виду по-
эму Венедикта Ерофеева Москва – Петушки. Мне кажется, что вышеприве-
денные особенности ремизовского видения мира и ремизовской поэтики 
нашли отклик в этом произведении, став одним из звеньев в цепи литера-
турных и культурных реминисценций. Само собой разумеется, что нельзя 
говорить о непосредственном влиянии прозы Ремизова на поэму Москва 
– Петушки, но можно обнаружить некоторые точки соприкосновения 
и параллели между миром Ремизова и Ерофеева, которые свидетельству-
ют о том, что в поэме еще не полностью прервалась связь с органической 
культурой. Как известно, Ерофеев живо интересовался, например, прозой 
Розанова. Об этом свидетельствует его произведение Розанов глазами экс-
центрика.

В поэме Ерофеева «нисхождение» в русское коллективное бессознатель-
ное, в неофициальность осуществлено через опьянение героя. «Предметом» 
изображения является здесь поток речи Венички, который, подобно героям 
Ремизова, одновременно ищет ориентиры как в своем внутреннем, так и во 
внешнем мире. Поездка на электричке из Москвы в Петушки служит фоном 
для раскрытия души героя, который, встречаясь по пути с подобными ему 
алкоголиками и чудаками, постепенно опускается, совершает «нисхожде-
ние», но не на социальное дно, ведь он там уже твердо обосновался, а, ско-
рее, в экзистенциальные глубины. Все фигуры в Москве – Петушках живут 
в закрытом, субкультурном пространстве, как бы вне «мира сего». Поездка 
Венички, как и нисхождение в Крестовых сестрах Маракулина в Бурковом 
доме, моделирует схему хождений по мукам. По мнению Михаила Эпштей-
на, опьянение Венички можно интерпретировать как «обратный религиоз-
ный процесс», в конце которого совершается «парадоксальное подвижни-
чество» героя10. Как и персонажи Ремизова, Веничка является пассивным 
страдальцем малого мира, на иррациональность которого он часто реа-
гирует своим иррациональным поведением. Он противопоставляет себя 
всем общепринятым нормам не только официального, но и неофициаль-
ного мира. Его любимое состояние не пьянство, а похмелье. По мнению 
Венички, человеческое достоинство больше выражается в малодушии, чем 

9 С. Гандлевский, Трепанация черепа, Санкт-Петербург 1996, с. 12.
10 М. Эпштейн, После карнавала, или вечный Веничка, в кн.: он же, Вера и образ…, 

с. 170–193.
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самоуверенности, он больше ценит боязливость и страх, чем те качества, 
которые обычно ставятся высоко в иерархии официальной культуры, как, 
например, храбрость и героизм: 

О, если бы весь мир, если бы каждый в мире был бы как я сейчас, тих и бо-
язлив и был так же ни в чем не уверен: ни в себе, ни в серьезности своего места 
под небом – как хорошо бы! Никаких энтузиастов, никаких подвигов, никакой 
одержимости! – всеобщее равнодушие. Я согласился бы жить на земле некую 
вечность, если бы прежде мне показали уголок, где не всегда есть место подви-
гу. «Всеобщее малодушие» – да ведь это спасение от всех бед, это панацея, это 
предикат величайшего совершенства!11 

В этих размышлениях Венички можно обнаружить типологическое 
сходство с мыслями некоторых героев Ремизова. Я имею в виду прием ре-
дукции, минимализацию желаний и запросов ради того, чтобы душу не 
смутила каждодневная суета, чувство бессмысленности человеческого су-
ществования. В качестве примера параллельного хода мысли можно при-
вести известную триаду Маракулина из Крестовых сестер: «только видеть, 
только слышать, только чувствовать»12; ремизовский герой приходит к это-
му заключению тогда, когда осознает парадоксальный характер и безре-
зультативность мышления. В монологе Венички и во внутреннем монологе 
Маракулина скрывается та антиномичность, которую Лев Шестов называл 
«антиномией мышления и цели»13. Эту шестовскую мысль прекрасно де-
монстрируют пассажи, относящиеся к описанию мышления Маракулина 
и Венички. Маракулин: «до боли думалось, мысли шли безостановочно как 
в бреду»14 Веничка: «Мысли роились – так роились, что я затосковал […]»15. 

Но несмотря на эти параллелизмы, касающиеся постановки такого рода 
вопросов, миропонимания Ремизова и Ерофеева существенным образом 
отличаются друг от друга. Если в прозе Ремизова эти вопросы возникают 
в асксиологическом пространстве органической культуры, то Веничкины 
диалоги с самим собой ведутся в опустошенном культурном пространстве, 
где для героя единственная опора – осколки расщепленной культурной 
памяти. Подобным образом отличаются друг от друга истоки субкультур-
ного видения. Ремизов стилизует в первую очередь русскую религиозную 
субкультуру, а в прозе Ерофеева, хотя и в ней переосмысляются некоторые 

11 Вен. Ерофеев, Москва – Петушки, в кн.: он же, Оставьте мою душу в покое, Москва 
1997, с. 41.

12 А. М. Ремизов, Крестовые сестры, в кн.: он же, Избранное, Москва 1978, с. 202.
13 Л. Шестов, Апофеоз беспочвенности, Париж 1971, с. 135.
14 А. М. Ремизов, Крестовые сестры…, с. 202.
15 Вен. Ерофеев, Москва – Петушки…, с. 57.
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элементы этого субкультурного начала, речь идет скорее всего о «люмпени-
зации русской святости», как остроумно заметил Михаил Эпштейн16.

В повествовательной структуре прозы Ремизова и Ерофеева, мне кажет-
ся, тоже можно указать на аналогичные приемы. Но интерпретация этой 
проблемы должна происходить путем тщательного стилистического ана-
лиза. «Цитатный каталог» этих двух писателей также было бы интересно 
сравнить, принимая во внимание, конечно, то обстоятельство, что цитация 
в символизме и в постмодернизме играет разную роль.

В смеховом начале прозы Ремизова и Ерофеева также обнаруживаются 
черты сходства. Интерпретируя тихую сентиментальность юмора Венички, 
для определения качества этого необычайного смеха Михаил Эпштейн вво-
дит термин «противоирония»: 

Если ирония выворачивает смысл прямого, серьезного слова, то противо-
ирония выворачивает смысл самой иронии, восстанавливая серьезность – но 
уже без прямоты и однозначности […]. 

И весь Венин стиль есть такая противоирония, которая работает с готовыми 
ироническими шаблонами, осевшими в общественном сознании настолько же 
прочно, что и патетические шаблоны17. 

Мне кажется, что более или менее похожий характер имеет «противои-
рония» в смеховом мире Ремизова. Его «некарнавальный смех», впитавший 
в себя элементы древнерусской смеховой культуры, также отталкивается от 
иронических шаблонов, от интеллигентского остроумия своей эпохи.

Как уже говорилось, проза Ерофеева представляет собой лишь ранний 
этап русского постмодернизма. Конечно, можно найти точки соприкосно-
вения (сугубо технического характера) между прозой начала века и пост-
модернистской прозой наших дней, но последняя является уже совершенно 
иной системой, основанной на другой ценностной структуре и на другой 
картине мира.

16 М. Эпштейн, После карнавала…, с. 174.
17 Там же, с. 181.
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