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*  Cм. предшествующие главы:[22; 23; 24; 25; 26]

Продолжение рукописи А.М. Ремизова «На вечерней заре» публикуется 
по беловому автографу (Отдел рукописных фондов Государственного лите-
ратурного музея. Ф. 156. Оп. 2. № 299). Приложение содержит тексты ори-
гинальных писем Ремизова к С.П. Ремизовой-Довгелло (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
№ 340), которые писатель в процессе организации личного архива дополнил 
несколькими газетными вырезками. Эти печатные фрагменты воспроизво-
дятся нами соответственно их расположению. Фамилии лиц, обозначенных 
в оригиналах только инициалами, раскрыты в угловых скобках; авторские 
подчеркивания выделены курсивом.

Все публикуемые тексты воспроизводятся с преимущественным 
сохранением авторской пунктуации и некоторых особенностей авторской или 
дореволюционной орфографии. Без дополнительных конъектур исправлены 
случаи описок и грамматических ошибок в словах и фамилиях. Отдельные 
слова, названия, топонимы на французском языке приведены в соответствие 
с нормами правописания.

Публикаторы выражают сердечную благодарность коллеге доктору 
Жервез Тассис (Женевский университет), оказавшей нам помощь в работе 
с французскими источниками и переводе отдельных фраз.

Paris 1926
1 июля
четверг

№ 92
“ACCIDENT”1

[Днем на остановке № 12 на Rue d’Auteuil наскочил на меня автомо-
биль и я упал на спину]2.

Из «Воли России» 500 frs. Напиши, сейчас же вышлю.
Ездил на St. Michel и получил у Amicie3. Боюсь судить: серое.
Жарко. Даже я чувствовал.
Заходил Лоллий-Балдабол4: «Взвихренная Русь» набрана вся5, теперь 

в машину. И пришлют корректуру. Большая работа.
В «Последних новостях»: в Виши есть православная церковь – Rue 

de Terme, всенощная в 9 ч<асов> в<ечера>, обедня в 10,45 утра.
Во сне: Бирюлька (Эмилия Моис<еевна> Каплун-Вальден)6 – 

необыкновенно ярко.
Я подумал, сны бывают ясные, яркие и смутные; страшны – очень 

глубокие, и невыносимые человеку, но не страшные, когда не просыпа-
ешься, а только во сне же переходишь в другую комнату.
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Amicie долго пришлось ждать. Дорогой, когда возвращался, думал: 
вот что привязывает к жизни – «интересно, любопытно смотреть на 
мир».

Из газет: декларация нового министерства – «сокращение потребле-
ния и увеличение производства». Доллар держится 173 frs.

 А Диксон опять не пришел.
  Завтра Лебедев, я все приготовил.
Ничего не писал. Поездка измучила. Рерих в Москве. Про него хо-

рошо сказал А.Н. Бенуа: «умеет делать сенсации и взбивать пену вокруг 
себя». И Далай-Лама понадобился только для «пены»7. Не лежит у меня 
к нему сердце. Представляю себе, как он в Москве разговаривает. И этот 
манускрипт; его будто бы только что нашли и он попал чудесным обра-
зом в руки Рериха, – «о пребывании Иисуса Христа в Тибете», все это 
тоже ерунда. Я допускаю, все возможно – «для Бога все возможно», но 
манускрипта-то никакого нет и не было8. И мне это тоже не нравится. Для 
славы? Я понимаю славу только как месть. Я понял это через Пришви-
на: случай его с Розановым: из-за Розанова («Козел») его выгнали из 
гимназии и вот он пришел через много лет к Розанову, как известный 
писатель Пришвин9. Да, для этого стоило добиваться славы. А Рёриху? 
Из зависти? Но Тагором он все равно не будет – для такой, Тагоровской 
славы, надо подвиг; вот этого Рерих и не знает, что деньгами подвиг не 
заменить10.

Мне сегодняшний день так ясно: с у д ь б а11.
И очень волнует, не могу успокоиться, как это можно – и все на-

счет денег. Напиши, я сейчас же вышлю. Понемногу буду вкладывать 
в письма.

[Потом вклеил. Образок из St. Sulpice – 27 июля, воскресенье: 
St. Ange, soyez mon guide!12 («По карнизам»)]. 

Случай с А. Ремизовым: «А. Ремизов попал под такси, к счастью, 
отделавшись легкими ушибами». Из какой-то газеты13.

А С<ерафима> П<авловна> рассказывала, что сидя на скамейке – 
именно в 3 ч<аса> – она вздрогнула, как от толчка и перекрестилась]14.

Paris 1926
2 июля

№ 93
Во сне ты смутно, и очень ясно Диксон. Точно чистая капля воды, 

так ясно его лицо и вокруг лица чистый свет. Он неподвижно, а ты 
движешься.

Был В.И. Лебедев, отдал ему рукопись. «В<оля> Р<оссии>» будет 
тут печататься, пришлют корректуру15.
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Пробовал писать – плохо что-то выходит, не могу сосредоточиться. 
Исправляю «Плачужную канаву» («Ров львиный»)16.

Пришел «Караим» (К.В. Мочульский. Через неделю уезжает. Будет 
жить в Savoie на уроке. Туда просит прислать книгу [«Ров львиный»]17.

Стало быть, кстати я принялся поправлять. Он обещает написать. 
А больше никто не напишет! Балмес <sic!>-Лоллий18 не хочет. Я ему 
показывал приготовленную книгу.

Добился, наконец, получил от Милюкова «Они самые»: они когда-то 
были посланы по Познеровскому научению для однодневной газеты: 
«День русской культуры»19.

Весь день ждал денег. Написал Шестову.
Когда шел на почту, встретил J. Goll’я20 – на улице он говорит 

по-французски: ответа еще все нет о «Рве львином» [Не помню, Голь, 
должно быть, хотел устроить по-французски].

Открытка о G. Hahn (Швейцария)21. Она виделась с редактором 
“Individualität”: деньги – ½ гонорара мне пришлют22. От Schol<t>z’a 
(Berlin) – Diederichs не берет мои сказки23, об этом хлопотал, помнишь, 
приходил мальчик Mauras.

Winterfeld’у24 не написал. Лучше, когда с тобой. Или только ответить 
пока, чтобы не забыл?

Сколько мне приходится тратить на то, чтобы «добиваться»: гонора-
ра, непринятой рукописи и напечатанного.

Поправляю, и в голове пусто. И клонит. Жду от тебя уведомления.
Письмо от Райгородского25: деньги посланы тебе в пятницу 25. VI. 

И пошлет в пятницу 9-го VII. А Д., о котором писал Шестов, не Добрый26, 
а Добрынин [?]27.

Paris 1926
3 июля

суббота
1 ч<ас> д<ня>

№ 94
Сейчас получил 500 frs. Вот и купон. Посылаю тебе, чтобы ты не 

беспокоилась. Значит, могут. Я тебе еще пришлю.

Paris 1926
3 июля

суббота
№ 95 

Очень болит голова. Перед грозой? И вот загремело и рассветилось. 
Закрыл окно.
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Зарецкий28 прислал «Die Funk Stunde» № 23, 6. VI. – концерты и ли-
тературные вечера по радио29. Картинка “Die Feuerbrunst” («Пожар») 
и портрет актрисы, которая читает: Rose Lichtenstein30. И что странно, 
есть что-то от меня в ее глазах. А может, глаза на фотографии у всех 
одинаковые? Напишу Зарецкому, узнать, не полагается ли мне чего по-
лучить? Видишь, и я научился «ногой лягаться».

После грозы снял с головы повязку – кутал в полотенце.
Наташа (Чернова-Резникова)31, а за ней Диксон. Окно снова 

раскрыто. На кухне чай пили. «Старица» вымыла полотенца, Наташа 
и Диксон. Пичкал Диксона простоквашей. И, хотя «велено», больше 
одного горшочка не одолел. Правда, простокваша стояла крепкая, ведь 
я не ем.

Говорили о цвергах (гномах)32 и о ангелах и какие у цвергунов мягкие 
лапочки, а ангелы, как вихри. Хорошо, что некому было подслушивать, 
а повар-китаец в окне и прислушивается, да понять ничего не может 
и говорим тихо, у Диксона в природе, а я после головы.

Решение Шаховского произвело впечатление на Диксона33. Шахов-
ской ему написал. А я ко всенощной так и не пошел. Только размечтался. 
Писал из здешнего – продолжаю рассказы «Без хвоста» [«По карни-
зам»]. Осталось немного и в исправлении «Плачужной канавы» («Ров 
львиный»).

Думал о Диксоне. В его суждениях столько твоих слов: «нехорошо 
быть богатым», «стыдно в Банке деньги держать», «нельзя служить», 
должно быть, в смысле «угождать». Конечно, говорили о Рерихе. Только 
он преувеличивает, нет, от креста такие не «исчезают» (расточаются), 
потому что Рерих – это нигилизм.

От Сомова о рисунке к «Таиру» (Изд. Рахманиновых: Татьяна и Ири-
на). Вернется 15-го, хочет повидаться34.

От Шестова: он говорил по телефону с Райгородским: деньги пош-
лют 9-го VII. А я все-таки в свою очередь напишу и поблагодарю.

Слава Богу, дошли до тебя мои деньги – 300 frs., а то я уж беспокоился.

Paris 1926
4 июля

№ 96
Сегодня воскресенье. Опять жара. И грозно. И поправляю «Ров 

львиный» («Плачужную канаву»).
Исправления мои вот в чем: вычеркиваю книжные обороты и заме-

няю живой речью, захватанные определения – своим глазом, это трудно, 
выделяю кавычками не авторское – рассказчика, а действующего лица.

1) Канава (Корьё) 27 стр.
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2) Мыслитель (Биография Будылина) 18
3) Брандмауэр (философия) 24
4) Плетеница (роман) 49
5) Со креста (Тимофеев) 12
6) Ровно и гладко (Биография Тимофеева) 20
7) Про любовь 24
8) И Богу (а может, по-другому как) 8
9) Абракзас 635

Остается исправить 5 и 6-ое. Во вторник и в среду придет «Караим» 
(К.В. Мочульский). Я ему отдам.

Поднялся в 11 ч<асов> у<тра>.
Посылаю из «Последних Новостей». Помнишь, как собираюсь ехать 

под Псков – это для Я.М. Цвибака (Андрей Седых) «ложная информа-
ция» – так на это ответ, и до чего глупо, не придумаешь36. В «Днях» Хо-
дасевич упражняется, сохраню37. А в «Звене» – Ю.С. (Юлия Леонидовна 
Сазонова-Слонимская) кукольным театром занимается38: есть места 
восхитительные, но в общем не определенно, нет ясного представления, 
о чем говорит.

Не выдавай: вчера Диксон принес Словарь Срезневского. Это I-ое 
издание, у нас. В Петербурге, было 2-ое с дополнением, а это 4 тома. 
Есть и «эпакт» и «вруцелето»39. На столе у тебя лежит. Он хочет, чтобы, 
когда ты вернешься, увидела и обрадовалась.

В твою комнату ни шагу никому.
[Я невнимательно взглянул, а только потом, словарь это вовсе не 

Срезневского и никакое 1-е издание, а Академический40. Срезневский не 
был переиздан, и у нас, в Петербурге, было I-ое и единственное]41.

На Рериха надо проще смотреть – это я Диксону – и относиться с тем 
же «цинизмом», по его. «Хотите, чтобы в моей книге было приложение 
о ваших картинах, это удовольствие стоит столько-то и деньги вперед!»42

Социалистам, как и большевикам, никакого нет дела, где был Христос 
(Христос, как «миθ», конечно). Но для агитации можно использовать, 
что найден манускрипт о пребывании Христа не в Иудее, а в Тибете: 
евангелие-то можно и смазать!

И какое совпадение: вернулся в Россию с находкой43. А про эту на-
ходку, помню, его рассказ еще в 1924-м.

Заходила Наташа (Чернова-Резникова). Никак не могу получить 
«Своими путями» (Прага)44. А когда выходил, Лоллий с «Возрожде-
нием»45. Забегала П.И. Терещенко-Чайковская46: ушел от них Павел. 
[Павел – лакей М.И. Терещенки47, с Петербурга, на его глазах память 
о Блоке, Лядове, 1911 – 1917]48.

Сон твой – «стирать пыль» – der Staub в Соннике нет49.
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Так жарко. Вчера ветчину ел, а сегодня рисовую кашу. Так и молоко 
не пропадет. На квартиру отложил 1000 frs.

Получила ли ты фотографию Шаховского50?
Твоя рука с кольцом хорошо вышла. К ней я положил образок: 

«St. Ange soyez mon guide»51. 
Paris 1926

5 июля
№ 97

Как лучше, пообсуди: ехать мне встречать тебя на вокзал или не 
ездить; помнишь, случай, когда ты вернулась из Bernerie52? А ждать 
дома? Я приготовлю, все будет: и ветчина, и суп, если захочешь, йогурт 
и баранки.

И если Диксон вызовется встречать – или никому не надо?
15-го VII, последний день праздника, это ничего, толкучка пройдет. 

Это будет в четверг. «Старица» может только в субботу, в пятницу она 
у Сеземанов53. Но это ничего, без нее обойдемся.

Если все сговорено будет и нам к Винтерфельду, со «старицей» 
порывать не следует. Дорого это, но что делать: за час – 3.50 frs., за 2-а, 
как у нас, 7 frs., да на мэтро – 90 cu., я даю – 8 frs. Но тщательность из-
умительная: мою клетушку около часу трет, и еще не кончила. Конечно, 
старый человек без натуга и с передышкой.

Принесли белье – 32 frs. Кончил «Канаву» («Ров львиный») и натру-
дил руку.

Мои о себе «апокрифические сведения»: под Псков ехать54 – а был<о> 
б любопытно! – перепечатываются в других газетах (Рига, Варшава), как 
и «Грешищев и Очкасов». З.Н. Гиппиус убеждена, что эти дьяки XVII в. 
подосланы «большевиками» – «разлагать эмиграцию»55.

Дождик пошел. И стало совсем прохладно. Сижу с открытым окном, 
но в теплом.

Наверное, от твоего «пыльного» сна видел запыленного П.Е. Щего-
лева. Или потому что начал о Вологде («Северные Афины»)56.

А какое сегодня было утро после вчерашнего дождя. Мне напоми-
нало: когда мы уезжали в Швейцарию из Парижа57 – пасмурно и тихо – 
пасмурная тишина.

Посылаю из «Иллюстрированной России» – «Где вы проводите 
лето» упражняется Лери (Клопотовский)58. Ну, какой бездарный болван! 
А ведь в разговоре ничего не заметно.
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Paris 1926
6 июля

№ 98
Твое письмо от 5.VII. с описанием «безобразий».
Больше всего возмущает, когда ты совсем не причем, а все дело 

в чьем-то легкомыслии (чаще всего) или злая воля, что реже, или нам 
неведомая сила (а это уж судьбинное). А валится все на тебя: тебя винят 
и спрашивают.

Но чаще, повторяю, виной легкомыслие: эти самые Жанны, не при-
ходящие вóвремя и заставляющие сидеть в ванне вместо 10-и тридцать 
минут59.

У тебя кружку украли, а у меня упала кастрюлька и кокнула мою 
чашку, и только блюдце пощадило. Купи мне красную с белыми кружоч-
ками, у нас на Rue Poussin около аптеки выставлена. Какое совпадение: 
какая-то сила отняла и у тебя и у меня: тебе обидно, а мне – подосадовал.

И еще совпадение. Вчера очень сердце забилось, я уж и чай жидкий 
пил, и не курю. А было очень жарко на воле, и у меня 36, 5 °R. После 
дождя сразу холодно и у меня упало до 36°R – а забилось сердце.

Сегодня, как всегда 36,3 °R и сердца не чувствую: прошло.
Дело не в 2-х днях – 15-го или 17-го, а в трех – 6,7,8, когда тебе не-

чего делать. Если даже ты проедешь в «Евтиазару» <sic!>60 посмотреть, 
все равно, на это не так много уйдет. Хочешь, я тебе пришлю «Версты», 
а потом «Современные записки»? Как-нибудь дни и скоротаешь. Если же 
чувствуешь, что от дальнейшего нет проку или не такой, чтобы терпеть, 
то, конечно, свертывайся.

К Проскуряковой не переезжай. Бабьи будут всякие завитки <sic!>61, 
каждое слово надо взвешивать. А это и так надоело.

Больна (печень) Вера Алек<сандровна> (Сувчинская-Гучкова)62. 
Приходил Сувчинский, очень озабочен. Рассказал ему твое ванное 
происшествие.

Надо сообразить, как с посылкой 500 frs.?
17-го VII. – St. Alexis63.

Paris 1926
6 июля

№ 99
Посылаю «Вёрсты» № 264, пускай развлекут тебя.
Я знаю, как каждый час, не только день, может стать невыносимым. 

Повторяю, если видишь прок, хоть небольшой, то дня два не велик срок 
(еще как велик!), если же чувствуешь, что это так – как полагается 3 не-
дели леченья, то, конечно, оставаться в Виши не стоит.
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О деньгах Райгородского, пошлет 9-го, надо что-то придумать. 
А придумается само-собой, когда решишь: ехать или оставаться.

Только чтобы я знал. Я выдумаю.
В «Верстах» в «Николе» в одном месте испортили пропуском, 

увидишь65. В «Современных записках» большая статья о Владимире 
Соловьеве, опять поминается Ек<атерина> Вл<адимировна> Селеви-
на-Романова («невеста» Вл. Соловьева)66.

Прилагаю из «Дней» из России («Красная газета»): до чего это 
по-русски! В «Днях» перепечатывают повесть Бабеля67.

Я беспокоюсь о сердце: или ванны так действуют? Надо осторожнее. 
Я представляю, как ты одна и ночь – одна, когда душно, и обидно, что 
одна. Все представляю. И потому говорю: если – – то возвращайся. 
В Карлсбаде, там уверенно, но в Карлсбаде бывают и водятся Жанны.

7 июля
Во сне: Маковская (Познер)68 устрицы ест. И я подумал: а вот мне не 

предложит. И едем мы с тобой в III-ьем классе, как в России. В вагоне, 
кроме нас, никого. Входит кондуктор.

11 ч<асов> жду монтёра: должен переменить у нас электрический 
счетчик. 

Paris 1926
7 июля
середа
№ 100

Весь день ждал: принесут деньги. Да нету, стало быть, завтра.
Заходил «Караим» (К.В. Мочульский), уезжает в H<au>te Savoie. Туда 

ему и пошлю «Канаву» («Ров львиный»). Ты взглянешь и тогда. Хочет 
написать. Взял книгу, где Hopе Mirrelis об «Оле»69 для Г.Л. Лозинского. 
Надо отметить. А то ни в каких журнал<ах> не хотят ее упоминать70.

За Мочульским А.Г. Вишняк: дает сроку еще месяц.
От Мих<аила> А<лександровича> Струве – он занес корректуру: на-

чало «Взвих<ренной> Руси», а еще принесет в субботу71. Но ты знаешь, 
он вроде Ю.Н. Верховского: у Верховского падучая72, а Струве – конту-
жен в голову.

Хорошо, что стало холодно, а то бы беда.
Приходила Наташа (Чернова-Резникова) штаны чинить. На кухне 

сидели. Все привела в порядок, теперь, как новые. Черновы все уезжают 
11-го.

Письмо от С.В. Познера73: они знают, что ты уехала. О подоходном 
«налоге» надо будет поговорить с Познером – он «все знает» по словам 
Эсфирь Соломоновны (Познер).
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О налоге я и П<елагее> Ив<ановне> Терещенко (Чайковской) рас-
сказывал и М.А. Струве, говорят, что и у них тоже было: вызвали к кон-
тролеру. Конечно, надо заявлять. Если бы я знал, я непременно заявил, 
а теперь отдувайся: возьмут за три года со штрафом74.

Как-то все в житейском и разговор один: “femme de ménages”, 
“impôt”, “revenue”75.

Немного писал.
Нет, тебе одной нельзя ездить. Можно к кому-нибудь, ну, как тогда 

к Лисевне (Ольга Елисеевна Чернова)76 или на краткий срок в Kerbellec 
к Fleury77.

Я все мечтаю, как ты приедешь. Хочется мне денег собрать. И по 
«человечески» тебе что-нибудь сделать, чтобы не беспокоиться – У меня, 
как никогда еще, горькое чувство перед такой «случайностью», как было 
у тебя с Жанинами <sic!>78.

Для Сомова все узнал: и о размере, и о бумаге. После 15-го вернется 
в Париж, надо его пригласить79.

Притерпи, если можешь: может, польза какая будет.
А сколько теперь будет стоить у Винтерфельда?
Заплатил за газ – май-июнь – 98, 50. За прошлые месяцы март-апрель 

было больше – 113 frs.
Поговорю с Познером – Соломона все знают, – о Розанове [Письма 

Розанова, оригиналы]. Может быть, у него найдутся любители купить80. 
И о докторе Розанове в Виши81.

В разговоре с Розановым завтра 9-го, помяни, что тебе задерживать-
ся в Виши никак нельзя: тебя ждет экстренная работа в Institute d’Etudes 
slaves у A. Mazon82. И в правду, ты не получила, но будет о Тургеневе83.

А я как-то о своем рожденьи и не думал, одно только цифры: 
7. 7. 187784. Мне 49 лет.

Сердечный припадок – отголосок «accident’a»85.

Paris 1926
8 июля
№ 101

Прокорректировал всю I ч<асть> «Взвихренной Руси». Осталось 
еще много. Сговорился с С.В. Познером на завтра: попрошу написать 
Розанову, тебя б не задерживал, всякие дела ждут тебя в Париже; что-ни-
будь придумаем. Все это, конечно, очень деликатно будет сделано, а не 
срыву: «не задерживай!».

Во сне Даманская86. Не какой-нибудь, но все-таки сон надоедливый: 
рассказывала мне «своими словами» еще ненаписанный роман.
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Опять у меня что-то с сердцем завилось. Я так представляю, как 
у тебя было после 30° ванных.

Имей в виду, если чего (говорю, как у Слепцова87), просто скажи, что 
ты не можешь больше оставаться в Виши. Такая мода: «задерживать» – 
«дамам» это даже нравится.

Заходил А.Г. Вишняк. Душный день. Вишняк за доктора: пульс счи-
тает. Воображаешь, какой счет!

Письма: от Диксона, Святополк-Мирского (Лондон) и Шестова.
Святополк приезжает 14-го. Диксон придет днем в субботу. Ше-

стов – Châtelguyon, Villa Florence. P<uy> d<e> D<ôme>88. Деньги от 
Райгородского высланы будут. Он не понял моего письма.

Какая ты неосторожная. Я тебе вложу еще денег [в конверт с пись-
мом, что не полагается].

Хотел тебе подробно написать, как во сне снился еще и Мазон – 
к душной погоде, но думаю, уж сегодня – – 

Paris 1926
9 июля
№ 102

Thiers, это в Puy de Dôme на юге-востоке89, а Châtelguyon – Шестов 
на юго-западе. Ты бы проехала посмотреть. Я ему напишу.

Хочется мне, чтобы ты получила эти канительные 500 frs. И закон-
чилось бы. Тогда через три руки путного не жди: Мирра Яков<левна> 
Эйтингон90 – Райгородский (велел послать 26.VI.) – Добрынин (послал 
29.VI)91. Деньги в дороге, да дороги-то они в руке, и надо, если хочешь, 
из рук в руки.

У меня и сердечные перебои от «добиваться» [А на самом деле от 
потрясения]. Гуляю и меньше курю и кофе на 2 дня обычная заварка 
(ящичек с верхом).

Встретил Mazon’a. Он знает о Виши. Есть у него дальше о Тургеневе. 
На неделе он придет. А когда ты вернешься, сделаешь; посылать в Виши 
рукописи не надо. 

[С.П. проверяла транскрипцию Мазона дневника Тургенева и другие 
рукописи – книга вышла по-французски92].

Прислать ли тебе «Современные записки»93?
Черновы уезжают 13-го в понедельник. Наташа (Чернова-Резникова) 

исполнила все. И Оля (Чернова-Андреева)94. Остаются Вишняки.
Приходили Познеры95.
Парижские новости: Н.Л. Слонимскому исправляли его кривой 

нос – теперь смотрит прямо; такую же операцию будут делать и над 
Слонимом96. Но оказывается, нос долго держаться не будет и повернется 
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в свое природное направление. А операция очень мучительная; Мочуль-
ский – «Караим» поехал к Высоцким97.

Расспрашивал Познера о подоходном налоге: как поступить и о чем 
разговаривать с Контролером. Розанову напишет от Комитета писате-
лей98, чтобы с тебя меньше взял, и обо мне для «сведения».

В.Л. Вишнячка99 принесла ветчины – добрая душа! Лоллий-Балда-
лон «Возрождение»100.

Рассказываю о твоем происшествии с ванной.
Стало быть, деньги от Райгородского посланы 8-го VII, если извеще-

ние 9-го. Значит, подействовали мои письма.

Paris 1926
10 июля

№ 103
Весь день корректировал «Взвих<ренную> Русь». Надоело. А вече-

ром М.А. Струве за корректурой.
Приходил Диксон. Показал ему, где о нем в «Совр<еменных> За-

писках», – не знаю, должно быть, доволен, очень покраснел101. А принес 
он мне перушков, не писчих, а птичьих.

В ящиках так и нет полок, пил нет. Хоть бы догадался принести 
доски. Вызову А.В. Оболенского, он сделает102.

Диксон уезжает в Лилль, хочет отыскать попа Соболева103. Я его 
предупреждаю: поп талантливый, но пьющий. Вернется в пятницу. 
Когда ему прийти? В воскресенье? С дороги ты усталая, а он сидит до 
утра, – в субботу не стоит.

Пасмурно. Возят уголь. Не пройти, не проскочить. У входа в дом, все 
завалено и размазано (после дождя).

Хочу сегодня все письма написать, какие есть над душой.
Понедельник не 13-ое, а 12-ое, я вчера ошибся, когда написал об 

отъезде Черновых.

Paris 1926
10 июля

№ 104
Забегала Вишнячка, принесла 4 персика и лимон. И от Богуслав-

ской104 какая-то – «долг». М.А. Струве обманул, ну, это так и надо было 
ждать. А корректуру я всю сделал: бери в обе лапы105.

А как мало дней, когда на календарь смотришь. Какая, значит, корот-
кая наша жизнь. 17-ое VII по старому 4-ое – твое рожденье.

Тихий вечер – тихий, как после дождя. Уж заполночь, а на воле шум-
но и гудки, и звонки – но вокруг тишина, душа ночи тихая.
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Прибрался: много всяких бумажек накопилось. Навел порядок. 
А всех писем за раз не написать. Есть старые долги: Scholz, Hahn106.

Получила ли Версты № 2?
Напиши, чего приготовить: масло, ветчины, не надо ли какой воды?
Объявление: Домострой. Изд. Кожанчикова. 1 доллар107.
Познера известил, что тебя Розанов не задерживает и не надо писать 

от Комитета108. Да он еще, наверное, и не написал.
Надо будет Гавронскому109 заплатить: счет сохраняю.

Paris 1926
11 июля

воскресенье
№ 105

Такая пасмурь, решил дома посидеть. Хотя в воскресенье так и по-
лагается из-за звонков.

Диксон винограду принес. Поил его чаем. Но ничего не было «веле-
но» и он съел свой виноград.

Перцов женился на очень богатой (Нью-Йорк)110. Мне чего-то жалко 
не Перцова, а Диксона. Разговор без значения о журналах и изданиях.

Ходил с ним гулять до станции “Muette”111, а когда возвращались, 
у дверей – звонит Балтамол-Лоллий112. Диксона я представил: «сын 
André Gide’a»113. И говорил с ним по-французски. Лоллию он очень 
понравился: «какой красивый мальчик и, должно быть, очень богатый».

После Лоллия, которому я отдал корректуру – 113 стр. – пришел 
М.А. Струве. Спрашивал у него, сколько стоит издать «Канаву» («Ров 
львиный»)? На его глаз – 6000 frs. и это все: и бумага, и типография. [До 
сих пор не издан – 1948].

Заходили проститься Черновы114. Бр<онислав> Сосинский не 
уезжает115.

А когда мы ходили с Диксоном к “Muette”, была Мар<рия>. М<оисе-
евна>Гуревич116 и с ней Шрейбера117.

Какая-то принесла слоёнку, и записки, посылаю тебе. Я разрезал, но 
есть не решился, так промаслено и все жирѝтся.

Не знаю, что делать. Очень мне не хочется «кричать». [М.М. Гуревич 
глухая]. На 14-ое условлено со Святополком118, я ему напишу, чтобы три 
звонка.

Тебе одной никуда нельзя. И повторяю, гляжу на календарь – как 
мало дней!

Дал Диксону 30 frs. купить «Домострой».
Написал много писем. Остаются в Германию: Scholz’y и Ruoff’y119. 
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Твоя карточка очень хорошая. Мое сердце утихло, не беспокойся. 
Курю 10 – 12 папирос в день, а кофий не такой, как ты пьешь, а покрепче, 
да скоро все пойдет по-старому.

О Диксоне пишет Степун в статье о «Благонамеренном»120.
Не беспокойся. Бога ради. Познеру о Розанове, что не надо, я напи-

сал, и еще напишу121.

Paris 1926
12 июля

понедельник
№ 106

Представь себе, позабыл дома ключи. Вернулся с почты – а клю-
чей нет, выйти не могу. К счастью, консьержка подобрала. Лежат на 
столе и с каким-то упреком: «забыл!» В житиях такое называется 
«искушением».

Лоллий122: Нина Григорьевна (La Nonne vierge et martyre)123 едет 
к Борманам (сын Ар<иадны> Вл<адимировны> Тырковой-Вильямс)124, 
Лоллий рыщет достать 100 frs. на дорогу ей.

От Нины Григорьевны у меня тяжелое впечатление: на вокзале, когда 
она тебя провожала, я заметил, какие это были ревнующие глаза. Не ко 
мне же, а, конечно, к Диксону125.

Наташа (Чернова-Резникова) не уехала, хочет тебя дождаться. Про-
водила Вадима (Андреева)126 и Олю. Я ей отдал слоёнку.

Не понимаю, как так, зная, что тебе нельзя, приносить такое – масло!
Для твоего успокоения ходил к В.Д. Аитову127, чтобы выслушал 

сердце. Он нашел, что это временное – невроз, а так все и давление 
и пульс – «хорошие». И к твоему приезду восстановится.

А все это оттого, что я сержусь. А я сердился все эти дни без тебя, 
«добиваясь».

Получил «Юного читателя» (Рига)128. Два месяца писал открытки, 
и хоть бы что. Наконец, написал Белоцветову129. И вот и этот «Юный 
читатель» и 5 экз<емпляров> «Слова» с «Болибошкой»130 и «Перезво-
ны». А ведь, кажется, как бы просто: напечатали и присылай, нет, изволь, 
письма писать, да и то не сразу ответят. У сербов такой обычай: не отве-
чать, но русские-то, хоть и в Риге, а осербиться не должны были.

Мне надо меньше ходить. Но я совсем мало выхожу! А говоря, не 
поднимать голос. Точно я ору!

Карточка твоя хорошая, но я не показываю до тебя.
Думаю, написать Mazon’y, что ты вернешься на этой неделе. И возь-

мешься за Тургенева131.
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Очень жарко. Тяжело тебе будет в Париже без воздуха. Я разговари-
вал с Диксоном, чтобы ты в Шартр проехала. Он привез оттуда гравюру: 
Рожество – Пастухи. Стоит у тебя на столе.

Помер Аким Львович Волынский (Флексер) (1863–1926) – вот 
«сшибли» человека в свое время – в Северный Вестник132.

Помер О.В. Аптекман. Помнишь, Вологда – Кувшиново133.

Paris 1926
13 июля

№ 107
11 ч<асов> ночи. Какой барабанный бой с каким-то, как из пушки, 

после нескольких палочных дробей залпом. И Марсельеза. Мароканцы 
идут по Av. Mozart. Завтра на Елисейских полях смотр. В Марокко кон-
чилась война134.

Султан приехал и испанский король и диктатор Примо де Ривера135. 
Вот бы посмотреть на эти рожи, да куда мне – затолкают!

Расклеены огромные плакаты – полиция срывает – как достойно 
встретить в Париже убийцу.

А ты бы пошла взглянуть, я уверен. Одно: жара – 25 °R. Пью чай 
с лимоном. На пол лимона капля чаю.

Музыка затихла. А наш дом оживился и соседний. Разговаривают 
и свистят, но тихонечко.

Тебе открытка из Сербии от Гребенщиковой136, спрашивает о Бельгии.
Из «Слова» за «Болибошку» – 104 frs., добился-таки!137

От Диксона: на прошлой неделе Сборник Бартенева, «Осемнадцатый 
век» (I, II, III) проданы Н.Н. Черепнину138. Можно через Сувчинского 
достать. Я напишу.

Перебирал газеты, ищу о Вас. Баршове – молодой писатель, верно, 
сын Алексея Сергеевича, моего спутника по Вологодскому кочевью 
(1897 – 1900)139.

Сердцу легче. Очень меня беспокоит, что жара и тебе будет тяжело. 
И не знаю, что придумать. Куда бы тебе проехать до Винтерфельда, 
в Шартр?

Взял бланков на почте. Гавронскому просто написать, что по счету 
230 frs.140 А к нему – очень жарко.

Я все мечтаю, хоть откуда-нибудь получить деньги и тебе проехать 
безо всяких посредников и советчиков.

Когда назначить «Старице»? Она придет в четверг, может, и в суббо-
ту? Я ей предложу, в понедельник.

Долго ночью шумели и визжали – как могли. Ведь это Auteuil, много 
не спрашивай. И поднялся я рано – очень жарко.
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Paris 1926
14 июля

середа
№ 108

Степун не хвалит статью Диксона за его одобрительный отзыв о кни-
ге Святополка-Мирского «Русская литература»141, а о стихах Диксона 
ничего. А обо мне: «когда-нибудь исследователи напишут о творчестве 
Ремизова»142.

Уг<o>рь Платоныч Демидов – «Негус» и есть самый мой гони-
тель – «фараонова колесница» в «Последних новостях», но, говорят, он 
глубоко-верующий православный, и если бы ты с таким поговорила, 
может быть, нашла бы действительно человека, а не хрю-хрю, не Угря, 
не Негуса143.

Диксон не уехал и не едет. Можно ему прийти в субботу часов в 9-ть? 
Чего мне ему «велеть»? А какая досада, «Домострой» продан. Утром 
я подумал, тоже читал объявление, продается «Стоглав»144. А Диксон 
и приносит. Я ему еще 10 frs. – стоит 40. Напоил его чаем и он пошел: 
пройдет взглянуть плясовое гульбище.

А вчера барабан – это мне Диксон рассказал – шли по Av. Mozart 
марокканцы, черные в белых одеждах.

Постучал Оболенский.
Рассказывал, как Шульгин ухитрился побывать в России. Пишет 

книгу о своем путешествии – о кипучей деятельности в России и упоре 
против всяких восстаний145. Это против и Николая Николаевича (такой 
есть царственный великий князь)146 и против П.Б. Струве147.

«Восставать надоело, надо жизнь устраивать!» – вот голос из России.
Был Сувчинский и Святополк-Мирский. О «Верстах»148. Вер<а> 

Ал<ександровна> Сувчинская уезжает туда, где Цветаева149. Завязывает-
ся дружба: «Воля России» и «Версты». Назначено свидание. Действует 
В.И. Лебедев. Приехал из Праги М.Л. Слоним150. Кстати, и нос выправ-
лять. Я думаю, дело не в «Верстах», а против «Современных записок»151.

Очень Святополк-Мирский огорчен статьей Резникова о Андрее Бе-
лом152. Но сами виноваты, нельзя было так близко подпускать С.Я. Эфро-
на к «Верстам»153. А теперь и стыдно, – ничего!

На воле шум и ракеты – танцуют! Не люблю я праздников154.
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Paris 1926
15 июля

№ 109
Письмо получишь вечером 16-го – канун твоего рожденья.
Хоть ты это и не любишь, а все-таки поздравляю. Ничего не подела-

ешь – «все мы по естественным законам на свет родились» (К чему эта 
фраза я и сам хорошенько не знаю, а выговаривалась и написалась!)

К твоему рожденью тебе удача: получил из Варшавы пьесы, изд. Те-
атр и Искусство, переводы: Андре Жид, Рашильд, Штейбух155. А прислал 
книгу, помнишь, такой приходил – соломинка, розовый нос.

Завалили меня корректурой («Взвихренная Русь»). Горе – пропуски 
и надо вписывать.

Заходил Лоллий: Нину Григорьевну (La Nonne vierge et martyre) он 
отправил на месяц.

Душный день – + 25° R. Собиралась гроза. А сейчас прохладно.
Тебе письмо от Лисевны (О.Е. Чернова).
Все мне хочется для тебя чего-нибудь такое сделать к твоему приез-

ду, чтобы удивить. Я буду тебя караулить.
[Так оно и произошло. Вышел я караулить и стал на углу справа. 

И стоял дураком ½ часа. А С<ерафима> П<авловна> подъехала слева, 
мне незаметно, и не знала, что и думать: звонит – не открываю. ½-а 
у дверей прождала. Ну и попало ж мне! Удивил!]156

Слава Богу. Прошли эти дурацкие праздники. Это то нутро, те кишки 
жизни – физиология. Должно быть наружу выставлять не годится, а бе-
речь под смоковничьим поясом прародителей Адама и Евы.

16 июля
Поздно проснулся. А в час придет Диксон, полки в ящики поставим.

Paris 1926
16 июля

№ 110
Красные чернила высохли. Диксон принес красные розы. Еще два 

пакетика сушек и черный хлеб. Хлеб я попробовал: много солода. А до-
ски для полок забыл. И нарочно ездил за ними. Я их выкрасил красным. 
Высохло. Поставил книги. Надо шторки – и тогда будет чисто.

Заходил Ал<ексей> Ал <ксеевич> Архангельский157. Живет на Rue 
de la Tour. Померла его жена, здесь он с дочерью. От Гали Ремизовой 
(она дочь Архангельского)158 есть письма, а от Иды (Ида Федоровна 
Ремизова – Рюккерт) нет159.

Заходил Киреев160 и Лоллий. Оставил адрес Нины Григорьевны (La 
Nonne vierge et martyre).
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«Выспался, говорит, за много месяцев!»
Очень болит голова. Сижу с повязкой (полотенце). Это от корректу-

ры: кончил только сегодня.
17/4 июля 1926
3 ч<аса> д<ня>

Только-только что успел все сделать. И цветы, и йогурт, и цветная 
капуста, и розовое варенье – 

это тебе 
п о з д р а в л я ю!161

Chartres162

Paris 1926
2 – 3 октября 

№ 111
Подвел часы – полночь. А спать хочется, будто уж час «меблирован-

ные» часы спешат на 2 часа. Привыкнув в этот час слышать шелковый 
звук, ясно чувствую, что ты в Шартре.

Подставил «самовар», пью чай и со мной Feuermänchen163. Когда 
я переписывал «Тябня»164, он не раз падал и засыпал. Только всего я и 
сделал, что переписал. Это вокзал: всегда устаешь.

Вышел я благополучно. Никто билета не спрашивал. И к моему сча-
стью без перехода на другую сторону мэтро; № 5. Домой я попал ½ 2-го. 
Все подготовил для консьержки, но она не пришла. И писем не было.

Около 5-и звонок. Я думал, опять почтальон. Нет, это из Берлина 
от R. Kayser’a165 молодой писатель Herbert Schlüter: его роман начнется 
печататься в Neue Rundschau (Берлин)166. Просил назначить ему вечером. 
Тоненький, говорит похоже на Klaus Mann’a167, но не развязный, а весь 
собранный.

И Klaus’a Mann’a и Süβkind’a168 он знает.
«Молодые», по его словам, – их “Groβvater”169 – Герман Бар, венский 

писатель170, а не Tomas Mann, ни Гауптман, ни Келлерман171. Начитан-
ный, как Süβkind.

Я говорил с ним по-французски, признаюсь, мне легче, чем 
по-немецки.

После Шлютера взялся за «Тябня». Холодно было. Закрыл ставни. 
Ветер сюда. В 9-ь ч<асов> кто-то ломился. Записка – Я. Шрейбер. Если 
бы я отворил, «Как проводили лето?» – и от моего «Тябня», так бы и ле-
жал неоконченный.

Когда затворял ставни, посмотрел в окно: небо без звезд, зарево 
от фонарей. И так почувствовал я, как это жутко – а ведь нужно быть 
всегда готовому – как не хочется отрываться [от «Тябня»?] и лететь в это 
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беззвездное небо и в этом зареве от фонарей. Если в этой жизни человек 
не умел сам-за-себя, самостоятельно жить, какая это жуть очутиться 
одному.

За неимением других писем, я тебе вклеил записку Шрейбера172.
Как-то тебе там? Самый холодный час.

Paris 1926
3 октября

№ 112
Сон: Вдруг погасло электричество. Я в прихожую зажечь. Ищу вы-

ключатель (штемпсель <sic!>), а он спустился к полу. Потронул <sic!> 
и чувствую: раскололся. Стал я на колени и хочу соединить расколотые 
половинки. И чувствую, как в темноте меня прикрывают и за руки дер-
жат и за ноги тянут. И я понимаю, что эти существа или это напавшее на 
меня существо «злая сила». И выдираясь, говорю: 

«Разве вы злые?»
Они ничего не отвечают, а по-прежнему тянут.
А я чувствую, что мой голос их обессиливает. Когда я заговариваю, 

они отскакивают.
Я проснулся с чувством: соединить половинки мешают, а стало быть, 

зажечь электричество нельзя. И с этим я должен помириться.
Было 3 ночи. Я закрыл дверь. Я заметил, что «страшные» сны мне 

снятся, когда в ту комнату открыта дверь.
И заснул. И вижу тебя: летаешь на кровати.
Консьержка, как всегда, уехала в воскресенье. Внизу я взял газету 

и письмо от «вонючего мальчишки-предателя» [Не помню]. Может быть, 
что-нибудь и выйдет – с деньгами.

Пришел Меламед с баранками. Я позарился и купил 12-ь по 50 cu. 
И досадую: баранки другие, сладковатые, сдобные и совсем не «баран-
ки» 173.

½ 6-го кто-то ломился.
Подсчитал «Тябня»– 16000 знаков – 300 frs. или около.

1927
Carnac 25.VIII.1927

Er lun
Er merh

Hag er merher174

¼ 2-го II 1.I.1927
№ 113 a
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Bonne Année175! 
Трудовой – благословенный год: начало, как и конец. Все дни. Дух 

мудрости от веры: не из пýста, а по вере. И многое просветится.
В прошлом году шум был еще пуще, и мне тогда было очень больно, 

что никто ничего не чувствует (наше).

12.VIII – 29.VIII. Kerbellec
Carnac176

Paris 1927
1 апреля
№ 113 b

Когда ты уйдешь тàк, рассердившись на свою няньку и повариху, 
я совсем обезручусь. А разве можно так – и причин не нахожу для такого?

Как же я тебя мог отпугнуть? Ты это на няньку-то и повариху такое.
А это неверно. Нянька-то другой раз с поварихой сидят на кухне и не 

знают, что и придумать – какой же там отпуг может в голову прийти?
Пишет это письмо
Анисья старуха да Аграфена177.

Виши (Vichy)
Paris 1927

3 сентября
№ 114

Все сделал: расписку вклеил. Писем никаких не дал. О своем уча-
стии в журналах объяснил. Все вышло вразумительно.

На меня произвел он другое впечатление: вчера он безусловно охме-
лел после невиннейшего вина, как хмелеют только отчаянные пьяницы 
[О Товстолесе178].

Поручение он исполнил [в изд<ательстве> Plon]. Хочет тебе сам 
подробно написать. Через 10 дней в сверстанном виде 2 экземпляра со 
старой корректурой. Посвящение сделают на отдельной странице. Книга 
выйдет в половине октября179. Кобяковскую карточку – в каталог [Sur 
champ d’azur]180.

Напоил его чаем. И там подсрёбки были варенья и «петровская» 
баранка. Завтра принесут свежих. «Петровские», а все-таки лучше, чем 
хлеб.

Писем нет. День прошел сонно. Принимался спать – такая усталость 
и оттого еще, что после 10-и дней глухоты («пробка») слышу.

[Эта напасть случилась в Kerbellec’e, где надо мной мудрили – Mme 
Fleury181 и Mme Denise: чтобы выгнать из уха пробку они вливали мне 
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в ухо кувшины. И как я не оглох и на самом деле или крепкие уши? 
А вернувшись в Париж, еще несколько дней мучился: все доктора разъе-
хались, спросить не у кого, к кому обратиться. Наконец, напал в газетах 
на «Клинику», С.К. Серов182 меня освободил].

Писал письма. Ответил И.С. Лукашу (Рига). Заняло очень много 
времени. Но одного не мог объяснить ему – ну, и дурак! – «Взвихрен-
ная Русь» – фальшивое заглавие: «взвихрять» – выдуманный глагол!» 
Я только и мог ответить, что все русские слово «взвихренный» понима-
ют. Целый ряд дурацких замечаний в его рецензии зачеркнул красным 
карандашом, как «фактическую неправду»183. Я еще никогда в жизни 
такой глупости не читал, «Африканский доктор» (В.Н. Унковский)184 
перед ним мастер».

«Фактическую» ставлю в кавычки, вспоминая портного Никиту 
Петровича Фомина, который, по его словам, «живет фактически на 20 
Rue Berthollot, V».

Еще написал «Шляпе» (Диксону)185, Мирке Претнеру186, Шестову. 
Шестову – о его статье в “Individualität’e”187.

Г.Н. [Григорий Николаевич Товстолес] принес «Новый корабль»188, 
в понедельник пришлю тебе. С Н. [Наташа Резникова] – проводила до 
самого дому – я условился: пускай зайдет в субботу. Г<ригорий> Н<ико-
лаевич> оставил мне свой адрес: 3 Place de Passy.

Как же ты доехала? Как устроилась?
Адрес Шестова на случай: Villa Florence, Châtelguyon (P<uy> d<e> 

D<ôme>).
Хорошо, что ты взяла платок, мне очень холодно.

Paris 1927
4 сентября

Воскресенье
№ 115

Такой грустный день – весь день с полдня дождь, тихий, а к полночи 
громкий. Писем нет. И никто не звонил. Весь день дома.

Прибрался. Я заметил, с приборки у меня всегда начинается жизнь: 
и это не человеческое и не демонское, а звериное или птичье. Все чищу. 
И чища, представь себе, в твоем бисерном кошельке на пианино – лежит 
вместе с Залшупинским189 и старым – нахожу 20 франков (10-ь и 10-ь). 
Находка!

Собрал газеты, отложенные для тебя, я из них вырежу – Алданова, 
Зайцева и тебе в Виши. Представляю, какая скука. Вот и дома – грустный 
день, а сидя в Lisbonne’е190 не грустно, а тяжко. А только еще второй 
день.
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Смотрел I том материалов Hagios Nikolaos191. Горе мое: все по-гре-
чески, кое-что латинское, и очень мало чего по-немецки. Если бы был 
здесь Перемиловский! (Прага)192. Кого бы попросить разобрать? Часть 
материалов есть по-русски в Трудах Киевской Духовной Академии193. 
Может быть, достанет Евграф Ковалевский194?

Прибираясь, думал о рассказе-чуде – мальчик Basilio. С него и начну 
Николины сказы195.

Еще надо придумать, кого попросить или самому вкратце биобибли-
ографию. Для французского каталога (Plon)196. Как пример, Бердяевское 
описание – ты получила от Г.Н. [Григорий Николаевич Товстолес].

Замечай сны. Воскресенье не в счет. С понедельника. А старую 
(с Пасхи лежит) муку я выброшу: раскрыл мешок, а она полна жуков. 
Выставил пока на кухню, а завтра в пакет и в «ордюр»197. А какие жуки! 
И откуда? Буфет не огород. Не иначе на ногах занесли личинку, вот и раз-
велись. То-то и по ночам слышу: жужжит, и где, невдомёк.

Мысль идет этажами и в первом – о деньгах.
Дождик сон нагоняет. Потерпи уж. И не ешь много тяжелых, как 

сливы.
5 сентября

Твое письмо от 3. IX.
Видел во сне Аронсбергов198. Вот видишь, это к Bride-les-Bains.

Открытка от Познера199: Villa la Plage, Ste. Maxime s/m. Var.
Paris 1927

5 сентября
Понедельник

№ 116
Очень я взволновался, получив твое письмо. Все себе представил. 

И как в 6-ть вставать и ехать. И там опять доктор и встречи, и «Бабища» 
[Полисадова К.М.. дочь Е.Вл. Селевиной200]. И самое тяжелое: голода-
нье, когда ни читать, ни писать, а только мориться. Жду, что напишешь.

Весы – в первую голову. Купить здесь, плохо я верю, чтобы наши 
берлинские переехали в Париж201. Из «Москвы» все нет расчета202. А вот 
бы деньги пригодились. «Олины» деньги все тебе по «всем правам»203. 
Я бы только немного налог отделил.

Взбаламученный письмом, очень рассеянно занимался – «Чудо 
с мальчиком Василием»204.

От Перцова.205 Отвечаю: в четверг в 9-ть или в 9-ь. Живет он в St. Ger-
main-en-Laye206. Это дальше Святополка-Мирского – Courbevoie207.

Утром прачешник.
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Кроме Аронсбергов видел Пуни Ив<ана> Ал<льбертовича>208. Пуни 
повторял: «веки-веки!» – и рукой так по глазам себе, а глаза закрыты. Не 
случилось ли чего с ним?

Чувствую, пальто тебе, наверно, надо послать. Какой осенний холод 
в поздний час. А там горы – еще холодней.

Что б такое на счет денег устроить?
Жду, жду твоего письма. Тогда и газеты и «Новый Корабль» пошлю. 

А то мне все кажется, когда подымается лифт, что это ты – вернулась.
6 сентября

Только от Лукаша (Рига): он исправил свою статью по моим 
замечаниям209.

1 Происшествие (фр.).
2 Позднейший комментарий к обстоятельствам, произошедшим 1 июля 1926 г. 

Ср. оригинал письма: Наст. изд. С. 80. Ср. также письмо Л.И. Шестову, отправленное 
на следующий день, 2 июля:

…еще скажу тебе (об этом не пишу С<ерафиме> П<авловне>). Сегодня иду 
к Алексинскому (доктору: вчера я попал под автомобиль и очень крепко ударился: весь 
в ссадинах и в крес<т>це больно (не в хвосте, выше). Надо меня освидетельствовать. 
Ударился правой стороной. И правая рука. Но это пустяки. С рукой. После я для 
испытания ходил 3 часа по улицам. 

Алексей Ремизов. 
Если могу подписывать, значит рука ничего [11, с. 157].
3 Возможно, имя портнихи.
4 Лоллий Иванович Львов; см. о нем: [25, с. 68 –69].
5 Речь идет о подготовке к печати в издательстве «ТАИР», учрежденном 

С.В. Рахманиновым для своих дочерей Татьяны и Ирины, рукописи романа 
«Взвихренная Русь». Т.С. Рахманинова как глава нового издательского дела 
4 июня 1926 г. выслала Ремизову Соглашение о правах и обязанностях двух сторон 
предстоящего коммерческого договора (Amherst College Center for Russian Culture 
(USA). Alexei Remizov and Serafima Remizova-Dovgello Papers. Series 1. B. 4. 
F. 5; далее: Amherst, с указанием шифра). Книга вышла из печати в декабре 1926 г. 
См. также примеч. 71.

6 См. о ней: [22, с. 70 –71].
7 По-видимому, реакция на очередную газетную публикацию о миссии Рериха 

в Москве, основная идея которой состояла в объединении буддистского мира 
с Советской Россией. В подтверждение намерений духовных учителей Тибета Рерих 
передал советскому правительству «Послание Махатм» с приветствием новому 
государству как провозвестнику объединенной «Новой страны». См. также примеч. 
10. 

8 Подразумеваются появившиеся в эмигрантской печати сведения 
о сенсационных результатах Центрально-Азиатской экспедиции Рериха, в частности 
о том, что в сентябре 1925 г. художник-путешественник побывал в буддистском 
монастыре, где, по косвенным сведениям, хранилось так называемое «Тибетское 
евангелие». О существовании этого древнего манускрипта было известно благодаря 
книге журналиста Н. Нотовича «Неизвестная жизнь Иисуса Христа», в которой 
был описан тибетский апокриф под названием «Жизнь св. Иссы» (Notovitch N. 
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La Vie inconnue de Jésus-Christ. Huitième édition. Paris: Paul Ollendorff, 1894). Как 
свидетельствуют дневники Рериха, им был обнаружен тибетский перевод сказания, 
получивший название «Тибетское евангелие», в котором речь шла о жизни 
Иисуса Христа в возрасте с 13 до 29 лет, т. е. в годы, оставшиеся неосвещенными 
в канонических источниках. См. также статью от лондонского корреспондента под 
заголовком «Христос в Индии: открытие Н. Рериха» (Последние новости. 1926. 
№ 1903, 8 июня. С. 3). Подробный анализ дневниковых записей художника см.: [16].

9 См. описание биографического сюжета: [18, т. 2, с. 66 –69; 19, с. 43, 46 –47, 
176  –178; 33, с. 35].

10 Сопоставление имен Тагора и Рериха появилось в тексте рукописи в результате 
редактирования писем во второй половине 1940-х гг. (ср. текст оригинала письма: 
Наст изд. С. 80). Однако в 1926 г. Ремизов, следивший за газетными репортажами 
о поездке Рериха в СССР, сохранил в альбоме с коллекцией писем художника 
публикацию из газеты «Дни» под названием «Рерих», в которой анализируется 
статья «Красной газеты», посвященная масштабам его личности и оперирующая 
высказываниями Тагора о нем как о «величайшем человеке наших дней» (1926. 
№ 1110, 9 сент.). Творчество Тагора открылось русским читателям в 1914 г., когда 
поэтическая книга нобелевского лауреата под названием «Гитанджали» была издана 
благодаря переводу Ю.К. Балтрушайтиса.

11 Как и в тексте оригинала письма (Наст. изд. С. 80), эта фраза несет в себе 
подтекст случившегося дорожного инцидента с наездом автомобиля. См. примеч. 2.

12 Букв.: Святой Ангел, будь моим провожатым! (фр.).
13 Цитата из заметки, опубликованной в газете «Руль» (1926. № 1707, 16 июля. 

С. 4). Подробнее см. в нашей статье: Наст. изд. С. 21–22.
14 Комментарий, внесенный в контекст оригинальных писем во второй половине 

1940-х гг.
15 Подразумевается переезд редакции пражского журнала «Воля России» 

в Париж и подготовка к печати цикла легенд «Покажу вам дьявола» (Воля Росси. 
1926. № 6/7. С. 52).

16 Неопубликованный при жизни писателя роман. См. историю текста 
и публикаций в периодической печати: [27, т. 4, с. 526 –527].

17 О прозвище Мочульского см.: [1, с. 70].
18 Л.И. Львов.
19 В недатированном письме Соломона Владимировича Познера (см. 

о нем: [24, с. 72]) сообщалось о готовящемся пушкинском номере «газеты-
однодневки» «День русской культуры» (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 5), издававшейся 
в 1926  –1927 гг. парижскими эмигрантскими институциями: Союзом русских 
писателей и журналистов в Париже, Комитетом помощи писателям и ученым, 
Русским академическим союзом и Народным университетом (редакционный 
комитет: М.А Алданов, З.Н. Гиппиус, И.Н. Ефремов, В.М. Зензинов, П.Н. Милюков, 
С.В. Познер, А.А. Яблоновский). Предположительно, Ремизов отправил в газету 
текст, не соответствующий заявленной тематике — новеллу «О нем самóм» из 
повести «По карнизам». 8 июня 1926 г. вышел номер газеты, посвященный дню 
рождения А.С. Пушкина. Участие Ремизова в газете состоялось на следующий год: 
Ремизов А. Путь чист: Россия в письменах // День русской культуры. 1927, 8 июня. 
С. 2.

20 Иван Голль (нем. Yvan Goll, Iwan Goll, Ivan Goll, настоящее имя Исаак Ланг; 
1891 –1950) — немецко-французский поэт-экспрессионист. По всей вероятности, 
Ремизовы посещали Голля в его парижской квартире, поскольку 15 июня писатель 
получил от него приглашение в гости вместе с приехавшей в это время в Париж 
переводчицей Ф. Фриш (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 5). В американском архиве 
Ремизова зафиксирована также одна визитная карточка с именем «J. <sic!> Goll» 
(Amherst. Series. 1. B. 7. F. 8). 
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21 Переводчица Гертруда Ган (G. Hahn). См. о ней: [24, с. 70]. Ее почтовая открытка 
от 1 июля была послана из Мюнхена (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 5). Упоминание 
Швейцарии возникло в поздней редакции рукописи Ремизова в связи контекстом 
письма, в котором упоминается поездка Ган в Базель и встреча с издателем журнала 
“Individualität” (Ibid.)

22 “Individualität” — журнал, издававшийся в Дорнахе (1926/27 –1930; ред. 
Fr. Politzer). Подразумеваются публикации рассказов Ремизова «Христов Крестник» 
(Das Patenkind Christi // Individualität. 1926, 13. Feb) и «Рождество Христово» (Christi 
Gebürt // Individualität.1926, 13. Apr.) в переводе Г. Ган.

23 Рудольф фон Шольц (см. о нем: [24, с. 79]). В результате редактирования 
оригинального письма (Наст. изд. С. 81) произошла подмена источников сведений. 
В действительности об отказе издавать книгу «Сказки русского народа, сказанные 
Алексеем Ремизовым» (1923) в Eugen Diederichs Verlag — лейпцигской издательской 
фирме Ойгена Дидерихса (Eugen Diederichs; 1867 –1930) — Ремизову сообщила 
Г. Ган в открытке от 1 июля (см. примеч. 21). 

24 В.Г. Винтерфельд; см. о нем: [1, с. 68]. Речь идет о планировании летнего 
отдыха.

25 Леонид Николаевич Райгородский (в оригинальных письмах Ремизова 
ср. устойчивое написание Рейгородский) до революции занимал должность товарища 
городского головы в Екатеринодаре; в Париже работал директором-распорядителем 
фабрики по производству мыла и парфюмерии; был женат на Елизавете Яковлевне 
Буровской — родной сестре Мирры Яковлевны Эйтингон, супруги М. Эйтингона.

26 Меценат Абрам Юрьевич Добрый; см. о нем: [26, с. 79].
27 Добрынин — по всей вероятности, один из представителей купеческой 

династии Добрыниных. С. Добрынин упоминался в письме Ремизова к Л.И. Шестову 
от 4 июля, написанном в связи с получением денежного перевода [11, с. 158].

28 Николай Васильевич Зарецкий (1876 –1959) — художник, книжный 
иллюстратор; в 1907 –1908 гг. сотрудничал в журналах «Весы» и «Золотое 
руно»; эмигрировал в 1920 г.; с 1922 г. жил в Берлине; в 1923 –1924 гг. сотрудник 
литературного приложения газеты «Накануне», издательства З.И. Гржебина 
и «Эпоха»; в 1925 –1931 гг. председатель берлинского Союза русских живописцев, 
ваятелей и зодчих. Многолетний корреспондент и поклонник Ремизова, Зарецкий 
был популяризатором его графического таланта: при его содействии рисунки 
Ремизова экспонировались в галерее журнала «Штурм» (Берлин, 1927), а также на 
выставках «Рисунки французских и русских писателей» в Париже (1932) и Праге 
(1933/1934). Подробнее о нем: [17].

29 Программа берлинской радиостанции “Die Funk Stunde”.
30 Rose Lichtenstein (1887 –1955) — киноактриса; участвовала в записи 

литературного вечера с чтением ремизовского рассказа «Пожар» на немецком языке.
31 Н.В. Чернова (см. он ней: [1, с. 67]).
32 Цверг — в германской мифологии природный дух, воплощенный в образе 

карлика, который живет в камнях и в земле, избегая солнечного света. Мир 
мифологических персонажей невидимого мира — одна из тем книги «По карнизам», 
главы которой создавались в 1926 г.

33 Подразумевается решение Д.А. Шаховского принять монашеский постриг 
(подробнее см.: [1, с. 67]).

34 Речь идет о письме Константина Андреевича Сомова (1869 –1939). Содержание 
письма состояло в обсуждении нюансов, связанных с созданием книжной марки 
для издательства С.В. Рахманинова «ТАИР», в ближайших планах которого был 
намечен выпуск романа «Взвихренная Русь». Текст письма и обстоятельства 
предшествующей ему деловой встречи давних петербургских знакомых см. в нашей 
статье: Наст. изд. С. 16-18.
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35 Первоначальные названия глав романа «Ров львиный» («Плачужная канава») 
с именами персонажей и количеством страниц. Ср. этот список в оригинальном 
письме: Наст. изд. С. 83.

36 Речь идет о публикации ответа Ремизова на анкету газеты «Последние 
новости» (1926. № 1855, 31 мая. С. 3), в котором был представлен вымышленный 
план поездки в Псков. Подробнее см. в нашей статье: Наст изд. С. 26-27.

37 Подразумевается статья В.Ф. Ходасевича «Парижский альбом. V» (Дни. 1926. 
№ 1045, 4 июля), в которой критик собрал коллекцию разного рода неточностей 
и ошибок в современной журналистике и публицистике, касающихся биографии 
и творчества А.С. Пушкина. Здесь же в качестве курьеза упоминался аналогичный 
по критическим интенциям «кондуит» М. Цветаевой под названием «Цветник», 
в котором она, упрекая, в свою очередь, Г. Адамовича в его литературных 
погрешностях, сама ошиблась с подсчетом времени, истекшего после смерти 
Пушкина (Благонамеренный. 1926. № 2. С. 132).

38 Юлия Леонидовна Сазонова-Слонимская (урожд. Слонимская; 1887 –1957) — 
писательница, вместе с мужем П.П. Сазоновым стала режиссером первого в России 
«Кукольного театра для взрослых» (премьерный спектакль по пьесе Тирсо де 
Молина «Сила любви и волшебства» состоялся в Петрограде в 1916 г.); историк 
театра и балета; в эмиграции с 1920 г.; сестра музыковеда, дирижера, композитора 
Н.Л. Слонимского. В Париже продолжила работать над кукольными спектаклями. 
Первый из них под названием “Un Moment Espagnol avec un Lion” с костюмами 
и декорациями Н. Гончаровой вошел в праздничную программу благотворительного 
«Олимпийского бала» (“Bal Olimpique. Vrai Bal Sportif”) и состоялся в “Taverne de 
Olimpia” в честь открытия Олимпийских игр в июле 1924 г. О кукольном «Театре 
маленьких деревянных комедиантов», воссозданном в Париже Ю. Сазоновой и ее 
мужем, см. статьи К. Мочульского (Звено. 1924. № 99, 22 дек. С. 3. подп.: К.В.) 
и Б. Шлецера (Звено. 1925. № 101, 6 янв. С. 2 –3). Библиографию избранных статей 
Сазоновой см.: [28, p. 432 –433]. Статью Слонимской в «Звене» от 4 июля 1926 г. 
в доступных нам библиотеках обнаружить не удалось.

39 Слова из терминологии древнерусской книжности: эпакт или эпакта 
(от греч. ἐπάκτη, лат. epactae, ἐπακτὰἱ ἡμέραἱ — добавочные дни) — возраст Луны 
на определенную дату солнечного календаря; вруцелето — начальная буква 
в церковных месяцесловах.

40 Словарь русского языка, составленный Вторым отделением Императорской 
Академии наук, выходил в форме выпусков (иногда переизданных готовыми томами) 
в 1891 –1937 гг. под редакцией Я.К. Грота, А.А. Шахматова, В.И. Чернышева, 
Л.В. Щербы и др.

41 Позднейший комментарий Ремизова. Речь идет о «Материалах для словаря 
древнерусского языка по письменным памятникам» — лексикографическом труде 
И.И. Срезневского (1812 –1880), издававшемся вторым отделением Императорской 
Академии наук отдельными выпусками в течение 22 лет (с 1890 по 1912 г.).

42 Реплика относится к истории издания книги Ремизова «Звенигород 
окликанный: Николины притчи» (Париж; Нью-Йорк; Рига; Харбин: Алатас, 1924), 
в котором специальный раздел был составлен из миниатюр, написанных по мотивам 
живописных полотен Н. Рериха. Однако репродукции в издании предусмотрены не 
были. См. также: [10, с. 15 –18].

43 См. примеч. 8.
44 Литературно-художественный и общественно-политический иллюстриро-

ванный журнал «Своими путями» издавался в Праге в 1924 –1926 гг. В последний 
год издания редколлегию составляли: Н.А. Антипов, Д.И. Мейснер, Е.Л. Недзель-
ский, Б.К. Семенов, С.Я. Эфрон. Ремизова интересовал № 12/13, вышедший в июне 
и ставший последним в истории этого издания. В этом номере был опубликован юби-
лейный очерк «Лев Шестов: 1866 –1926 (шестидесятилетие)» (С. 32) с ремизовским 
портретом философа. Эта публикация представляла собой вариант текста-рецен-
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зии Ремизова «По поводу книги Л. Шестова “Апофеоз Беспочвенности”» (впервые: 
Вопросы жизни. 1905. № 7. Отд. I. С. 204), которая положила начало долгой дружбе 
и определила общность мировоззренческих позиций.

45 Парижская ежедневная газета «Возрождение» в 1925 –1927 гг. выходила под 
редакцией П.Б. Струве.

46 Пелагея Ивановна Чайковская-Терещенко; см. о ней: [25, с. 72].
47 Михаил Иванович Терещенко; см. о нем: [25, с. 72].
48 В своем комментарии Ремизов обращается к истории дружеских 

взаимоотношений и сотрудничества с меценатом М.И. Терещенко, в 1911 г. 
служившим чиновником особых поручений при Императорских театрах, 
и А.А. Блоком, который так же, как и Ремизов, был вовлечен в создание новых 
спектаклей для Императорского Мариинского театра. В 1911 –1912 гг. шла работа 
над постановкой «русалии» Ремизова «Алайлей и Лейла» на музыку Анатолия 
Константиновича Лядова (1855 –1914). Подробнее см. в коммент.: [27, т. 12, 
с. 888  –898].

49 Der Staub (нем.) — пыль. Подразумевается издание сонника на немецком 
языке (подробнее см.: [1, с. 67-68]).

50 Д.А. Шаховской; см. о нем.: [26, с. 170].
51 См. примеч. 12.
52 Курортный город La Bernerie-en-Retz в регионе Атлантическая Луара.
53 Семья Н.Н. Сеземан; см. о ней: [26, с. 78].
54 См. примеч. 36.
55  Позднейшая редакция оригинального письма (ср.: Наст. изд. С. 85), связанная 

с резкими высказываниями Гиппиус (Антон Крайний [Гиппиус З.Н.]. Мертвый дух // 
Голос минувшего на чужой стороне: Журнал истории и истории литературы / под 
ред. С.П. Мельгунова и Т.И. Полнера. 1926. № 4. С. 257 –266) по поводу вторжения 
в эмигрантскую литературу евразийского влияния в виде таких новых издательских 
проектов, как журнал «Благонамеренный». Особую ответственность за политико-
идеологический дисбаланс в среде эмигрантской молодежи критик возложила на 
Ремизова, которого обвинила в сообщничестве с «евразийцами» (подробнее см.: 
[9, с. 23-25]). В «Благонамеренном» Ремизов публиковал документы XVI –XVII вв. 
В данном случае писатель иронически упоминает имена исторических лиц — 
лученина Федора Очкасова и московского подьячего Федора Грешищева, которые 
были им названы в «ложной информации» для анкеты газеты «Последние новости» 
(см. примеч. 36; Наст. изд. С. 27), а также внесены в список современных кавалеров 
и князей Обезвелволпала юбилейной «обезьяньей» грамоты Л.И. Шестова (см. 
воспроизведение текста грамоты и комментарии И.Ф. Даниловой: [11, с. 148  –149]).

56 Павел Елисеевич Щеголев (1877 –1931) — литературовед, историк 
освободительного движения; близкий товарищ Ремизовых со времен их жизни 
в городе политических ссыльных Вологде (1901 –1903). Подробнее об истории 
взаимоотношений Ремизова и Щеголева см. во вступительных статьях А.М. Грачевой: 
[13; 14]. Вологодское окружение Ремизова способствовало становлению его 
литературного таланта и самообразованию. В автобиографическом романе 
«Иверень», над первыми главами которого писатель начал работать летом 1926 г., 
Вологда получила метафорическое название «Северные Афины».

57 Воспоминания о заграничном путешествии весной 1913 г., когда Ремизовы 
останавливались на две недели в Париже, а затем направились в Швейцарию, выбрав 
для отдыха местечко Фунэ, расположенное неподалеку от Коппе, где жил в то время 
Л. Шестов с семьей. Роспись поездок и адресов за 1913 г. Ремизов сохранил в своем 
альбоме с документами 1913 –1919 гг. (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 6. Л. 1).

58 Владимир Владимирович Клопотовский (псевд. Лери; 1883 –1944) — 
фельетонист, писатель и поэт, журналист. Речь идет о юмореске, напечатанной 
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в авторском разделе «Бумеранг: независимый еженедельник сатиры и юмора», 
которую Лери вел на страницах парижского журнала «Иллюстрированная 
Россия». В ряду миниатюр, пародирующих ответы литераторов-парижан на тему 
предстоящего летнего отдыха, Ремизову был отведен персональный фрагмент, 
название которого («Где Вы проведете лето? (Наши заботы)» корреспондировалось 
с тематикой анкеты, проведенной «среди писателей» в газете «Последние новости» 
(Лери [Клопотовский В.В.]. Летняя газетка // Иллюстрированная Россия. 1926. 
№ 27 (60), июль. С. 11). Вырезку с текстом юморески Ремизов приложил к тексту 
оригинала письма от 5 июля (Наст. изд. С. 85-86).

59 Подразумевается Жанна — одна из сотрудниц бальнеологического пансионата, 
в котором С.П. Ремизова проходила санаторный курс лечения. Ср. письмо 
к Л. Шестову от 10 июля: «Я уж писал, кажется, с ней там беда случилась: заставили 
сидеть 30' в ванне)» [11, с. 160].

60 А.Е. Березовская-Шестова (см. о ней. Литературный факт. 2020. № 1 (15). 
С. 79, прим. 121).

61 От слова «зависть». Другое написание: завидки.
62 Вера Александровна Сувчинская (урожд. Гучкова, во втором браке Трейл; 

1906 –1987) — дочь А.И. Гучкова; жена П.П. Сувчинского.
63 День памяти святого Алексея, человека Божия католической церковью 

отмечается 17 июля; в православной традиции — 30 (17) марта. 
64 Ошибка, возникшая при редактировании письма в 1940-х гг. Речь могла 

идти только о первом номере журнал «Версты», издание которого в Париже было 
инициировано евразийцами Д.С. Святополком-Мирским и П.П. Сувчинским, 
возглавившими редакцию; журнал вышел из печати в первых числах июля. 
К составлению журнала были привлечены Ремизов, М. Цветаева и Л. Шестов. 
Содержание первого и последующих номеров вызвало шквал полемических статей 
в эмигрантской критике. См. подробнее: [29], а также: [9, с. 27-50].

65 Речь идет о публикации рассказов и легенд «Из книги “Николай Чудотворец”» 
(Версты. 1926. № 1. С. 37 –51); согласно авторской помете в конце текста, рукопись 
была завершена 11 апреля 1926 г. Публикация сопровождалась уведомлением о том, 
что сама книга появится в издательстве «YMCA Presse». Пропущенный фрагмент на 
с. 37 Ремизов воспроизвел в письме Л. Шестову от 10 июля 1926 г. [11, с. 160].

66 Статья К. Ельцовой «Сны нездешние (к 25-летю кончины В.С. Соловьева)» 
(Современные записки. 1926. Кн. XXVIII. C. 225 –275). О Е.В. Селевиной см. также: 
[23, с. 31].

67 Подразумевается киносценарий И. Бабеля «Беня Крик», напечатанной в шести 
номерах газеты «Дни» (с 6 по 10 июля и 13 июля 1926 г.). В указании источника 
перепечатки Ремизов ошибся: не «Красная газета», а журнал «Красная Новь» (1926. 
№ 6. С. 3 –42). Появление этой публикации конкурировало с публикацией рассказа 
Бабеля «История моей голубятни» в первом номере журнала «Версты», вышедшем 
из печати практически одновременно. Ср. также письмо Сваятополк-Мирского, 
написанное накануне выхода из печати первого номера «Верст», в котором 
отправитель благодарит Ремизова за «открытие» для журнала имени Бабеля. 
[29, с. 378]. О ремизовском внимании к творчеству советского писателя см. также: 
[21, с. 124].

68 Елизавета Маковская (1904 –1979) — живописец и фотограф; с 1917 жила 
в Берлине, с 1925 в Париже; супруга В.С. Познера.

69 Речь идет о XXIII книге журнала “Journal de psychologie normale et 
pathologique” (Paris, 1904 –1986), в которой была напечатана статья Хелен Хоуп 
Миррлиз (Helen Hope Mirrlees; см. о ней: [25, с. 68]) под названием «Некоторые 
аспекты творчества Алексея Михайловича Ремизова» (Mirrlees H. Quelques aspects 
de l’art d’Alexis Mikhailovich Rémizov / Trad. J. Heurgon // Journal de psychologie 
normale et pathologique. 1926, 15 jan. — 15 mars. P. 148 –159). Миррлиз предоставила 
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филологическое исследование, посвященное разбору психологии главной героини 
повести Ремизова «В поле блакитном» — Оле Ильменевой. 

70 Подразумевается статья Х. Миррлиз (см. примеч. 69). Ср. контекст оригинала 
письма (Наст. изд. С. 88), из которого следует, что сама книга принадлежала 
редактору литературного отдела и библиографии в журнале «Звено» Лозинскому 
(см. о нем: [23, с. 35]). 

71 Михаил Александрович Струве (1890 –1949) — поэт, прозаик, литературный 
критик; племянник П.Б. Струве; в 1926 г. сотрудничал в издательстве «ТАИР». 
Предваряя свой визит к Ремизову для передачи гранок романа «Взвихренная 
Русь», он писал о степени готовности набора: «…уже 4/5 набрано. Большая часть 
набранного (это на монотипе) отлита и читается нашим корректором» (Amherst. 
Series. 1. B. 4. F. 5). 

72 Юрий Никандрович Верховский (1878 –1956) — поэт, историк литературы, 
специалист по русской поэзии начала XIX в., переводчик; страдал эпилепсией. 
Сближение Верховского с супругами Ремизовыми относится ко времени 
1906  –1909 гг., когда они встречались на средах Вяч. Иванова. В альбоме Серафимы 
Павловны сохранился автограф стихотворения Верховского «Сон» («Я не видел 
тебя никогда…»; 17 января 1909 г.) с посвящением ей (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. № 1278). 
См. также описание петербургских встреч с Верховским, получившим в дружеском 
кругу прозвище «Слон Слонович», — по месту жительства на Слоновой улице, 
которая только в июле 1900 г. была переименована в Суворовский проспект [27, т. 8, 
с. 96, 97].

73 Речь идет о составлении налоговой декларации. На следующий день 
С.В. Познер в очередном письме разъяснял: «В ведомости об обложении <налогом — 
Е.О.> на 1926 год надо показать доходы не за 3 или 5 месяцев текущего года, 
а фактические доходы за прошлый 1925 год. <…> так и сделайте и покажите только 
свои заработки» (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 5).

74 Повестку из налоговой инспекции, предписывающей отчет по доходам 
не позднее 1 июля, Ремизов получил в начале июня. Визит к контролеру принес 
неутешительную информацию о том, что в декларацию о доходах должны быть 
вписаны не только фактические заработки, но и денежные поступления на личный 
счет от других лиц, т. е. средства, которые писатель получал как «вспомоществования», 
например, от меценатов. В начале сентября Ремизов узнал сумму взысканного 
налога; подробную роспись этого документа он направил Шестову [11, с. 155, 172].

75 уборщица, налог, доход (франц.).
76 См. о ней: [23, с. 40].
77 Деревня, в которой Ремизовы жили во время летних поездок в Бретань с 1924 

по 1939 гг., останавливаясь в доме m-me Jeanne Huguenet-Fleury. Почтовый адрес: 
Villa Kerbellec, Le Clion (Loire Inferieure).

78 См. примеч. 59.
79 Судя по дневнику Сомова, его визит к Ремизовым состоялся только 16 марта 

1927 г. [31, с. 376 –377].
80 Подлинные письма философа В.В. Розанова (1856 –1919), адресованные 

Ремизову и Серафиме Павловне, легли в основу книги «Кукха. Розановы письма» 
(Берлин, 1923). О судьбе оригиналов, которые Ремизов с 1926 г. ввиду финансовых 
проблем неоднократно пытался продать и, наконец, продал в составе альбома 
«Письма Василия Васильевича Розанова † II 1919 г.», см.: [8].

81 Доктор Розанов работал в бальнеологическом пансионате, расположенном 
в Виши. Письмо к нему касалось оплаты лечения С.П. Ремизовой-Довгелло за 
счет Комитета помощи русским писателям и ученым во Франции, секретарем 
которого в 1924 –1933 гг. являлся С.В. Познер. В письме от 8 июля Познер, написал 
о выполнении просьбы Ремизова: «Розанову написано» (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 5). 
См. также [5].
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82 Андре Мазон (Андрей Альбинович; Andre Mazon; 1881 –1967) — французский 
славист, профессор Collége de France (1924 –1952), один из основателей журнала 
«Revue des études Slaves» (1921 –1928), руководитель Института славяноведения 
в Париже (с 1937 г.). Знакомство Ремизовых с ним относится к 1913 г., когда 
супруги второй раз посетили Париж. Ср. материалы к роману «В розовом блеске», 
посвященные пути С.П. Ремизовой-Довгелло: «…она применила свои ученые 
[палеографические] познания в Париже. Принятая профессорами Буайе и Мазоном 
в качестве лектора в Школу Восточных языков, она впервые открыла курс славяно-
русской палеографии и читала лекции с 1924 г. сначала как “cours libre” при курсе 
Буайе, потом при Паскале» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1336. Л. 118).

83 Речь идет об участии Серафимы Павловны в работе Мазона над книгой, 
посвященной парижскому архиву И.С. Тургенева: Manuscrits parisiens d’Ivan 
Tourguénev. Notices et extraits par André Mazon. Paris, 1930. Начало исследования 
творчества Тургенева было положено в статье Мазона, основанной на рукописных 
источниках романа «Новь» — “L’élaboration d’un roman de Turguénev: ‘Terres 
vierges’” (Revue des études slaves. 1925. T. V, fasc. 1 –2). Одновременно шла 
подготовка цикла лекций «Метод творчества Тургенева по неизданным рукописям», 
прочитанного ученым в Colège de France в 1925 г. См. также рецензию Ремизова 
на публикацию Мазона в «Revue des études slaves», помещенную в составе других 
библиографических заметок писателя под криптонимом «А.Р.» (Благонамеренный. 
1926. № 1. С. 162  –163), а также подробную статью о научной работе Мазона: 
Лозинский Г. История Нови // Звено. 1925. № 140, 16 нояб. С. 2 –3.

84 Ср. оригинал письма: Наст. изд. С. 88. День рождения Ремизова 24 июня 
(6 июля 1877); согласно автомифологии в ночь на Ивана Купала.

85 См. примеч. 1 и 2.
86 А.Ф. Даманская; см. о ней: [26, с. 83].
87 Подразумевается народный стиль очерков и прозы Василия Андреевича 

Слепцова (1836 –1878).
88 Шатель-Гийон — курортный городок на юге центральной части Франции 

(департамент Пюи-де-Дом), где в пансионе «Кремер» супруга Л. Шестова — Анна 
Елеазаровна Березовская открыла массажный кабинет. Здесь философ проводил 
летние месяцы, начиная с 1924 г.

89 Тьер — городок в департаменте Пюи-де-Дом.
90 Супруга М. Эйтингона. См. о ней: [24, с. 70]. См. также примеч. 25.
91 См. примеч. 25, 27.
92 См. примеч. 83.
93 Речь идет о XXVIII книге журнала, вышедшей из печати 8 июля.
94 Ольга Викторовна (Митрофановна) Чернова; см. о ней: [25, с. 79]. В 1925 г. 

она вышла замуж за поэта, прозаика Вадима Леонидовича Андреева (1902 –1976), 
сына Л.Н. Андреева.

95 С.В. Познер и его сын В.С. Познер.
96 Николай Леонидович Слонимский; см. о нем: [26, с. 82]. Марк Львович 

Слоним; см. о нем: [26, с. 80]. Об операции Слонима добавлено в редакцию 
оригинальных писем во второй половине 1940-х гг. Ср. оригинал письма: Наст. изд. 
С. 90.

97 Неустановленные лица. Ср. написание фамилии в оригинале письма: 
Наст. изд. С. 90.

98 См. примеч. 81.
99 Вера Лазаревна Вишняк; см. о ней: [22, с. 73].
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100 Л.И. Львов был постоянным автором газеты «Возрождение (1925  –1940),  
Вероятно, из принесенного Львовым № 402 от 8 июля Ремизов вырезал заметку 
о Рерихе (см. приложение к оригиналу письма: Наст. изд. С. 91).

101 Описание реакции В.В. Диксона («доволен, очень покраснел») является 
позднейшим дополнением к тексту оригинала п. от 11 июля (Наст. изд. С. 92), 
поскольку молодой друг Ремизова, скорее всего, огорчился, прочитав в отклике 
Ф. Степуна на содержание второго номера журнала «Благонамеренный», критику его 
собственной рецензии, посвященной американскому изданию «Истории современной 
русской литературы» Д.П. Святополка-Мирского (New York, 1926). Внимание 
рецензента привлек фрагмент, касающийся аудитории, к которой было адресовано 
издание на английском языке: «Книга Кн. Святополк-Мирского обращена именно 
к англо-саксонским интеллигентам, для которых, как бы они ни старались, Россия — 
страна непонятных и ненужных диковин. Россия вызывает вечное недоумение 
в мыслях американца; <…> вечно цитируются стихи Киплинга о России; — «не 
доверяйте медведю, ходящему на задних лапах, как человек”. Мне кажется, что 
книга Кн. Святополк-Мирского еще более усилит эти понятия о России — и в этом 
одна из великих заслуг этой книги. Самодовольный, самообольщенный американец 
будет обеспокоен, (посколько <sic!> возможно), даже потрясен развитием таких 
личностей, как Леонтьев, Белый, Ремизов» (Благонамеренный. 1926. № 2. С. 167). 
Этот, как выразился Степун, «ребус» он сопроводил ремаркой: «Право, я не 
могу понять, почему Вл. Диксон хвалит Святополк-Мирского за то, что он своей 
английской книгой усилил в Англии впечатление о России, как о медведе, ходящем 
на задних лапах…» (Современные записки. 1926. Кн. XXVIII. С. 486). Мирский, 
в свою очередь, после рецензии Диксона окончательно и бесповоротно записал его 
в литературные бездарности. Ср.; «… Диксон совершеннейший дурак, и я ему не 
прощу его рецензию на мою английскую книгу в Благонамеренном» [38, p. 75].

102 Андрей Владимирович Оболенский; см. о нем.: [26, с. 77]. Обустройство 
книжных полок в кабинете Ремизова началось еще в феврале. С этой задачей 
Ремизову помогал умелец на все руки Оболенский. Ср. письмо Ремизова к нему 
от 12 февраля 1926 г., содержащее приглашение: «Дорогой к<ня>з<ь> Андрей 
Владимирович в любой вечер, кроме вторника жду с пилой с молотком. Ящики есть, 
гвозди берегу…» (Дом-музей Марины Цветаевой. КП-31/5).

103 Дмитрий Николаевич Соболев, протоиерей (1888 (по другим сведениям, 
1890) — 1961) — автор повести «Москва», опубликованной во втором номере журнала 
«Благонамеренный» (С. 58 –83). Ср. письмо Д.А. Шаховского Д.П. Святополку-
Мирскому от 21 февраля 1926 г.: «Кроме Ремизова, Ефрона и Еленева будет прекрасная 
повесть автора совершенно неизвестного — Соболева (священника, недавно 
посвященного). Повесть эта явится несомненно гвоздем молодой эмигрантской 
беллетристики... Вообще любопытный и интересный характер принимает 
Благонамеренный: например революционное настроение и церковная установка…» 
[4, с. 209]. В 1922 г. Соболев был рукоположен в священники еп. Вениамином 
(Федченковым). В 1924 –1925 служил в сербских приходах; в первой половине 
1925 г. переехал во Францию, в июне был принят в юрисдикцию митрополита 
Евлогия (Георгиевского). С 30 июня стал настоятелем Свято-Николаевской церкви 
в г. Лилль (Lille). Первого марта 1926 г. был назначен первым настоятелем Свято-
Николаевской церкви в г. Южин (Ugine; Верхняя Савойя).

104 Ксения Леонидовна Богуславская (в замужестве Пуни; 1892 –1972) — график, 
художник театра и прикладного искусства, жена художника И.А. Пуни. В эмиграции 
с 1919 г. Знакомство Богуславской и ее мужа с Ремизовым укрепилось в Берлине 
в 1922 г. См. об этом круге художников и литераторов: [37, с. 163 –165].

105 См. примеч. 71.
106 Речь идет об оставленных без ответа письмах переводчиков Рудольфа фон 

Шольца (см. примеч. 23) и Гертруды Ган (см. примеч. 21). 
107 Подразумевается: Домострой. По рукописям Императорской публичной 

библиотеки / Под ред. В. Яковлева. СПб.: Изд. Д.Е. Кожанчикова, 1867.



71А. Ремизов. «НА вечеРНей зАРе». ГлАвА из Рукописи. письмА к с.п. Ремизовой-ДовГелло. 1926–1927

108 См. примеч. 81.
109 Лазарь Осипович (Лейзер-Хаим Ошерович) Гавронский (1870 –?) — издатель 

первого русского научного одонтологического журнала «Зубоврачебный вестник» 
(первый номер вышел 1884 или 1885 г.), уже в 1910 г. освещавшего научные 
исследования в области имплантации. В Париже Гавронский имел практику 
стоматолога. Адрес кабинета «врача из Москвы», как сообщалось в печатных 
объявлениях, располагался «против музея Лувра» (186, rue de Rivoli) (Последние 
новости. 1926. № 2258, 25 мая. С. 6). Врач принадлежал к большой семье, члены 
которой были известными медиками, философами, литераторами; наиболее 
близкими к Ремизовым оказались родная сестра Гавронского Амалия Осиповна 
(жена И.И. Фондаминского) и М.О. Цетлин. 

110 Владимир Алексеевич Перцов (1898? –?) — поэт, прозаик, товарищ 
В.В. Диксона по Гарвардскому университету; участник Кембриджского кружка, 
организованного Юрием Рерихом — страшим сыном известного художника. 
См., в частности, о деятельности Перцова в начале 1930-х гг.: [3]. Впоследствии 
занялся наукой, руководил университетской химической лабораторией в Гарварде. 

111 La Muette — станция метро в XVI округе Парижа.
112 Л.И. Львов.
113 Андре Жид (André Paul Guillaume Gide; 1869 –1951) — как один из учредителей 

журнала “La Nouvelle Revue française” и основатель издательства «Галлимар» 
(Éditions Gallimard), был одним из влиятельных персон в литературных кругах 
Парижа. Несомненно, отклики о нем Ремизов слышал от Шестова. Однако впервые 
с творчеством Жида он познакомился в 1904 г., когда в начале своей литературной 
карьеры перевел его пьесу «Филоктет, или Трактат о трех добродетелях», 
опубликованную в третьей книге «Вопросов жизни» за 1905 г. (см. также примеч. 155). 
Известна также абсурдистская миниатюра Ремизова в жанре «сна» под названием 
«Андре Жид», впервые опубликованная в книге «Мартын Задека: Сонник» (Париж, 
1954). См.: [27, т. 7, с. 378].

114 Сестры Черновы — сестры-близнецы Наталья и Ольга (см. примеч. 31, 94). 
115 Бронислав (Владимир) Брониславович Сосинский (Сосинский-Семихат; 

1900 –1987) — прозаик, поэт, критик, журналист, художник; в 1929 г. женился 
младшей из троих сестер Черновых — Ариадне Викторовне (1908 –1974). 

116 См. о ней: [1, с. 69].
117 Фрида Лазаревна Шрейбер и ее муж — инженер Яков Самойлович Шрейбер; 

см. о них: [24, с. 65].
118 Д.П. Святополк-Мирский (см. о нем: [25, с. 76]) 9 июля приехал в Париж из 

Лондона. Предваряя свой визит, он в письме от 7 июня наметил несколько тем для 
будущего разговора, связанного с работой над французским переводом его «Истории 
русской литературы», в частности литературоведа интересовала фигура такого 
литературно-исторического персонажа, как Ванька Каин. Об этом герое в творчестве 
Ремизова см.: [1, с. 71]. 

119 Переводчики Р. Шольц (см. примеч. 23) и Ханс Руофф (см. о нем: [26, с. 84]).
120 Федор Августович Степун; см. о нем: [26, с. 70]. См. также: [2]. В оригинале 

письма Ремизов приводит также немецкое написание фамилии — Steppuhn (Наст. изд. 
С. 93). и имеет в виду заметку Степуна о втором номере журнала «Благонамеренный» 
(см. примеч. 101).

121 См. примеч. 81.
122 Л.И. Львов.
123 Монахиня — девственница и мученица (фр.) — одно из прозвищ Нины 

Григорьевны Львовой; см. о ней: [25, с. 68 –69].
124 Речь идет о семье Аркадия Альфредовича Бормана; см. о нем: [23, с. 35]. 

А.В. Тыркова –Вильямс (урожд. Борман); см. о ней: [23, с. 26].
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125 Подразумевается Нина Григорьевна Львова. Воспоминание о ситуации 
22 июня на вокзале, во время проводов Серафимы Павловны в Виши (см.: Наст. изд. 
С. 93). 

126 См. примеч. 94.
127 Владимир Давидович Аитов — доктор медицины; см. о нем: [25, с. 67].
128 Речь идет о публикации в 11-м номере рижского журнала «Юный Читатель» 

(1925 –1926) трех новелл из книги «Посолонь» — «Скриплик», «Ладушки», «Ведьма 
коща́» (С. 170 –171), опубликованных под общим названием «Чудища» вместе 
с рисунком Ремизова. Об отправке трех номеров журнала и гонорара редактор 
журнала Леонард Юлианович Кормчий (наст. фам. Пирагис) сообщал Ремизову 
письмом от 16 июля (Amherst. Series. 1. B. 4. F. 6). См. также примеч. 129.

129 Сергей Алексеевич Белоцветов (1873 –1938) — редактор журнала «Перезвоны» 
(Рига; 1926 –1929); в переписке с Ремизовым координировал контакты писателя 
с другими рижскими изданиями — газетой «Слово» (ред. литературного отдела 
И.С. Лукаш) и журналом «Юный читатель» (ред. Л.Ю. Кормчий), спонсируемых 
акционерным обществом «Саламандра», руководство которым осуществлял его брат 
Н.А. Белоцветов, также организовавший при обществе типографию. Полученные 
Ремизовым публикации появились в результате «дележа» между редакторами трех 
рижских периодических изданий. Ср. письмо Л. Кормчего от 19 мая, написанное 
по получении рукописи Ремизова: «Чудища Ваши долетели, но, к сожалению, не 
все. Созонтович <И.С. Лукаш, ред. газ. «Слово». — Е.О.> присвоил часть (он жаден 
до таких зверюшек), еще часть перехватили “Перезвоны”. Я отвоевал то что смог, 
а всего-то отвоевал три сказки (“Скриплик”, “Куринас” да “Ладушки”)» (Amherst. 
Series. 1. B. 4. F. 6). См. также примеч. 130.

130 Речь идет о трех новеллах (Духи и сила. А –у –ка. Болибошка) 
с рис. и факсимиле подписи Ремизова, под общим заголовком «Образы России: 
крылатые, рогатые, хвостатые» (Слово. 1926. № 158, 28 мая. С. 2).

131 См. примеч. 83.
132 Аким Львович Волынский (Флексер; 1861 –1926) — критик, литературовед, 

автор монографического исследования «Леонардо-да-Винчи» (1899) и «Н.С. Лесков»; 
искусствовед; в 1920-е гг. — теоретик классического танца. С его приходом 
в 1892 г. в редакцию «Северного вестника» (СПб., 1985 –1898) народнический по 
идеологической платформе журнал был преобразован в один из основных печатных 
органов старших символистов. См. подробнее: [6]. Газета «Руль» спустя месяц после 
кончины Волынского (6 июля) опубликовала фотографию «Писатель А. Волынский 
в гробу» (1926. № 1727, 8 ав г. С. 6). Мысли о Волынском корреспондируются также 
с памятной Ремизову рецензией Шестова «Литературный сецессион («Вопросы 
Жизни», январь –июнь)», в которой была высказана одобрительная оценка его 
романа «Пруд» (впервые: Наша жизнь. 1905. № 160, 15 (28) июля. С. 2 –3). Рецензия 
начиналась с упоминания о литературном вкладе Волынского: «Еще в конце 80-х годов 
“Северный Вестник”, под редакцией тогда еще молодого писателя А.Л. Волынского, 
рискнул выступить против упрочившихся у нас позитивно-материалистических 
традиций. Но опыт Волынского потерпел, как известно, полное крушение. Никто 
почти ни из публики, ни из представителей литературы не хотел принимать серьезно 
статей Волынского и его товарищей по изданию. Их сначала высмеивали, потом, когда 
надоело высмеивать, стали замалчивать. “Северный Вестник” закрылся, но начатая 
им борьба не окончилась. Самому Волынскому, правда, не удалось реабилитировать 
себя в глазах публики. Спросите любого читателя: всякий, не колеблясь, вам скажет, 
что Волынский — реакционер и декадент, стало быть, с ним нечего и считаться, 
нечего даже в его книги заглядывать. Эта легенда о Волынском прочно держится, 
несмотря на то, что она лишена всякого основания. Но такова судьба первых 
пионеров: хорошо ли, плохо ли делают они свое дело, им на долю, кроме трудностей 
и опасностей, связанных со всякого рода начинаниями, не достается ничего» (С. 3).
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133 О кончине Осипа Васильевича Аптекмана (р. 1849) 8 июля 1926 г. в Москве 
Ремизов прочел в одной из перепечаток парижской прессы. С этим видным деятелем 
революционного движения, социал-демократом, одним из основателей организации 
«Черный передел» и кружка «Земля и воля», получившим после Якутской ссылки 
(1880 –1885) медицинское образование в Германии, писатель встретился в годы своей 
северной ссылки. В 1901 г. Ремизов добивался разрешения полиции перебраться 
из Усть-Сысольска — места полицейского надзора с 1900 г., в Вологду, где 
сформировалась колония ссыльных интеллигентов, с которыми у него установились 
дружеские отношения (среди них П.Е. Щеголев, Н.А. Бердяев, Б.В. Савинков и др). Для 
осуществления этого плана был придуман мотив необходимости психиатрического 
наблюдения. В конце 1901 г. Ремизов прошел медицинское освидетельствование 
в вологодской психиатрической лечебнице, располагавшейся на территории имения 
«Кувшиново». Заключение о его состоянии вынес доктор О.А. Аптекман, который, 
по воспоминаниям писателя, отметил «угрожающие признаки» [27, т. 8, с. 450]. 
Как справедливо отмечают историки вологодского края, благодаря эпикризам 
докторов из числа бывших поднадзорных, в том числе и главврача больницы 
в Кувшинове Аптекмана, «десятки политических ссыльных облегчили в больнице 
свою участь» (Шпиленская Г.В. Вологодская областная психиатрическая больница // 
Социальная и клиническая психиатрия. 2012. Т. 22. № 4. С. 101). Случай Ремизова 
свидетельствовал именно о такой практике, в результате которой он смог добиться 
от полиции более благоприятных для здоровья условий жизни.

134 Испано-франко-марокканская война (1921 –1926) — колониальная война 
Испании и (Франции), начатая в 1925 г. против берберского эмирата Риф (Северный 
Марокко).

135 Мигель Примо де Ривера (1870 –1930) — испанский военный и политический 
деятель, в 1923 –1930 гг. — диктатор, председатель правительства при короле 
Альфонсо XIII.

136 Е. Гребенщикова — корреспондентка С.П. Ремизовой-Довгелло.
137 См. прим. 130.
138 Николай Николаевич Черепнин (1873 –1945) — композитор, педагог, дирижер. 

В 1906 –1909 гг. работал в Мариинском театре; с 1921 г. в эмиграции; в 1925 году 
основал и возглавил Русскую консерваторию в Париже.

139 Алексей Сергеевич Баршев — близкий товарищ Ремизова в годы 
пензенской ссылки (1897 –1898). Указанные Ремизовым годы охватывают также 
время тюремного заключения и ожидания обвинительного приговора (1898, 
март —1900, май), по которому Ремизов был осужден на три года ссылки в Усть-
Сысольске и Вологде. См. о А.С. Баршеве в книге «Иверень» (по именному 
указателю). В семейном архиве Ремизовых-Соколовых сохранилась фотография 
А.С. Баршева с подписью, датированной «12. VIII 1897». См. описание: [30, с. 392]. 
Коннотация фамилии молодого писателя Баршева с пензенским однофамильцем 
возникла, по всей вероятности, при редактировании оригинальных писем в конце 
1940-х гг. См. оригинал письма (Наст. изд. С. 94), где упоминается неправильно 
воспроизведенная фамилия молодого писателя Барышева, кандидатуру которого для 
печати в журнале «Версты» Ремизов обсуждал в переписке с Святополком-Мирским 
в июне 1926 г. Речь шла о ленинградском беллетристе Николае Валериановиче 
Баршеве (1888 –1938), в 1926 г. выступившем в печати с двумя сборниками прозы. 
См. о нем в коммент. Р. Хьюза [29, с. 379]. Ср. письмо Мирского, написанное по 
поводу очередной ремизовской рекомендации предоставить страницы журнала 
«Версты» для публикации произведений неизвестных писателей из советской 
России: «Василия Андреева и Баршева все-таки, конечно, уже нельзя поместить 
в 1-<й> №, но для второго, если Бог даст доживем, мы будем Вам очень благодарны 
за это указание» [29, с. 378].

140 См. примеч. 109.
141 См. примеч. 101.
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142 Пересказ фрагмента из заметки Ф.А. Степуна, посвященной второму номеру 
журнала «Благонамеренный», в котором была опубликованы апокрифическая легенда 
по рукописи XVII в. в переложении Ремизова под названием «Страды Богородицы: 
Из книги “Страды мира”» (1926. Март –Апрель. С. 47 –57). Ср.: «В отделе прозы 
помещены “Страды Богородицы” Алексея Ремизова, говорить о которых вскользь 
не приходится (мистическая иероглифика и синтаксическая каллиграфия этого 
трудного художника и замысловатого искусника слова еще ждут своего специального 
исследователя» (Современные записки. 1926. Кн. XXVIII. С. 484).

143 Игорь Платонович Демидов; см. о нем: [26, с. 71]. Прозвища в тексте рукописи 
являются позднейшим привнесением в текст оригинала письма (ср.: Наст. изд. 
С. 95). Несмотря на ремизовское субъективное чувство притеснения со стороны 
Демидова как «правой руки» П.Н. Милюкова в «Последних новостях», в августе 
газета опубликовала значительный по объему корпус ремизовских рассказов, 
представлявших главу будущей книги «По карнизам» (Ремизов А. С дыркой // 
Последние новости. 1926. № 1964, 8 ав г. С. 2 –3). Однако отправленное в редакцию 
осенью следующее произведение, название которого не отразилось в переписке, 
было категорически отклонено Демидовым, сославшимся на редакционную 
политику, установленную главным редактором издания — П.Н. Милюковым:

Глубокоуважаемый Алексей Михайлович!
Я принужден вернуть Вашу рукопись, т. к. она не подходит «Посл<едним> 

Нов<остям>». — Вообще считаю долгом сказать. что редактор <П.Н. Милюков> 
«Посл<едних> Нов<остей>» всегда очень критически относится ко всякой 
«чертовщине». Это — не тот круг тем, которые ему близки. Иногда он пропускает 
и нечистую силу, но если она в рассказе «эпизод», но сплошь помещенная всегда 
терпит неудачу.

Прощу принять уверение в моем глубоком уважении, готовый к услугам
И. Демидов

(Amherst. Series. 1. B. 4. F. 7).
144 Стоглав — сборник документов русского права XVI в. Первое изд.: Лондон, 

1860. 
145 Василий Витальевич Шульгин (1878 –1976) — политический деятель, 

публицист; член правого крыла II –IV Государственной Думы; монархист; как 
член Временного комитета Государственной Думы в соответствии с протоколом 
принял отречение от престола Императора Николая II. После революции 1917 г. 
Шульгин стал одним из организаторов борьбы против советской власти, участвовал 
в создании Добровольческой армии. В эмиграции Шульгин стал одним из видных 
представителей антибольшевистского движения; член русского совета, соратник 
А.И. Деникина и П.Н. Врангеля. По заданию Российского общевоинского союза 
с 23 декабря 1925 по 6 февраля 1926 г. под фальшивым паспортом совершил 
поездку в Россию для объединения с подпольной антисоветской организацией 
«Трест». Деятельность «Треста» впоследствии оказалась частью операции ГПУ. 
Благополучно вернувшись во Францию, Шульгин, по-прежнему не подозревая 
о своем невольном сотрудничестве с советской разведкой, выполнил задание 
фиктивного «Треста» — написал книгу о советском НЭПе. Таким образом возник 
роман о советской жизни, впечатления о которой были в значительной степени 
инспирированы его «заказчиками». Книга «Три столицы: путешествие в красную 
Россию», рассказывающая о посещении Киева, Москвы и Ленинграда, вышла в свет 
в 1927 г. ([Берлин]: Медный всадник). Подробнее см.: [34].

146 Николай Николаевич (Младший), великий князь (1856 –1929) — внук Николая I; 
генерал-адъютант (1896), генерал от кавалерии (1900); во время Гражданской войны 
находился в Крыму, откуда в конце марта 1919 г. вместе с императрицей Марией 
Федоровной и другими членами императорского дома отбыл в Италию. В 1923 г. 
поселился под Парижем в замке Шуаньи; 16 ноября 1924 г. принял общее руководство 
Русским Общевоинским Союзом. Ср. высказывание одного из героев романа 
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Шульгина «Три столицы», который рассуждал о единственно возможной власти 
в России образца 1926 г. и кандидатуре руководителя временного правительства для 
перехода от дискредитировавшей себя власти большевиков к монархии: «Нет самой 
бедной хаты в России, где бы не знали имени Великого Князя Николая Николаевича. 
Это имя занесли солдаты пятнадцатимиллионной армии, которой он был водителем. 
Его знает и помнит вся Россия. Из этого, я думаю, вы сделаете сами вывод, на 
ком можно сконцентрировать народное внимание, любовь и пиэтет в переходную 
эпоху...» (Шульгин В.В. Три столицы. С. 363). В 1926 г. Ремизов анонимно выступил 
с критической репликой по поводу псевдорусского стиля печатных выступлений 
великого князя (Своими Путями. 1926. № 11/12. С. 49, рубрика «Цапля»; см. также: 
[27, т. 14, с. 223].

147 Трансформация политических взглядов и идеологических траекторий 
Шульгина и Петра Бернгардовича Струве (1870 –1944), одного из последовательных 
борцов с большевизмом в эмиграции, прослежены в статье: [36].

148 Первый номер журнала вышел в самом начале июля. Основная полемика 
редакторов «Верст» с идеологическими оппонентами на пространстве литературно-
художественного творчества была перенесена в раздел «Библиография», который 
открывался обзором Святополк-Мирского, сопоставившим содержания за минувшие 
пять лет двух близких по революционному партийному прошлому периодических 
изданий — органа парижских правых эсеров и либералов «Современные записки» 
и левоэсеровского пражского журнала «Воля России». Критик в категорической 
форме доказывал консерватизм «Современных записок», выражавшийся не 
только в политических воззрениях редакции, но и в художественно-эстетической 
программе. В противовес «правому собрату» Мирский охарактеризовал «Волю 
России как самый «живой» из эмигрантских журналов и выделил наиболее 
существенные качества этого журнала, обеспечивающие ему превосходство 
над консервативными «Современными записками»: «интерес к мировой жизни; 
отсутствие “курса на религиозное преображение”, столь несовместимое с духом 
интеллигентской революционности; большая чуткость ко всему, что делается 
в России; и предоставление слова инакомыслящим…» (Версты. 1926. № 1. С. 210). 
Очевидно, что Мирский ожидал ответного удара, который и воспоследовал в статьях 
З.Н. Гиппиус «“О Верстах” и о прочем» (Последние новости. 1926. № 1970, 14 авг. 
С. 2 –3) и Вл. Ходасевича «О “Верстах”» (Современные записки. 1926. Кн. XXIX. 
С. 434 –441). О закулисных дебатах в связи с печатными выступлениями Мирского 
см.: Вишняк М.В. Современные Записки: воспоминания редактора. Indiana University 
Publications Graduate School, 1957. С. 140 –142. Для Ремизова, предпочитавшего 
оставаться «над схваткой», ситуация приобрела отягчающие обстоятельства, которые 
осложняли его взаимоотношения с редакцией журнала «Современные записки».

149 С 24 апреля по 1 октября М.И. Цветаева с детьми отдыхала в Вандее 
(Vendée), в городке Saint-Gilles-sur-Vie (совр. название: Saint-Gilles-Croix-
de-Vie), расположенном на берегу Атлантического океана. См. также письма 
П.П. Сувчинскому: [35, с. 314 –333].

150 Альянс вскоре был подтвержден публикацией в «Воле России» статьи 
М. Слонима «Литературные отклики. Бунин-критик. Антон Крайний и Зинаида 
Гиппиус. О “Верстах“ [№ 1] » (1926. № 8/9. С. 87 –103), в которой критик 
и редактор этого журнала продемонстрировал солидарность редакции «Верст» 
в их противостоянии писателям, выступившим с тенденциозной и консервативной 
критикой литературной молодежи, привлеченной на страницы обоих журналов; 
отдельно он осудил грубые нападки на Ремизова, прозвучавшие в критических 
эскападах основных оппонентов «Верст». Встреча Слонима с Мирским в этот приезд 
в Париж не состоялась, поскольку в своей статье, написанной, по всей вероятности, 
в августе, критик заметил: «Большинство читателей этих строк, подобно мне, 
никогда г. Святополк-Мирского в глаза не видало…» (С. 102).

151 См. прим. 148. 



76 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

152 Даниил Георгиевич Резников (1904 –1970) — поэт, журналист; типограф. 
В 1919 эмигрировал с родителями в Константинополь, затем переехал в Болгарию. 
В 1923 г. окончил Русскую гимназию в Шумене. Во Франции жил в Кламаре (под 
Парижем). Член Союза молодых поэтов и писателей; в 1924 вышел в свет сборник 
его стихов «Створы» (Париж); в 1926 г. он стал лауреатом литературного конкурса 
журнала «Звено». Подразумеваются пассажи из рецензии Резникова на пятую книгу 
альманаха «Круг» (М.; Л.), в котором был опубликован фрагмент романа Андрея 
Белого «Москва». Ср. о последствиях неудачной рецензии в письме Мирского 
Ремизову, отправленном по прочтении первого номера «Верст»: «А молодежью 
нашей, которых не читал до выхода, я не очень доволен, особенно Резниковым» 
[29, с. 384  –385].

153 Сергей Яковлевич Эфрон (1893 –1941) с 1926 по 1928 г. выполнял обязанности 
соредактора журнала «Версты» в Париже. Недовольства его деятельностью 
встречаются в переписке редакторов журнала, в частности в связи с задержкой 
выхода в свет первого номера Святополк-Мирский писал П.П. Сувчинскому 11 июня: 
«С Эфроном что-нибудь надо сделать. М.б. Арапов (или Зайцев) мог бы приискать 
наемного убийцу?» [38, p. 56].

154 14 июля — Национальный праздник Франции День взятия Бастилии.
155 Речь идет о книге переводов Ремизова, выпущенной издательством журнала 

«Театр и искусство» в 1908 г. (СПб.). В издание были включены драматические 
произведения западноевропейских писателей: Штеенбух А. Любовь. С. 5 –24; 
Рашильд [Эймери М.]. Продавец солнца. С. 25 –44; Жид А. Филоктет, или Трактат 
о трех добродетелях. С. 45 –76. Осенью 1927 г. Ремизов через Л. Шестова безуспешно 
пытался предложить свой перевод из А. Жида для издательства «Plon». Ср. письмо 
Шестова от 28 октября о результатах переговоров: «А с Жидом — неудача. 
Обиделся, что он (с ним Шлецер говорил), на то, что ты “Филоктета” выбрал: 
сказал, что “Фил<октет>” для него не показательное произведение». С “Plon” он сам 
и разговаривал» (Amherst. Series 2. B. 21. F. 5). См. также примеч. 113.

156 Ремизов к приезду Серафимы Павловны еще не оправился от ушибов, 
полученных при наезде автомобиля, однако старался скрыть последствия этого 
происшествия (см. примеч. 2). См. о его подготовке к приезду: «В день ее возвращения 
А.М. просил меня купить на базаре ярких цветов, абрикосы, салатник с петухом — 
такое, что сразу бы привлекло внимание С. П., чтобы она, войдя в квартиру, не 
почувствовала сразу, что с А. М. что-то случилось» [21, с. 47].

157 Алексей Алексеевич Архангельский (1881 –1941) — композитор, дирижер; 
автор популярных романсов на стихи русских поэтов, в том числе и Ремизова; 
в начале 1900-х заведующий музыкальной частью в Театре Корша в Москве; в 1908 г. 
работал в театре миниатюр Н. Балиева «Летучая мышь»; в 1920-м эмигрировал 
в Париж; знакомство с ним Ремизова произошло благодаря брату Сергею. С 1902 г. 
Архангельский принимал деятельное участие в литературных делах начинающего 
писателя. См. упоминание об этом в письмах Ремизова к жене за 1903 г.: [7, с. 177].

158 Галина Николаевна Ремизова — племянница Ремизова, дочь Николая 
Михайловича Ремизова.

159 Ида Федоровна Рюккерт (1873 –1958) — жена Виктора Михайловича 
Ремизова. 

160 Григорий Сильвестрович Киреев; см. о нем: [26, с. 69].
161 17 июля (4 июля по ст. ст.) — день рождения Серафимы Павловны.
162 Шартр (франц.) — город на реке Эр (Eure), расположен в 96 км. от Парижа.
163 Фейерменхен (нем.) — огненный человечек; тряпичная кукла, появившаяся 

в коллекции игрушек Ремизова в Берлине, один из персонажей книги «По карнизам». 
См. портрет Ремизова с Фейерменхеном: [23, с. 61].

164 Речь идет о сказке «Тябень: Якутская. Из легенд о построении храма». (Воля 
России. 1927. № 8/9. С. 3 –11).
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165 Rudolf Kayser (Рудольф Кайзер; 1889 –1964) — немецкий писатель, критик, 
редактор берлинского журнала «Die Neue Rundschau» (основан в 1890 г., изд.-во 
«S. Fischer Verlag»), представитель московского журнала «Новая Россия» / «Россия» 
в Германии.

166 Herbert Schlüter (Херберт Шлютер; 1906 –2004) — немецкий писатель.
167 Klaus Mann (Клаус Манн; 1906 –1949) — немецкий писатель, старший сын 

Т. Манна; вместе с другими детьми Т. Манна навестил писателя 14 мая 1926 г. 
[11, с. 153]. Этому визиту предшествовал обмен письмами, начатый молодым 
Манном 14 сентября 1925 (Amherst. Series 1. B. 1. F. 10).

168 Вильгельм Эмануэль Зюскинд (Wilhelm Emanuel Süskind; 1901 –1970) — отец 
писателя Патрика Зюскинда, начинал литературную деятельность как переводчик; 
в 1926 г. вышла его книга “Das Morgenlicht. Erzählung” (Stuttgart 1926). 

169 Дедушка (нем.). 
170 Герман Бар (Hermann Bahr; 1863 –1934) — австрийский писатель, драматург, 

режиссер и критик.
171 Томас Манн (Paul Thomas Mann; 1875 –1955). Герхарт Гауптман (Gerhart 

Johann Robert Hauptmann; 1862 –1946). Бернгард Келлерман (Bernhard Kellermann; 
1879 –1951).

172 Речь идет о составлении альбома с корреспонденцией 1926 г.
173 Меламед (ивр. «учащий»; меламмед) — в еврейской школе преподаватель 

закона Божьего иудаистской веры. Из незначительного бытового события 
впоследствии родился рассказ «Пять бубликов от старого Моисея», включенный 
в повесть «По карнизам» (1929).

174 Букв.: в понедельник, во вторник, в среду (бретонск.) — слова песни из 
легенды, имевшей хождение в ареале бретонского Карнака, о карликах Керионах, 
с магическими обрядами которых в народных поверьях связывалось происхождение 
необычных кругов на местных полях и огромных дольменов. Источником для 
Ремизова послужило издание, подготовленное в 1909 г. всемирно известным 
специалистом по мегалитам Закари ле Рузик, который собрал фольклорные 
предания Карнака (см. примеч. 176): Carnac. Légendes, traditions, coutumes et contes 
du pays par Le Rouzic Zacharie / аvec une lettre-préface de M. Anatole Le Braz. Nantes: 
Imprimerie A. Dugas, 1912 (изд. 2-e). См. упомянутую легенду в 5-м издании книги 
(Vannes,1934) на c. 32 –34.

175 Счастливого года (франц.).
176 Карнак (Carnak) — деревня в Бретани, в окрестностях которой сохранилось 

крупнейшее в мире скопление кельтских менгиров и дольменов.
177 Образы воображаемой прислуги, помогающей по дому, которые Ремизов 

иронически примерял на себя.
178 Григорий Николаевич Товстолес (1887 –1957) — издатель, евразиец, 

земляк Серафимы Павловны, до революции занимавший должность Председателя 
Борзенской уездной земской управы; с 1925 жил в Париже.

179 “Plon” — французская книжная издательская компания, основанная в 1852 г. 
Анри Плоном и его двумя братьями. Речь идет об издании повести «В поле 
блакитном» в переводе Ж. Фонтенуа: Remizov A. Sur champ d’azur / trad. J. Fontenoy. 
Paris: Librairie Plon-Nourit, [1927]. 248 p. (Collection “Feux croisés: Ames et terres 
étrangères”). Книга вышла из печати 25 октября.

180 Подразумевается фотопортрет для каталога издательства «Plon», отснятый 
Д.Ю. Кобяковым (см. о нем: [26, с. 75 –76]). О намерении произвести фотосъемку 
Кобяков написал в меру своих грамматических способностей Ремизову 1 мая 
1927: «Дорогой Алексей Михайлович! Разрешите придти к Вам с фотоаппаратом 
и знять <sic!> Вас. Мне хочется; всю голову на пластинку (13x18), сидящем <sic!> 
за столом» (Amherst. Series 1. B. 4. F. 11). Когда Ремизов предложил встретиться 
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в июне, Кобяков ответил: «В июне — так в июне. Конечно, как у Шумова — у меня 
не выйдет — но все-таки попробую. Покажу образцы своих работ. Я стал теперь 
профессиональным фотографом» (Ibid.). 

181 Хозяйка дома в Бретани, в котором Ремизовы останавливались на летний 
отдых.

182 Предположительно имеется в виду терапевт и отоларинголог Cергей 
Михеевич Серов (1884 –1960), в России состоявший на военной службе в лейб-
гвардии 1-й артбригады; общественный и церковный деятель; в Париже работал 
в госпитале Ляонек; также заведовал амбулаторией им. Св. Патриарха Тихона 
при Сергиевском подворье, где нередко безвозмездно пользовал круг известных 
литераторов. См. о нем: [15].

183 Подразумевается первая редакция критической статьи И.С. Лукаша 
«Мышиная Россия. О книге А.М. Ремизова “Взвихренная Русь”», опубликованной 
с исправлениями Ремизова в рижской газете «Слово» (1927. № 619, 10 сент. С. 3). 
Фрагмент этого печатного негативного отклика на роман приводится в статье: [32].

184 В.Н. Унковский; см. о нем: [26, с. 81].
165 В.В. Диксон; см. о нем: [25, с. 74 –75].
186 Словенский поэт Мирко Претнар (1898 –1962) впервые предстал перед 

Ремизовым в апреле 1927 г. с письмом от Г.Г. Шклявера, рекомендовавшего гостя 
как «большого друга России», очень интересующегося произведениями писателя. 

187 См. примеч. 22. Ремизов приложил старание к размещению публикации 
Шестова в этом «периодическом издании, адресованного, по выражению, Ремизова 
«для большой публики» (см. его письмо от 11 июля: [11, с. 171]. 30 июля философ 
сообщал Ремизову, упоминая переводчика R. von Walter’а: «От Fr. Politzer получил 
письмо. Она мне всего 7 страниц дает. Значит, Спиноза не годится. Я написал 
Вальтеру, чтобы он из “Апофеоза беспочвенности” (который уже переведен им 
на немецкий) собрал несколько афоризмов. Авось сойдет — а не сойдет, ничего 
не поделать» (Amherst. Series 1. B. 4. F. 12). Три афоризма из его книги «Апофеоз 
беспочвенности» в немецком переводе Р. Вальтера были напечатаны в № 5/6 журнала 
за 1927 г. в одном номере с легендой Ремизова «Семиклей» (перевод Г. Ган). 

188 «Новый корабль» — литературный журнал (Париж, 1927 –1928. № 1 –4), 
выходивший под редакцией В. Злобина, Ю. Терапиано и Л. Энгельгардта. Первый 
номер журнала поступил в продажу первого сентября 1927 г.

189 По всей вероятности, бисерный кошелек, подарок художника С.А. Залшупина 
(см. о нем: [22, с. 77 –78]); экземпляр из коллекции Серафимы Павловны (см. об 
этом: [21, с. 37]).

190 Hôtel de Lisbonne в Виши. 
191 Речь идет о двухтомном исследовании и собрании текстов, посвященных 

Святому Николаю: “Hagios Nicolaos”: Der heilige Nicolaos in der Griechischen Kirche. 
Texte und Untersuchungen von Gustav Anrich. Band I: Die Texte (S. XIII — 464). Leipzig, 
1913, Band II: Prolegomena. Untersuchungen. Indices (S. XII—592). Berlin, 1917. Это 
издание стало опорным для Ремизова в процессе его работы над книгой «Образ 
Николая Чудотворца. Алатырь — камень русской веры» (Paris: YMCA-Press, 1931), 
работу над которой писатель начал в 1925 г. См. также: [20].

192 Владимир Владимирович Перемиловский (1880 — не ранее 1950-х) — педагог, 
переводчик; его знакомство с Ремизовым относится к 1906 г., когда они встречались 
на средах Вяч. Иванова. В книге Ремизова «Лимонарь сиречь: Луг духовный» (СПб.: 
Оры, 1907) Перемиловскому посвящена легенда «О безумии Иродиадином, как 
на земле зародился вихорь» (1906). В 1920-е гг. Перемиловский — преподаватель 
латинского языка в русской гимназии г. Моравска Тшебова (Чехословакия), после — 
профессор Министерства информации в Праге. Судя по переписке 1927 г., 7 сентября 
Ремизов отправил своему корреспонденту текст для перевода с латинского (Amherst. 
Series 1. B. 4. F. 13). Ср. также письмо Ремизова от 26 июля 1927 г.: «Если бы Вы 
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сейчас были тут, я сказал бы вам: Владимир Владимирович, садитесь сюда — 
и давайте переведем некоторые латинские тексты и вот эти греческие, а потом чай 
пить» [12, с. 203].

193 Речь идет об исследованиях византолога архимандрита Антонина (Капустина), 
который выявил в агиографической традиции смешение сведений о св. Николае 
Мирликийском с событиями, описанными в житии св. Николая Пинарского. 
См. примечания Ремизова к книге «Образ Николая чудотворца» [27, т. 6, с. 645].

194 Ошибка при переписывании оригинала письма: подразумевается Петр 
Евграфович Ковалевский (1901 –1978) — историк; церковный деятель, старший 
иподиакон митрополита Евлогия (Георгиевского); преподаватель латинского языка 
в Свято-Сергиевском богословском институте (1925 –1949). 

195 Речь идет о легенде, известной Ремизову по латинскому источнику «Thauma 
de Basilio» — легенда о Василии многострадальном (лат.), пересказ которой под 
названием «Чудо о Василии» впервые был опубликован в журнале «Воля России» 
(1927. № 11/12. С. 14 –31). Впоследствии легенда была включена в состав второго 
тома книги «Три серпа: Московские любимые легенды (Париж: Таир, 1929). 

196 См. примеч. 179.
197 Оrdures (франц.) — мусор.
198 Семья Александра Иосифовича (Осиповича) Аронсберга (1878 –1948) — 

адвоката, общественного деятеля.
199 С.В. Познер.
200 См. о ней: [23, с. 68].
201 Речь идет о вещах, оставшихся в берлинской квартире Ремизовых, которую 

после их отъезда занял С.О. Осипов с женой. 
202 Подразумевается книжный магазин «Москва» (9, rue Dupuytren, Paris).
203 Имеется в виду гонорар за издание повести «Оля», рассказы которой были 

написаны на основании дневников и воспоминаний С.П. Ремизовой-Довгелло. 
Подробнее о истории текста см. коммент. В.Н. Быстрова [27, т. 15, с. 655 –663].

204 См. примеч. 195.
205 В.А. Перцов (см. примеч. 110).
206 Город в предместье Парижа (департамент Yvelines)
207 Департамент на левом берегу Сены; в настоящее время включает в себя 

известный район La Défense.
208 Иван Альбертович Пуни (1894 –1956) — живописец; в 1919 уехал 

в Финляндию, с 1923 вместе с женой художницей К.Л. Богуславской жил в Париже.
209 См. примеч. 183.
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ПРИЛОЖЕНИЕ

№ 10
1. 7. 26

Paris 
четверг

№ 92
<Приписка синим карандашом, добавлена, при редактировании 

писем:> Наскочил на меня авто. И я упал, ударился спиной.

Деточка, из В<оли> Р<оссии> 500 frs. Напиши же, сейчас же 
вышлю.

Ездил, получил у Amicie. Посмотришь: боюсь судить. Серое.
Очень сегодня жарко. Даже я чувствовал. Заходил Лол-

лий <Л.И. Львов>: книга «Взв<ихренная> Русь» набрана вся. Теперь 
как-то в машину. И пришлют корректуру. Большая работа!

Сегодня прочитал в «П<оследних> Н<овостях>», что в Vichy 
есть православ<ная> церковь Rue de Terme. 

Всенощ<ная> в 8 ч<асов> в<ечера>
Обедня  – 10.45.
Видел во сне Бирюльку <Э.М. Каплун-Вальден>. Необыкновен-

но ясно. Я подумал: сны: ясные, яркие и смутные.
Долго пришлось ждать. Дорогой, когда ехал, думал: вот что 

привязывает к жизни  – «интересно!»  – интересно «смотреть на 
мир». Прочитал сегодня: декларация нов<ого> министерства  – «со-
кращение потребления и увеличение производства». Все держится 1 
доллар = 173 frs.

А Dixon <В.В. Диксон> опять не пришел.
Завтра должен придти Лебедев. Я все приготовил.
Сегодня не писал.  – Поездка меня измучила.  – В газетах ни-

чего нет: только о Рерихе, что в Москве. Про него хорошо сказал 
А.Н. Бенуа: умеет делать сенсации и «взбивать пену» вокруг себя. 
И Далай-лама понадобился только для этого. Не лежит у меня серд-
це. Представляю себе, как он там разговаривает. И этот манускрипт, 
который будто нашли, о пребывании Иисуса Христа в Тибете, все 
это ерунда. Я допускаю все возможно, и «для Бога все возможно», 
но манускрипта-то никакого нет. И мне это тоже не нравится. Боже 
мой, и зачем слава? 

Мне сегодня как-то ясно: судьба.
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И, конечно, очень волнует (не могу успокоиться): как это можно 
насчет денег! Лапусичек, напиши, я сейчас же вышлю. 

А. Ремизов. 
Понемногу буду вкладывать. 
И этот образок St. Ange, soyez mon guide! 27.6.26. Paris.

<Газетная вырезка:> 
«Случай с А. Ремизовым»
В имеющей выйти в свет книжке «Воли России» появится рас-

сказ А. Ремизова: «Покажу вам дьявола!» В этом рассказе есть такие 
строки:

«И когда после странных дней (очень странных!) в дождик упаду 
где-нибудь под забором (или автомобилем раздавит)».

На следующий день после сдачи рассказа в редакцию «Воли 
России», А. Ремизов попал в Париже под такси, к счастью, отделав-
шись легкими ушибами. 

№ 11
2. 7. 26

Paris 
№ 93

Деточка, видел во сне тебя смутно и очень ясно Dixon’a, точно 
капля воды  – так ясно лицо и вокруг него: он неподвижно, а ты 
движешься.

Был Лебедев, отдал ему рукопись. Теперь «В<оля> Р<оссии>» 
тут будет печататься. И мне корректуру дадут.

Пробовал писать  – плохо что-то выходит. Стал исправлять «Ров 
львиный». Пришел Мочульский: через неделю уезжает. А книгу 
просит послать ему; будет жить он в Savoie на уроке <sic!>. Стало 
быть, кстати я принялся за поправку. Он напишет  – а больше никто 
не напишет! Лоллий не хочет. Я не говорил с ним, но показывал ему. 
Добился, наконец, получил от Милюкова «Они самые» (что было 
тогда послано по Познеровскому научению для газ<еты>: «День 
рус<ской> культуры»).

Весь день ждал денег  – нет, не принесли! Шестову написал.
Утром, когда шел на почту, встретил Goll’я  – на улице он го-

ворит по-французски  – ответа еще все нет о «Рв<е> льв<ином>». 
Получил открытку от Hahn. Она виделась с редак<тором> Individ-
ualität и говорила: деньги ½ гонор<ара> мне пришлют. Еще письмо 
от R. Schol<t>z’a. (Ничего там нет). Да, Diederichs не берется издать 
сказки (это тот мальчик Moras все хотел сделать). Заходил еще Лоллий. 
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Winterfeld’у <В.Г. Винтерфельд> я еще не написал. Может, луч-
ше, когда с тобой. Или только ответить пока. (Чтобы не забыл). 
Сколько мне приходится тратить на то, чтобы «добиться» (гонорара, 
рукописи, напечатанного).

Все время поправляю. И в голове пусто. А еще и 12-и нет, а кло-
нит. Жду от тебя уведомления. 

Алексей Ремизов
Получил письмо от Рейгородского <Л.Н. Райгородский>, ко-

торый пишет, что деньги посланы в пятницу 25. 6. и что пошлем 
в пятницу 9-го. 

А это не Добрый, а Добрынин.

№ 12
3. 7. 26

Paris 
суббота

1 ч<ас> дня
№ 94

Деточка, сейчас получил 500 frs. Вот и купон. Посылаю тебе, 
чтобы ты не беспокоилась. Значит, могут и 3-и принести.

 АР
 Сохрани этот купон. (Я тебе еще пришлю).

№ 12 bis
3. 7. 26

Paris 
суббота

№ 95
Деточка, очень болит голова. Это перед грозой. Началась гроза. 

Пришлось затворить окно. Зарецкий прислал журнал “Die Funk 
Stunde”. Концерты по радио. № 23. 6.6.26. Там изображен “Die Feuer-
brunst”. Моего портрета нет, а есть та актриса, которая читает: Rose 
Lichtenstein и что странно: есть что-то от меня в глазах. (А может 
глаза на фотографии у всех одинаковые?). Я напишу Зарецкому: 
нельзя ли узнать, не полагается ли мне чего получить? 

Гроза прошла. Снял с головы повязку (полотенце). Окно рас-
крыто. После Наташи <Н.В. Чернова-Резникова> пришел Диксон. 
Сидели в кухне чай пили. Простоквашей я его пичкал. Но больше 
одной банки он съесть не мог. (Старица сегодня вытирала полотенца, 
развешаны  – и уж высохли). 
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Говорили о цвергах (гномах) и о ангелах и какие у цвергов мяг-
кие лапочки, а ангелы, как вихри. Ничего разговорчик, если б кто 
подслушал! 

Решение Шаховского произвело впечатление на Dixon’a. Ша-
ховской ему написал. Жду твоего уведомления. Это письмо придет 
только в понедельник. Так ко всенощной и не пошел. Писал сегодня 
(из здешнего), и исправляю «Ров львиный». Немного осталось.

Все думал о Dixon’e. В разговорах столько твоих слов. И нехо-
рошо быть богатым, и стыдно в банке держать, и нельзя служить». 
И о Рерихе, конечно. Только он преувеличивает: от креста такие не 
уничтожаются, п<отому> ч<то> Рёрих  – это «нигилизм».

Да от Сомова письмо: как насчет его рисунка  – о сроке. Он вер-
нется 15-го и хочет повидаться.

Ну, слава Богу, дошли до тебя деньги (300 frs.), а то я уж 
беспокоился.

Получил от Шестова, он говорил по телефону с Рейгородским: 
деньги пошлют 9-го. А я все-таки Рейгородскому в свою очередь 
напишу, поблагодарю за хлопоты, и помяну. 

АР

№ 13
4. 7. 26

Paris 
№ 96

Деточка,
Сегодня воскресенье. Опять с утра жара. И теперь грозно  – но 

грозы нет. Вот я все поправляю. Что ты думаешь, если сделать боль-
ше названий главам:

1) Канава 11  – 37 стр. = 27 стр. (описание)
2) Мыслитель 37  – 55 = 18 стр. (Бузылина биография)
3) Брандмауэр 55  – 78 = 24 стр. (философия) 
4) Плетеница 79  – 127 = 49 самый роман
5) Со креста 128  – 139 = 12 стр. Тимофеев
6) Ровно и гладко 140  – 159 = 20 стр. (Биография Тимофеева)
7) Про любовь 160  – 183 = 24 стр. роман.
8) К Богу 184  – 191 = 8 стр. (а может по-другому)
9) Абракзас 192  – 197 = 6 стр.
Исправление мое заключается в вычеркивании книжных обо-

ротов и в выделении кавычками того, что принадлежит не автору, 
а действующему лицу.
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Мне осталось 5) и 6). Во вторник или в среду придет Мочульский. 
И знаешь, деточка, я сегодня поднялся в 11 ч<асов> дня. Посылаю 
тебе вырезку из Пос<ледних> Новост<ей>. Помнишь я писал, как со-
бираюсь ехать под Псков (это для Цвибака, ложная информация). Так 
на это ответ сохрани. В «Днях» Ходасевич упражняется. Я сохраню. 
А в Звене (сохраняю неприкосновенно)  – несколько строчек. Ю.С. (я 
спрошу у Мочульского) (кажется, Слонимская) <Ю.Л. Слонимска-
я-Сазонова>, такая есть, кукольн<ым> театром занимается. Так 
пишет, что есть места восхитительные, но в общем неопределенно. 

Деточка, не выдавай, он хочет, чтобы, когда ты вернешься, 
увидела: вчера принес Диксон Словарь Срезневского. Это I изда-
ние  – у меня было 2-ое, у которого приложение (дополнение), а это 
в 4 томах. Есть и эпакт и вруцелето. 

На столе у тебя лежит. 
В эту комнату ни шагу никому.
Да, о насчет Рёриха надо проще смотреть (и от креста такой ни-

когда не исчезнет) и надо относится со всем цинизмом: т. е. хотите, 
чтобы была книга с приложением, как у меня о его картинах, это 
стоит удовольствие столько-то денег, и деньги вперед.

Социалистам (как и большевикам) никакого нет дела, где был 
Христос («Христа никакого не было, один миѳ »). 

Но для агитационных целей сведения о том, что где-то найден 
манускрипт о пребывании Христа в Тибете, это годится.

Все это мне так не нравится. Именно совпадения:
Возвращение в Россию и нахождение манускрипта (а ведь про 

него он говорил еще прошлый приезд!)
Заходила Наташа. Никак не могу получить «Своими путями». 

Когда я выходил  – Лоллий Львов, оставил «Возрожд<ение>» и Па-
лагея <sic!> <П.И. Чайковская-Терещенко> забежала: ушел от них 
Павел. 

АР

Сон твой: «стирать пыль»  – (der Staub)  – нету в Соннике. 
Деточка, так жарко, вчера ветчину ел, а сегодня рисовую кашу 

и это легче. И молоко не пропадает. На квартиру отложил  – 1000 frs.
Получила ли ты фотографию Шаховского? (Твоя рука с коль-

цом  – хорошо вышла). Там я положил образок St. Ange soyer mon 
guide!
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№ 14
5. 7. 26

Paris 
№ 97

Деточка, как устроить, пообсуди: ехать мне встречать тебя  – или 
этого в виду, помнишь, случая из Bernerie  – а ждать дома, приготовлю 
тебе: ветчины, супу, если хочешь сделаю йогурту, баранок (если есть).

(А если Диксон вызовется встречать  – или никому не надо?).
15-го это ничего, самая толкучка пройдет. Это последний день 

праздника. Это будет в четверг. «Старица» может ведь только в суб-
боту (в пятницу у Сеземана). 

Если все сговорено будет и ехать нам к Винтерфельду, со «ста-
рицей» не следует порывать, хотя это очень дорого: 3.50 час. 2 ч. = 
7 и на мэтро = 90, ну, я даю просто 8 frs. «Старица» тщательная, 
тщательность изумительная: мою комнату делает около часу, ну, это, 
конечно, с мастикой. 

Принесли белье (32 frs.). Кончил поправку «Рва Львиного». 
И натрудил руку.

Да, вот я пускаю о себе всякие апокрифические сведения,  – это 
я насчет «под Псков ехать». А ведь это перепечатываются в других 
газетах (и Грешищев и Очкасов). Конечно, туда проехать очень 
любопытно.

Пошел дождик. И стало совсем прохладно. Сижу с открытым 
окном, но в теплом. Наверное, от твоего сна видел тоже Павла Ели-
сеевича <Щеголев>. Или потому что начал о Вологде писать.

Какое сегодня изумительное утро после дождя. Мне напомнило: 
когда мы уезжали в Швейцарию из Парижа  – пасмурно и очень тихо.

Посылаю из «Иллюстр<ированной> России»  – это Лери (Клопо-
товский упражняется). 

А<лексей> Р<емизов>
<Газетная Вырезка:> Лери [Клопотовский В.В.]. Летняя газет-

ка // Иллюстрированная Россия. 1926. Июль. № 27(60). С. 11)>:
ГДЕ ВЫ ПРОВЕДЕТЕ ЛЕТО?

(Наши заботы)
А.М. Ремизов. Хвостик у меня украли  – парижский сказ, а без 

хвостика консьержка, баба-яга, костяная нога, руки в боки  – смеется. 
На Ивана-Купала чур-чура, брекекес, пойду на Фуркруасский пере-
улок к М.Л. Гольдштейну, ходателю парижскому, обергофмейстеру 
Обезвозлапской палаты вольной. Обязан папоротник, жар цвет, быть 
у Гольдштейна. А под папоротником Пилсудский не знает, по-лягу-
шечьи на конституцию ква-ква  – хвостик мой. У Алжирского бея под 
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носом шишка. А в русских журналах за такой сказ  – гонорар. А за 
гонорар  – лето. Вот вам и хвостик. 

<Приписка рукой Ремизова>: Лери. Ну, и дурак!
№ 15

6. 7. 26
Paris 
№ 98

Деточка, сейчас получил твое письмо от 5.7. С описанием 
безобразий:

больше всего возмущает, когда  – ну ты совсем ни причем  – а чье-
то легкомыслие (чаще всего) или злая воля (это реже) или сила нам 
неведомая (это уж судьбинное). 

Далеко ходить не надо и причина чаще в легкомыслии  – вот эти 
самые Жанны, не приходящие вовремя и заставившие сидеть 30’ 
в ванне.

У тебя деточка кружку украли, а у меня упала кастрюлька и трах-
нула мою чашку, только блюдце осталось. (Ты моя деточка купи 
красную с белыми кружочками, тут у нас около аптеки выставлена). 
Но странно это совпадение: какая-то сила отняла, тебе обидно, мне 
досадовал <sic!>.

И еще совпадение: вчера у меня очень сердце билось, я уж и чай 
жидкий пил и не курил, потом прошло. А было это там: было очень 
жарко на воле и у меня 36,5 R и это все время, а после дождя на воле 
стало холодно  – и у темп<ература> упала до 36.00 и забилось сердце. 
(Наверно, это атмосферн<ое> давление).

Сегодня нормально 36,3.
Надо так рассуждать: дело не 2-х днях  – 15-го или 17-го, а в 

3х  – 6,7,8, когда тебе нечего делать. (Если даже ты проедешь к Ле-
озаровне <А.Е. Баранова-Шестова>, так посмотреть, все равно на 
это не так много уйдет). Хочешь, деточка, я тебе пришлю «Вёрсты» 
(вышли сегодня), а потом «Совр<еменные> Записки» (получил)? 
Может, как-нибудь эти дни и скоротаешь. 

Если же чувствуешь, что вообще от дальнейшего нет проку (или 
не такой большой, чтобы терпеть), то, конечно, свертывайся.

К Проскуряковой НЕ переезжай. Это бабьи будут всякие завитки: 
каждое слово надо взвешивать, а это и так надоело.

(17-го суббота  – St. Alexis).
Больна  – печень  – Вера Алекс<андровна> <Сувчинская>  – сей-

час приходил Сувчинский. Очень он озабочен. Я ему рассказал твое 
происшествие. 

Алексей Ремизов.
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Опущу сейчас это письмо, а вечером еще напишу и утром отправ-
лю. (Надо сообразить, как с посылкой денег 500 frs.  – поступить).

№ 15 bis
6. 7. 26

Paris 
№ 99

Деточка, посылаю тебе «Вёрсты», потом пошлю «Совр<емен-
ные> Запис<ки>», может, развлекут тебя.

Я все рассуждаю: (знаю, как каждый час не только день может 
быть невыносим). Если видишь прок, хоть небольшой, то два дня 
не велик срок, если же чувствуешь, что это так (так «полагается» 3 
недели леченья), то, конечно, оставаться не стоит.

О деньгах, которые должен послать 9-го, надо что-нибудь при-
думать. А придумается это само-собой, когда решишь. Только чтобы 
я знал. Я выдумаю.

Просматривал «Версты»; в «Николе» увидишь, как в одном 
месте испортили пропуском, в самом начале. А в «Совр<еменных> 
Запис<ках>»  – большая статья о Вл. Соловьеве (опять поминается 
Ек<атерина> Вл<адимировна> <Селевина>). Автор тот же. 

Прилагаю вырезку из Дней, из России (из Кр<асной> газ<е-
ты>), до чего это по-русски. (Да, в «Днях» перепечатывают повесть 
Бабеля).

Я беспокоюсь о сердце  – может быть, ванны так действуют. И тут 
надо осторожнее. Я все представляю, как ты одна и ночь  – одна  – 
когда душно  – одна  – и обидно  – одна  – все представляю. И потому 
говорю: если и т. д

Насчет Карлсбада, там уверенно. Но бывает тоже, эти Жанны. 
7. 7. 26
Видел во сне Маковскую, теперь Познер, ела устрицы и я поду-

мал: а вот мне не предложит. Потом едем мы с тобой по железной 
дороге в поезде 3 класса, как в России. Вагон пустой, кроме нас, ни 
души. Вошел кондуктор. Больше пока не могу восстановить.  

11-ый час  – сегодня должен был придти в 10 ч<асов> монтёр 
менять у нас электрический счетчик  – и нету. 

АР
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№ 16
7. 7. 26
середа 

Paris
№ 100

Деточка, весь день ждал, что принесут деньги. Нет, стало быть, 
завтра. Заходил Мочульский: уезжает. В H<au>te Savoie. Я ему туда 
пошлю «Ров львиный»: ты, деточка, взглянешь и в окончательном 
виде пошлю: он хочет написать. Взял книгу, где Мирлес <sic!> <Хе-
лен Хоуп Миррлиз / Helen Hope Mirrlees>, Лозинского. Надо отме-
тить ее статью. А то ни в каких хрониках ее не хотят и упомянуть. 
Потом зашел Вишняк. Дает сроку еще месяц. Ну, Слава Богу. Полу-
чил pneu от М. Струве <М.А. Струве>. Он занес корректуру начало 
В<звихренной> Р<уси>. А еще принесет в субботу. (Но ты знаешь, 
он больной человек, вроде Верховского). Хорошо, что стало холодно, 
а то бы беда. На кухне сидели. Приходила Наташа штаны чинить. 
Теперь в порядке. Они все уезжают д<олжно> б<ыть> 11-го. Познер 
прислал письмо, они знают, что ты уехала. О «подоходн<ом> налоге» 
надо будет поговорить с Познером. Я рассказывал Палагее <П.И. 
Чайковская-Терещенко> тогда, она говорит, что у них тоже было. 
И у Струве тоже. Надо заявить. Если бы я знал, я бы непременно 
это сделал. Вот как-то все в «житейском» и разговоры (не femme de 
ménages), а impôt и revenue. Писал немного. Нет, деточка, тебе одной 
нельзя ездить  – вот так, как теперь. Можно к кому-нибудь, ну как 
тогда к Лисевне <О.Е. Чернова-Колбасина> или на краткий срок 
в Bernerie. Вообще 3 недели я все мечтаю, как ты приедешь. Хочется 
мне денег собрать. У меня (как никогда еще) бывает горькое чувство 
перед такой «случайностью», как ты описывала с Жаннами.

(Да, для Сомова все узнал, что он спрашивал и о размере, и о бу-
маге). (После 15-го Сомов приедет в Париж и когда ты вернешься, 
пригласить его надо).

Деточка, притерпи, если можешь: может, польза какая будет. Но 
вот меня что занимает, сколько теперь будет стоить у Winterfeld’a?

Заплатил по счету за газ 98. 50 (май-июнь  – 6 недель).
(прошлый раз счет был больше 113.00). 
Поговорю с Познером насчет Розанова <доктор>. М<ожет> 

б<ыть>, у него есть знакомые. 
АР

А я как-то насчет вчерашнего и не думал, только одно, очень уж 
цифры 7. 7. 1877.
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М<ожет> б<ыть>, «К Богу» можно совсем не писать, не назы-
вать эту главу. 

В разговоре с Розановым завтра (9-го), помяни, что тебе задержи-
ваться никак нельзя: т<ак> к<ак> тебя ждет экстренная работа  – из 
Сорбонны (от проф. Мазона). В действительности ты не получила, 
но будет  – это о Тургеневе опять напишу подробно.

№ 17
8. 7. 26

Paris 
№ 101

Сердечный припадок

Деточка, прокорректировал всю первую часть. И осталось еще 
много. Завтра договорился с Познером: попрошу его написать о тебе 
Розанову, чтобы не задерживал, что тебя ждут всякие дела в Сор-
бонне. Что-нибудь придумаем. (Все это, конечно, деликатно будет 
сделано).

Видел во сне Даманскую  – это нехорошо. 
Опять у меня что-то сердце забилось. Я так представляю, как 

у тебя там было после ванны. 
И имей в виду, если чего, просто скажи, что ты не можешь доль-

ше оставаться. Ведь это еще такая мода: «задерживать» (наверно, 
«дамам» это даже нравится).

Заходили Вишняки. Опять душный день. Вишняк за доктора: 
пульс считает. (Воображаешь, какой счет!)

Столько писем сегодня: и от Dixon’a, и от Святополка-Мирского 
и от Шестова.

Кн. С<вятополк>-М<ирский>  – приезжает 14-го. 
Шестов  – Châtelguyon, Villa Florence. (Puy-de-Dôme) (опять 

насчет денег, что высланы будут; я ему туда напишу все-таки он не 
понял моего письма с отрывным купоном). 

Dixon  – зайдет днем в субботу. 
Деточка, какая ты неосторожная. Я тебе, деточка, 100 frs. вложу 

еще денег.
Видел во сне Мазона. (хотел тебе подробно написать, но думаю 

уж сегодня). 
АР
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№ 18
9. 7. 26

Paris 
№ 102

Деточка, нашел я этот город  –Thiers  – это уж в департ<аменте> 
(Puy de Dôme) на юге-востоке, а Шестов  – на юго-западе, Châtelguy-
on, Villa Florence. 

Может быть, ты бы проехала посмотреть:
Я сегодня ему напишу. Мне хочется, чтобы ты получила 500 frs. 

И кончить эту канитель: когда через три руки идет дело, никогда пут-
ного не бывает. 1) Мирра Яковлевна <Эйтингон> 2) Райгородский  – 
велел послать 26-го 3) Добрынин, послал 29-го. 

Наверно, у меня сердечные перебои. От всех этих: все надо доби-
ваться и тысячу раз писать. 

Я, деточка, гуляю и меньше курю и кофе пью  – на 2 дня и больше, 
заварка обыкновенная. 

Я встретил Mazon’a, он знает, что ты в Vichy. И очень одобряет. 
У него есть дальше о Тургеневе. Как-нибудь на неделе он напишет 
и принесет. А когда ты вернешься, сделаешь (Посылать в Виши не 
надо). Прислать ли тебе Совр<еменные> Записки? Версты я тебе 
послал.

Черновы все уезжают 13-го в понедельник. Остаются Вишняки. 
Наташа исполнила все аккуратно. И Оля <О.В. Чернова-Андреева>.

Были Познеры. Поздно пришли. Так сидели. Из новостей узнал: 
1) вчера делали операцию Слонимскому: исправляли кривой нос  – 
теперь прямо смотрит 2) Мочульский едет к Высотским. 

Расспрашивал подробно о «подоходном налоге», а насчет Роза-
нова, чтобы взял меньше и узнал, кто я, Познер напишет от Коми-
тета Писателей. До Познеров заходила Вишнячка <В.Л. Вишняк>, 
принесла ветчины и Лоллий Львов газету. Я рассказывал о твоем 
происшествии с ванной. Корректуру еще не кончил.

Стало быть, деньги посланы 8-го, если извещение 9-го. Д<олж-
но> б<ыть> подействовали письма. 

АР
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№ 19
10. 7. 26

Paris 
суббота

№ 103
Деточка, весь день корректировал. Надоело ужасно. 
Должен зайти вечером М.А. Струве и взять корректуру. Прихо-

дил Диксон: я ему показал ему, где в «С<овременных> З<аписках>» 
о нем. Принес мне перышков. Завтра придет днем. До сих пор в ящи-
ках не сделано полок: пилы у него нет. Хоть бы доски-то принес. 
Я вызову Оболенского и он сделает.

Dixon уезжает в Lille, хочет разыскать Соболева священника. 
А вернется в пятницу. Когда ему прийти? Я думаю, в воскресенье? 
А то ты с дороги и усталая, а он будет сидеть долго. 

Сегодня пасмурно. Возят уголь. Не пройти, не проскочить. Около 
входа все завалено и размазано (от дождя).

Хочу сегодня все письма написать, какие над душой. Я тебе, 
деточка, сегодня еще напишу. Но опущу завтра. (Да, понед<ельник> 
12-ое, я вчера ошибся, когда писал, что Черновы уедут 13-го). 

АР

<Внизу приклеена газетная вырезка  – Возрождение. 1926. 
8 июля. № 401. С. 3 (рубрика «В мире литературы»)>:

«Прибывший в Москву художник Рерих выразил согласие взять 
на себя одну из постановок в Академическом театре».

№ 19 bis
10. 7. 26

Paris 
№ 104

Деточка, забегала Вишнячка в 7-м часу, принесла 4 персика и ли-
мон, и 200 frs. от Богуславской  – «ея <sic!>  долг». Струве обманул: 
корректуру я ему всю сделал  – д<олжно> б<ыть> завтра зайдет. Ведь, 
в сущности, как мало дней, когда на календарь смотришь. 17-ое по 
ст<арому> ст<илю> 4-ое июля.

Необыкновенно тихий вечер, как после дождя. Сейчас 1ый час, 
на воле довольно шумно. И гудки, и звонки, но вокруг  – душа этой 
ночи тихая. Прибрался: много накопилось бумажек, все порядок 
делал. А всех писем за раз д<олжно> б<ыть> не написать. Есть ста-
ринные долги, как Scholz и Hahn.

Получила ли «Версты»?
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Напиши мне, деточка, чего приготовить: масло, ветчины, не надо 
ли воды?

Сегодня объявление Домострой. Изд. Кожанчикова. 1 доллар.
Познеру написал, что тебя Розанов не задерживает, что не надо 

этого писать. 
Я думаю, он еще и не писал. 

АР
Надо будет Гавронскому заплатить.

№ 20
11. 7. 26

Paris 
воскресенье

№ 105
Деточка, с утра такая пасмурь, решил дома посидеть. (Хотя 

в воскресенье сидеть не полагается из-за звонков). Пришел Dixon, 
поил его чаем (виноград принес). Перцов женился на очень богатой. 
Мне чего-то жалко Dixon’a. Ну, конечно, всякие разговоры были 
о журналах (я не придаю значения) и о изданиях. Потом пошли с ним 
к Muette. И когда возвращались, у двери звонил Лоллий. Dixon’a 
я представил: сын André Gide’a. Говорил с ним по-французски. Лол-
лию он понравился: «какой красивый мальчик и д<олжно> б<ыть> 
очень богатый».

После Лол<лия>, которому я отдал корректуру 113 стр. пришел 
Струве за корректурой. Спрашивал его, сколько теперь стоит издать 
«Ров львиный»  – 6000 frs. (это все и бумага, и типография). 

После Струве зашли прощаться Черновы. Бронислав <Б.В. Со-
синский> не уезжает. Чаем никого не поил. Если бы один кто-ни-
будь, то в кухне. Как с Диксоном. Но самое-то главное, когда мы 
ходили с Dixon’ом приходила М<ария> Моис<еевна> <Гуревич > 
и Шрейбер. Какая-то женщина принесла хлеб (слоёнку). <Поздняя 
приписка:> [Я разрезал, но есть не решаюсь, вся пропитана маслом]. 
А записку, которую прилагаю. 

И не знаю, что делать. Очень мне не хочется «кричать». У меня 
условлено на 14-ое со Святополком. Я ему, пожалуй, напишу, чтобы 
три звонка дал.

Да, деточка, тебе одной нельзя. И опять повторяю, глядя на ка-
лендарь, как в сущности мало дней.

Дал Dixon’у 30 frs., чтобы он купил «Домострой».
Написал сегодня много писем: остаются Scholz и Ruoff, и еще 

в Палестину.
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Карточка твоя очень хорошая. Диксон не может сказать, вернется 
ли он в пятницу. На счет моего сердца не беспокойся. Все понемногу 
утихло. Курю 10 –12 папирос в день, так и откладываю и кофе не 
такой, как ты пьешь. Это утомление. О Диксоне пишет Степун (Step-
puhn) в статье о Благонамеренном.

Еще напишу сейчас pneu Познеру. Не беспокойся, деточка, Бога 
ради. Я уж писал Познеру. 

АР

№ 21
12. 7. 26

Paris 
понедель<ник>

№ 106
Деточка, представь себе, позабыл дома ключи. Вернулся с почты, 

а ключей нет. Консьержка подобрала, вместе вошли: лежат на столе. 
Вот это называется «искушение».

Нина Григ<орьевна> <Львова> (рассказывал Лоллий) на днях 
едет к Борманам. Лоллий добывает 100 frs. на дорогу ей. У меня та-
кое тяжелое впечатление осталось от Н<ины> Григ<орьевны>, когда 
она провожала, эти ревнющие <sic!> глаза. Заходила Наташа. Она 
не уехала, хочет тебя дождаться. Проводила Вадима <В.Л. Андреев> 
и Олю <О.В. Чернова-Андреева>. Я ей отдал этот самый ужасный 
пирог. (Я все думаю, ну как так, зная, что тебе надо все осторожно, 
приносить такое, я не решился есть  – это одни слои масла!) Для 
твоего успокоения ходил к Аитову, чтобы выслушал сердце. Сердце 
у меня хорошее, хорошее давление  – это временное  – невроз. К тво-
ему приезду все восстановится.

Это оттого, что я сержусь. А я очень сердился это время. Я до-
биваюсь. Представь себе, получил сегодня «Юного читателя», два 
месяца писал открытки  – и ничего. Я написал Белоцветову и вот 
получил. И 5 экз. «Слова», где «Болибошка» и «Перезвоны». Тоже 
просил сколько времени зря. Мне надо меньше ходить (Деточка, 
я совсем мало хожу), тише говорить. Я боюсь, что с 1 августа не 
стоит ехать, не поспеть. А лучше с 9-го. Это я сужу по получениям. 

Карточка твоя очень хороша, но я не показывал до тебя. Я думаю, 
написать письмо Mazon’y, что ты вернешься на этой неделе. И на 
той неделе возьмешься за Тургенева. «Разобрать некоторые места». 
Помнишь, он говорил когда-то.
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Опять очень жарко. Тяжело тебе будет в Париже без воздуха. 
Я разговаривал с Dixon’ом, чтобы ты в Шартр проехала. Он привез 
оттуда гравюру (Рождество  – Пастухи). У тебя на столе стоит.

Помер А.Л. Волынский (1863 г.)  – вот «сшибли» человека в свое 
время и

О.В. Аптекман (это который в Кувшинове доктор).
АР

 
№ 21

13. 7. 26
Paris 

№ 107
Деточка, сейчас 11 ч<асов> ночи. Какой барабанный бой с ка-

ким-то, как из пушки, после нескольких тактов, а потом «Марселье-
за», это идут по Av. Mozart какие-то полки  – завтра на Елисейских 
полях смотр (ведь в Марокко кончилась война). Султан приехал 
и король испанский и главный министр диктатор Примо де Ревера. 
Вот бы посмотреть. Да куда уж мне, затолкают.

Расклеены огромные плакаты  – полиция срывает  – как «достой-
но должны встречать в Париже убийц!».

А ты бы пошла взглянут. Одно только жара  – больше 20 °R. 
Я все пью чай с лимоном. Чаю совсем немножко, а главное лимон. 

Теперь музыка прошла. А дом и соседний оживился, все разгова-
ривают и свистят, но тихонечко. Тебе есть открытка из Сербии от той 
Гребенщиковой, спрашивает о Бельгии. Из «Слова» за Болибошку 
получил 104 frs. (Добился-таки). От Диксона письмо: сообщает, что 
на прошлой неделе Бартенева 18 век продан композитору Черепнину. 
Ну, это можно через Сувчинского достать. Я письмо напишу.

Перебирал газеты. Надо найти. И не нашел. Это я все о Барыше-
ве <Н.В. Баршев>. 

Сердцу моему гораздо лучше. 
Очень меня беспокоит, что жара, как тебе будет тяжело. И не знаю, 

что придумать: куда бы тебе проехать до Винтерфельда. В Шартр. 
И еще куда-нибудь. Взял бланков на почте: Гавронскому думаю просто 
послать на пнев<матическую почту  –?>, что по счету 230 frs. Ходить 
очень туда жарко. Я все мечтаю откуда-нибудь получить деньги. 

Деточка, когда назначить «cтарице». Она придет в четверг, может, 
и в субботу. Я ей предложу, в понедельник? (Напиши мне).
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Долго ночью шумели и визжали, ну как могли (ведь это Auteuil, 
много не спрашивай!) И поднялся я рано: д<олжно> б<ыть> очень 
жарко. 

АР

№ 23
14. 7. 26

Paris 
среда

№ 108
Деточка, очень мало написана Steppuhn <Ф.А. Степун> не хвалит 

статью Dixon’a за то, что он одобряет С<вятополка-> Мирс<кого>  – 
его книгу о Рус<ской> Лит<ературе>. А о стихах ничего не пишет. 
Обо мне два слова: когда-нибудь исследователи напишут о моем 
творчестве. И больше ничего.

Демидов Игорь Платонович и есть самый мой гонитель 
в «П<оследних> Н<овостях>», но, говорят, он глубоко верующий 
православный человек. И м<ожет> б<ыть> если бы ты с таким пого-
ворила, нашла бы действительно человека, а не хрю-хрю.

Приходит Dixon’ъ <sic!>, он не уехал и не уедет. Можно ему 
прийти в субботу часов в 9-ть? Какая досада, «Домострой» продан. 
Утром я подумал, читал, когда-то писали: продает «Стоглав». А Dixon 
и приносит «Стоглав». Я ему еще 10 frs. Стоит 40 frs. Напоил его чаем, 
он пошел посмотреть на гулянье. А вчера  – барабан  – это черные шли 
по Av. Mozart: черные в белых одеждах. Постучал Оболенский. Ну 
скоро и ушел. Рассказывал, что Шульгин ухитрился побывать в Рос-
сии, пишет книгу сейчас, пишет о «кипучей деятельности» и упоре 
против всяких восстаний. (Все это против Н<иколая> Н<иколаеви-
ча> <Н.Н. Романов, вел. кн.> и Струве).

«Восставать надоело, надо жизнь устраивать».
Был Сувчинский и С<вятополк>-Мирский. Разговаривали о «Верстах». 

И тот, и другой зайдут еще. В<ера> А<лександровна> <Сувчинская> скоро 
уезжает  – туда, где Цветаева, так я понял. Св<ятополк>-Мир<ский> ска-
жет адрес Harrison. Завязывается какая-то дружба. «Воля России» с «Вер-
стами». Свидания назначаются. Действует Лебедев. Приехал Слоним. Не 
пойму я, в чем дело. Д<олжно> б<ыть> это Лебедев и др<угие> против 
«Совр<еменных> Зап<исок>». Очень Св<ятополк-> М<ирский> огорчен 
статьей. Это Резникова о Андрее Белом. Но сами виноваты. Нельзя было 
так подпускать Эфрона. Теперь и стыдно, что наляпали. Приходили они 
около 10-и. На воле шум и ракеты. «Танцуют». Не люблю «праздники». 

АР
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№ 24
15. 7. 26

Paris 
№ 109

Деточка, это письмо придет к тебе вечером 16-го, в канун твоего 
рожденья. Хоть ты это и не любишь, все-таки, поздравляю, ничего 
не поделаешь, все мы по естественным законам на свет родились. (К 
чему эта фраза, я и сам хорошенько не знаю).

К твоему рожденью тебе, деточка, удача  – получил свой перевод 
пьес (из Варшавы присланы, помнишь, такой приходил, на соломин-
ку похож, с розовым носом!). 

Завалили меня корректурой (горе, что пропуски есть и надо 
переписывать!). Заходил Лоллий: отправил Н<ину> Г<ригорьевну> 
на месяц.

Сегодня был душнейший день  – 25° R. Собиралась гроза. А сей-
час прохладно. Тебе письмо от Лисевны. Не пересылаю.

Все мне хочется для тебя чего-нибудь сделать, к твоему приезду. 
Я буду караулить.

Слава Богу, пришли эти праздники. Это то нутро  – те кишки 
жизни  – от которых я ушел  – это физиология. 

АР

№ 25
Не отошлю

Поздно очень проснулся. В 1 ч<ас> придет Dixon полки кончать.

№ 25
16. 7. 26

Paris 
№ 110

Деточка, красные чернила высыхают, писать трудно. Был Диксон, 
принес розы, два пакетика сушек и черный хлеб, я попробовал, не знаю, 
очень солода много. А доски забыл. Нарочно ездил за ними. Выкрасил 
я их. И поставил книги, надо сделать шторки и тогда будет хорошо.

Заходил Архангельский, он живет на Rue de la Tour. Померла его 
жена и он здесь с дочерью. От Гали <Г.В. Ремизова> есть письма, 
а от Иды <И.Ф. Ремизова-Рюккерт> нет, но она все такая же. Потом 
Киреев приехал. Это все на одну минуту. И Лоллий. «Выспался, го-
ворит, за много месяцев». Оставил адрес Нины Григорьевны. Очень 
болит голова. Сижу с повязкой. Это от корректуры. Кончил только 
сегодня.
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17. 7. 26 / 4. 7.
3 ч<аса> дня только-только что успел все сделать  – и цветы, 

и йогурт, и цвет<ная> капуста, и розовое варенье  – это тебе на твое 
рождение.

П О З Д Р А В Л Я Ю. 
АР

№ 1
2 на 3. 10. 26

№ 111
Деточка, подвел часы  – теперь 12-ь  – (а спать хочется, будто 

час!). Меблированные часы спешат на 2 часа. Привыкнув в этот час 
слышать определенный шелковый звук, ясно чувствую, что ты в Char-
tres. Подставил самовар, пью чай и со мной сидит Feuermännchen. 
Несколько раз, когда я переписывал «Тябня», он падал и засыпал. 
Только всего сегодня я и сделал, что переписал. (Хочется спать). Это 
вокзал. Всегда устаешь. Вышел я благополучно, никто меня билета 
не спрашивал. И к моему счастью сейчас же (без перехода) мэтро 
№ 5. Дома я был ½ 2-го. Все подготовил для консьержки, но она не 
пришла. И писем не было. Около 5-и был звонок, я думал: опять по-
чтальон. Нет, это из Берлина молодой писатель Herbert Schlüter (от R. 
Kayser’a): его роман начнется печататься в N<eue> Rundschau. Про-
сил назначить вечером. Тоненький, говорит похоже на Klaus Mann’a, 
но не развязный (он знает и K<laus’a> Mann’a и Süβkind’a). Говорит, 
что все они (молодые)  – их “Groβuater”  – Герман Бар (венский 
писатель), а не Tomas Mann, ни Гауптман, ни Kellermann’a). Видно, 
начитанный, как Süβkind. Я говорил и по-франц<узски> (представь 
себе, мне стало легче говорить) и по-немецки (меньше). После него 
сел переписывать. Сначала было очень холодно. Я закрыл ставни. Да, 
ветер сюда. И вот только что кончил. (В 9-ь кто-то ломился; только 
недавно я посмотрел: записка  – Яшка <Я.С. Шрейбер>. Представь 
себе, если бы я отворил: «Как проводили лето?»). Когда затворял 
шторы, посмотрел в окно: небо без звезд с заревом от фонарей и так 
почувствовал, как это жутко, как еще не хочется (а ведь должно быть 
такое состояние, чтобы быть готову), как не хочется отрываться и ле-
теть в это и в этом небе. Если в жизни человек не умел сам-за-себя 
самостоятельно жить, какая жуть очутиться одному.

Яшкину записку я к тебе вклею  – за неимением других писем. 
АР

Как-то тебе там: сейчас  – самый холодный час.
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№ 2
3. 10. 26

№ 112
Деточка,
Видел страшный сон: я сижу, как сидел вечер и вдруг погасло 

электричество. Я вышел в прихожую, чтобы зажечь, щупаю по стене, 
а выключатель спустился совсем к полу. Трогаю его и чувствую: 
он расцепился, я стал на колени и все хочу соединить половинки. 
И чувствую, как в темноте меня прикрывают и за руки держат и ноги 
тянут, и понял, что это злая сила. И говорю, выдираясь от них, «разве 
вы злые?» Но они ничего не отвечают, а тянут.

Но я чувствую, что мой голос их обессиливает. Всякий раз они 
отскакивают.

И я проснулся с чувством: ничего не поделать  – соединить по-
ловинки мешают и, стало быть, зажечь электричество нельзя. Было 
3 ч<аса> ночи. Я закрыл дверь: я заметил, что страшные сны мне 
снятся, когда в ту комнату открыта дверь.

Потом видел тебя, будто летишь на кровати. Но ничего особенно.
Проснулся около 10-и. Консьержка уехала, как всегда в воскре-

сенье. И я внизу взял газеты (Дни сохраняю) и письмо от вонючего 
мальчишки-предателя. (Может быть, что-нибудь и выйдет, это я про 
деньги).

Пришел с баранками. Я позарился: купил 12-ь à 50 cu (6 frs.) 
и подосадовал: баранки другие, сладковатые, сдобные и совсем «не 
баранки».

Варю рисовую кашу.
½ 6-го кто-то ломился. Я подсчитал «Тябня»  – 16000 букв  – 300 

frs. или около.

1927
3. 9.  – 13. 9.

Vichy
Brides-les-bains

1 апреля 1927
113 

Когда ты, деточка, уйдешь тáк, рассердившись на свою няньку 
и повариху, я совсем обезручусь: разве можно так  – и причин не 
нахожу для такого.

Как же я тебя мог отпугнуть? Ты это на няньку-то и повариху 
такое.
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Это неверно:
нянька-то другой раз с поварихой 
сидят на кухне и не знают, 
что и придумать: какой же там 
отпуг может в голову прийти?
Пишет это письмо
Анисья и Аграфена.

Виши (Vichy)
№ 1

3. 9. 27
суббота

114
Ну что же, деточка, все сделал: расписку вклеил; писем никаких 

не дал; о своем участии в журналах объяснил. Мне кажется, все вы-
шло вразумительно. (На меня произвел он другое впечатление: вчера 
он безусловно охмелел после того невиннейшего вина, как пьяница).

Поручение исполнил (хочет тебе сам подробно написать). Через 
10 дней в сверст<анном> виде 2 экз<емпляра> со старой коррек-
турой, посвящение сделают на отдел<ьной> стр<анице, а книга 
выйдет в 1/2 октября, кобяковскую карточку  – в каталог. Напоил 
его чаем и там подскрёбки были варенья (оставалось) и оставшиеся 
петровские баранки. Завтра принесут свежих. (Все-таки петровские, 
а лучше, чем хлеб).

Писем не было. День прошел сонно. Принимался спать: такая 
усталость, д<олжно> б<ыть> оттого еще, что после 10 дней глухоты, 
слышу.

Писал письма: ответил Лукашу (ну, и дурак!)  – это заняло очень 
много времени, п<отому> ч<то> дурак. Но одного не мог объяснить 
ему: «В<звихренная> Русь»  – фальшивое заглавие: «взвихрять» 
выдуманный глагол». Я мог только ответить, что все русские по-
нимают. И целый ряд мест в его рецензии зачеркнул красн<ым> 
каранд<ашом>, как фактическую неправду. Я еще никогда в жизни 
такой глупости не читал, Унковский  – (кажется) мастером.

Еще написал Шляпе <В.В. Диксон>, Мирке <М. Претнар> и Ше-
стову (надо было о его статье в “Individualität’e”).

Г<ригорий> Н<иколаевич> <Товстолес> принес «Новый ко-
рабль». Я его тебе в понедельник пошлю. 

С Н<аташей> я условился: пускай зайдет в субботу. А с Г<ри-
горием> Н<иколаевичем>  – он оставил мне свой адрес: 3, Place de 
Passy.
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Еще только 11 ч<асов>, а думаю лечь: все равно заниматься не 
могу от усталости. Как-то ты доехала? Как устроилась?

Адрес Шестова на случай. Leon Chéstov, Villa Florence, Châtel-
guyon (Puy-de-Dôme). 

АР
Хорошо, что ты взяла платок: мне очень сейчас холодно.

4. 9 (воскресенье)
10 ч<асов> у<тра>. Писем нет.

№ 2
4. 9. 27

воскресенье
Paris

№ 115
Сегодня, деточка, такой грустный день  – весь день с полдня 

дождь: сначала тихий, а вот сейчас  – к полночи  – совсем громко. 
Писем не было. И никто не звонил. И я просидел весь день. При-
брался  – я заметил с приборки у меня всегда начинается жизнь; это 
не человеческое и не демонское, а настоящее звериное или птичье. 
Все чищу. И чистя, представь себе, в твоем бисерном кошельке на 
пианино лежит вместе с Залшупинским и старым  – 20 франков (2 бу-
мажки по 10 frs.). Находка! Собрал газеты, отложенные для тебя, 
я из них вырежу  – Алданова, Зайцева и тебе пошлю. Представляю, 
какая скука. Вот и дома сегодня грустный день, а, сидя в Lisbonne’е, 
совсем тяжко. А сегодня только еще второй день.

Смотрел I т<ом> материалов Hagios Nikolaos. Горе мое: все 
по-гречески, кое-что по латыни, и очень мало по-немецки. Если бы 
был здесь Перемиловский. Все думаю, кого бы попросить разобрать. 
Это «для очищения совести» надо прочитать. Часть материалов есть 
по-русски в Трудах Киев<ской> Дух<овной> Акад<емии>. М<о-
жет> б<ыть>, достанет Ковалевский, который у нас был. Надо его 
попросить.

Прибираясь, думал о одном рассказе-чуде (о мальчике Basilio). 
С него и начну. Еще надо придумать, кого попросить или самому сде-
лать: надо вкратце рассказать биобиблиографию, это для француз-
ского каталога, как пример, Бердяевск<ое> описание (Ты получила 
от Г<ригория> Н<иколаевича>). 

Замечай, деточка, сны. Воскресенье не в счет. С понедельника. 
А старую мукỳ я решил выбросить: раскрыл, а она полна жуков. 
Выставил пока на кухню, а завтра в пакет и выброшу. 

Мысль идет этажами, и в первом этаже о деньгах.
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Дождик сон нагоняет. Лягу я опять рано. Потерпи уж, деточка, не 
ешь много тяжелых, как сливы. 

АР

5. 9. 27
понедельник

Сейчас получил твое письмо (от 3. 9.)
(Видел во сне Аронсбергов  – вот видишь, это к Bride-les-bains!).
Открытка от Познеров. Их адрес: Mr. Pozner, Villa la Plage, Ste. 

Maxime s/m. (Var).

Адрес “Les cahiers du Sud”
Monsier Gabriel d’Aubarède
Ridacteur en chef
10. Quai du Canal Marseilles

Не лучше ли сделать так: я напишу письмо (мне его надо 
по-французски).

Обращаюсь к Вам Cher Monsieur с покорнейшей просьбой, сде-
лайте распоряжение о высылке гонорара за напечатанные рассказы 
Le Cot calamiteux (Le cahier du Sud) Jullet 1924 № 92) переводчице R. 
Lapina и 1 экз<емпляр> № 92. 

<2 сл. нрзб.>
 А. Ремизов.

№ 3
5. 9. 27

понедельник
№ 116

Очень я, деточка, взволновался, получив твое письмо. Все себе 
представил. И потом, как в 6-ть вставать и ехать и там опять доктор 
и встречи, и бабища. И самое тяжелое  – д<олжно> б<ыть> голоданье 
(когда ни читать, ни писать, а только мориться). Жду, что напишешь.

Весы  – в первую голову. (Надо здесь купить здесь; плохо я верю, 
чтобы те весы берлинские переехали к нам!). Из «Москвы» все нет 
расчета. А вот бы деньги пригодились. Олины деньги все тебе по 
всем правам. (Я бы только немного налог отделил).

Взбаламученный письмом очень рассеянно занимался «Чудом 
с мальчиком Василием». Вечером открытка от Перцова. Пишу, что 
в четверг в 9 ч<асов> или в 8. Живет он в St. Germain-en-Laye. Это 
дальше Courbevoie, где С<вятополк>-Мирский.



102 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

Утром приходил прачешник. 
Кроме Аронсбергов (это к Brides-les-Bains) видел Пуни, который 

повторял: «веки-веки!»  – и рукой так к глазам, а глаза закрыты. (Не 
случилось ли чего с ним?)

Чувствую, пальто тебе, наверно, надо послать. Какой холод 
(осенний) в поздний час, а там еще холодней  – горы!

Что бы такое на счет денег устроить?
Жду, жду твоего письма. Тогда и газеты и книгу (Нов<ый> Кора-

б<ль>) пошлю. А то мне все кажется, когда подымается лифт, что это 
ты  – вернулась.

Сегодня поздно сижу. 
АР

6. 9. 27
вторник

Только от Лукаша письмо, что он исправил свою статью по моим 
замечаниям.
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