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НА ВЕЧЕРНЕЙ ЗАРЕ 
ПИСЬМА А. М. РЕМИЗОВА С. П. РЕМИЗОВОЙ-ДОВГЕЛЛО: 

1909 ГОД 
(ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ, ПОДГОТОВКА ТЕКСТА И КОММЕНТАРИИ 

© Е. Р. ОБАТНИНОЙ)* 

(Окончание) ** 

Петербург 1909 
25 мая 

Тепло и пасмурно, шел дождик. На бельгийском заводе кроме пяти еще поя
вился ряд палаток на другом конце двора: белые палатки шатром. Глядел вчера в 
окно ночью: редкий уголок Петербурга — здание Бельгийского завода, а там Обу-
ховская больница, веселая зелень, каменный уголь и палатки в белую пасмурную 
ночь.1 

Холерных сегодня, по Вечерней Биржевке , 7 Ь — уменьшается. Мечников го
ворит, что от воды:2 большинство из заболевших взяты с пароходов. 

Вчера я писал тебе о поездке к Раисе (Шалауровой),3 я подумал: если бы нам 
устроиться, хотя бы на несколько недель самостоятельно, чтобы не разговаривать, 
когда не хочется, и не вытягиваться и не ждать в очереди. 

Во сне видел Чуковского. Сон означает: жди, кто-то «приятно» обманет. 
К Коты леву4 не ходил, а написал Чуковскому5 о издании у Маркса или что-ни

будь в «Ниве». Просил ответить. Если у Маркса ничего не выйдет, тогда к Котыле-
ву попробовать «темного человечка» [Этот «темный человечек» впоследствии ока
жется Стракун, издательство «Прогресс», через Коты лева будут изданы Стракуном 
мои рассказы, 1910 г(од)] . 6 

Из газет: Лопухину заменена каторга поселением, теперь подано на Высочай
шее имя . 7 

Тебе письмо от Карамазиновой [Бестужевка, в «Оле» — Ж е н я Шубина], 8 она 
пишет о детях и что живут они не плохо и не хорошо. Хотел переслать, да потом 
подумал, стоит ли, и распечатал. Как видишь, ничего особенного. 

И письмо от С. В. Лурье («Рус(екая) Мысль»):9 23 мая 1909 Москва. 
«Получил ваше письмо и рукопись. Не ответил тотчас потому, что уезжал. 

А по возвращении болел. Рассказ ваш, как я об этом говорил Серафиме Павловне, 
мы охотно поместим, но. . . с вынужденною оговоркою. Состояние нашего бюджета 
таково, что мы некоторое время должны соблюдать строжайшую экономию и 
вследствие этого можем оплатить ваш рассказ гонораром в размере 100 руб. за 
лист. Если вы можете нам на этих условиях доставить рассказ, буду очень рад. 
Жду вашего ответа. Само-собой разумеется, что означенный гонорар не является 
прецедентным для будущего».10 

* Архивные изыскания и подготовка рукописных текстов к печати выполнена при под
держке Российского гуманитарного научного фонда (проект № 15-04-00129). 

** Первые главы не публиковавшейся при жизни писателя рукописи «На вечерней заре», 
подготовленные к печати профессором А. д' Амелия, см.: На вечерней заре. Переписка А. Ре
мизова с С. Ремизовой-Довгелло // Europa Orientalis. 1985. № IV. С. 149—190; 1987. № VI. 
С. 237—310; 1990. № IX. С. 443—498. Мы продолжаем последовательное (по годам) введение в 
научный оборот новых глав. См.: На вечерней заре. Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизо- • 
вой-Довгелло: 1907 год / Вступ. статья, подг. текста и комм. Е. Р. Обатниной // Русская литера
тура. 2014. № 1. С. 149—178; На вечерней заре. Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Дов
гелло: 1908 год / Вступ. статья, подг. текста и комм. Е. Р. Обатниной // Там же. № 3. 
С. 142—184; На вечерней заре. Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1909 год/ 
Вступ. статья, подг. текста и комм. Е. Р. Обатниной // Там же. 2015. № 3. С. 153—203. Далее 
ссылки на эти публикации даются сокращенно: На вечерней заре, с указанием года и страницы. 
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Придется согласиться, попрошу аванс в 200 руб. или попросту весь гонорар 
вперед. Наверно, наберется больше 2-х листов. Называю «Стан половецкий» 
[«Оля» I часть, глава из «В поле блакитном»] [«Рус(ская) Мысль», (оставлено мес
то для выходных данных. — Е. О.)] .1 1 Подожду твоего письма. На дворе песку при
везли, и сколько детей копается до самого вечера. И тоже будет завтра: «в песочек 
играть» первая забава. И затягивающая игра, как в подсолнухи — никогда бы не 
кончил. И все подкопы и сооружения — один песок. Как и все — разница только 
во времени. В игре — до вечера, а в жизни — до первого пожара. 

Из газет вырезал тебе любопытный документ из Пскова, называется «Эпизод 
из „Бесов"».12 

А что делать с «Зол(отым) Руном»: на мое письмо ни(ка)кого ответа. И как 
получить остающиеся за ними 50 руб.?1 3 

Никто не приходил. И слава Богу. Завтра, как пойду из «Сатирикона» в 
«Речь», посмотрю памятник на Знаменской.1 4 

Благословляю тебя, с нетерпением жду твоего письма. 
Все-таки к а ж д ы й день какие-нибудь новости пишу, а называю «столичные». 

Петербург 1909 
26 мая 

Видел во сне твоих бабушек и дедушек — род Довгелло и Самойловичей, и 
еще А. П. Нелидова [актер Театра Коммиссаржевской]1 5 и его жену Марью 
Дмитриевну. 
Ждал твоего письма и решил сам написать С В . Лурье о моем согласии печа

тать «Стан половецкий» за 100 руб. лист, только чтобы аванс прислали 200 руб. 
Больше нельзя просить — 2 листа ведь в рассказе. Много раздумывал: если не в 
Рус (скую) Мысль, то куда? А надо решать. 

В час вышел в «Сатирикон». В дверях швейцар передал твое письмо (№ 4), на
писанное в поезде, — штемпель: Киев, 25-го V, — путешествовало в Киев. Прочи
тал письмо и тогда опустил Лурье. 

В «Сатириконе» назначили прийти завтра в 2 (часа) , пообещали деньги за 
сказку, придется рублей 20 — 15 коп(еек) строчка. Хочется мне за квартиру за
платить — за июнь. Из «Сатирикона» прошел по Невскому до Николаевского вок
зала, видел памятник Александру III — действительно, «основательный» и с заду 
выдающийся, сколько матерьялу пошло!16 

После обеда поехал на трамвае в «Речь». Та-то Соломоновская1 7 нездорова, с 
другой разговаривал, — она справлялась у Гессена18 — будто бы сделано распоря
жение отдать в набор, записала мой адрес, обещает известить дня через два. И ве
рю и не верю.1 9 

Думаю написать Бутовой:2 0 поговорила б с Милиоти,2 1 может, он что-нибудь 
сделает: от Рябушинского нет ответа.22 

На очереди два письма: Кулакову о месте в «Общественной Пользе»2 3 и Неве-
домскому о «Мире Божьем» узнать,2 4 приняли бы мое или и нет, соваться нечего. 
[Неведомский что-то с Осоргиным25 общее — благорасположенность, а был он 
что-то вроде секретаря, ближайший к «Миру Божьему»]. 

А то ведь так можно и живот свой скончать в «Панораме» за 8 руб. 25 коп. 
(«Небо пало»). 

По дороге никого не встретил. 
В «Сатириконе» познакомился с карикатуристом Юнгером,2 6 видел Рославле-

ва27 — пиво пьет, а в последний раз, когда был «перед Алупкой», графин воды вы
пил. Я спрашиваю: 

«Александр Степаныч, когда в Алупку?» 
А он подумал и говорит: 
«Да я у ж вернулся». 
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Подарил мне Аверченко2 8 «Весь Петербург» — альбом карикатур . 2 9 

А в «Речи» видел Колтановскую3 0 [не могу вспомнить, но что-то мне кажется, 
что это что-то мужевидное]. 

Закат мая , наступают теплые дни, на Литейном пихты позеленели — отворяй 
ворота; лето идет. И «белые» дороги ночи потемнели. Время живое идет. 

Холерных 9, вчера 7 (по Вечерней Биржевке) . 
Н. С. Бутовой написал, посоветовалась бы с С. В. Лурье, надо ж как-то насесть 

на Рябушинского. И Рябушинскому написал, и это в десятый раз , но как в первый 
с неизменным: 50 руб. И Виктору3 1 написал: жду обещанных. 

Писем нет. Никто не приходил. Жду от тебя из Берестовца. 
Благословляю тебя. Поедем когда-нибудь вместе Москву посмотрим, но нико

му об этом, и только мы вдвоем. 

Петербург 1909 
27 мая 

12 ч(асов) н(очи) 

Во сне приснились какие-то незнакомые военные в красных мундирах и (у) 
каждого по револьверу, но тихие: шпорами не звякают и дул не наставляют 
стрелять, и тут появился Соломон Сегаль,32 снял с одной ноги сапог и на обу
той подпрыгивает, как дети скачут «на одной ножке» . 
Я думаю, сон надо толковать к хорошему. Да так и случилось: вечером полу

чил твое письмо (№ 5) от 25 V, Борзна. 
Вечером приходил Вас(илий) Вас(ильевич) Кузнецов [скульптор, муж Бур-

лючки Люд(милы) Дав(идовны)] , 3 3 привез тебе письмо от Бурлючки . Приехал он в 
Петербург на три (sic!) что-то поправлять и что-то новое сделать, все по постройке 
у Лидваля. 3 4 Они останутся у Бурлюков3 5 на все лето, а осенью поедут на Кавказ. 
Ты знаешь, как он сидит и как не видно края его разговору, я не вытерпел, дал ему 
«Золотое Руно», а сам сел писать. 

Зашла Вал(ентина) Алек(сандровна) (Шалаурова). Я напоил и ее и его чаем. 
Она рассказала о своем неудачном путешествии в Крым. Оказывается, уж села в 
вагон и за минуту до отхода поезда ее высадили, потому что билета-то ей не взяли. 
Не то она опоздала заявить, не то ее не хотели объявлять, не разберешь. Одно — 
высадили. А поездка обошлась бы дешево: билет туда и обратно — 7 рублей. 

Она зайдет с нафталином, дал ей денег, и переложит наше зимнее, но не «Ро-
зановскую шубу» — опять стало холодно. 

Поутру грозовое небо — стало пригревать. Белая сирень у палаток в цвету. А у 
Семеновского моста на клумбах цветы. 

В «Сатириконе» получил 20 руб. И такая досада, зашел конвертов купить и с 
меня содрали 25 к(опеек) за пачку. На Невском, говорят, не стоит покупать, а я-то 
думал, именно на Невском и дешевле. 

Вернулся из «Сатирикона», принесли из «Русскую Мысли» 19 руб. 77 к(опек) 
доплата за «Бедовую долю».3 6 Расчет на отрезном купоне: «Ночь у Вия» [«Посо
лонь»]3 7 50 руб.; «Бедовая доля» — 175 руб. Видишь, как платили-то мне по-цар
ски! Что поделаешь? 

В «Журн(але) для всех» лист — 150 руб., но их лист 40.000 букв и мелкий 
шрифт; в «Рус(ской) Мысли» лист 35.000 б(укв) и шрифт крупный, 100 руб. лист. 
А у меня теперь что же осталось: «Журн(ал) для всех» и только («Рус(ская) 
Мысль» занята), а «Золотое Руно», не знаю, так они измытарили меня, да едва ли 
и они дружелюбно посмотрят. В «Шиповник» С. Ю. Копельман 3 8 не позвал меня. 
Надо сделать попытку поговорить с Неведомским, я уже писал тебе, сначала выяс
нить принципиально, могут ли они принять мое «декадентство»: там марксисты 
или вроде Неведомского, вроде как марксисты. О «Русском Богатстве»3 9 и гово
рить нечего: Горнфельд40 мне прямо сказал, что им надо погрубее. В «Вестник Ев-
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ропы»41 уж как старался Чуковский со «Слоненком»,42 его засмеяли — туда мне, 
как в «Русское Богатство», нечего и соваться. 

Писем нет. В газетах: холерой заболело 5, вчера 7; и все (с) судов из приш
лых. 

Завтра Котылев должен известить о деньгах — эти 8 р(ублей) 25 к(опек) из 
«Панорамы». 

После Котылева думаю заплатить за квартиру (июнь). 
От Чуковского нет ответа: уехал, должно быть. А мне хочется теперь же 

что-нибудь сделать с изданием книги. 
Вот у меня какие планы: когда приедешь, поезжай с Вал(ентиной) А л е к с а н д 

ровной) (Шалауровой) к Раисе,4 3 хоть на неделю. Все равно, надо будет мне выяс
нить с книгой, устроиться, и я должен буду остаться в Петербурге. Скоро пойдет 
жара. 

Благословляю тебя, поживи, подыши, походи среди зелени. 

Петербург 1909 
28 мая 

совсем к 12 ч(асам) н(очи) 

Снился мне К. А. Сомов: поет, а ты аккомпанируешь [у Сомова был хороший 
баритон]. Мы где-то наверху втроем, а внизу — много народа. Я спустился с 
лестницы и смотрю — а там сидят и ждут, когда еще запоет. А нот у нас 
не было, всего одна пьеса. И незаметно мы вышли из дому. Идем по деревен
ской улице: справа и слева черные избы, и очутились в Берестовце. И тут все 
ваши. 
Письмо от Ив(ана) Ал(ексеевича) Новикова: будет жить под Мценском; если 

проездом будем, к нему бы заглянули. Получил 10 оттисков «Бедовой доли» и от
крытку от Анны Рудольфовны (Минцловой):44 у ней взят билет на 30-ое и 31-го бу
дет в Петербурге, зайдет. 

Из газет: холерных 9, вчера 5; всего 34. 
К вечеру Чуковский. У Маркса дело не выйдет: 1) издают книги не меньше 

20 листов; 2) ко мне отношение недружелюбное — и «не понятно», и «декадент»; 
3) покупают собрание сочинений; 4) значит, нечего и соваться.4 5 

Рассказ он берется снести в «Ниву», уверен, сговорился б.46 Через две недели 
обещал зайти. 

Я хоть и сказал ему, что, может, и успею приготовить в такой срок, но знаю, 
ничего не выйдет. Ты знаешь, сижу над тем, что было написано, и не успокоюсь, 
пока как-то не отделаю. Я переписываю и всякий раз выходит по-другому, а надо 
довести до копии. 

У меня что есть [из «Оли». «В поле блакитном»]: I) «Под родным кровом», 
II) «Важное событие» [?], III) «Черная бабушка», IV) «Пасха». И есть еще совсем 
не разработано: V) «Подсолнечное», VI) «Первый роман», VII) «На новую 
жизнь».47 

О «Шиповнике» Чуковский думает, что у них просто нет денег и выдумывают 
разные отговорки и для всякого по-разному. 

В «Общественной Пользе» у Кулакова в случае надобности, он может кое-что 
сделать. А завтра поговорит он с Манделем, издатель «Колосьев», альманах такой 
есть.48 И известит, если удастся ему убедить Манделя, то я пойду к нему с карточ
кой Чуковского в понедельник. 

Посылал я Василису к Котылеву, а он там и не живет и неизвестно, куда пере
ехал; там он занимал комнату временно. Это меня еще раз убедило, как тут надо 
вести дела осторожно: с мелочью еще куда ни шло, а вот с книгой, надо наперед 
подумать. Мне надо получить из «Панорамы» за сказку «Небо пало» 8 р(ублей) 
25 к(опек). 
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Очень поздно пришел Соломон Леонтьевич Сегаль. Просится, если уедем, он 
посторожит квартиру. 

Напоил я его чаем. И он рассказал мне случай: идет он по Невскому, задумал
ся и вдруг видит, впереди собака и в зубах что-то тащит, он вгляделся и замер — в 
зубах у собаки человечья рука. А он еще не успел прописаться, и паспорт у него 
просрочен. А уж заметили, останавливаются и городовой идет. Сейчас протокол, 
свидетели, хоть пропадай! И бежать, ни с места, ноги отнимаются, и одни на соба
ку, а другие на него: неспроста, мол. «Чем же кончилось?» — спрашиваю. 

«Собаку повели в часть, а меня разогнали». 
С Соломоном, еще с Вологды, помню, всегда приключения, а сам он объясня

ет, что так ему на роду написано. А мне на роду написано мытариться по редак
циям. 

Что же выйдет дело с Чуковским, или мытариться? Пение Сомова из сегод
няшнего сна говорит, что выйдет, но приключение Соломона... а пожалуй, не вый
дет. 

Благословляю тебя, жду письма. 
Кузнецову я сказал, как и Гиппиусам в письме, только о Берестовце, а о Моск

ве ни слова. 

Петербург 1909 
29 мая 

11 ч(асов) н(очи) 

Мне снилось, что будто иду я по Литейному. А народу — вся улица — все за
пружено — толчея. На домах — у ворот и в окнах — и на трамваях флаги. 
«С сегодняшнего дня, — говорят, (—) дана действительно настоящая свобо
да». То будто я уже в саду, и Вяч. Иванов говорит, как возглашает: «Ныне и я 
изыду на улицу, ныне повелено!» А из сада я попал на какую-то каменную ве
ранду. П. П. Потемкин4 9 затягивает: «Кириэ лейсон»5 0 и, заискивающе посме
иваясь, обращается ко мне: «Кириэ-лесон, а что это значит?» А я и сам не 
знаю, но не хочу сознаться и, подпевая «Кириэ лейсон», вижу себя в комнате, 
и там мой брат Николай, 5 1 бормоча: «Господи помилуй-Господи помилуй...» и 
вдруг меня видит, обиженно: «Я секретарь Сената и жена моя не кухарка». 
А Сергей,52 в руках у него листок, и он начинает читать. Я не понимаю, о чем 
это он, но чувствуется что-то необыкновенное. «Странно, думаю, в этот день 
действительно настоящей свободы у Сергея обнаружился такой огромный та
лант!» И я иду по деревне, вышел на поле и полем в лес, а за лесом на горе по
селок. Хожу из улицы в улицу, от дома к дому и, наконец, ткнулся лбом в сте
ну — высокое здание с высокими окнами: больница. И надо пройти через зда
ние — «и выйдешь на дорогу», — так мне говорит мой голос. И перехожу по 
коридорам. «Скорее, скорее!» — торопит меня. Но (не выйти) мне никак: у са
мой двери маленькая девочка, но крепкая, стриженая, ухватила меня за руку. 
С силой рванул я руки и вышел в сад. И вижу Мейерхольд висит на ветке обе
зьяной. Я очень обрадовался и показываю ему исцарапанную руку: «Посмот
рите, говорю, какая-то вцепилась, я думал, уж пропаду». К воротам больницы 
подъезжают коляски. Это, думаю, холерных привезли: «Одну минуту промед
ли, и сам бы угодил!» И в тоске я проснулся. 
Ходил к газетчику посмотреть «Новое Время»: Буренинского фельетона нет.53 

И в «Панораме», № б никаких моих сказок. Напишу Рославлеву, авось, отыщет 
Котылева. 

Вчера, как письмо тебе заклеил, проходя по нашей «столовой» [средняя ком
ната, между моим закутком и комнатой С. П.] , увидел в окно зарево: горело дале
ко, но прямо против нашего дома. Из газет сегодня узнал, что был пожар на Обвод
ном канале: сгорел двухэтажный деревянный дом. 



На вечерней заре 167 

А как это жутко зарево белой ночью. И тянет, не оторвешься. Для всех ли так, 
не знаю, но меня огонь — всю душу выворачивает. То ли я напуган нашими пожа
рами,54 то ли моя природа — огонь. И есть какая-то связь с музыкой. Огонь для 
меня звучит, а музыка пылает. 

Заплатил за квартиру (июнь). 
Письмо от Виктора. Обещанные 70 руб. он пришлет в первой половине июня и 

больше не может, о дне посылки телеграфирует. 
Приходила днем Т. Н. Гиппиус. Расспрашивала, конечно. Отвечал ей кратко. 

Я ей сказал, что ты с ней сама поговоришь. Это насчет нашего долга. A (sic!) что 
ты вызвана в Берестовец: захворала мать.5 5 И скоро вернешься. Т. Н. Гиппиус 
оставила свой адрес, но только для писем. От Розанова она получила деньги за 
портрет. Я подумал, вот бы тебя нарисовала, память была бы.5 6 И опять вспомнил, 
что мы ей должны, и говорить о портрете неловко. [Т. Н. Гиппиус художница, а ее 
сестра Наталья — скульптор. Их называли: Тата и Ната, и они были неразлучны]. 
Наталья Ник(олаевна) Гиппиус провалилась по анатомии.5 7 Обе уезжают завтра. 

В обед принесли перевод — 200 руб. из «Рус(ской) Мысли» — аванс за «Стан 
половецкий» [«Оля». Ч(асть) I ] . 

В Вечерней Биржевке выругали меня за «Бедовую долю» [сны, напеч(атаны) в 
«Рус(ской) Мысли»] . 5 8 Ну, мне не привыкать стать. Чем-то я бережу критическое 
сердце наших «критиков». Почему все они какие-то слюнявые и замогильные вро
де А. А. Измайлова, с черными ртами и желтыми пятнами, подтеком гложущей 
червивой злости?5 9 

Холерных — 8, вчера 9, всего 4 1 . 
Знаешь, я вчера перепутал адрес Котылева! И напрасно сердился. И мне перед 

ним стыдно, а за свое — досада. И как это меня угораздило, все, ведь, записываю, 
чего и не надо и постоянно путаница. Это все равно, как я вещей не могу находить, 
мною же сложенных в образцовом порядке. Посылал Василису и получил — 
7р(ублей). 50 [8 р(ублей) . 25 — 7 р(ублей). 50 = 75 к(опек) ] ; 75 коп(еек) Коты-
лев себе взял «комиссионных». 

Так день закончился миром. 
Очень тепло. На дворе гармонья и скрипка. И плачут дети — подрались, дол

жно быть. [«Бурков дом» из «Крестовых сестер»]. В углу у пяти палаток показался 
еще белый шатер, раньше не было. 

Какое-то завтра известие от Чуковского? А как меня с «невскими» конверта
ми надули: просил плотных, а подсунули просвечивающих, и заклеивать зря, как 
открытки. 

Благословляю тебя, поживи, посмотри на сад, и на поля — поди, весь голубой 
цветет лён. 

Петербург 1909 
30 мая 

Какой-то гнетущий сон! Мне снилось, что какой-то человек хочет убить меня. 
Он очень похож на того, который приставал к Наташе (к будущей, не тепереш
ней),60 а ты защищала , помнишь, я тебе писал, не помню, когда это мне сни
лось. Он с р ы ж и м и усами, без бороды. Я знаю, что перед этим человеком я ни 
в чем не виновен, но вообще-то я чувствую себя перед кем-то виноватым, а по
тому у меня нет силы сопротивляться: хочет убить, пускай убивает. 
Это все равно, как вора задержал бы вор. И уличенный вор сказал бы вору: я 
пойду и донесу на тебя, что ты вор. Конечно, у вора, уличенного вором, не 
было бы сопротивления сопротивляться. Или это сравнение не подходит? 
Я хочу сказать: перед тобой я не виновен, но перед кем-то, да и не все ли рав
но, тот ли меня карает или ты. Сознание своей вины меня сковывает. 
В этом и все содержание сна: угроза, перед которой не можешь смириться. 
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И когда я проснулся, гнетущее чувство, охватившее меня, не отпускало весь 
день. 
[Вещий сон. Все больше убеждаюсь, как много человеку открыто, только он не 
замечает или, как я , и чувствую, а не доверяю].6 1 

Из газет: умер «шлиссельбуржец» Манучаров в Благовещенске6 2 — в «Речи» о 
нем Новорусский.6 3 

Два письма: от В. Ф. Ходосевича64 из Москвы, помнишь, такой червовидный с 
гнусцой: пишет о своих стихах для мифического «Острова»;65 и от Е. Г. Лундберга. 
Из Одессы выезжает в Силистрию6 6 и будет через 3 дня на Балканах ; до 15 июля 
адрес его: Черногория.6 7 Это не особенно завидно. 

В Вечерней Биржевке телеграмма: в Марселе землетрясение, не настоящее, 
конечно, а для «хроники».6 8 Без событий, если наелся, жить скучно. Принесли 
«Сатирикон», купил «Огонек» — о т к р ы т и е памятника Александру III изображе
но.6 9 Вымыл себе голову. Приходила Вал(ентина) Ал(ександровна) [Шалаурова]:70 

собирается к Раисе7 1 в Сольвычегодск после 5-го VI. Хочется ей тебя дождаться. 
Вот и все сегодняшнее. 
От Чуковского нет, нет и из «Речи». Попросил Вал(ентину) Ал(ександровну) 

справиться, как звать ту, что заменяет Соломоновскую: напишу ей. 
Отвечаю, читая твое письмо. 
В восемь, вечером получил № 6 (№ 2 из Берестовца) от 28 (Борзна), 2 дня шло. 
Я ложусь около 3-х в самое пение соловьиное, по-берестовецки, а встаю в 11-ь. 

Наташа, верно, от птичек не отличишь, все бы ей петь, от зари до зари, кланяйся и 
соловью и Наташе. 

Не беспокойся, я всем своим растерянным умом раскидываю, все хочу к твое
му приезду устроить: собрать все пожитки — кончить дела с «Речами», «Панора
мами», а главное, что-то сделать с «Караван-горюном».72 [Уж не «Неуемный бу
бен» так назывался?] 7 3 

Что мне было делать со «Станом половецким», как только согласиться отдать 
в «Рус(скую) Мысль». Но никак не в «Золотое Руно», там тоже дали б 100 руб. за 
лист, это во-первых (за «Иуду» (трагедия) с правом отдельного издания 500 руб., 
около 5 листов!), но так бы заплатили, что измыта(ри)ли бы меня в конец, это 
во-вторых. Ведь ответа мне нет от Рябушинского. Мои письма о (sic!) этих несчаст
ных 50-и рублях, хоть и очень простые, но есть в них упрек: нельзя так тянуть — 
бессовестно.74 

А больше, куда было ткнуться? Да некуда. После появления «Бедовой доли» 
против меня многие — вся эта литературная сворь и «честные» и «жулики», «ум
ные» и дураки. А если куда в альманах, то, не обойти, через Котылева. Котылев ко 
мне не «каторжник», как к другим,7 5 но надо быть осторожным, а это ведь ужасно. 
Человек всем сердцем, а поручиться нельзя, что чего-нибудь не стянет, и как раз 
очень нужное. Помнишь, тоже, как мой благодетель Рославлев, достал (выколотил 
от издателя) и повез мне гонорар 80 руб., но по дороге за мой счет подкрепился, и 
чего-то стоил лихач, нанятый им, чтобы поскорее. И оказалось, что весь мой гоно
рар он «с любовью» спустил. Это когда мы жили на 5-ой Рождественской, и был 
колючий холод, а на дрова купить не было. 

Да, некуда, вот что. 
Я напишу С. В. Лурье, объясню, чтобы восстановили при первой ж е возможно

сти мое гонорарное звание: «Русская Мысль» мне платила 150! И еще хочу напи
сать ему, что не надо примечания к «Стану половецкому» о том, что это I ч(асть) 
«Недобитого соловья».7 6 Пускай просто будет «рассказ», а то боюсь, что примеча
ние свяжет меня, изволь и II ч(асть) им отправлять. 

Куприна «Яма» интересна,7 7 где идет описание обстановки, должно быть, это, 
как всякий «тайный порок», завлекает. Но рассуждения, «философия» мало чего 
стоит, а именно эта глубокомысленная чепуха и есть камушек, он и летит в эту са-
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модовольную, самоуверенную читающую публику, которая всегда все зная, все мо
жет и все понимает, и как раз это купринское — «и мы так думаем». Легковесный 
писатель, раздутый по хорошим побуждениям (про звериную не знаю) совести.78 

Благословляю тебя, поживи и подольше — или уж трудно? 

Петербург 1909 
31 мая 

12-ый ч(ас) н(очи) 
Я перешел мост и попал в комнату.79 Там вижу Легкобытов [петербургский 
хлыстовский наставник].80 «Нет ли у вас, говорю, „Ж(ив)отной книги духобо
ров"».81 А он подумал, готовый ответить, как входит «Кикимора» (Наталья).82 

И тут я догадался, что она тоже хлыстовка. Она поздоровалась с Легкобыто
вым, сняла фартук. И я вижу, на ней светло-зеленый шелковый капот и стран
ная, кикимора! (—) она еще чуднее. Она присела к столу: «Я хотела просить 
вас за мою дочь Надю!» — обратилась она к Легкобытову. А Легкобытов, не 
отвечая, только плечами передернул, значит, ничего он не может, и просить 
его напрасно. Тогда она поднялась — ее зеленая одежда, струясь, свети
лась, — взяла меня за руку и, словно желая показать, что она-то может очень 
многое сделать, все, держа меня за руку и перебирая мне пальцы, — лицо ее, я 
видел, порозовело, и вся она обвеялась алым — вдруг улыбнулась. И под эту 
пронзительную улыбку я взлетел на воздух. И проснулся. 
Но сон продолжается. Я на Петербургской стороне, ищу квартиру Александ
ра) Мих(айловича) Коноплянцева. [Его книга, одно из первых исследований о 
Константине Леонтьеве].83 И вошел в какой-то дом. И мне говорят, что ты си
дишь в отдельной комнате и что тебя никому нельзя видеть, потому что ты в 
«наитии» [трансе]. Но я не послушал и вошел в комнату. И вижу: ты сидишь, 
все лицо у тебя горит, ты смотришь на меня, но не видишь. Я наклонился и 
целую тебя в лоб. И тут появилась Анна Рудол(ьфовна) Минцлова и скоро, 
сливая слова, говорит: «Сейчас С. П. будет говорить». И меня охватил страх, и 
я проснулся. 
Но сон продолжается. 
Нас откуда-то выгоняли. «Пошел, пошел!» — только и слышу. Я упираюсь, а 
все-таки уходить надо. И я стал раздеваться, а не поддается, не могу развязать 
галстук, только затянул петлей, оборвал шнурки на ботинках, а не слезают, и 
глаз не могу закрыть, вздрогнув, в отчаянии проснулся. 
[Последний сон очень близок к действительности завтрашнего дня. Скоро уж 

после разоблачения Измайлова, в какой-то газете будет «поставлен вопрос: можно 
ли меня терпеть в среде литераторов» и без всяких слов я встречу в редакциях 
только недоумение: как я попал сюда, да еще спрашиваю о судьбе своих сомни
тельных рукописей?]84 

В «Речи» Чуковский: «Апостолы трусости» — Сергеев-Ценский и Леонид Анд
реев.85 Есть фраза про меня: «Человек — это разве не гнусно? — спрашивает А. Р.» 
Вот и все. 

Вчера вечером умер Андрей И. Сомов, отец К(онстантина) А(ндреевича). 
[А(ндрей) И. Сомов хранитель Эрмитажа].86 

Открытка от Р. В. Иванова-Разумника: придет 4-го VI на 1А часа.87 

Приходил В. Хлебников — это, который «слова сочиняет», он написал стихи, 
посвященные Вяч. Иванову,88 виделся с ним и очень доволен, рассказывал о свида
нии, как в Вологде влюбленный в Тарутину Стечкин, обрывая слова и захлебыва
ясь.89 

Для тебя он оставил листок: что узнал о роде Довгелл. Прилагаю.90 Может 
быть дополнением к вашему родословию. 

Принесли «Тропинку» — бесцветно.91 
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Холера 17, вчера 11 . 
Приходится суп на один день делать, боюсь скиснет. 
Вечером приходил Соломон [Сегаль], напоил его чаем. Говорит, что высшее 

удовольствие, которое может испытать человек, это вечером в тишине два яйца в 
мешочек. 

Теплынь сегодня. Ты места не нашла бы в комнатах. А мне в самый раз. В пер
вый раз я отворил окно настежь и письмо пишу с открытым. Мало пишу — вот 
только и произошло: сон, Чуковский, Хлебников, Соломон. 

Завтра должен Котылев зайти. И может, от Чуковского письмо. Хочу ответить 
Ходосевичу, Новикову. Написать еще Л. И. Шестову92 и спросить Антона Василье
вича Карташова:9 3 где отыскать мне житие Ивана воина.9 4 

Благословляю тебя. 

В ы п и с к а Х л е б н и к о в а 

Dowgiallo Dowgiallowicz 
Землянин вол(ы)нский 
Otrzymal dobra Pieczychosty 
От Казимира Ягелло (ML36) 
Андрушко и Михаил Довгелло 
Были виленсю.е бояре 1500 (ML 6) 
Король Сигизмунд в 1514 — Przys^dzit — в тяжбе 
Ленарта Довгиалова 
С Ольбрехтом Гастольда 
(е)тему (?) остатнему (ML 2)a 

Варвара Павловна 
Вдова Станислава Ленартовича 
харунжаго Вильны и сын Николая sprzedayab (sic!) в 1520 
Kbileckiemy plac в W ie 
Acta I VIII 
Станко Довгайлович бояр в 1507 
Повета95 Сомилиск(ого?) 
Записал жене своей Loynis lit (sic!)96 

Миколай Д. б(оярин?) повета Вилькомирского в 1520 
Микола Микол(ович) Д. 
б(оярин?) повета Васильевска0 

Петербург 1909 
1 июня 

12 ч(асов) н(очи) 

Во сне видел Наташу и Л я л я ш к у [Елену].9 7 Наташа в пруду живет: «и как она 
там живет?» — думаю, а зимой происходит дело. Я заглянул в прорубь и 
вижу, лежит — из-под воды смотрит, а в ручках по лягушке . «Прислуживают, 
верно?». Так подумал. А тут прибегает Л я л я ш к а , меня не видит. И вижу, идет 
Сергей:98 «Не знаю, говорит, что и делать, взяла Добужинская 9 9 Ляляшку себе 
„определила" [как о «месте» говорится] в кикиморы в дупле — жить» . 
В «Речи» 1-ое письмо Лундберга: «Из моих скитаний» — о своих прошлых пу

тешествиях и Балканском решении побродить по Черной горе.1 0 0 

а Буквально: этому последнему {полъск.). 
b По смыслу: sprzedala, т. е. продала {полъск.). 
с Публикатор благодарит профессора Краковского университета Халину Вашкелевич за 

помощь в подготовке текста к печати. 
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Открытка от Ан(ны) Руд(ольфовны) Минцловой: зайти вчера не могла, уста
ла, но сегодня обязательно в 2—3 ч(аса) и что тебя она видела при отъезде (знаю 
из твоего письма). Но не зашла и сегодня, в чем я и был уверен. Почему-то это у 
всех теософов и антропософов правило: может быть, в делах духовных и не так, но 
в житейских «неверность» исключительная. 

Ждал Котылева, также не пришел. Ждал письма от Чуковского, и тоже нет. 
Открытка от Вал(ентины) Ал(ександровны) Шалауровой, это верный человек, 
справка из «Речи» о имени другой — Соломоновской.101 Сейчас же написал в 
«Речь». 

Второй уж раз делаю котлеты: учу Василису1 0 2 — плохо она делает; чтобы кот
лета вышла сочная, надо, умясив, воды подбавить, и пусть огнем охватит, и не ма
ленький. Так? 

Забастовка трамваев. Холерных меньше. 
Вечером М. М. Пришвин и А. М. Коноплянцев. 1 0 3 А. М. Коноплянцев женится 

на дочери елецкого священника, приглашает на свадьбу в Елец. Пришвин расска
зывал, что видел и слышал: ж и л он у матери в имении под Ельцом. Рассказывает 
он, как пишет, но не так, как его печатают, разбавляя совсем ни к чему объяснени
ем. Наши народные воспитатели приучают к болтовне. Из 10-ти «картинных» 
слов, по крайней мере, 20 для уяснения. В Рус(ских) Ведом(остях) старается его 
двоюродный брат Сергей (зачеркнуто: Ив. — Е. О.) Николаевич Игнатов.104 И час
то Пришвин, не узнавая себя, читает как постороннее и возмущается. 

Еще рассказывал о Рус(ской) Мысли — Вера Гр(игорьевна) Мирович предло
жила ему писать рецензии. Можно ли придумать что-нибудь более неподходящее! 
И о предполагаемом издательстве при «Рус(ской) Мысли». Без тебя не решаюсь 
послать в Рус(скую) М(ысль) издать книгу. Подумай об этом. 

Напоил их чаем. И оба ушли: А. М. Коноплянцев — в баню, Пришвин к 
себе — на Песочную [Петербургская сторона]. 

Серый день, и какой ветер! Не весело. 
Благословляю тебя. 
Меня очень беспокоит, давно хочу спросить, как у тебя с деньгами. Могу всегда, 

и сколько тебе надо, и живи ты в другом месте, безо всякого давно б послал тебе. 

Петербург 1909 
2 июня 

2-ой ч(ас) н(очи) 
Снился мне сегодня глупый сон. Слышу, кто-то выкликает на дворе: «окон
чившие археологический институт1 0 5 и филологический факультет, любители 
старины и филологи, приглашаются сопровождать профессора в сад». Я вы
глянул из окна, да никого нет: все попрятались, никто не хочет выходить. 
Прошло, я не знаю сколько, и снова повторился призыв и опять никого — ни
кто не отозвался. И я увидел: она появилась во дворе древняя зеленая стару
ха — птичий нос. Это и был профессор, он один шел осматривать сад. И тут 
какой-то — и как он очутился — покажи ему зубы! И так пристал, и за лицо 
меня хватает. «Да что я слон что ли? — говорю, — и с какой стати?» И стара
юсь не разжимать губ и у ж не могу, вот и зубы у меня выпадут. И это уж не 
глупо, а мучительно. 
Утром Котылев. Обещает известить, какую не приняли и какую приняли сказ

ку в «Панораме»: там их две — «Хмель» и «Проклятой».1 0 6 «Караван-горюна» 
взял. Идет в издательство «Освобождение».107 Расспрашивал его о знакомых, кто 
где? Про Ал(ексея) Н(иколаевича) Толстого он не знает, а Петр Петрович Потем
кин в Риге, служит контролером в дачных поездах.1 0 8 

За Котылевым Анна Рудольфовна Минцлова. Узнал от нее, что сегодня похо
роны Анд(рея) Ив(ановича) Сомова, что вчера она была на панихиде. Я ей сказал 
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о нашей телеграмме109 — ей-Богу, я не в состоянии был бы идти на похороны, я его 
знаю только по портрету. Она нашла, что и телеграммы довольно. Говорила, как 
тебя видела при отъезде и о занятиях на осень, и о своих осенних надеждах. И как 
всегда, о неосуществимом: будто на лето нам можно проехать с ней в Калужскую 
губ(ернию) к ее знакомым, и осенью в Крым с ней же в Коктебель (!?), да и сейчас 
можно устроиться в Лесном — кто-то уезжает — но это надо сейчас же , но она уве
рена, что мы не согласимся. Да зачем же , если мы не согласимся? Но она продол
жает. Она рассказывает о Москве, о «Рус(ской) Мысли» — она чувствует, что со 
мной не по правде поступили (уменьшив гонорар) (—) и о «Золотом Руне», о статье 
Городецкого и Вяч. Иванова — только что принесли № 4.1 1 0 И что она непременно 
пойдет к Котылеву по «объявлению» проверить его «хиромантию» — на столе ле
жали объявления, изобретение Котылева,1 1 1 потому что одной литературой сыт не 
будешь. Да, она до тех пор не уедет из Петербурга, пока не повидает тебя: ей надо 
тебя видеть непременно, она была убеждена, что ты вернулась, она просила изве
стить ее или зайти к ней часов в шесть во время обеда. Она виделась в Москве с 
Андреем Белым и говорила обо мне,1 1 2 он хорошо ко мне относится и сделает 
все.113 Только он не один в «Мусагете», и отношение Метнера114 она не знает. 
[В «Мусагете» мне отказали, Андрей Белый написал мне огромное письмо — он 
против всех, но один ничего не может] . 1 1 5 Спрашивала, есть ли у меня деньги? Что 
это ты очень просила ее узнать. Я ответил. Что деньги у меня есть. И почему я не 
был на последнем собрании у Вяч. Иванова? «Да мне надоело, — я сказал откро
венно, — гугня и „leere Wor ter" d высокого взлета». 

Но что я ей не сказал, у ж очень все скоропалительно и вскользь, и очень важ
ное. Я не сказал, что тебе надо «ДЕЛО», это во-первых, и это само собой, а во-вто
рых, «СЛУЖИТЬ», в библиотеке, если хотите, но что тебе надо Волю — простор — 
поехать, посмотреть. Так? 

Я это непременно скажу при первом же случае, это я все помню. 
Вечером открытка от Чуковского: он ничего не может сделать, а издатель сей

час не хочет. Зайдет через 10 дней — 12 VI. Хорошо, что Котылев зашел. 
В вечерних газетах: 75-летний изнасиловал 3-х детей — не своих, старшей 

11-ть лет. Напишу Валентине Александровне Шалауровой, узнает пусть о Неве-
домском, тут ли он. 

Благословляю тебя. 
Да, забыл. Еще я сказал Анне Рудольф(овне) Минцловой: от людей я всего 

ожидаю, это и есть то, те нити, что соединяют меня с другими. Я подхожу к людям 
со всем своим упованием и верой. Но что отличает меня от других, это мое глубо
кое отчаяние: я не удивлюсь, а только опечалюсь, если окажется, что вместо ожи
даемого, всегда хорошего, меня обманут и на мое сердце ответят плевком. И когда 
я это ей сказал, договоря до последнего, она ужаснулась. 

Петербург 1909 
3 июня 

12-ый ч(ас) н(очи) 

Будто идем с тобой по саду, а навстречу мой учитель по IV гимназии Алек
сандр Родионович Артемьев, теперь актер Худ(ожественного) Театра 
«Артём»? Я с ним поздоровался. А он говорит: «Никакой я (не) Александр Ро
дионович, меня не так зовут, вы меня не знаете!» А я будто хорошо знаю, что 
не Александр, а Дмитрий так звали его сына, одноклассник с моим братом 
Сергеем. Но очень я смешался и только глупо, растерянно смотрю ему в глаза. 
А он вытягивается и тонет, а лицо его меняется, как декорацию меняют. Да 

d пустые слова {нем.) 
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это вовсе не «Артём», а Н. С. Бутова. И я подумал: «В Петербург приехал Мос
ковский Художественный Театр». 
Сон — пустой. Как и день пройдет — пустой. Без писем, и никого. И в газетах 

только о холерных: заболело 22, вчера 15. 
Написать ли Вар(варе) Г(ригорьевне) Мирович [в ту пору она секретарша в 

«Рус(ской) Мысли»]1 1 6 на «Русскую Мысль» запрос о издании «Караван-горюна». 
Подумай! Почему не попробовать. В котылевское «Освобождение» [издательство] 
что-то не верю. И еще о Неведомском: если он в Петербурге, не пройти ли мне в 
«Мир Божий», с ним можно разговаривать и прямо спросить, возможно ли мне 
участвовать у них или уж окончательно нет. 

Закажи себе вышитую малороссийскую сорочку. Ты свою Бурлючке подарила, 
помнишь? Или лучше через Бурлючку, пусть она закажет в Чернянке. [В такую 
вышитую малороссийскую сорочку «Берестовецкую» я нарядил С. П. в ее «послед
ний путь»: в черном сарафане и в белой вышитой сорочке с деревянной иконкой 
Богородицы — ее мать тайком благословила тогда (1903) как ей в Херсон 
ехать117 — лежит она в гробу]. 

Ждал от тебя письма. 
Все время переписывал. Завтра, Бог даст, кончу «Черную бабушку» [«Оля» I 

часть «В поле блакитном»]. Будут готовы: I) «Под родным кровом», II) «Смерть», 
III) «Пасха». Если найдешь, что «Смерть» [«Таинственный зайчик»] можно печа
тать, можно попробовать в «Ниву».1 1 8 И я ее сейчас же перепишу из тетради. 

Благословляю тебя. 
Вот тебе листок, твоей рукой переписано, попался на глаза. Помнишь, я сочи

нил для Бубуни-Наташи. 
Год: Петербург 1905. 
Вот совсем на днях растворяется дверь и входят, представьте себе, пречудес-

ные три таракашки: Усыня, Горыня и Дубыня. 
«Кого вам, — говорю, — таракашки надобно?» 
А они отвечают: 
«Бубуню-Бубунечку119 нам давай, за ней мы пришли». 
А я им: 
«Опоздали, — говорю, — она теперь на курочек да не цыпляток глазенки тара

щит и от радости в ладошки хлопает». 
«Ну, так мы с тобой останемся». 
Остались. Живут . 
«Милые таракашки, вы меня не покинете?»1 2 0 

МОСКВА 

В июне, вскоре после приезда С. П. из Берестовца, совершилось: я объявлен 
был литературным вором. И само собой все двери передо мной закрылись. 

Поездка в Берестовец к Наташе. Скажу по правде, даже с Наташей говоря, я 
не смотрел в глаза. Я только и ждал осуждения. 

Из Берестовца я поехал в Москву. Москва меня встретила карикатурами 
(скандальная реклама) сытая морда, волосатые ручища с ножницами.1 2 1 

Объяснение с С. В. Лурье, «Рус(ская) Мысль». 
Письмо в «Рус(ские) Ведомости» с примечанием редакции, нравоучитель

но-уничтожающим все мои с историческими ссылками объяснения.1 2 2 

Объяснение на Бирже . 
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Британы12з 1909 
20 августа 

I 

Поезд до Крут отходит в 6 ч(асов) утра, билет до Москвы — 7 р(у)б(лей) . Это 
поезд через Брянск, без пересадки. 

Наши часы, я подвел тогда, на 5 верны. Я приехал 1А 9-го. Поезд на Круты в 
9 ч(асов) 35' . Билеты выдают в 9-ть. 

До Крут доехал благополучно. Под конец застал маленький дождь. О тебе ду
маю, как там? Пальто не надевал: тепло. 

Багаж мой — 1 пуд 10 фун(тов) . Все-таки я его не возьму в вагон, коп(еек) 40 
приплачу и сдам. 

Буду думать, не тревожься, переживи эту неделю. Во втором моем письме вы
ясню, как с Москвой. Будь здорова, берегись, не расстраивайся, переживи с 
мыслью, что скоро увидимся. 

И ты выезжай из Берестовца в 7 ч(асов) в(ечера) , при(е)дешь за час. Дорога 
очень песчаная. В Крутах ждать до 6 ч(асов) утра. 

Есть и другой поезд на Москву — через Курск, но с пересадкой и нет плацкар-
тов. 

В 9 ч(асов) утра в субботу приеду в Москву. 
Благословляю тебя. 

Брянск 
21 августа 

5—7 в(ечера) 

II 

В Брянске остановка 2 часа. Съел 4-котлеты, все, что взял, 2 яйца и 2 куска 
хлеба, а от сладкого пирога остался кусочек, и выпил 3 стакана чаю. 

Черниговский поезд [я сел в Британах] опоздал на Уг в Круты. Носильщика я 
не дождался и сам вынес подушки. Потом отыскал носильщика и уговорился; он 
придет за вещами в 6 ч(асов) утра. Сел в уголок подумать. Но тут поднялась гроза 
с ливнем. Обеденная шарлотка и второй стакан обнаружились болью. Я просидел 
до 5-ти часов. И тут для бодрости выпил стакан чаю — сейчас придет киевский 
поезд. 

Народу навалило полон вокзал. У черниговского губернатора украли из вагона 
вещи — это всех и занимало. Какой-то пьяный веселый студент ко всем приставал 
со всяким «политическим» вздором. Из какого-то поезда вышли — я сосчитал — 
десять, точь-в-точь как Татьяна Ник(олаевна) Гиппиус, и вдруг куда-то все десять 
скрылись. 

В 6-ть часов утра меня устроил носильщик. Народу много. И спать нечего и 
думать. 

Из газет узнал, что в Москву ожидается государь, что холерных в Петербурге 
15, вчера 20. 

Выхожу только там, где поезд стоит 20 минут. Есть не решаюсь, хоть и не 
прочь был бы, все на сале и жирно. Потерплю до Москвы. 

Идет дождь полосой. Холодно и пасмурно. Лес пожелтел. 

22 августа 
5 ч(асов) у(тра) 

Подъезжаем к Москве. Ночью было холодно. Народу уйма. Дремал. Опять 
схватило, принял салол с висмутом. И успокоилось. Продрог и перетревожился, 
пожалуй, все и схватки от этого, и шарлотка не виновата. 
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Сейчас солнечно и пригревает. Ты поднялась уж и собираешься умываться. 
Поскорее бы в Петербург, вместе! 

Москва 
11 ч(асов) у(тра) 

Добрался благополучно. Выпил 2 стакана кофе. Варвара Федоровна (Ремизова) 
пошла на телефон справляться о «Золот(ом) Руне». Проезжая, я заметил, что ре
дакция переехала. 

Сергей124 купит конфет и пошлет тебе. Сергей расходится с Варварой Федоров
ной. Буду стараться скорее обделать все дела, чтобы в Петербург. Посылаю письмо 
Зонова.125 Отвечу. 

Благословляю тебя. Соображения свои о Москве напишу сегодня. 

Москва 1909 
22 августа 

Варв(ара) Фед(оровна) по телефону не добилась «Золотого Руна» и пошла в 
Малый театр, прошение подать. А я принялся за чистку, но все равно, идти ку
да-нибудь не в состоянии, очень устал. Через час Вар(вара) Фед(оровна) верну
лась. Пошли вместе к телефону, долго вызывали Бутову, и в конце концов при
шлось сказать, чтобы она позвонила. НЕ дожидаясь Сергея, так мне хотелось есть, 
съел две тарелки супу. 

Варв(ара) Фед(оровна) рассказала мне свою историю, самое последнее из 
своей «истории». 

Сергей, она это понимает, был на высоте своей любви: все — для нее, но она, у 
Сергея нежная душа, да разве она когда-нибудь его любила? — Любить до пропа
ла — такого она не чувствовала. А она понимает, что такое «все» для (sic!) вот на
ступил конец: она выходит за-муж ее муж инженер, помощник ее отца. Но и 
это будет только переменой, она этого слова мне не сказала, но я почувствовал. 
Я ведь ее знаю с детства и замечал ее движения не в глазах, а в улыбке и голосе. 
И если бы в ту минуту я ей сказал: Бросьте! — она ужаснулась бы. А может быть, 
никакой перемены и не будет, а пойдет ровная семейная жизнь. С Сергеем уж 
очень все беспорядочно было, ты видела. Она вернулась в Москву из Ефремово 
одна, без Л я л я ш к и . Чтобы сказать о своем решении. Сергей ее выслушал кротко. 
Да иначе как же : любить это и значит принять. 

«А Л я л я ш к а будет с вами?» 
«Да, конечно». 
«Это, стало быть, — подумал я , — будет двойное: не только ожечь, но и плес

нуть ледяной по ожогам». 
«Сергей отнесся кротко!» — повторяла она. 
Мне было очень больно. 
Около 5-ти пришел Сергей с Б и р ж и . Перемены я никакой не заметил. Сели 

обедать. После обеда Сергей пошел в парикмахерскую. А я опять остался с 
Варв(арой) Фед(оровной). 

Она мне рассказывала о своем театральном. 
Она никогда не думала сделаться актрисой: у нее прекрасный большой голос и 

живость; но я никогда не замечал в ней ни способности, ни склонности «переменя
ться» — играть. Она начала у Мейерхольда с Тифлиса,1 2 6 помнишь, мои предполо
жения, после Херсона, ехать с театром в Тифлис?1 2 7 Оказывается, это был ее пер
вый опыт. Она тогда уверена была, что и мы будем в Тифлисе. А с этого и пошло. 
Она считает, что ее «театр» от меня, хотя, ей-Богу, я ее никогда не толкал на сце
ну, впрочем, моя «стихия».1 2 8 

«А вы знаете про меня?» — спросил я . Вдруг вспомнив, почему я в Москве. 
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«И даже, если бы это была правда.. .» 
Я посмотрел на нее в упор, со смакующим отчаяньем дожидаясь окончания 

фразы. Но она не кончила. И я видел только глаза ее — в них собирались слезы, 
гася слова. 

Сергей вернулся, но другим, и не парикмахерская его меняла, нет, в нем игра
ло пивное благодушие. И если бы его попросить, он мог даже бы пропеть. 

Ты знаешь, какой у него баритон — «мужской» голос, и что бросил Филармо
нию только потому, что думал устроить свою семейную жизнь вернее и проще. 
И вот все решилось. И я вдруг почувствовал под благодушием раскаленность, да я 
еще за обедом это почувствовал, только так громко не говорил себе. 

Нам втроем оставаться было никак невозможно. И я попросил сводить меня 
куда-нибудь в сад. Решили в Эрмитаж, самое ближайшее. 

Вызывали меня к телефону. Говорил с Бутовой: завтра к ней в 8 (-мь), обеща
ет узнать новый адрес «Золотого Руна», дала телефон С В . Лурье. Разговаривал с 
Лурье: завтра к нему на Хишинскую фабрику,1 2 9 он все там же , к часу. 

Пошли в Эрмитаж. До чего я не люблю летние увеселительные сады, все эти 
луна-парки, всю эту бедность «общедоступного» развлечения и этих, как-то ни к 
чему шатающихся подневольных (надо же куда-то пройти, по Достоевскому)130 зе
вак. Впрочем, неисправимо все свои чувства я переношу на других, возможно, что 
им-то (—) «счастливцам!» — и весело. 

Просидел первый акт «Ночь под Ивана Купала» — феерия по Гоголю. И ушел. 
А они остались. Так лучше. 

Сейчас без Ул 10-ть. Я один. Мне холодно. И скучно. Вот мой «бесполезный» 
день. 

Варв(ара) Фед(оровна) уезжает в понедельник — 24-го. Переговорю с Сергеем 
и протелеграфирую тебе: мне кажется , тебе можно будет тут остановиться, если за
думаешь через Москву. Варв(ара) Фед(оровна) просит — ей хочется, чтобы «по
следнее объяснение» состоялось в моем присутствии, я согласился, но и не знаю, 
как быть, не потому что это тяжко , а «бесполезно» — чем я могу помочь, ведь, тут 
и зацепиться-то не за что, когда все пропало. А может, все так пройдет без моих 
глаз и без меня. 

За чаем Варв(ара) Фед(оровна) рассказывала, как в Ефремове у ее отца чита
ли обо мне: статья в «Русском Слове» — статья, полная «благородного негодова
ния», в заключение автор требует выгнать меня из круга литераторов, «если воз
можно».1 3 1 Мне понравилось это «если возможно». Непременно достану № «Рус
ского Слова»: всякая брань только подымает. Из круга писателей, печатающихся, 
меня, конечно, можно выгнать, но заставить меня не писать нет такой власти. 

Зонову я ответил. А Вере Степановне Гриневич1 3 2 не могу. Надо выработать 
какие-то простые объясняющие слова или без всяко(го) заявить: «Я вор». И ис
кать место в «Надежде» [Страховое общество]. 

Конфеты придется послать в понедельник: моя вина, забыл сказать, что не тот 
адрес. А когда вспомнил, было уж поздно. Я две ночи не спал, удастся ли заснуть, 
а надо: завтра день объяснений. 

Потерпи немножко, рассчитываю на С. В. Лурье. Благословляю тебя. 

Москва 1909 
24 августа 

без 1А 1 ч(аса) н(очи) 

Лег, не раздеваясь, и тотчас заснул. Проснулся в час: Сергей с Варв(арой) 
Фед(оровной) вернулся от Виктора. Пил с ними чай. Стали укладываться: я в 
средней комнате, Сергей там, где л я л я ш к и н а нянька жила , а Варв(ара) 
Фед(оровна) в спальне. А почему-то мне показалось, что Варв(ара) Федоров
на) на нянькином месте. А Сергей в спальне. Или я после чаю сразу же задре-
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мал и такое расположение было предсоньем, всегда очень ярким и точным: я 
видел очень ясно и Варв(ару) Фед(оровну) и Сергея. И слышал их разговор — 
должно быть, это и было глаз-на-глаз последнее объяснение, сначала холод
но-ровно, потом резко до крика, сливавшее слова, и снова тише, безразличней 
и короче. И все затихло. Я проснулся от толчка, мне причудилось, ко мне во
шла Варв(ара) Фед(оровна), схватила меня за ноги и поволокла по полу в 
комнату няньки. «Полежите тут, как бы лежали!» — сказала она, расчипляя 
(sic!) слова и не договаривая, и скрылась. И лежа на кровати, я увидел очень 
странное, я видел, как стены раздвинулись и открылась дорога вся в зелени и, 
не трогаясь с места, я пошел по этой дороге, меня пугали черные пятна по зе
лени — это были бездонные провалы, и чем дальше я шел, тем их было больше 
и «не обойду их» казалось мне неизбежным, но чей-то голос, какие-то слова 
без связи, не повторишь, направляли мои шаги, перенося на кровать. 

Измученный, я проснулся от страха, должно быть, черным огнем ударило 
меня в глаза — я провалился. 
Было 8 ч(асов) утра. 
Дожидаясь чаю, написал Вере Степановне Гриневич: ничего не объясняя о 

себе, сказал «да» на ее предложение приехать к ней в Кривой Рог и о каталоге дет
ских книг, кончу за лето.133 Прочитал газету. В 11-ть поднялся Сергей и Варв(ара) 
Фед(оровна). А я стал собираться к С. В. Лурье. Очень волновался. 

Ровно в 12-ть я был у Лурье. Сразу же заговорил о «Рус(ской) Мысли». Обе
щал подсчитать «Недобитого соловья» [Оля, II ч(асть)]. Под «ничего» аванс вы
дать отказался, но как только пришлю рукопись, немедленно. Сбавили гонорар до 
100 р(у)б(лей) ни почему, а нет денег. Потом о «плагиате»: он и не верит, как Лев 
Исаакович [Шестов], и не может допустить мысли, а «Рус(ская) Мысль» не обра
щает внимания. 

«Мелкая зависть», — сказал он. 
«И крупным шрифтом», — подсказал я ему. 
Лурье был в Петербурге. Псевдоним в Биржевке ни для кого не тайна, это 

Александр Алексеевич Измайлов, критик и неудавшийся беллетрист: обычно гово
рят о критике Измайлове и обходят его как беллетриста — три книги его рассказов 
под Лескова вызывают, как говорят, улыбку Смоленского кладбища и свою за
могильную горечь он изливает в тяжелых семинарских пародиях134 — надо же и 
мертвецу сорвать сердце, но этого мало. 

«Он в вас чует русское, то самое, чего он так хотел бы и не может, и вы ему 
бельмо в глазу».135 

Лурье виделся с Д. А. Левиным [Давид Абрамович Левин, ближайший сотруд
ник «Речи», друг Л. И. Шестова, вместе учились в Киеве, и мой покровитель — это 
через него на Рождество и Пасху печатались в «Речи» мои рассказы].136 

Левин советует написать в «Речь» опровержение. Он научит, как и что напи
сать. Кроме «Речи» он постарается устроить в «Русском Слове».137 

Я рассказал случай с Пришвиным: его неудачу у И. В. Гессена — опроверже
ние Пришвина, его защиту меня Гессен отказался печатать.138 [Для «Небо пало» я 
пользовался Олонецкой сказкой из сборника Ончукова, запись М. М. Пришви
на].139 

«Пришвина никто не знает, — сказал Лурье, — вот если бы это А. А. Шахма
тов...» 

Лурье прав: одно слово Шахматова заткнуло бы глотку. Я и сам об этом думал, 
но беспокоить Шахматова мне казалось неудобным, сам я не решился бы.140 

Пришел П. Б. Струве, и нас позвали к столу. [П. Б. Струве был в те годы ре
дактором «Русской Мысли»].141 

Разговор о А. В. Дружинине. Помнишь, мы читали в Берестовце «Полиньку 
Сакс» (1847).142 Оказывается — Струве старше меня на восемь лет — в его время 
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это была настольная книга, обязательное чтение, как для нас «Война и мир» и 
«Преступление и наказание». Струве высоко ценит Дружинина и как критика и 
как человека. Рассказал о его горячей защите Кетчера,1 4 3 и я подумал, вот бы к 
кому обратился сейчас. Самому оправдываться это ужасно! И все эти советы писать 
опровержения.. .1 4 4 

Вернувшись от Лурье к Сергею, я , прежде всего, написал Левину. Я уверен, 
ты меня остановила бы. Но ты понимаешь: оправдываться — перед кем оправдыва
ться? Нет, пускай я буду вором среди всех этих честных и благородных воров чу
ж и х мыслей, дешевых затасканных приемов, избитых выражений, стершихся без
звучных слов. 

У Сергея сидел остервенелый Бурнакин и, как водится, — и кого он только не 
ругал, и в прошлом, и в настоящем, и в будущем, ведь он пророчил разложение и 
гибель русской литературы. И все-таки он был тише, чем у нас. 

Я только слушал, собирая со стола крошки . Возражать ему, значит, дразнить, 
да ведь он чего (2 слова зачеркнуто. — Е.О.): потеряв слова, оскалится и укусит. 

Сегодняшний день Сергей считает своим последним днем. После обеда он пел. 
Аккомпанировала Варв(ара) Фед(оровна) . Голос его звучал, как 9-ть лет назад, в 
год их встречи. Я помню, все на моих глазах: Сергей тогда приехал на Рождество 
ко мне в Пензу, я их и познакомил: Варв(ара) Фед(оровна) — моя ученица.145 

Слушал я — ведь такое однажды бывает — как сам бы я пел: напряженная в 
словах музыка хлестала по моему обнаженному сердцу. 

Потом Бурнакин читал из своей поэмы «Белый лебедь»1 4 6 — читал он, как и 
все и всегда, в исступлении. Но я был весь в музыке, и сухие слова отскакивали 
прутьями. После пения никогда не надо читать: и сама «Украинская ночь»147 по
блекнет. [Какое убожество: мелодекламация. Только деревянные инструменты: 
альпийский рожок могут «всключить» (от «ключ» слово)]. 

Весь взбудораженный я пошел к Н. С. Бутовой. Я захватил рукопись «Иуду» 
[Трагедию]: С. В. Лурье обещал показать Станиславскому1 4 8 и просил оставить у 
Бутовой. 

Долго я плутал, отыскивая хорошо мне памятный Лесной переулок: кто-то уж 
водил мною — состояние от отчаяния. 

Бутова меня ждала и беспокоилась, что долго нет. Но о том, что я плутал, я ни 
слова. Мне хотелось просто сидеть молча. Ее комната келья с уголком театральной 
уборной. Лампадка перед старинным образом и рядом портрет Станиславского — 
удивительные губы, как резиновые присоски! — портрет нашего Семена Владими
ровича Лурье, одного из самых «красивых» людей, кого я встречал. Ты им тоже 
всегда восхищалась.1 4 9 

О Наташе — какая Наташа? 1 5 0 Но тут разговору конца нет и не знаешь, с чего 
начать. 

Надежда Сергеевна говорила со мной тихо, как с больным или при больном го
ворят. Спрашивала о Кузмине — Кузмин после «Крыльев» был в моде.1 5 1 

«Мне бы хотелось, — сказал я , (—) выйти в поле на заре, ну, куда-нибудь в 
Косино,1 5 2 стать на колени и всем лицом прикоснуться к земле». 

«Что же вам мешает?» — спросила она с болезненной улыбкой, должно быть, 
привычной по ее ролям. 

«Дорога, (—) сказал я , — пойду в Косино, а попаду на Арбат». 
И вдруг спохватился: зачем это я ей говорю? — или театральность меня увлек

ла: стоит дурак на коленях среди поля, а вокруг, по-оперному, слетаются птицы. 
Показала она мне венецианскую парчу — два больших куска( , ) и старинную 

душегрейку — я потрогал, на теле она теплее. А на прощанье подарила игрушку: 
«монах от Троицы», глупый монах, но в глупости своей выразительный. 

С. В. Лурье не пришел. «Иуду» [Трагедия] я оставил и объяснил, в чем дело. 
Только и по ней увидел, да и сам хорошо понимал, что все зря: что в самом деле 
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Станиславскому эта трагедия (—) апокриф с непривычной реальностью сновиде
ния. А адрес «Золотого Руна» она не узнала, завтра пойду в «Весы» и узнаю. 

Дома я застал неубранный стол и Сергея за прощальным письмом матери Вар
вары Фед(оровны). Вар(вара) Фед(оровна) спала. Завтра она уезжает, приедет на 
некоторое время с Ляляшкой, но только в начале сентября вернется в Москву в те
атр. Прошлой ночью состоялось объяснение, потому на некоторое время она и при
везет Ляляшку, это выговорил себе Сергей. Хорошо, что объяснение произошло 
только в моем сонном присутствии. 

Завтра пошлю тебе телеграмму: если надумаешь, приезжай в Москву. Это 
письмо придет 27-го. Больше в Берестовец писать не буду, буду записывать «труды 
и дни» и передам при свидании. 

Повторяю: билет в Британах (Московско-Киево-Воронежская ж(елезная) 
д(орога)) до Москвы — 7 р(у)б(лей); поезд из Крут в 6 ч(асов) утра. Если в Крутах 
носильщиков не окажется, не волнуйся. Ждать 6 часов. Вагон для «некурящих», 
скажи носильщику. Остановки по 20 минут. В Брянске 2 часа от 5 — 7 вечера. Бу
дет тебе очень холодно, возьми теплый платок. Москва без V* 9-ь утра по петербург
скому времени. На вокзале я тебя встречу, только не забудь, протелеграфируй. 

На столе стоит ваза: грушы — груши такие, вот бы тебе! А я не решаюсь. 
Благословляю тебя! Очень, очень грустно — с чем-то мы в Петербург вер

немся? 

Москва 1909 
25 августа 

С утра убирал комнаты. Сергей, хоть и говорит, что у него пауку негде паути
ну заплести, а на самом деле, нет угла без паука. Он не курит, а с пола, как подме
тал, не один совок пыли на кухню снес и черный налет везде: на креслах, на крова
ти, на столе. Перебрал ноты и книги. Ну, точно рука не касалась, такое запусте
ние, куда не взглянешь. Вещи и самые веселые насупились и захирели. 

«Я очень хорошо помню, когда впервые открылось мне о страдании вещей. 
Мне было три года. В нашей родной деревушке мальчик, играя, упал на стеклян
ный черепок и умер от раны. Через несколько дней я пошел в дом этого мальчика. 
Его мать плакала в кухне. На печке стояла бедная игрушка. Я очень хорошо пом
ню: это была оловянная или свинцовая лошадка, запряженная в маленькую белого 
железа бочку на колесах. Мать мне сказала: „Эта повозка моего несчастного Луи, 
хочешь я тебе ее дам?" Тогда поток нежности затопил мое сердце. Я почувствовал, 
что у этой игрушки больше нет друга и хозяина и что от этого она страдает. Я при
нял эту лошадку с бочонком» (Из Заяшного романа Франциса Жамма).153 Выписы
ваю тебе эти трогательные строчки, ты их и переводила. С такой же печалью гля
дят на меня покинутые вещи.154 

Опять телефонировал в «Золотое Руно» и опять зря. Пошел на Новинский буль
вар. Конечно, переехали. Отыскал новую квартиру. А Н. П. Рябушинского нет. 
Разговаривал с Тастевеном, убеждал его всеми правдами и неправдами выколотить 
из этого осла мои 50 руб., объяснив рыжей бороде, что я не его портной. Тастевен 
обещал понасесть и даст знать по телефону. Но видно, до самого отъезда в Петер
бург придется мне обивать порог редакции и лаяться. «Иуду» [Трагедию] напечата
ют в ноябре. Это и будет последний № «Золотого Руна».155 

Вернулся домой в 6-ть. Пообедали. И на вокзал. На вокзале Сергей устроил 
свадебные проводы со цветами, шампанское пили. 

Потом сидел с Сергеем до 3-х часов ночи. Ты знаешь его нежное чувствитель
ное сердце, это не я, забронированный. Сначала он очень мучился, потом запла
кал, и слезы успокоили его. Я только одно повторял: надо все принять и ничего не 
бояться. Может, это грубо так отвечать на слезы? Но других слов у меня нет. Да 
так я и сам бы себе сказал. И говорю это не для слова, а из души. 
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Во сне видел Николая Павловича Булича [Оводов из «Оли», III ч(асть)] .1 5 6 Он 
вошел в комнату и с кулаками измученным разбитым голосом к моему лицу: 
«Если вы только посмеете... — и слова ножом резанули по языку и окончить он 
(не) мог. И я понял: за тебя заступился( , ) был готов ко всему. 

25 августа 
Написал Зонову прийти сюда. Поплелся к Тастевену. Должно быть, извел его, 

он выдал мне 30 руб. А про остальные 20 р (у )б (лей) , ничего не может сказать: 
«Золотое Руно» ликвидируется, возможно, что эти мои 20 пропали. 

Все-таки у меня «крови» было на 30 руб. и шаг мой не плелся, а вышвыри
вал. Как-то совсем незаметно я очутился на Ильинке и, не раздумывая, поднял
ся на Биржу. И тут разыгралось новое представление — будет памятно мне и по
томству. 

Биржевое собрание еще не кончилось. Старик-служитель, не глядя, остановил 
меня в дверях: во время собрания никого не велено пускать, пятьдесят лет он слу
жит и во сне (не) забыл бы исполнить приказ . Но, покосясь на меня — из како
го-то упорства я не подумал отходить от дверей — он растерялся. Я видел, как 
лицо его вытянулось, а рука, напруживая синие ж и л ы , потянулась к дверной руч
ке — распахнуть дверь. И потом он расскажет, моргая красными глазами — в них 
было и умиление и восторг — как, взглянув на меня, ему представилось, что это 
«сам», — такое, значит, было необыкновенное сходство у меня с моим дядей, голо
вой московской Биржи и его сыном,1 5 7 и все 50 лет службы за один миг промель
кнули перед ним, и он не посмел не отворить дверь. 

«Пожалуйте», — бормотал он, теребя ручку. К его счастью собрание кончи
лось. И я вошел в гудевший зал. А так как я был первый вошедший из посторон
них, меня заметили и узнали, с добродушным восклицанием: одни просто называя 
меня «Алексей», другие с дружеским прищуром «плагиатор». 

Тут были и старики, которые знали меня с детства, и мои сверстники — това
рищи по Коммерческому училищу.1 5 8 

Моя ссылка была встречена всеобщим порицанием. Мое имя на годы было как 
вычеркнуто. Родственники от меня отказались. Имя мое не произносилось. А если 
из молодых кто помянет, оборвут. Но мой «Пруд» с Москвой1 5 9 — поднятый газет
ной бранью, мое имя со скандальной повязью «декадент» обратили внимание, и 
стали поговаривать. Одним нравилось, другим не нравилось, но у всякого остава
лось: «толк выйдет». И прошлое мое обернулось, как сказали бы деды, «не грех, 
токмо падение», а кто-нибудь еще прибавил, конечно, по-своему, что звучит по 
старине: «не согрешишь, не покаешься, не покаешься, не спасешься». 

И теперь, когда в газетах (—) «Раннее Утро» и «Русское Слово»160 читает вся 
Б и р ж а (—) меня объявили вором, которого нельзя терпеть среди литераторов, вы
звало всеобщее негодование. 

Старик Грибов сказал: «Из семьи Найденовых и Ремизовых воры не выходят, 
ошибаетесь!» 

И вот почему мое появление на Бирже встречено было с необыкновенным ра
душием. Всем хотелось выразить мне свое чувство и подтрунить: «плагиатор!», по
крывая замоскворецкой руганью обнаглевших газетчиков. Но, как и почему все 
совершилось, что дало повод такому позорному обвинению? Это занимало каждого. 
Биржевое собрание не расходилось. 

Я хотел обратиться по старинке: «Отцы и братья», но встретившись глазами с 
Грибовым, сказал, слыша себя, как постороннего, свое из глубокого молчания ис
шедшего слова (sic!). 

«Александр Иванович, верите ли вы мне?» 
Грибов, нахмурясь, беззвучно шевелил седыми губами. 
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«Be — рим!» — прокричал Корзинкин, когда-то сидели в училище на одной 
скамейке. — Верим, — повторил он, ударяя на «ве» задорно и твердо. 

«Я, (—) и я остановился передохнуть, очень меня взволновало, — я — не вор». 
И в ответ мне — среди наступившего молчания, которое мне показалось длит

ся бесконечно, я вдруг услышал и я вдруг увидел: старик Грибов с добрыми глаза
ми на меня, твердо стукнул об пол палкой и пошел. 

Биржевое собрание закрылось. 
Шумно и как-то празднично покидая Биржу, расходившиеся взбудоражили 

Ильинку. И сквозь дребезжанье пролеток и шмыг резиновых шин на Спасской 
башне играли часы полдень.1 6 1 [Помню, когда я рассказал эту сцену на Бирже 
Вяч. Иванову, он пришел в восхищение. Ему напомнило случай с Микель-Анжел-
ло.162 Да, такое бывает не часто, а уж как мне памятно]. 

Вечером в тот же день я был с Сергеем у Виктора на Таганке. Этот день выдал
ся какой-то особенный: я видел счастливого человека. Это была Адель, сестра 
Иды.163 Со свадьбы Сергея она с ним больше не встречалась, а сегодня пришла, уз
нав, что мы будем. 

Она была старше Иды всего на год, но никакого сходства с сестрой. Когда 
смотришь на Иду, словно глотаешь спелую вишню, а ее хочется сравнить с ка
ким-то полевым цветком. У нее был один недостаток: хромоножка, но стройная и 
гибкая, как стебель. А в глазах ее томновала тихая покорная грусть. 

Еще в детстве, когда мы приходили к ее отцу, я заметил, как , стесняясь, она 
подходила к Сергею и как слушала, когда он пел. 

Как-то вечером я остался один у них в саду, все ушли. Стараясь не ковылять, 
робко подошла ко мне Адель с маленьким свертком — не знаю уж, что там было. 

«Сергею?» (—) поспешил я , и взяв из ее рук этот сверток: «Адель, вы его 
очень любите?» 

Она ничего не сказала, но какая синь любви разлилась в ее глазах. 
Так всегда и считалось: Адель — Сергея. 
И вот встреча после стольких лет, но эта синь с разлившейся любовью, как 

будто никаких лет не прошло, а все было вчера, в их саду. 
«Как это странно все, (—) подумал я , — дикая своенравная судьба! — женись 

Сергей на Адель, и все было бы по-другому: ведь только тот, кого любят, может 
поднять человека. А теперь еще не поздно? Но переводя глаза с Адель на Сергея, 
сказал себе: „пропущены все сроки"». 

27 августа 

Виделся с С. В. Лурье. Мое Биржевое объяснение ему известно. Смеется: «За
ступилась Биржа?» Но, он согласен с Давидом Абрамовичем (Левиным) и это мне
ние очень многих, расположенных ко мне, опровержение необходимо. В «Русское 
Слово» он не может, но «Русские Ведомости» согласились. 

Хожу, не знаю, за что ухватиться. Если бы еще дома, а у Сергея какие же кни
ги. Пошел бы к Гершензону, да его нет: он все еще у нас — на взморье. 

Вечером у Николая . 1 6 4 Торжественный обед с шампанским отголосок вчераш
ней Биржи. 

«Послушай, — сказал Николай, — это ты все нарочно?» 
Я понял, о чем это он. 
«Нисколько», — сказал я . 
«А мы вчера так и решили. Только вот что: со своей скандальной рекламой 

когда-нибудь попадешься. А ловко ты это придумал». 
Но я , кажется , разочаровал его, упомянув о опровержении. 
«Брось, — сказал он на прощанье, — на всякое чиханье не наздравствуешь

ся, — опровержение всегда сопровождается примечанием, не забывай. Теперь ты 
ходишь гордо, а там тебе навесят ярлык» . 
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«Но я согласился». 
«Как знаешь, не прошибись. А ловко ж ты это подстроил!» — повторил он вдо

гонку. 

28 августа 

Третья ночь в 4 ч(аса) утра. Исписал бумаги на 3 аршина, если собрать, уло
жить на столе (—) под потолок, вышло всего 3 страницы. «Как пишутся сказки» с 
учеными ссылками на А. Н. Веселовского, Н. С. Тихомирова и А. А. Шахматова. 
О сказках из сновидческой природы человека — редчайший дар рассказывать еще 
не бывшее и небывалое, и о сказках, когда сказочник подхватывает голос из веков, 
распространяя и углубляя содержание бывшего и бывалого. Примеры из Даля (Ко-
зака Луганского), Пушкина, Одоевского, Погорельского до Лескова и Л. Н. Толсто
го. А воздав честь и хвалу трудящимся и трудившимся, поминаю и о себе, тружда-
ющемся от литературного невежества и человеческого дубоножия. 1 6 5 

Несу на цензуру С. В. Лурье. 
[В «Русских Ведомостях» появилось мое процензурованное С. В. Лурье опро

вержение. И Николай оказался прав: под моим напечатали редакционное примеча
ние. Сергей (sic!) Никол(аевич) Игнатов1 6 6 выговаривал мне, не одобряя моей нео
сторожности: если я пользуюсь народной сказкой, я всегда и непременно должен 
отметить «народная», в том случае, когда сам выдумываю, могу ничего не подпи
сывать].1 6 7 

ПЕТЕРБУРГ 
1909 

После встряски затишье. Но я захворал. Чтение в Аполлоне «Неуемного буб
на» — первый мой выход на люди.1 6 8 

А. А. Измайлов больше не показывается в театре после выразительной сцены: 
в антракте к нему подошел Котылев, за которым стеной поднялись его оголтелые 
подручные мелкие репортеры по скандальным и пожарным происшествиям. «За 
Ремизова, — сказал Котылев и поднял кулак , — мерзавец!» — и, оборотясь к сви
те: «Плюнул бы в рожу, да слюней жалко , кладбищенская падаль!» [А. А. Измай
лов ж и л на Смоленском кладбище в доме своего брата — дьякона] . 

Петербург 1909 
31 октября 

Не письмо пишу тебе, а писульку — тайную: я тебя очень люблю. Ты от света 
вся в свете (я вижу, как ты молишься и как ты радуешься), а я глубоко корнями в 
земле, я из земли и мне никогда не достать до твоего света.1 6 9 

Никого не было и никто тебе не кланяется . А спрашивать про тебя спрашива
ли. Представь себе: заец (sic!). 

[К моему игрушечному зверинцу170 С. П. была равнодушна. Она любила жи
вое: дышащее — собак, лошадей, птиц, а одухотворенные вещи ее не трогали — не 
говорили, не разговаривали, как со мной]. 

Петербург 1909 
2 ноября 

Писульку тебе пишу китайскими буквами.1 7 1 Помнишь, как ты заплакала, 
как представила всю нашу беду — мою беду. Я никогда не забуду. И эти слезы — в 
моих глазах до последнего. [В Москве доктор Ревитцев1 7 2 после выкачивания же
лудочного сока — (большей муки я не испытывал) — нашел кровь (потом найдет 
следы крови) и определил: «язва желудка», потом поправился «царапины» и про-
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писал мне овсянку и черничный кисель до следующей осени. И когда я сказал 
С. П., ее перепугало, она поняла, что болезнь эта смертельная, а в овсянку и чер
нику она не поверила]. 

Петербург 1909 
26 ноября 

Писульку тебе пишу. Не сердись. Давай жить дружно. Не трону я ни одной 
строчки, о тебе написанной. И не «отоптал» я тебя, и в мыслях не было. С «Таинст
венным зайчиком» [«Оля» I ч(асть)] пролилось в мир от твоего света, кто слышит, 
тот услышит. 

У меня душа зауныла, вот в чем дело. Загоревала о чем-то, замучилась. На 
один глаз сплю, все о чем-то думаю, а о чем думаю, и сам не знаю. А потом, мне-то 
хочется сделать и другое, и третье, и сил, верно, нет — ни сил, ни уменья. Это мое 
внутреннее, а со вне — тянет, погоняет мысль, как денег достать, как вообще-то 
устроиться. Я тебя лелеять хочу, чтобы ты веселая была, а то все, как ночь, а глаза 
в тоске. 

Петербург 1909 
27 ноября 

Что делать, вторую писульку тебе пишу в ожидании киселя [черничный ки
сель — диета]. Сейчас 7 Ь , а вернулся я в 1А 7-го. И опять надо идти: оказывается 
чествование [Ев(гения) В(асильевича) Аничкова] не в 6-ть, а в 8.173 

У Александра Леонидовича Мендельсона [Доктор-психиатр] я ждал немного: 
20' 6-го он меня отпустил. И тут начинается моя растерянность: вещи пропадают, 
дороги уходят. 

Сел я на трамвай и доехал до Невского, а на Невском пересел на другой. И ус
покоился. И, конечно, не в тот попал. Очнулся я у Гороховой. Выскочил и пошел 
обратно. Встретил пожарных. Эта встреча меня ошеломляет: какой-то страх, что 
меня раздавят («погасят») и огонь — кольцо огня перед глазами. С трудом отыскал 
«Малый Ярославец».1 7 4 Там мне и сказали, что Мерин-гольд [Всеволод Эмильевич 
Мейерхольд, он устраивал чествование Аничкова]1 7 5 назначил в 8 ч(асов) . Иду. 

[На чествовании были Вс. Э. Мейерхольд, А. А. Блок, Гарольд Вас. Вильяме, 
П. Е. Щеголев. Аничков получил звание: «друг скоморохов». Сам он весь вечер и 
говорил].176 

Петербург 1909 

Уходя [на предполагавшееся в 6 ч(асов) чествование Аничкова в «Малом 
Ярославце»] пишу тебе писульку. Будь здорова и не волнуйся, «скандалить» не 
стану. [С. П. всегда боялась, что на людях я чего-нибудь выкину, — а знала она по 
опыту и имела основание беспокоиться]. 

А я ничего не написал за день, начал думать, как тот с ума сошел и, неверую
щий, вдруг поверовал, и перескочил к «петушку из яйца индейского» [писал рас
сказ «Петушок»].1 7 7 

Мышка мне во сне снилась. Старались ее убить и так и сяк, а она все не умирает. 
Какая такая это мышка? 

Петербург 1909 
30 ноября 

Купил лампочек, а тебе мандаринов. Напишу-ка я тебе писульку, а то сколько 
УЖ дней ты от меня ни строки не получаешь. И как я заметил, на это-то ты, пожа
луй, все и сердишься. 

Было у меня сегодня две встречи. 
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Как ехал домой, у Гороховой слезла какая-то дама. А когда еще в вагоне она 
поднялась и ждала остановку, она стояла впереди меня, мне бросилось в глаза ее 
платье. Представь себе летний бледно-зеленый сак, а под ним такой пестрый пла
ток, как я ношу, надет на плечи, чтобы не так холодно. 

Я шел за ней. В трауре она: юбка черная и креп на шляпе . Идет неровно, дол
жно быть, ногу натерла или бессонные ночи. Она не так, чтобы очень молодая, не 
разберешь, очень лицо измученное, без кровинки. Идет прихрамывает. 

А что так легко одета, прохожие, те, у кого шуба, по преимуществу, женщи
ны, внимания не обращают, смотрят так и не хорошо смотрят. И я чувствую, что 
она это чувствует и ей нехорошо ее сжимает под этим черным глазом. На Горохо
вой вошла она в дом. Я посмотрел вывеску у дверей: «Доктор медицины». 

Видно, подумал, кто-то в семье помер: муж ли, брат ли или еще кто, с кем жили 
под одним кровом, шубу-то заложила, а себя .... Морозу. И что доктор поправит? 

Я перешел на другую, на «свою» сторону. 
А навстречу народ и как-то особенно, шаг не деловой и не праздный. Всматри

ваюсь. А уж и всматриваться нечего: быстро идут и два городовых по бокам. А в се
редке какая-то ее «ведут» — прислуга, должно быть, вроде Василисы, и так всхли
пывает — всхлипнет да руки как-то кверху, точно схватиться за что-то хочет или 
проснуться хочет, не во сне ли, не снится ли? 

А рядом народ, так и бегут: 
«Поворуешь!» — говорит какой-то отвратительно благообразный. 
И все чему-то рады. Ой, Господи, почему все так рады, когда вот так идет че

ловек и всхлипывает и руками цепляется. 
Да, если бы это был сон! За сон человек не отвечает. 
«Поворуешь!» — повторил голос, пробуждая. 
Прошла это несчастная с городовыми и народ прошел: свидетели, зрители и 

пострадавшие. Я повернул в Казачий переулок и мне вспомнилось, как я возвра
щался с Аничкова торжества ночью по Невскому домой. 

Около Елисеева1 7 8 метались по тротуару — их было пятеро и одна в голубой 
бархатной шубке с голубым пером, воздушная в молочном свете электрических фо
нарей, бросилась ко мне, чтобы я провел сквозь стену городовых. 

«Миленький голубчик — хваталась она за меня, — проведи меня, вроде, как я 
ваш товарищ». 

А я даже остановился. Как мало! и на это не хватило, ну, чтобы провести. 
А впрочем.. . [Впрочем... мой спутник Г. В. Вильяме взял двух. Но что меня оста
новило, это вовсе не черствость сердца, не «с какой стати?» закругленного в себе 
человека, для которого первое и единственное «лишь бы меня не трогали», а моя 
застенчивость. А застенчивость моя от моего сознания или чувства своей ничтож
ности. Я не «товарищ» (—) сейчас же представил себя об руку с этим голубым при
зраком и мне стало неловко, я себя застыл и мои руки одеревенели. 

И когда меня покидает чувство, что я другого собой стесняю, что ему неловко 
со мной, если хотите, стыдно. Только когда я один, я иду, как с закрытыми глаза
ми, все равно, как-нибудь пройду незаметно. Но иногда от моей стеснительности, 
даже, если я и один, нога повертывается, особенно когда кто-то идет мне навстречу. 

Я объясняю себе исключительно сознанием, вышедшем из не покидающего 
меня чувства своей ничтожности]. 

Петербург 1909 
12 декабря 

Я пойду, я пройду немного дальше, чтобы погулять — чтобы боль утихла. Это 
оттого, что давно не гулял или закурился. Скажу, придешь из Археологического 
Института.1 7 9 А если что-нибудь тебя задержит, я пойду домой один. 

Писулька вышла грустная: очень больно. 
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1 Белые палатки на территории соседней с домом писателя Обуховской больницы были 
выстроены в связи с эпидемией холеры. Ср. также описание аналогичного пейзажа из окна 
«Буркова дома» (Малый Казачий пер., 9) в повести Ремизова «Крестовые сестры» (Реми
зов А. М. Собр. соч. М., 2001. Т. 4: Плачужная канава. С. 111). 

2 Исследования, которые Илья Ильич Мечников (1845—1916) проводил в парижском ин
ституте Пастера в 1892—1894 годах, показали, что холерный вибрион получает свои патоген
ные свойства в воде. Именно поэтому простейшим способом защиты от болезни ученый назвал 
кипячение воды и ошпаривание продуктов питания. Интервью с Мечниковым, постоянно жив
шим в Париже, печатались в газетах Петербурга и Москвы летом 1909 года. Ср. также письмо 
Волошина Ремизову, относящееся к летней эпидемии 1908 года: «Холера издали очень пугает. 
Боюсь, что все в Петербурге вдруг умрут. (...). Пожалуйста, кипятите все как следует. Вот 
Мечников в „Matin" пишет, что холера самая незаразительная из всех болезней и что насморк 
гораздо опаснее. Только все кипятить и ошпаривать нужно» (Волошин М. Собр. соч. М., 2010. 
Т. 9: Письма 1903—1912. С. 370). 

3 Р. А. Шалаурова. См. о ней: На вечерней заре 1907. С. 166. 
4 А. И. Котылев. См. о нем: На вечерней заре 1909 (I). С. 187 (прим. 17). 
5 К. И. Чуковский. См. о нем: На вечерней заре 1909 (I). С. 194 (прим. 101). 
6 Подробнее об издателе М. Г. Стракуне см. главу «Моя библиография» в книге «Петер

бургский буерак» (Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10: Петербургский буерак. С. 215). 
7 Лопухин Алексей Александрович (1864—1928) — судебный и административный дея

тель; главный свидетель в деле разоблачения Азефа. По завершении судебного процесса, воз
бужденного по факту государственной измены, 1 мая 1909 года Лопухин был приговорен к 
пяти годам каторги с лишением прав состояния. Поданная апелляция о смягчении приговора 
была удовлетворена с заменой каторги на ссылку в Минусинск. См. об этом: Энгер К. Дело 
А. А. Лопухина. Приговор изменен: вместо каторги — ссылка на поселение // Биржевые ведо
мости. 1909. 24 мая. № 11121. С. 2; [Б. п.] Дело А. А. Лопухина в Сенате // Речь. 1909. 24 мая. 
№139. С. 4. 

8 Очевидно, подразумевается Кармазина (Арцыховская/Арциховская) Евгения Гаври
ловна (1875—1948) — сокурсница С. П. Ремизовой-Довгелло; в 1893—1897 годах училась на 
историко-филологическом отделении Высших женских курсов, а затем в 1902 году окончила 
еще и Женский медицинский институт (по специальности психиатрия); литератор, автор фель
етонов и брошюр по психиатрии и гигиене; печаталась под фамилией Арциховская. См. о ней 
также: Бестужевка в цифрах: к 130-летнему юбилею Санкт-Петербургских Высших женских 
курсов (1878—1918 гг.). СПб., 2008. С. 79. Публикатор выражает благодарность хранителю 
книжного собрания библиотеки Высших женских (Бестужевских) курсов А. В. Вострикову за 
предоставление ценной информации. 

9 С. В. Лурье. См.: На вечерней заре 1907. С. 172 (прим. 61). 
10 Оригинал письма, датированный 23 мая 1909 года, см.: РНБ. Ф. 631. № 142. Л. 5. 
11 Рассказ «Стан половецкий» впервые был опубликован в № 1 журнала «Русская мысль» 

за 1910 год (Отд. 1. С. 115—149) с посвящением С. П. Ремизова-Довгелло, воспоминания кото
рой о своем детстве и юности легли в основу этого произведения. Впоследствии оно вошло в со
став книг Ремизова «В поле блакитном» (1922), «Оля» (1927), «В розовом блеске» (1952). 

12 Речь идет о статье псковского корреспондента газеты «Биржевые ведомости» с описани
ем криминального дела, в центре которого оказались члены петербургской боевой организации 
партии социалистов-революционеров, прибывшие в село Кресты Псковской губернии для ис
полнения смертного приговора над своими уличенными в предательстве товарищами (см.: Ка-
литин (sic!). Эпизод из «Бесов» [«Нелегальные» — Путешествие в с. Кресты за паспортами. — 
Драма в лесу. — В чем дело? — «Федор Иванович». — Что сталось с исполнителями кровавого 
приговора?] // Биржевые ведомости. 1909. 25 мая. № 11122 (веч. вып.)). Интерес Ремизовых к 
газетной хронике, связанной с подпольной деятельностью эсеров, был обусловлен причастно
стью к этой партии в недавнем прошлом С. П. Ремизовой-Довгелло. После окончания Высших 
женских курсов, будучи слушательницей Медицинского института, она вошла в группу петер
бургских социалистов-революционеров и после раскрытия революционной деятельности всей 
организации в 1898 году была сослана на 3 года в Вологодскую губернию. Здесь состоялась 
встреча Ремизовых с Е. К. Брешковской, когда «бабушка русской революции», находясь на не
легальном положении, дважды (в 1902 и в 1903 годах) приезжала в Вологду для встреч с ссыль
ными членами партии и выработки совместной программы организационных действий по со
зданию террористического звена. Лидером будущей боевой организации стал Б. В. Савинков, 
который, как и Брешковская, пытался склонить С. П. Довгелло на путь террора. Однако реше
нием молодой женщины, не без влияния ее жениха А. М. Ремизова, также на тот момент поли
тического ссыльного и члена вологодского подпольного кружка, образовавшегося вокруг Са
винкова, — стал полный отказ от революционной деятельности. Ср. воспоминания писателя, 
дополнявшие его письма к жене за 1903 год: «(...) на С. П. смотрели, как на Софью Перовскую: 
она и вправду не дрогнула б с бомбой в руке. И вот она объявила, что прекращает революцион
ную деятельность. И это решение ее приписано было моему разлагающему влиянию. В Вологду 

шезжала Бабушка [Брешковская] уговаривать, и у меня было с ней свидание и разговор» (На 
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вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / Подг. текста и комм. 
А. д ' Амелия // Europa oriental is . 1985. Vol. IV. С. 156). См. также материалы по следственному 
делу С. П. Довгелло в статье: Соболев А. Л. Северная ссылка Ремизова: уточнение нюансов // Со
болев А. Л . Страннолюбский перебарщивает. Сконапель истоар. М., 2013 . С. 176—212 (Летей-
ская б-ка: очерки и материалы по рус. лит. XX века. Т. II). Описанная в романе Достоевского 
«Бесы» идеология террористов-революционеров, соединявшая экстремизм и измененные фор
мы религиозности, граничащие с богоборчеством, стала предметом изучения и для 3 . Н. Гип
пиус, подружившейся с женой Ремизова в 1905 году. Об отражениях их бесед об эсерах в кон
цепции нового религиозного сознания, формированием которого Гиппиус вплотную занима
лась в годы между двумя русскими революциями, см.: Обатнина Е. Подруги: один эпизод из 
истории отношений 3 . Н. Гиппиус и С. П. Ремизовой-Довгелло // От модернизма к постмодер
низму. Русская литература XX—XXI веков: Сб. в честь профессора Халины Вашкелевич / Под 
ред. А. Скотницкой и Я. Свежего. Krakow, 2014. С. 251—262. 

1 3 Речь идет о неполученном гонораре. См. об этом: На вечерней заре 1909 (I). С. 190 
(прим. 39). 

14 Памятник Александру III. См.: На вечерней заре 1909 (I). С. 193 (прим. 73). 
15 Нелидов Анатолий Павлович (1881—1949) — характерный и комедийный актер, знако

мый Ремизовых по работе в антрепризе «Товарищество новой драмы» Вс. Э. Мейерхольда 
(Херсон, сезон 1903/1904); в период с 1905 по 1909 год состоял в труппе театра В. Ф. Коммис-
саржевской. Один из участников актерского состава в постановке пьесы Ремизова «Бесовское 
действо над некиим мужем, а также смерть грешника и смерть праведника, сиесть прение Жи
вота со Смертью» (1907). Ср.: «На сцену выходил тучный „Живот" , подобие „Аники-воина" 
или „Бовы-Королевича", в пышных и неправдоподобных золотых латах и шлеме, с кривым ме
чом, в красной епанче. Играл его богатырь Нелидов, оглашая театр зычным, раскатистым го
лосом» {Добужинский М. В. Воспоминания / Вступ. статья и прим. Г. И. Чугунова. М., 1987. 
С. 231). 

16 Скрытая отсылка к эпиграмме А. Рославлева. См.: На вечерней заре 1909 (I). С. 194 
(прим. 94). 

17 Речь идет о секретаре редакции газеты «Речь». 
18 И. В. Гессен. См. о нем: На вечерней заре 1909 (I). С. 192 (прим. 54). 
19 Подразумевается публикация сказок «Упырь» и «Лютые звери». См.: На вечерней заре 

1909 (I). С. 188 (прим. 25). 
20 Н. С. Бутова. См.: На вечерней заре 1907. С. 173 (прим. 73). 
21 В. Д. Милиоти. См.: На вечерней заре 1907. С. 168 (прим. 20). 
22 Н. П. Рябушинский. См.: На вечерней заре 1907. С. 168—169 (прим. 23). 
23 п . Е. Кулаков. См.: На вечерней заре 1909 (I). С. 192 (прим. 58). 
2 4 Неведомский М. (наст, имя и фам. Михаил Петрович Миклашевский; 1866—1943) — 

экономист, критик, публицист; с 1903 года в журнале «Мир Божий» вел рубрику «О современ
ном художестве». 

2 5 Осоргин Михаил Андреевич (наст. фам. Ильин; 1878—1942) — писатель, журналист, 
эссеист; автор ряда рецензий на эмигрантские издания произведений Ремизова. Параллель с 
Неведомским возникла уже в контексте эмигрантской жизни (ср. Приложение) . 

26 Юнгер Александр Александрович (1883—1948) — художник-график, карикатурист. 
27 А. С. Рославлев. См.: На вечерней заре 1909 (I). С. 190 (прим. 42) и 194 (прим. 94). 
2 8 Аверченко Аркадий Тимофеевич (1881—1925) — писатель, сатирик, редактор журнала 

«Сатирикон». 
2 9 Речь идет о галерее шаржей швейцарского художника Поля Робера на известных пред

ставителей политики и культуры, изданной в виде альбома под названием «Весь Петербург в 
карикатурах» (СПб.: Т-во Р . Голике и А. Вальберг, 1903). 

3 0 Колтоновская Елена Александровна (урожд. Сасько; 1870—1952) — писательница, ли
тературный критик; в 1911 —1912 годах опубликовала отзывы на произведения Ремизова во 
«Всеобщем журнале» (1911. № 2. Янв. Стлб. 7—11), в сборнике своих статей «Критические 
этюды» (СПб., 1912. С. 32—36), а также в «Новом журнале для всех» (1912. № 12. С. 95—104). 

3 1 В. М. Ремизов. См.: На вечерней заре 1907. С. 167 (прим. 14). 
3 2 Сегаль Соломон Леонтьевич — предприниматель, многолетние дружеские отношения с 

которым для Ремизова начались в 1901—1903 годах, когда писатель, отбывая политическую 
ссылку в Вологде (1901—1903), состоял на службе в качестве бухгалтера в часовом магазине 
Сегаля. С 1909 года Сегаль держал магазин в Петербурге (Аптекарский склад, Невский, 79). 
Упоминания об этом см. в письме Ремизова А. А. Измайлову от 5 /18 февраля 1912 года (ИРЛИ. 
Ф. 256. Оп. 3 . Ед. хр . 85). После Октябрьской революции Сегаль эмигрировал в Финляндию. 
Его письма 1921—1931 годов отложились в американском архиве Ремизова (Amherst College 
Center for Russian Culture) . 

3 3 Подразумевается Бурлюк Людмила Давидовна (в замужестве Кузнецова; 1886— 
1968) — художница, сестра трех братьев Бурлюков: поэта и художника-футуриста Давида Да
видовича, художника Владимира Давидовича, поэта и художника Николая Давидовича; была 
членом художественного объединения «Венок», с 1908 года принимала участие во всех выстав-
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ках, организованных Д. Бурлюком; в 1907 вышла замуж за петербургского скульптора Васи
лия Васильевича Кузнецова (1881—1923). Дружба С. П. Ремизовой с Л . Н. Бурлюк началась в 
Херсоне, когда с ноября 1903 по февраль 1904 года молодые супруги Ремизовы снимали комна
ты в доме Бурлюков. См.: Бурлюк Д. Воспоминания отца русского футуризма / Публ. Е. Чижо-
ва (О. Л. Лейкинд) и Д. Ксенина (Д. Я. Северюхина) // Минувшее. Исторический альманах. М., 
1991. Вып. 5. С. 22. В составе альбома А. М. Ремизова «Корова верхом на лошади. Цветник II» 
(1921), имеется портрет Л . Д. Бур люк-Кузнецовой, выполненный С. П. Ремизовой-Довгелло 
(см.: Р Н Б . Ф. 634 . № 18. Л . 19—20). Выдержки из дневников С. П. Ремизовой-Довгелло, посвя
щенные Л . Д. Бурлюк, см.: Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло // Europa Orienta-
lis. 1990. Vol. IX. С. 493—494. Подробнее об обстоятельствах ЖИЗНИ семьи Л. Д. Бурлюк и 
B. В. Кузнецова см.: Карпова Е. В. Петербургский скульптор В. В. Кузнецов. Материалы к 
творческой биографии // Невский архив. СПб., 2006. Вып. 7. С. 547—567. 

34 Речь идет о работе В. В. Кузнецова над барельефами «Азия» и «Африка» для фасада 
Азовско-Донского коммерческого банка, строительство которого по проекту архитектора Фе
дора Ивановича Лидваля (1870—1945) на Большой Морской (д. 3—5) длилось с 1907 по 
1913 год. 

3 5 Подразумевается имение графа Н. С. Мордвинова в селе Чернянка Херсонской губер
нии, где ж и л и родители Л. Д. Бурлюк. Подробнее об этом см.: На вечерней заре 1908. 
C. 149—150. 

36 См.: На вечерней заре 1909 (I). С. 188 (прим. 26). 
57 См.: На вечерней заре 1909 (I). С. 186 (прим. 8). 
38 С. Ю. Копельман. См.: На вечерней заре 1909 (I). С. 193 (прим. 78). 
3 9 «Русское богатство» — один из ведущих либеральных ежемесячных журналов 

(1876—1918), с 1904 года редакцию возглавлял В. Г. Короленко. См. также: ДанюкА. Н. К во
просу об истории журнала «Русское богатство» (1876—1918) // Молодой ученый. 2013. № 7. 
С. 477—480. 

4 0 Горнфельд Аркадий Георгиевич (1867—1941) — литературный критик, литературовед, 
переводчик, журналист; член редакционного комитета журнала «Русское богатство» с 1904 го
да, помощник В. Г. Короленко по отделу беллетристики и критики. 

4 1 «Вестник Европы» (1866—1918) — «толстый» журнал умеренно либерального направ
ления, созданный М. М. Стасюлевичем. Подробнее о нем см.: Никитина М.А. «Вестник Евро
пы» // Литературный процесс и русская журналистика конца XIX — начала XX века. 
1890—1904. Буржуазно-либеральные и модернистские издания. М., 1982. С. 4—43. 

42 Речь идет об эпизоде 1906 года, когда Ремизов предпринял попытку опубликовать рас
сказ «Слоненок», опираясь на поддержку К. И. Чуковского, который в то время исполнял обя
занности секретаря литературного отдела журнала «Вестник Европы» Е. А. Ляцкого. Подроб
нее об этом см.: Переписка А. М. Ремизова и К. И. Чуковского / Вступ. статья, подг. текста и 
комм. И. Ф. Даниловой и Е. В. Ивановой // Русская литература. 2007. № 3. С. 143. 

4 3 Р . А. Шалаурова. 
44 Минцлова Анна Рудольфовна (1866—1910?) — теософ, деятель розенкрейцерского дви

жения; духовный собеседник писателей символистского круга; переводчица. Подробнее о ней 
см. монографическое исследование Н. А. Богомолова «Anna-Rudolph» (Богомолов Н. А. Рус
ская литература начала XX века и оккультизм. Исследования и материалы. М., 1999. С. 23— 
112). 

4 5 Подразумевается издание сборника произведений Ремизова под первоначальным назва
нием «Караван-горюн». 

46 Речь идет о рассказе «Таинственный зайчик» (первоначальное название «Смерть»). 
0 безуспешных попытках опубликовать это произведение в журнале «Нива» см.: Переписка 
А. М. Ремизова и К. И. Чуковского. С. 155. 

4 7 Первоначальные названия новелл, составивших впоследствии повесть «В поле блакит-
ном» (Берлин, 1922). Исключение в этом списке представляют рассказы «Черная бабушка» и 
«Пасха», впоследствии под аналогичными названиями включенные в повесть «Оля» (1927). 

48 Мандель Александр Семенович — директор-распорядитель петербургского товарищест
ва печатного и издательского дела «Труд», выпускавшего журнал «Театр и искусство». 
В 1909 году в рамках этого журнала был запущен проект альманаха «Колосья», который за
вершился с выходом первой книги. Основной состав альманаха был представлен художествен
ными и литературно-критическими произведениями Е. Чирикова, А. Толстого, А. Рославлева, 
И. Кожевникова, О. Дымова. К. Чуковского, А. Измайлова. 

49 Потемкин Петр Петрович (1886—1926) — автор поэтического сборника «Смешная лю
бовь» (СПб., 1908), постоянный участник дружеской компании, собиравшейся вокруг 
М. А. Кузмина и А. М. Ремизова; был одним из героев ремизовской мистификации, связанной 
с историей создания эротической сказки «Что есть табак. Гоносиева повесть» (1908). Подроб
нее об этом см.: Ремизов А. 1) О происхождении моей книги о табаке. Что есть табак / Преди
словие Г. Чижова-Холмского. Par i s , 1983; 2) Собр. соч. Т. 10: Петербургский буерак. 
С. 207—211; 3) Кукха . Розановы письма / Сост., подг. текста, статья, комм. Е. Р. Обатниной. 
СПб., 2011 . С. 504 (сер. «Литературные памятники»). 
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5 0 Отзвук одной из ремизовских мистификаций, связанных с «турецким поэтом Фуадом 
Намыкой», который читал стихи сходного звучания. Подробнее о нем см.: На вечерней заре 
1909 (I). С. 186 (прим. 11). См. варианты строк этого абсурдистского текста («Айда йильда! бир 
барым.. .») , впервые воспроизведенного в письме Ремизова Вл. Пясту (РГАЛИ. Ф. 405 . Оп. 1. 
№ 16. Л . 2), в новелле «Восточный» {Ремизов А. Петербургский буерак. Париж: LEV, 1981. 
С. 200). 

5 1 Н. А. Ремизова. См.: На вечерней заре 1908. С. 170 (прим. 16). 
52 С. М. Ремизов. См.: На вечерней заре 1907. С. 167 (прим. 7). 
5 3 О какой публикации идет речь, установить не удалось. 
5 4 Здесь, в дополнении к тексту письма-оригинала (ср. Приложение) , внесенном в 1945— 

1948 годах, Ремизов подразумевает два пережитых им пожара. Первый случай относится к осе
ни—зиме 1904 года, когда молодая семья Ремизовых поселилась в Киеве. В это время писатель 
работал над романом «Часы». Сохранился инскрипт 1923 года на издании романа, в котором 
он, обращаясь к жене, воскрешал обстоятельства киевского периода их ж и з н и . Ср.: «О проис
хождении Часов: это самое больное, о чем со стыдом вспоминаю: это в Киеве — когда ты корми
ла Наташу и на уроки ходила, а я писал. (...) помню комнату, почему-то помню всегда, одно
оконная, узкая и тут же кровать складная походная, и дверь, где ты с Наташей. Пожар помню. 
Я взял рукопись эту „Часы", икону и Наташу. ( . . . ) . Это память начальная — пробивания моего 
в люди» (цит. по: Волшебный мир Алексея Ремизова: Каталог выставки. СПб., 1992. 
С. 16—17). Второй пожар произошел в квартире Ремизовых на Таврической ул. в Петербурге 
9 марта 1911 года. Ремизов в подробностях рассказал об этом происшествии в письме от 
15/16 марта 1911 года к находившейся в отъезде жене (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Тетрадь к кн. 10, 
11 , 12, письмо № 2 0 8 ) . 

5 5 Александра Никитична Довкгело. 
5 6 Сохранившиеся письма Т. Н. Гиппиус, адресованные старшей сестре 3 . Н. Гиппиус, 

подтверждают, что художница писала портреты В. В. Розанова, А. М. Ремизова и С. П. Ремизо
вой-Довгелл о (Amherst College Center for Russian Culture) . Все эти живописные работы счита
ются утраченными. См. справку о творческом наследии Т. Н. Гиппиус в публикации М. М. Пав
ловой: БелавскаяА. П. Воспоминания о Т. Н. и Н. Н. Гиппиус // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 2011 год. СПб., 2012. С. 708. 

5 7 О сестрах Гиппиус см.: На вечерней заре 1909 (I). С. 191 (прим. 45). Речь идет об экзаме
нах, которые Н. Н. Гиппиус держала по окончании очередного курса в Высшем художествен
ном училище при Императорской Академии художеств. Она училась здесь с 1903 по 1913 год 
на скульптурном отделении. Т. Н. Гиппиус обучалась в ВХУ с 1901 по 1910 год на живописном 
отделении. 

5 8 Подразумевается рецензия А. А. Измайлова: Аякс [Измайлов А. А . ] . Не любо не слу
шай, а врать не мешай // Биржевые ведомости (веч. вып.) . 1909. 29 мая . № 11130. С. 3. 

5 9 Позднее дополнение к тексту оригинального письма 1909 года (ср. Приложение). 
6 0 Н. А. Ремизова. 
6 1 Авторский комментарий подразумевает предчувствие приближения драматической 

коллизии, связанной с обвинением Ремизова в плагиате. См.: Миров Mux. Писатель или спи-
сыватель? (Письмо в редакцию) // Биржевые ведомости (веч. вып.) . 1909. 16 июня. № 11160. 
С. 5—6. Подробнее об этом см.: На вечерней заре 1909 (I). С. 154—159. 

6 2 Манучаров Иван Львович (1861—1909) — революционер, член партии «Народная 
воля»; узник Шлиссельбургской крепости, после суда в 1885 году был приговорен к смертной 
казни с заменой десятью годами каторги; в 1896 году выслан на Сахалин; 29 мая скоропостиж
но скончался в Благовещенске от паралича сердца. 

6 3 Новорусский Михаил Васильевич (1865—1925) — публицист, мемуарист, литератор; 
член партии «Народная воля», узник Шлиссельбургский крепости, посвятивший серию очер
ков казненным товарищам по партии и собственному тюремному опыту. В частности, в 
1909 году в журнале «Мир» публиковались фрагменты его дневников об одиночном заточении 
«Дневник 1893 г.». На смерть М. В. Манучарова Новорусский откликнулся некрологом (см.: 
Речь. 1909. 30 мая . № 145. С. 2). 

6 4 Устойчивое написание фамилии В. Ф. Ходасевича в 1940-х годах (ср. Приложение). 
О Ходасевиче см. также: На вечерней заре 1908. С. 174 (прим. 65). 

6 5 Речь идет о письме В. Ф. Ходасевича от 28 мая 1909 года, в котором поэт отзывался на 
переданное через Ремизова предложение организаторов нового сборника «Остров» (см. об этом: 
На вечерней заре 1909 (I). С. 189 (прим. 33)) прислать свои стихотворения для публикации. 
В этом же письме Ходасевич уточнял, что стихи направит на адрес писателя, потому что «ни с 
Потемкиным, ни с Гумилевым не знаком» (РНБ. Ф. 634. № 2 3 1 . Л . 3). См. также выдержки из 
переписки Ремизова и Ходасевича в связи с журналом «Остров»: Второй номер журнала «Ост
ров» / Публ. А. Г. Терехова // Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. 
СПб., 1994. С. 324. 

6 6 Силистрия — историческое название портового города Силистра, расположенного на се
веро-восточном побережье Болгарии. 

6 7 Летом 1909 года Лундберг путешествовал по югу России, по Болгарии и Сербии. 
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6 8 В вечернем выпуске газеты «Биржевые ведомости» от 29 мая 1909 года (№ 11130. С. 3) 
была опубликована небольшая заметка, составленная на основании телеграмм из сейсмоопас-
ных районов России и Европы. В частности, там сообщалось о незначительных колебаниях 
почвы, зафиксированных в Мессине, а не в Марселе. 

6 9 В журнале «Огонек» были помещены четыре фотографии В. К. Буллы, сделанные на от
крытии памятника «Царю-Миротворцу» в Петербурге на Знаменской площади 23 мая 1909 го
да (Огонек. 1909. № 22 (30 мая) . С.[8—9]). 

70 В. А. Шалаурова. 
71 Р. А. Шалаурова. 
72 Имеется в виду сборник произведений писателя, изданный в конце 1909 года под назва

нием «Рассказы» (СПб.: Прогресс; на титуле — 1910 год). См. также: На вечерней заре 1909 (I). 
С. 192 (прим. 57). 

73 Аберрация памяти: повесть «Неуемный бубен» была написана в декабре 1909 года. 
74 Речь идет о гонораре из журнала «Золотое руно». См. прим. 13 в наст. публ. 
75 Позднейшее дополнение к тексту оригинала (ср. Приложение). Подразумевается специ

фический способ заработка, который практиковали А. И. Котылев и А. С. Рославлев, занимавшие
ся организацией публикаций литераторов в различных печатных органах и в издательствах. 

76 См. прим. 11 в наст. публ. Новую повесть Ремизова «Недобитый соловей» журнал «Зо
лотое руно» анонсировал еще в первом номере за 1909 год. В ожидании рукописи секретарь ре
дакции Г. Э. Тастевен писал Ремизову 7 февраля 1909 года: «Очень рад, что мы скоро получим 
начало Вашей повести» (РНБ. Ф. 634. №. 214. Л. 12). Однако работа над ней шла трудно и пото
му даже частичная публикация в первой половине 1909 года была явно невозможна, поскольку 
только 4 апреля Ремизов сообщал М. А. Кузмину: «Я кончил вчерне I часть Недобитого Соло
вья. Сейчас сижу букву к букве пригоняю, но, как следует, думаю отделать, как все кончу» 
(РНБ. Ф. 124. № 3617. Л. 19). Впервые «Недобитый соловей» был опубликован только в составе 
книги «Оля» (1927; ее первая часть называлась «В поле блакитном» (1922)). 

77 Речь идет о первой части повести Александра Ивановича Куприна (1870—1938) «Яма», 
опубликованной в третьей книге сборника «Земля» за 1909 год. 

78 Фрагмент значительно переработан по сравнению с письмом-оригиналом (см. Приложение). 
79 Мотив моста как перехода из объективного мира в мир «потусторонний», зафиксиро

ванный в записи сновидения, впоследствии был использован писателем в качестве ключевой 
метафоры взаимообращаемости сна и реальности. Ср., в частности, вступительный очерк «Кар
низы» в повести «По карнизам» (1929). «Я — „перешел мост" и попал совсем на другую зем
лю!» (цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. СПб., 2015. [Т. 11]: Зга. С. 475). 

8 0 Легкобытов Павел Михайлович (1863—1937) — в 1900-е годы духовный лидер секты 
хлыстов «Новый Израиль». Многочисленные упоминания о нем см.: Пришвин М. М. Ранний 
дневник 1905—1913 / Подг. текста Л. А. Рязановой, Я . 3 . Гришиной; комм. Я . 3 . Гришиной. 
СПб., 2007 (по именному указателю). 

8 1 См.: Животная книга духоборов / Записал и собрал В. Бонч-Бруевич. СПб., 1909 (Мате
риалы по истории и изучению русского сектантства и раскола под ред. В. Бонч-Бруевича. 
Т. XL. Вып. 2). 

82 Кухарка Ремизовых. 
8 3 См.: Коноплянцев А. М. Жизнь К. Н. Леонтьева, в связи с развитием его мировоззре

ния. СПб.: [Сириус, 1911]. 
84 Имеется в виду статья петербургского корреспондента московской газеты «Раннее ут

ро», публиковавшегося под псевдонимом Скиталец (псевд. О. Я. Бальтерманца), который, 
освещая разного рода негативные явления в современной литературе, в частности, писал: «Кто 
совестится быть просто самозванцем, может недурно устроиться по плагиаторской части. ( . . . ) . 
Теперь блеснул на этом поприще Алексей Ремизов». Ряд оскорбительных эскапад в адрес писа
теля завершался вердиктом: «Необходимо произвести строжайшую чистку в журналистских и 
литераторских кругах. Необходимо за борт выбросить всех этих господ — самозванцев (...) 
плагиаторов...» (Скиталец [О. Я . Бальтерманц]. Около печати (С берегов Невы) // Раннее утро. 
1909. 19 июня . № 139. С. 2). 

85 Статья К. Чуковского «Апостолы трусости» была посвящена повести Сергеева-Ценско-
го «Печаль полей», опубликованной в девятой книге Альманаха издательства «Шиповник» 
(СПб., 1909). Характеризуя творчество Сергеева-Ценского как апологию страха перед жизнью, 
критик назвал также имена Л. Андреева и Ремизова — писателей, которые, по его мнению, 
придерживаются пассивного отношения к реальности и противопоставляют известной форму
ле Горького («Человек — это звучит гордо») нравственную и моральную ущербность своих пер
сонажей. Ср.: «„Не строй", „не делай", не „вмешивайся", „стреляй, если хочешь в небо", „сми
рись", „затаись", ибо: — Человек — это разве не страшно? — говорит нам Сергеев-Ценский. — 
Человек — это разве не гнусно? — подхватывает Ремизов. — Человек — это разве не смеш
но? — прибавляет Леонид Андреев» (Речь. 1909. 31 мая. № 146. С. 2). 

86 Сомов Андрей Иванович (1830—1909) — старший хранитель Императорского Эрмита
жа с 1887 года; искусствовед, коллекционер; скончался 30 мая 1909 года в результате несчаст
ного случая. 
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8 7 Р . В. Иванов-Разумник. См.: На вечерней заре 1909 (I). С. 187 (прим. 18). Открытка не 
сохранилась. 

8 8 Предположительно, речь идет о стихотворном посвящении Вяч. Иванову, известном 
под названием «Зверинец». Однако упомянутое в оригинальном письме (см. Приложение) сти
хотворение Хлебникова, которое было прочитано, по всей вероятности, на «Башне» Вяч. Ива
нова, хронологически не совпадает с датировкой стихотворения «Зверинец» 10 июня 1909 го
да, принятой в научной литературе на основании письма Хлебникова Иванову от этого же чис-, 
л а и года. Ср.: «3 июня 1909 года Вяч. Иванов посвящает молодому поэту стихотворение 
„Подстерегателю". Через несколько дней (10 июня) Хлебников отвечает на это послание стихо
творением в прозе „Зверинец" и посвящает его Вяч. Иванову» (Парные А. Е. Хлебников в днев
нике М. А. Кузмина // Михаил Кузмин и русская культура XX века. Тезисы и материалы кон
ференции 15—17 мая 1990 года. Л . , 1990. С. 159). В этом письме молодой поэт подробно изло
жил историю написания стихотворения, которое он посвятил своему кумиру. Текст письма 
см.: Хлебников В. Неизданные произведения / Поэмы и стихи — ред. и комм. Н. Харджиева. 
Проза — ред. и комм. Грица. М., 1940. С. 356. Между тем сохранившаяся авторская датировка 
лишена конкретизации: «лето 1909» (см.: Поэзия русского футуризма / Вступ. статья 
B. Н. Альфонсова; сост. и подг. текста В. Н. Альфонсоваи С. Р . Красицкого. СПб., 1999. С. 74). 
Нам остается только предположить, что если в письме Ремизова от 31 мая речь шла о «Зверин
це», то в реальности письмо Хлебникова Вяч. Иванову от 10 июня было написано не в день со
здания этого стихотворного посвящения, а по следам его первого прочтения на «Башне», состо
явшегося в последнюю декаду мая . См. также воспоминания о первом визите поэта-авангарди
ста на Таврическую, в квартиру Вяч. Иванова: Гюнтер И. фон. Ж и з н ь на восточном ветру: 
Между Петербургом и Мюнхеном / Пер. с нем. Ю. И. Архипова. М., 2010. С. 208—209. 

8 9 Эпизод из жизни ссыльных поселенцев в Вологде (1900—1903). Подробнее о вологод
ских годах в биографии писателя см.: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т 8: Подстриженными 
глазами. Иверень. С. 474—505. 

9 0 Автограф Хлебникова среди писем Ремизова к С. П. Ремизовой-Довгелло не обнару
жен. 

9 1 Журнал «Тропинка». См.: На вечерней заре 1909 (I). С. 186 (прим. 9). 
9 2 См. недатированное письмо Шестова, касающееся литературных дел Ремизова в апре

ле—мае 1909 года: Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / Вступ. заметка, подг. тек
ста и прим. И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского // Русская литература. 1992. № 3. С. 187— 
188. 

9 3 Карташев Антон Владимирович (1875—1960) — историк церкви, в 1900—1905 годах 
профессор Духовной академии, ближайший друг сестер Гиппиус; один из представителей 
«ядра» церкви Третьего Завета, образованной Мережковскими, в которую была привлечена 
также С. П. Ремизова-Довгелло. Подробнее о Карташеве, а также библиографию источников о 
«церкви» Мережковских см.: Истории «новой» христианской любви. Эротический экспери
мент Мережковских в свете «Главного»: Из дневников Т. Н. Гиппиус 1906—1908 годов / 
Вступ. статья, подг. текста и прим. М. М. Павловой // Эротизм без берегов: Сб. статей и материа
лов / Сост. М. М. Павлова. М., 2004. С. 395. 

94 Иоанн Воин (Воинственник; IV в.) — воин в армии Юлиана Отступника, спасавший 
христиан от гонений. В русской православной традиции один из почитаемых святых — защит
ник заточенных в тюрьму. День памяти — 30 июля (12 августа). 

95 Повет — административно-территориальная единица в Великом Княжестве Ли
товском и Речи Посполитой. 

Эб Возможно, старинные названия территории. 
9? Е. С. Соколова-Ремизова. См.: На вечерней заре 1907. С. 173 (прим. 66). 
98 С. М. Ремизов. 
" Супруга М. В. Добужинского Елизавета Осиповна Добужинская (1874—1965). 

юо Имеется в виду первая из серии путевых заметок Е. Г. Лундберга, публиковавшихся в 
газете «Речь» под общим названием «Из скитаний»: Лундберг Е. «1 . Легенды» // Речь. 1909. 
1 июня. № 147. С. 2. См. также другие публикации в «Речи» в 1909 году: Лундберг Е. 
1) «2. Одесса. 3 . По Дунаю. 4. От Галаца до Силистории. 5. Русские в Болгарии» (21 июня. 
№ 167. С. 2); 2) «6. От Оджи-Кюй до Рущука. 7. Menschen und Seidenschoften» (16 июля. 
№ 192. С. 2); 3) «Рущук. Болгарская школа — и немецкая школа. Зной» (2 августа. № 269. 
C. 2; очерк датирован: «13 июля. Горный Студень»). 

Ю1 Сотрудница редакции газеты «Речь». 
Ю2 Прислуга Ремизовых. 
ЮЗ Коноплянцев Александр Михайлович (1875 — не ранее 1930) — педагог и публицист, 

автор биографии К. Н. Леонтьева, вместе с М. М. Пришвиным учился в Елецкой мужской гим
назии, где в то время (1887—1891) учителем географии и истории служил В. В. Розанов. Одна 
из глав романа Пришвина «За волшебным колобком. Из записок о крайнем севере Россини 
Норвегии» (СПб., 1908) имела форму писем, обращенных к Коноплянцеву (с. 74—100). 

Ю4 Игнатов Илья Николаевич (1856—1921) — литературный и театральный критик, с 
1907 года редактор московской газеты «Русские ведомости»; двоюродный брат М. М. Пришвина. 
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105 Отзвук биографии С. П. Ремизовой-Довгелло. См. прим 179 в наст. публ. 
Ю6 Сказки «Хмель» и «Проклятой» были созданы на основе фольклорных записей из 

сборника Н. Е. Ончукова «Северные сказки (Архангельская и Олонецкая губ.)» (СПб., 1908; 
№ 161 и 96 соответственно). Оба текста были отклонены журналом «Всемирная панорама» и 
увидели свет в других повременных изданиях. См.: Ремизов А. 1) Хмель: Народная сказка // 
Журнал-копейка. 1909. № 20. С. 2. Впоследствии в сборнике «Докука и балагурье» (СПб., 
1914) название сказки было изменено на «Лев-зверь». Сказка «Проклятой» в пересказе Реми
зова при первой публикации получила название «Желанная» и с примечаниями автора появи
лась на страницах «Нового журнала для всех» (1909. № 14. С. 61—64). 

Ю7 Издательство «Освобождение», выпускавшее книги модернистов (Ф. Сологуба. 
К. Бальмонта, Л. Андреева и др.), располагалось на Невском проспекте. 

Ю8 Ср. написанное в марте 1909 года письмо П. Потемкина М. Кузмину с упоминанием 
о вынужденном пребывании в Риге из-за болезни матери (Второй номер журнала «Остров» / 
Публ. А. Г. Терехова // Николай Гумилев. Исследования и материалы. Библиография. 
С. 323). 

Ю9 Телеграмма К. А. Сомову с соболезнованиями по случаю кончины его отца. См. Прило
жение. 

но Речь идет о двух статьях, помещенных в «Литературном отделе» «Золотого руна» 
(1909. № 4): Иванов Вяч. Древний ужас: По поводу картины Л. Бакста «Terror Antiquus» (Пуб
личная лекция) (с. 51—65); Городецкий С. Ближайшая задача русской литературы (с. 66—81). 

i n Очевидно, печатное объявление, не сохранившееся среди писем-оригиналов. См. так
же текст оригинального письма в Приложении. 

112 Описания встречи Андрея Белого с Минцловой весной 1909 года см.: Белый Андрей. 
Начало века. Берлинская редакция (1923) / Изд. подг. А. В. Лавров. СПб., 2014. С. 591—593. 
Визиты Минцловой к Ремизовым, очевидно, были продиктованы намерением создать узкий 
круг посвященных, который должен был представлять собой свободную организацию «людей, 
образующих Грааль, чашу» (Там же. С. 592). Духовная программа Минцловой, известная в пе
ресказе Андрея Белого, была направлена на возрождение розенкрейцерства: «...новое рыцар
ство — возникает; в России сосуд — должен быть: коллектив sui generis ложа; и нужно, чтобы 
в Москве и Петербурге нашлись два лица, группирующих тех, кто себя свяжут братски, чтобы 
стать под знамена — духовного света (...)» (Там же). Очевидно, Серафима Павловна Ремизо-
ва-Довгелло как натура, соединившая в себе искреннюю, почти детскую религиозность и демо
кратические идеалы деятельной общественной пользы, по представлениям Минцловой, была 
личностью наиболее способной к эзотерическому практикуму. 

ИЗ В письме-оригинале (см. Приложение) подразумевались доброжелательные отноше
ния, завязавшиеся между писателями с 1905 года. См.: Андрей Белый и А. М. Ремизов. Пере
писка / Вступ. статья, публ. и комм. А. В. Лаврова // Александр Блок. Исследования и мате
риалы. СПб., 2010. С. 486—487. Данное дополнение связано с историей отклонения повести 
•Неуемный бубен» московским издательством «Мусагет», которую Ремизов, редактируя пись
ма в 1945—1948 годах, ошибочно связывал с осенью 1909 года. См. об этом прим. 114 в наст. 
публ. 

114 Метнер Эмилий Карлович (псевд. Вольфинг; 1872—1936) — музыкальный критик, 
философ, руководитель московского издательства «Мусагет», реальные основания для учреж
дения которого возникли только в августе 1909 года. Подробнее об этом см.: Безродный М. Из
дательство «Мусагет» // Книжное дело в России XIX — начала XX в.: Сб. науч. трудов. СПб., 
2004. Вып. 12. С. 40—56. 

115 Позднейшее дополнение к тексту письма-оригинала (см. Приложение). Речь идет о си
туации 1910 года, когда повесть Ремизова «Неуемный бубен» была отклонена издательством 
•Мусагет». Андрей Белый как член редакционной коллегии «Мусагета» старался помочь писа
телю, но после провала своей инициативы сообщал ему в письме, относящемся к третьей дека
де марта 1910 года: «...если бы Вы услышали от меня кое-что, Вы бы поняли, что большинство 
„Мусагетцев" в этом неповинны, что у нас весьма сложные отношения 1) к редактору, 2) к не
которым членам Редакции из философов, 3) к Издателю в смысле принятой, как обязательст
во, программы (...) мы не могли изменить ничего с Вашей книгой (в частности, Эллис, я, Пет
ровский, Кожебаткин (наш секретарь) (...)) (...) с большим прискорбием пишу Вам: с прискор
бием, потому что мне так хотелось бы, чтобы Ваша книга вышла у нас: а между тем, несмотря 
на то, что я ее все время отстаивал, большинство лиц, причастных Редакции (Метнер, Рачин-
ский, Петровский, Шпетт и др.), указывали на то, что издание Вашей книги не входит в план 
издательства; и вот почему: задача издательства — 1) переводные книги по эстетике, 2) теоре
тические книги оригинальные (...) Далее указывали на то, что „Неуемный бубен" уже напеча
тан в альманахе „Журнала для всех"...» (Андрей Белый и А. М. Ремизов. Переписка. 
С. 486—487). 

И6 См. также: На вечерней заре 1909 (I). С. 189 (прим. 37). 
117 Речь идет о материнском благословении брака С П . Довгелло с А. М. Ремизовым. Вен

чание молодоженов состоялось 27 июля 1903 года в Херсоне. В личном архиве С. П. Ремизо-
вой-Довгелло сохранился официальный документ о заключении брака (ГЛМ. Ф. 156). См. так-
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же комментарий с цитированием дневниковых записей С. П. Ремизовой-Довгелло в публ.: На 
вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / Подг. текста и комм. 
А. д 'Амелия // Europa Oriental is . 1985. Vol. IV. С. 187. 

118 Ср. прим. 43 в наст. публ. 
119 Домашнее имя Наташи Ремизовой. 
120 Позднейшее дополнение, очевидно, сделанное по дневниковым тетрадям С. П. Ремизо

вой-Довгелло, относящимся к 1905 году. Ср. также реакцию 3 . Н. Гиппиус на присланный ей в 
письме жены Ремизова аналогичный сюжет (Lampl H. Zinaida Hippius an S. P . Remizova-Dov-
gello // Wiener slawistischer Almanach. 1978. Bd 1. S. 164). См. также вариацию на тему «непро
шенных гостей» в новелле «Таракашки», опубликованной в сборнике Ремизова «Рассказы» 
(СПб., 1910. С. 198). 

121 Речь идет о шарже анонимного художника под названием «Новейшее бюро», помещен
ном в московском еженедельном художественно-литературном и юмористическом журнале 
«Оса». На рисунке изображен Ремизов с пером в правой и огромными ножницами в левой руке, 
сидящий за письменным столом с вывеской «Бюро для переписки сказок А. Ремизова. Цены 
умеренные» (Оса. 1909. № 9 (1 авг.) . С. [7]). 

122 Подразумеваются обстоятельства публикации ответа Ремизова на обвинение в плагиа
те, прозвучавшее в статье Мих. Мирова «Писатель или списыватель? (Письмо в редакцию)» 
(Биржевые ведомости. 1909. 16 июня (веч. вып.) . № 11160. С. 5—6). Ремизовское «Письмо в 
редакцию» (с датировкой: «Москва, 29 августа»), напечатанное в московской газете «Русские 
ведомости», сопровождалось следующим редакционным примечанием: «От редакции. Давая 
место письму г. Ремизова, мы не можем не отметить, что на нем самом лежит доля ответствен
ности за происшедший инцидент. В такой литературной работе, где творчество заключается во 
внесении только некоторых оттенков в почти целиком сохраненный текст народной сказки, не
обходима сугубая осторожность, необходимо, чтобы даже по случайным причинам сказки не 
появлялись в печати без соответственных пояснений. Это, как видно из письма, признает и сам 
автор, сопровождающий обыкновенно свои работы над материалом народного творчества необ
ходимыми примечаниями» (Русские ведомости. 1909. 6 сент. № 205. С. 5). Ср. также реплику 
редакции «Золотого руна», опубликовавшего «Письмо в редакцию» Ремизова вслед за «Рус
скими ведомостями»: «К сожалению, „Русские Ведомости" после этого слишком скромного 
письма позволили себе в примечании „от редакции" читать нотацию А. Ремизову о необходи
мости всегда делать примечания. Так, вместе с газетными стервятниками, охочими до сканда
ла и клеветы, на писателя, сохранившего древний тип смиренника в работе и в обиде, нападают 
еще почтенные буквоеды» (Золотое руно. 1909. № 7—8—9. С. 148). 

123 Село Британы Борзенского уезда Черниговской губернии. 
124 С. М. Ремизов. 
125 А. П. Зонов. См.: На вечерней заре 1908. С. 171 (прим. 13). 
126 См.: На вечерней заре 1907. С. 167 (прим. 9). 
127 Речь идет о службе Ремизова и его жены в качестве переводчиков пьес западноевропей

ских модернистов в антрепризе Вс. Э. Мейерхольда «Товарищество новой драмы» в сезон 
1903/1904 года. Ремизов также занимался составлением репертуарного плана и состоял в дол
жности помощника режиссера. Следующий сезон (1904/1905) театральная труппа провела в 
Николаеве, Пензе и Тифлисе (зимний сезон), однако супруги Ремизовы в этих гастролях уже 
не участвовали. Подробнее об этом см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Ч . 2. Одесса. 
Херсон. Одесса. Киев (1903—1904) / Публ. А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела 
Пушкинского Дома на 1997 год. СПб., 2002. С. 155—160; А. М. Ремизов и «Товарищество но
вой драмы»: Из переписки А. М. Ремизова с В. Я. Брюсовым, О. Манделунгом, Вяч. И. Ивано
вым, Л. Д. Зиновьевой-Аннибал, Г. И. Чулковым, А. П. Зоновым, М. А. Михайловым. 
1903—1906 / Подг. фрагм. писем Н. Панфиловой и Е. Обатниной; сост. и комм. Н. Панфиловой 
и О. Фельдмана/ /Театр . 1994. № 2. С. 104—117. 

12 8 Ср. первые впечатления Вс. Э. Мейерхольда от знакомства с Ремизовым в 1896 году, 
свидетельствующие о глубоком изучении будущим писателем театральной эстетики: «Его 
энергия, его идеи одухотворяют меня (. . .) Какой запас знаний дал он нам. Целую зиму мы про
вели в интересных чтениях, давших нам столько хороших минут. А взгляды на общество, а 
смысл жизни, существования, а любовь к тем, которые так искусно выведены дорогим моему 
сердцу Гауптманом в его гениальном произведении „Ткачи". Да, он переродил меня» (Вол
ков Н. Мейерхольд. М.; Л . , 1929. Т. 1. С. 109—110). Оформившиеся в период сотрудничества с 
Мейерхольдом воззрения Ремизова на театральное искусство запечатлелись в его статье «Това
рищество Новой Драмы: Письмо из Херсона» (Весы. 1904. № 4. С. 36—39). 

129 Подразумевается домашний адрес С. В. Лурье, проживавшего на ул. Садовой — Земля
ной Вал, очевидно, при торговом доме фабриканта и купца Осипа Геннадьевича Хишина. 

130 Возможно, отсылка к очерку Достоевского «Маленькие картинки» из «Дневника писа
теля» 1873 года, где тот касался темы летнего досуга петербуржцев, в частности, городских са
дов (см.: Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л. , 1980. Т. 2 1 . С. 108—110). 

131 Ошибка в названии источника: статья соответствующего содержания была опублико
вана в газете «Раннее утро». См. прим. 84 в наст. публ. 
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132 Гриневич Вера Степановна (урожд. Романовская; умерла не позднее 1939) — племян
ница Е. П. Блаватской, родственница Е. А. Герцык (матери А. К. и Е. К. Герцык); библиограф, 
занималась вопросами педагогики; входила в дружеский круг видных философов и литерато
ров начала XX века, эмигрировала в 1922 году. Публикатор выражает благодарность 
Р. П. Хрулевой, сообщившей ряд сведений о Гриневич по картотеке В. П. Купченко. 

1 3 3 Хронологический сдвиг с контаминацией двух событий, относящихся к более раннему 
времени, который возник в поздней редакции писем (ср. Приложение). В реальности Ремизовы 
по приглашению Гриневич отдыхали в ее имении Ольховой Рог с 9 июля по начало августа (см. 
ремизовский итинерарий «Адреса и маршруты поездок»: РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 3 . Л. 12). Поэто
му содержание письма Гриневич касалось не предстоящей поездки в Ольховый Рог, а, очевид
но, других дел. Сюжет же с заработком по составлению каталога детских книг по заказу Грине
вич относился к концу 1906 года. Ср. также записку Ремизова к жене от 19 декабря 1906 года, 
к строкам которой приписан позднейший комментарий в квадратных скобках: «Сейчас 5, ско
ро итти к „Барыне" [чье это прозвище, не могу вспомнить. Думаю, что это В(ера) С(тепановна) 
Гриневич, для которой я буду составлять каталог детских книг]». (Переписка А. Ремизова с 
С. Ремизовой-Довгелло // Europa Orientalis. 1990. Vol. IX. С. 474). 

1 3 4 Подразумевается книга А. А. Измайлова «Кривое зеркало» (1908), содержанием кото
рой стали пародии и шаржи на К. Бальмонта, 3 . Гиппиус, Вяч. Иванова, С. Городецкого, 
A. Блока, М. Кузмина, А. Белого и других модернистов. Здесь также имеется в виду извест
ный факт биографии Измайлова, закончившего курс петербургской Духовной академии в 
1897 году. 

135 Весь пассаж, касающийся Измайлова, является позднейшим дополнением к тексту 
письма-оригинала (см. Приложение). Имя Измайлова как автора статьи «Писатель или списы-
ватель?» (см. прим. 61 в наст, публ.) впервые прозвучало в письме М. М. Пришвина, адресован
ном Ремизову спустя 4 дня после появления злополучного обвинения. Пытаясь опубликовать 
опровержение в столичной газете «Речь», Пришвин столкнулся с осторожностью руководите
лей редакции, но попутно узнал версию настоящего имени обвинителя: «В Речи отказали. 
„Мы, — говорят, — в эту полемику не хотим ввязываться, напечатайте в „Биржевых Ведомос
тях)"». Писал Измайлов» (Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову / Вступ. статья, подг. 
текста и прим. Е. Р . Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. С. 157—209). 

136 Левин Давид Абрамович (1863—1930) — юрист, журналист, публицист. 
137 «Речь» — ежедневная политическая, экономическая и литературная газета; орган 

партии конституционных демократов, издавалась в Петербурге в 1906—1917 годах. Издатели: 
B. Д. Набоков; И. И. Петрункевич, Н. К. Милюков, Ю. Б . Бак . «Русское слово» — ежедневная 
газета буржуазно-либерального направления, издавалась в Москве в 1895—1917 годах. Изда
тели: А. А. Александров, И. Д. Сытин, В. М. Дорошевич. 

138 Имя И. В. Гессена, отказавшего Пришвину в публикации его «Письма...» в защиту Ре
мизова, возникает только в тексте рукописи «На вечерней заре» и в главе «Разоблачение» ро
мана «Петербургский буерак» (см.: Ремизов A.M. Собр. соч. М., 2003. Т. 10: Петербургский бу
ерак. С. 186). 

139 Ошибка памяти Ремизова: сказка «Небо пало» действительно представляла собой ли
тературную переработку записи фольклорной сказки из собрания Н. Е. Ончукова, опублико
ванного в тридцать третьем томе «Записок Императорского Русского Географического обще
ства по отделению этнографии»: Ончуков Н. Е. Северные сказки. СПб., 1908. В экспедиции в 
Архангельскую и Олонецкую губернии принимали участие как сам ученый-этнограф Ончуков, 
сделавший запись «Небо пало» (№ 216), так и М. М. Пришвин, записавший текст другой народ
ной сказки — «Мышенок» (sic!) (запись № 190). Ремизовское переложение «Мышенка» также 
было расценено Мих. Мировым как плагиат. См. об этом в статье Пришвина «Плагиатор ли 
А. Ремизов? (Письмо в редакцию)» (впервые: Слово. 1909. 21 июня. № 833. С. 5), а также в 
Приложении к публ.: Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову. С. 204—205. 

140 Шахматов Алексей Александрович (1864—1920) — крупный ученый-медиевист, ака
демик. Подробнее об истории взаимоотношений Ремизова с Шахматовым, приветствовавшим 
опыт и художественный инструментарий, с которым писатель подошел к литературной обра
ботке апокрифов в книге «Лимонарь» (1907), см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерус
ская культура. СПб., 2009. С. 72—73. 

141 Петр Бернгардович Струве (1870—1944) возглавлял редакцию журнала «Русская 
мысль» с января 1907 по 1918 год в России, а также в эмиграции — в возобновленном под тем 
же названием журнале (1921—1923, 1927). Примечательно, что в реальности Струве счел лите
ратурные скандалы 1909 года, связанные с обвинениями в плагиате Ремизова и Ф. Сологуба 
(см. об этом: Федор Сологуб и Ан. Н. Чеботаревская. Переписка с А. А. Измайловым / Публ. 
М. М. Павловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. 
C. 206—207), достаточным поводом для острожной редакционной политики журнала. Ср. его 
письмо В. Я . Брюсову, вступившему в должность редактора беллетристического отдела «Рус
ской мысли» в 1910 году: «.. .должен сказать, что признавая и важность сотрудничества Соло
губа и Ремизова, я все-таки относительно этих двух писателей считаю необходимой особую 
осторожность и осмотрительность для редакции „Русской Мысли", ибо они сами, на мой 
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взгляд, не достаточно осторожно „печатаются"» (ИРЛИ. Ф. 444. № 59. Л . 31 об.; письмо от 
7 сентября 1910 года). См. также мнение редакции газеты «Русские ведомости» (прим. 122 в 
наст. публ.). 

142 Дружинин Александр Васильевич (1824—1864) — писатель, критик, переводчик; де
бютировал в журнале «Современник», опубликовав в 1847 году повесть «Полинька Сакс». 

143 Кетчер Николай Христофорович (1809—1886) — врач по специальности, первый пере
водчик на русский язык всех сочинений Шекспира, положивший в основу своей работы задачу 
сохранения аутентичности шекспировского языка , что во многом негативно повлияло на худо
жественную ценность поэтических произведений, переведенных прозой. Иную методику в пе
реводах Шекспира избрал А. В. Дружинин, который, стремясь преодолеть противоречие меж
ду поэтичностью и точностью перевода, избрал главенствующим принцип «поэтического пере
вода», основанный на метафорической образности. Таким образом, переводчик создавал 
адаптированное к русскому языку «звучание» текста, соответствующее произведению на язы
ке оригинала. Подробнее об этом см.: Левин Ю. Д. А. В. Дружинин — переводчик Шекспира// 
Левин Ю. Д. Русские переводчики XIX века и развитие художественного перевода. Л. , 1985. 
С. 144—161. Очевидно, что методика Кетчера, с точки зрения сохранения дословности перево
да, могла получить высокую оценку Дружинина . Однако источник, описывающий случай «за
щиты Дружинина», нами не выявлен. 

144 Позднее дополнение к тексту оригинального письма (см. Приложение). 
145 См.: На вечерней заре 1907. С. 167 (прим. 9). 
146 Возможно, аберрация памяти, связанная со сборником «Белый камень» (СПб., 1908), в 

котором печатались стихотворения А. Бурнакина. 
147 Очевидно, речь идет об отрывке из поэмы Пушкина «Полтава» (1828) — «Тиха украин

ская ночь. . .». 
148 Станиславский Константин Сергеевич (1863—1938) — с 1898 года вместе с В. И. Неми

ровичем-Данченко руководил Московским Художественным театром. Личное знакомство пи
сателя со Станиславским, возможно, относится к 1909 году, когда он пытался предложить 
свою пьесу «Трагедия о Иуде, принце искариотском» в МХТ. Об этом, в частности, свидетельст
вует датированное 28 ноября 1912 года письмо к Ремизову, в котором режиссер выражает доб
росердечное намерение повидаться (РНБ. Ф. 634. № 209). 

149 Позднейшее дополнение (см. Приложение) . 
150 Н. А. Ремизова. 
151 Повесть М. Кузмина «Крылья» (впервые: Весы. 1906. Ноябрь. № 1 1 . С. 1—81). 
152 Подмосковная деревня Косино. 
153 Фрагмент представляет собой перевод с французского, выполненный С. П. Ремизовой-

Довгелло по тексту «Заяшного романа» Ф. Ж а м м а (Francis Jammes , «Le roman du lievre», 
1903). Автограф рукой С. П. Ремизовой-Довгелло сохранился в парижском архиве писателя 
(ныне: ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2). 

154 Речь идет об обстановке кабинета писателя, наполненного игрушками и артефактами, 
после смерти С. П. Ремизовой-Довгелло. 

155 См.: На вечерней заре 1909 (I). С. 186 (прим. 7). 
156 Герой повести «Оля» (1927). 
157 Найденов Александр Николаевич (1866—1920) — банкир, потомственный почетный 

гражданин; в 1905 году после смерти Н. А. Найденова унаследовал не только имущество отца, 
но и его общественные должности, возглавив Биржевой комитет, став гласным Городской 
думы, а также попечителем и почетным председателем многочисленных комитетов. 

158 Московское Александровское коммерческое училище — престижное учебное заведе
ние, созданное по инициативе дяди Ремизова Н. А. Найденова в 1880 году для подготовки де
тей из купеческих, мещанских, ремесленных и крестьянских семей к торговой деятельности. 
А. М. Ремизов по завершении полного курса обучения (1888—1895) получил аттестат и звание 
личного почетного гражданина. Вопреки воле дяди, уготовившего ему службу в Найденовском 
Московском Торговом банке, он поступил в Московский университет на естественное отделе
ние физико-математического факультета. См. также: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000. Т. 8: 
Подстриженными глазами. Иверень. С. 296—298. 

159 Первый роман Ремизова «Пруд» (отд. изд. — СПб.: Сириус, 1908) был написан по вос
поминаниям о детстве, проведенном в Москве на Земляном Валу. 

160 Подразумеваются публикации: Musca [Мускаблит Ф. Г.] . Две памяти. I. Короткая. 
П. Долгая // Ранее утро. 1909. 18 июня. № 138. С. 3; [Б. п.] Плагиат Алексея Ремизова//Русское 
слово. 1909. 17 июня. № 137. С. 4. 

161 В рукописи фрагмент отчеркнут (со слов «Биржевое собрание еще не кончилось») и 
впоследствии практически без изменений перенесен в роман «Петербургский буерак». См. пя
тую часть («Плагиатор») главы «На большую дорогу (Моя литературная карьера)» (Реми
зов A.M. Собр. соч. Т. 10: Петербургский буерак. С. 189—191). 

162 Очевидно, один из исторических анекдотов, не вошедший в составленное Дж. Вазари 
классическое жизнеописание Микеланджело Буонарроти. Его источником могли стать другие 
многочисленные биографии. 
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163 Рюккерт Адель Федоровна (1880—1938) — старшая из дочерей Ф. И. Рюккерта. По
дробнее о нем и его дочери Иде Федоровне Рюккерт см.: На вечерней заре 1907. С. 174 
(прим. 77). 

164 н . М. Ремизов. См.: На вечерней заре 1907. С. 167 (прим. 8). 
165 Речь идет о тексте «Письма в редакцию» Ремизова (см. прим. 122 в наст. публ.). 
166 Ошибка памяти: Илья Николаевич Игнатов. См. прим. 104 в наст. публ. 
167 См. прим. 122 в наст. публ. 
168 Хронологический сдвиг. В реальности чтение повести «Неуемный бубен» состоялось 

11 февраля 1910 года на заседании «Общества ревнителей художественного слова» при редак
ции журнала «Аполлон» (Мойка, 24). Аналогичную временную инверсию Ремизов допускает и 
в автобиографической книге «Кукха. Розановы письма» (глава «Язва»). Подробнее об этом эпи
зоде в биографии писателя см.: Обатнина Е. Неочевидный смысл очевидных фактов: А. М. Ре
мизов и журнал «Аполлон» // От Кибирова до Пушкина: Сб. статей в честь 60-летия Н. А. Бого
молова. М., 2011 . С. 329—340. 

169 Ср. также ремизовское объяснение собственной природы и интерпретацию образов со
временников: «Никогда не успокоенный, я чувствовал себя земляным, а Блока и Белого — не
бесными детьми» (Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 128). 

170 Коллекция игрушек и природных артефактов, создававшаяся писателем с первых лет 
жизни в Петербурге и первоначально связанная с его работой над книгой «Посолонь» (1907), 
была описана в нескольких статьях современников. См.: Волошин М. Алексей Ремизов. «Посо
лонь». Изд. «Золотое Руно» / /Русь. 1907. 5 апреля. С. 3; Кожевников П. Коллекция А. М. Реми
зова. (Творимый апокриф) // Утро России. 1910. 7 сент. № 243 . С. 2; А. [Измайлов А. А.] В вол
шебном царстве. А. М. Ремизов и его коллекция // Огонек. 1911. № 44. С. 10—11. 

171 В письме Ремизов использует различные приемы декорирования букв. 
172 Правильно: Ревидцев Петр Михайлович — московский гастроэнтеролог. 
173 Аничков Евгений Васильевич (1866—1937) — приват-доцент кафедры западных лите

ратур Санкт-Петербургского университета (с 1902 года); впоследствии известный историк ли
тературы, фольклорист, критик и прозаик. Речь идет о дружеском обеде, устроенном по поводу 
освобождения Аничкова из Петропавловской крепости, где он отбывал 13-месячное заключе
ние как один из руководителей «Всероссийского крестьянского союза». Подробнее об этом см.: 
Гречишкин С. С , Лавров А. В. Из эпистолярного наследия Александра Блока. Письма к Конст. 
Эрбергу (К. А. Сюннербергу) // Гречишкин С. С , Лавров А. В. Символисты вблизи. Статьи и 
публикации. СПб., 2004. С. 254—255. 

174 Ресторан располагался на Большой Морской ул. , в непосредственной близи от арки 
Главного Штаба. 

175 Инициаторами и организаторами чествования были А. А. Блок, Вс. Э. Мейерхольд, 
Г. И. Чулков, Вяч. Иванов (см. об этом: Блок в неизданной переписке и дневниках современни
ков (1898—1921) // Лит. наследство. 1982. Т. 92. Кн. 3 . С. 354). 

176 Очевидно, Ремизов вспомнил содержание своего выступления, в котором он создал иг
ровой образ Е. В. Аничкова, опираясь на филологические исследования ученого в области поэ
тики русской фольклора с его традицией скоморошества. Отчасти об этом см. в труде Аничкова 
«Весенняя обрядовая песня на Западе и у славян» (СПб., 1903—1905). Ср. запись о вечере, сде
ланную А. Блоком: «Основной тон всего обеда был дан одним из устроителей чествования Вяч. 
Ивановым (.. .) он предложил, чтобы каждый из присутствующих сказал — в том порядке, как 
сидели за длинным столом, — свое приветственное слово чествуемому» (цит. по: Гречиш
кин С. С , Лавров А. В. Из эпистолярного наследия Александра Блока. Письма к Конст. Эрбергу 
(К. А. Сюннербергу). С. 255); а также воспоминания Вл. Пяста: «В своей речи за банкетом Вяч. 
Иванов двумя словами замечательно охарактеризовал „юбиляра". А именно назвал его „Дон 
Кихотом со внешностью Санчо Пайса".. .» (Пяст. Вл. Встречи / Вступ. статья, подг. текста и 
комм. Р . Тименчика. М., 1997. С. 126). 

177 Рассказ «Петушок» (впервые: Литературно-художественный альманах издательства 
«Шиповник». СПб., 1911 . Кн. 16. С. 205—221). 

178 Имеется в виду магазин торгового товарищества «Братья Елисеевы», открывшийся в 
Петербурге в 1903 году в специально выстроенном на Невском проспекте здании (д. 58), кото
рое стало примечательным памятником модерна (архитектор Г. В. Барановский). 

179 По-видимому, в 1909 году С. П. Ремизова-Довгелло посещала лекции профессоров Им
ператорского Археологического института (А. Н. Веселовского, И. А. Шляпкина, С. Ф. Плато
нова и др.) как вольнослушательница, поскольку студенткой этого высшего учебного заведе
ния она стала в 1910 года и прошла двухгодичный курс обучения. 
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ПРИЛОЖЕНИЕ 

13 

(СПб.) 25 мая 1909 
№11 

Сегодня тепло и пасмурно, шел дождик, кроме пяти палаток еще виднеется 
ряд, и на другом дворе белая палатка шатром. Глядел вчера в окно ночью: мне ка
жется редкий уголок Петербурга города — здание Обуховской больницы, весенняя 
зелень, каменный уголь и палатки в белую пасмурную, а потому тихую ночь. — 
Холерных сегодня (вечерн(яя) «Бирж(евка)») — 7 — опять уменьшается. Мечни
ков говорит, что это от воды, так как большинство из заболевших взяты с парохо
дов. Когда я вчера тебе писал о твоей поездке к Раисе Алекс (андровне), я вот что 
подумал, если бы нам устроиться, хотя бы на несколько недель, но совсем самосто
ятельно, чтобы не разговаривать, когда не захочется, не ждать ничего, не вытяги
ваться. Во сне видел, кажется, Чуковского — к Котылеву не ходил, а написал 
письмо Чуковскому о Марксе и просил ответить, если уж тут не выйдет, тогда к 
Котылеву. Из газет — еще вчера (забыл написать) Лопухину заменили каторгу по
селением, теперь подали на высочайшее имя. Тебе сегодня письмо есть от Карама-
зиновой, хотел не распечатывать до тебя, но соблазнился и прочитал, пишет о сво
их детях и что живут они ни плохо и ни xoponio. Потом получил уж я письмо от 
Лурье. Привожу его целиком. 

23 мая 1909 получил Ваше письмо и рукопись. Не ответил тотчас же 
потому, что уезжал, а по возвращении болел. Рассказ ваш, как я об этом гово
рил Серафиме Павловне, мы охотно поместим, но... с вынужденною оговор
кою. Состояние нашего бюджета таково, что мы некоторое время должны со
блюдать строжайшую экономию и вследствие этого можем оплатить ваш рас
сказ гонораром в размере 100 руб. за лист. Если вы можете нам на этих 
условиях доставить рассказ, буду очень рад. Жду вашего ответа. Само-собой 
разумеется, что означенный гонорар не является прецедентным для будущего. 
Я думаю, придется согласиться, попросив аванс 200 руб. — т. е. попросту весь 

гонорар вперед. Может быть, наберется немного больше 2-х листов. Заглавие 
«Стан половецкий. Рассказ». Подожду твоего письма: завтра утром может быть бу
дет. 

На дворе песку привезли и столько детей копается до самого вечера. Из газет 
вырезал тебе один любопытный документ из Пскова, называется «Эпизод из „Бе
сов"». 

А что делать с «Золотым Р(уном)». На письмо мое, конечно, ответа нет: как 
получить остающиеся 50 руб.?! 

Сегодня никто не приходил, слава Богу. Завтра, как пойду из «Сатирикона» в 
«Речь», посмотрю, кстати, на памятник. 

Благословляю тебя, деточка, с нетерпением жду твоего письма 
А. Ремизов 

Все-таки каждый день какие-нибудь новости да пишу. 
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14 

(СПб.) 26 мая 1909 
1-ый час ночи 

№ 12 
Видел во сне сегодня твоих бабушек и дедушек, потом Нелидова с Марией 

Дмитриевной. Утром ждал твоего письма — нет, решил сам уж написать Лурье о 
согласии печатать I ч(асть) за 100 р(у)б(лей) за лист, только чтобы аванс выслали 
200 руб. Больше нельзя просить — 2 листа ведь в I части. Много раздумывал, 
куда? Ведь надо теперь и решил написать. Выходил в 1 ч(ас) в Сатирикон, швей
цар поднес мне твое письмо (№ 4), написанное в поезде со штемпелем «Киев, 
25 V», стало быть, оно путешествовало в Киев. Прочитал письмо у дверей и тогда 
уже опустил письмо к Лурье. В «Сатириконе» назначили прийти завтра к 2-м 
ч(асам), дадут вперед деньги за сказку, придется рублей 20 (15 к(опек) за 
стр(оку)), хочется мне за квартиру заплатить (за июнь). Из Сатирикона прошел по 
Невскому, видел памятник Александру) III — огромный памятник. Пообедал и 
уж потом поехал трамваем в Речь. Та-то Соломоновская барышня нездорова, с дру
гой разговаривал, справлялась у Гессена, и сделано распоряжение отдать в набор, 
записал я адрес, дал бары(ш)не, обещает известить. Дня через два, — сказала. Ду
маю написать Бутовой: может быть она поговорит с Милиоти, чтобы тот что-ни
будь сделал — ответа нет из «З(олотого) Р(уна)». Потом на очереди два письма: 
Кулакову относительно места в «Общественной Пользе» и Неведомскому относите
льно «Мира Божьего», узнать от него, приняли бы мое произведение вообще или 
нет. А то, ведь, так можно живот свой скончать в «Панораме» за 10 рублей. 

По дороге никого не встретил. В «Сатириконе» познакомился с карикатури
стом Юнгером и видел Рославлева — пиво пьет (а когда у нас был, то графин воды 
выпил). Подарил мне Аверченко «Весь Петербург» (альбом карикатур). В «Речи» 
видел Колтановскую, тебе кланяется. Измаялся я ходивши. Сегодня, куда теплее, 
что прошлые дни. По Литейному пихты очень хорошо зазеленели. Холерных (ве
черняя) Бирж(евка)) 9 (вчера 7). 

Написал письмо Бутовой, чтобы что-нибудь сделала, посоветовалась бы с Лурье 
относительно Рябушинского. И Рябушинскому еще раз написал. Виктору 
(В. М. Ремизов) написал напоминание. Писем не было. Никто не приходил. Те
перь от тебя из Берестовца письмо жду. 

Благословляю тебя, деточка моя, поедем как-нибудь вместе в Москву смот
реть, но чтобы никто не знал. 

А. Ремизов 

15 

(СПб.) 27 мая 1909 
около 12-ти ночи 

№ 13 
Во сне приснились какие-то офицеры и Соломон (С. Л. Сегаль). Офицеры это 

к хорошему — получил твое письмо от 25 (V. Борзна) в 9 ч(асов) вечера № 5 (1-ое 
из Берестовца), и Соломон — было нашествие. Приходил вечером В. В. Кузнецов, 
сидел долго, привез письмо от Л(юдмилы) Д(авидовны) (Бурлюк). Я письмо рас
печатал — ничего там особенного. Приехал недели на 3-й, что-то поправлять и 
что-то снова делать. Они остались у Бурлюков на лето, а осенью поедут либо на 
Кавказ, либо здесь будут. У него везде чирьи и один в заднем проходе. Просил тебе 
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кланяться. Надоел мне, я уж сел писать при нем, дав ему «З(олотое) Р(уно)». Во 
время его прихода Вал(ентина) Алекс(андровна) зашла. Поил его и ее чаем. 
В(алентина) А(лександровна) оказывается уже села в вагон, чтобы в Крым ехать, 
но ее за 1 мин(уту) высадили, так как билета ей не взяли. (Она опоздала, что(-то) 
такое в таком роде). А поездка была бы очень дешевая — 7 руб(лей) туда и обратно 
билет. Зайдет В(алентина) А(лександровна) с нафталином, дал ей денег, и перело
жит ковры, но не Розанов(ское) пальто: сейчас опять стало холодно. 

Утром было грозовое небо, пригревало. Белая сирень зацвела у палаток и тут, 
у моста Семеновского на клумбах цветы. Б ы л в «Сатириконе», получил 
20 руб(лей). Такая жалос(т)ь , зашел конвертов купить и с меня взяли очень доро
го — 25 коп(еек) за пачку. Оказывается, на Невском не стоит покупать. Вот, по-
дишь ты, а я думал, именно на Невском и дешевле. 

Вернулся из Сатирикона. Принесли из «Русс(кой) Мыс(ли)» 19 р(ублей) 
77 к(опек) — доплату за «Бедовую долю» со счетом на отрывном купоне: за «Ночь 
у Вия» — 50 р(ублей), за «Бедовую долю» — 175 р(ублей) . Видишь, как плати
ли-то мне по-царски. Что, деточка, поделаешь? В «Ж(урнале) д (ля ) В(сех)» лист 
150 р(ублей), но их лист 40.000 букв и шрифта мелкого, в «Р(усской) М(ысли)» 
35.000 шрифт крупный; а ведь, у меня теперь что же осталось — «Ж(урнал) д(ля) 
В(сех)» только. (В) «З(олотое) Р(уно)» не знаю, так они измытарили, да я думаю, 
они теперь не дружелюбно посмотрят. А в «Шиповник» Копельман не приглашал. 
Надо сделать попытку поговорить с Неведомским, сначала выяснить принципиаль
но, можно ли принять что-нибудь. Там марксисты или вроде Невед омского подла
живающиеся. 

Писем не было. В газетах (вечерн(яя) Бирж(евка ) ) заболело 5 (вчера 7). Все на 
судах из пришлых рабочих. Завтра Котылев должен известить о деньгах. Тогда уж 
после Котылева думаю заплатить за квартиру. От Чуковского нет ответа. Уехал, 
может быть. Мне хочется теперь же что-нибудь сделать с книгой. 

Вот у меня проект, деточка. Как приедешь, поезжай с В(алентиной) Алек
сандровной) (к) Раисе ( Р . А. Шалаурова) хоть на неделю, все равно надо будет 
мне выяснить, как с книгой устроится. А теперь скоро жара пойдет в Петер
бурге. 

Благословляю тебя, поживи, деточка, подыши, походи среди зелени. 
А. Ремизов 

16 

(СПб.) 28 мая 1909 
совсем (к) 12-ти ночи подходит 

№14 

Снился мне сегодня Сомов, будто ты играешь, а он поет, мы где-то наверху 
втроем, а внизу очень много народу — я спускаюсь с лестницы посмотреть — сидят 
и ждут, когда еще запоет. А так как нот не было, всего одна пьеса была, то мы не
заметно вышли из дому и пошли, словно по деревенским улицам, а потом очути
лись в Берестовце, и тут Александра Никитична (Довкгело), Сергей (С. П. Довкге-
ло) и Наташа (Н. А. Ремизова) . 

Принесли письмо от И. А. Новикова, отвечу ему. Будет жить под Мценском и 
пишет, что если проездом буду, к нему бы заглянул. Получил 10 оттисков «Бедо
вой доли» и письмо (открытка) от Анны Рудольфовны (Минцловой): извещает, что 
у ней билет взят на 30-ое и 31-го будет в Петербурге и зайдет. 

Из газет (вечерн(яя) Бирж(евка ) ) холерных 9 (вчера 5) всего у ж набралось 
34 человека. 
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К вечеру приходил Чуковский. Говорит, что у Маркса дела не выйдет, издают 
книги 1) не меньше 20 лист(ов) 2) ко мне отнесутся недружелюбно 3) издают на 
условиях, что и все издавать будут — покупают полное собрание сочинений. — Что 
же касается рассказа, то он мог снести его в «Ниву» и уверен, сговорился бы. Че
рез 2 недели зайдет: если будет что, то возьмет. Я хоть и сказал, что, может быть, 
успею, но что успею, сам не знаю. (Ты знаешь, деточка, что все сижу над тем, что 
было написано — и не успокоюсь, пока не придам хоть сносной формы — I) «Под 
родным кровом» И) «Важное событие» (?) III) «Черная бабушка» IV) «Пасха» — 
и еще совсем не разработано V) «Подсолнечник» VI) «Первый роман» VII) «На но
вую жизнь»). Насчет «Шиповника» Чук(овский) сказал, что у них нет денег и по
тому они выдумывают разные отговорки для всякого по-разному. Что касается 
«Обще(ственной) Пользы», то в случае надобности он может кое-что сделать. А те
перь, он завтра переговорит с каким(-то) Менделем (издатель «Колосьев» — альма
нах есть такой) и меня известит, если удастся ему убедить Менделя, то я пойду к 
Менделю с карточкой-письмом от Чуковского в понедельник. Чуковск(ий) не дол
го сидел. Послал Василису к Котылеву, но он там уж не живет и неизвестно, куда 
переехал, так как ж и л временно в комнате. Это меня еще раз убедило, что тут надо 
вести дела осторожно — с мелочью еще куда ни шло, а с книгой, нет уж. Мне надо 
получить за «Небо пало». И совсем у ж поздно пришел Соломон. Просится, если 
уедем, стеречь квартиру. Напоил я его чаем, он и ушел. Что же, выйдет дело у Чу
ковского или нет? Пение Сомова (сон) говорит, выйдет, но Соломон все портит, по
жалуй, не выйдет. 

Благословляю тебя, деточка, жду письма. 
А. Ремизов 

В. В. Кузнецову я то же сказал, что и Гиппиусам написал, насчет Москвы ни 
слова. 

17 

(СПб.) 29 мая 1909 
11 часов ночи 

№ 15 

Во сне видел очень много: то будто иду я по Литейному, и народу вся улица — 
все запрудили, на домах и трамваях флаги, говорят, где (sic!) только вот с этого се
годняшнего дня дана какая-то действительно настоящая свобода, то будто я уж 
где-то в саду и там Вяч. Ив. Ив(анов) говорит: «Теперь и я выйду на улицу, теперь 
можно», а из сада попадаю я на какую-то каменную веранду, появляется Потем
кин, он должен петь. «Кириэ лейсон» — начинает он, потом, как-то заискивающе 
смеясь, спрашивает: «А(лексей) М(ихайлович) , что такое Кириэ лейсон?» А я и 
сам не знаю, но делаю вид, что знаю и он поет, то я в какой-то комнате и там Нико
лай (Мих(айлович)) (Ремизов) , он обиженно заявляет: «Я секретарь Сената и жена 
моя вовсе не кухарка» , а Сергей (С. М. Ремизов) вынимает листок и читает. Слу
шая, я думаю: Странно в этот день свободы у Сергея обнаружился такой огромный 
талант — написанное им, у ж не знаю, про что, но очень красиво. И уж вот я иду по 
деревенской улице и, пройдя дома, выхожу в поле, иду через лес, а за лесом от
крылся совсем будто бы неизвестный мне поселок на горе, ходил-ходил я по посел
ку, выбрался на какую-то узенькую улицу и уперся в каменное с большими окна
ми здание. Это оказалась больница. Но непременно надо пройти через нее, чтобы 
выйти на дорогу. Я иду по коридору. А мне говорят: «Проходите скорее, сейчас 
всем больным клистир ставят». Но я никак не могу выйти: маленькая, очень мале
нькая девочка, но крепкая , стриженая , ухватила меня за руку и не пускает. С си-
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лой вырвал я руку и, наконец, вышел. Перешел дорогу, но очутился за забором в 
саду. Тут стоит Ольга Михайловна Мейерхольд. «Посмотрите, — говорю ей, пока
зывая мою руку исцарапанную, — какая-то девочка в меня вцепилась, едва вы
рвался». К больнице в это время подъехало несколько красивых ландо. Это холер
ных привезли. Одного из них я вижу — это студент и думаю, одну минуту промед
ли, и я наткнулся бы на холерных. 

Ходил к газетчику посмотрел «Н(овое) В(ремя)» , нет Буренина (фельетона 
Буренина. — Е. О.), и в «Панораме» № 6 ничего из сказок не напечатали. Пошлю 
письмо Рославлеву, авось, отыщет Котылева. Да, вчера, когда я уж заклеил пись
мо, увидел в окно страшное зарево, горело, хоть и далеко, но прямо против нас — 
в газетах сегодня написали, что это на Обводн(ом) канале двухэтажный дере
в я н н ы й ) дом сгорел. Заплатил (за июнь) за квартиру. От Виктора (В. М. Ремизов) 
письмо получил, пишет, в первой половине июня пришлет 70 руб(лей) (все, боль
ше нет за ним), телеграфирует о дне присылки. Приходила Т. Н. Гиппиус. Сидела, 
не раздеваясь (часа в 2, в 3-ем). Спрашивала, отвечал кратко и мало, говорю С. П. с 
Вами поговорит, — это насчет того, что вызвали тебя, что больна А(лександра) 
Н(икитична) . Оставила свой адрес, сказала, что адрес только для писем, что она 
получила от Розанова деньги за портрет. Я подумал, вот тебя бы, деточка, она на
рисовала, просто, чтобы память была. Как думаешь? — Нат(алья) Н(иколаевна) 
(Гиппиус) провалилась по анатомии. Уезжает завтра. Во время обеда принесли 
200 рублей из «Русской Мысли» — аванс. В вечерн(ей) Биржовке выругали «Бедо
вую долю» (холер(ных) 8 ч(еловек) , всего 41). Я вчера перепутал адрес Котылева. 
К Рославлеву не посылаю, а пошлю Василису к Котылеву. Вернулась Василиса 
и принесла 7.50. Потом и день закончился. Сегодня очень тепло. На дворе играют 
на гармонье, на скрипке, плачут дети — должно быть, подрались. В углу, палат
ки , построили белые шатры, никого раньше не было. Какое-то завтра известие бу
дет от Чуковского? Ох как меня с конвертами обманули, подсунули просвечиваю
щих. 

Благословляю Тебя, деточка, поживи, посмотри на сад и поля, поди уж, лен 
зацвел — голубенькие цветочки. 

А. Ремизов 

18 

(СПб.) 30 мая 1909 
№16 

Снился мне сегодня какой-то гнетущий сон: мне снилось, что какой-то чело
век хочет убить меня — он очень похож на того, который приставал к (1 слово 
стерто. — Е. О.), а ты (1 слово стерто. — Е. О.) з ащищала — помнишь, я тебе пи
сал, не помню, когда это мне снилось. Словно, как с р ы ж и м и усами, без бороды. Я 
знаю, что перед этим человеком я невиновен, но вообще-то чувствую перед чем-то я 
виновен, а потому у меня нет силы сопротивляться. Это все равно, как вора остано
вил бы вор или уличил бы в воровстве, и уличенный вор сказал бы: я сейчас пойду 
и донесу на тебя что ты вор. Конечно, у того уличавшего вора не было бы сопротив
ления. Вот нечто подобное мне во сне снилось. Я совсем не помню содержания, но 
когда проснулся гнетущее чувство долго и потом уже днем было во мне. 

Из газет: умер шлиссельбуржец Манучаров в Благовещенске — в «Речи» 
статья Новорусского. 

Днем принесли 2 письма: 1) от Ходасевича (помнишь, такой червовидный), 
пишет насчет стихов своих для «Острова» 2) от Лундберга из Одессы, пишет, что 
выезжает в Силистрию и будет через 3 дня в балканских горах. И до 15 июля адрес 
его Черногория. Ну, это не особенно завидно. 
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Да, в вечерн(ей) Бирж(евке) телеграмма: на юге Франции землетрясение — 
в Марселе. Принесли «Сатирикон», купил «Огонек» (открытие памятника изобра
жено). Вымыл голову. Приходила Вал(ентина) Ал(ександровна) (Шалаурова): со
бирается к Раисе (Р. А. Шалаурова) после 5(-го). Хочется тебя дождаться. Вот и 
все сегодняшнее. От Чуковского письма нет и из «Речи» нет извещения. Я уж по
просил Вал(ентину) Ал(ександровну) справит(ь)ся, как звать там даму, напишу 
ей письмо. 

Отвечаю, читая твое письмо. 
В 8 вечера получил твое письмо № 6 (№ 2 (из) Берестов(ца)) от 28 V (Борзна). 

Шло 2 дня. Отвечаю, читая твое письмо. 
Я ложусь около 3-х в самое пение соловьиное, выходит, а встаю поздно, в 

11 ч(асов). — Наташа, наверное, трещоткой трещит. Кланяйся и соловью и Ната
ше. Не беспокойся, я все умом раскидываю, все хочу к твоему приезду собрать все 
пожитки — кончить дела с «Речами», «Панорамами», а главное, устроить с «Кара
ван-горюном». 

Что было делать со «Станом половецким»? В «З(олотое) Р(уно)» не посылать, 
да были такие мотивы: они заплатили бы тоже 100 руб. (за «Иуду» с правом от
дельного издания 500 руб. — в «Иуде» около 5 листов), но так бы заплатили, что 
измытарили(сь) бы мы, ждамши. Ведь ответа мне нет. Мои письма, хоть и очень 
простые, но есть в них некоторая прямота — упреки. А больше куда? Некуда, 
ведь. Сейчас после напечатания «Бедовой доли» против меня будут. Если в альма
нахи, то, значит, через Котылева. А тут надо уж так осторожно. Некуда, вот что. 
Я напишу письмо Лурье, где объясню и попрошу при первой же возможности вос
становить мое прошлое звание. Потом, я хочу написать ему, что не надо примеча
ния, что это I ч(асть) «Недобитого соловья». Пускай просто будет рассказ, а то я 
уж свяжусь этим. 

Куприна «Яма» занимательна в той ее части, идет описание — значительность 
картины, там же, где рассуждения — слабо и ненужно, но — для публики, не раз
бирающейся в этом, для публики весь центр именно в рассуждениях, именно рас
суждения и являются тем камушком, который летит в эту всякую по состоянию, 
но уж непременно почему-то самодовольную, самоуверенную публику, которая все 
знает, все может и все понимает, — так думает. 

Благословляю тебя, деточка, поживи и подольше — или уж трудно. 
А. Ремизов 

19 

(СПб.) 31 мая 1909 
№ 17 

12-ый час ночи 
Снился мне сегодня страшный сон, будто я перешел мост и попал в какую-то 

комнату. И встречаю Легкобытова, спрашиваю его: «Нет ли у вас „Животной кни
ги духоборов"» (такая книга действительно вышла). Легкобытов не успел мне отве
тить, входит Кикимора (кухарка Наташа) и тут догадался, что она тоже хлыстов
ка. Она поздоровалась с Легкобытовым, потом сняла фартук, вдруг очутилась в 
светло-зеленом шелковом капоте, присела к столу и говорит Легк(обыто)ву: «Я хо
тела просить вас за мою дочь Надю» — Л(егкобыто)в только плечами передернул: 
значит, ничего не может. Тогда она взяла меня за руку и, словно желая показать, 
что она-то может очень многое, держа меня за руку и перебирая мне пальцы, — 
лицо ее, я видел, страшно изменилось — порозовело, словно все у ней алым обведе
но стало, — вдруг странно улыбнулась, и я взлетел на воздух. Сейчас же проснул-
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ся. Другой сон: отыскивал я А. М. Коноплянцева на Пет(ербургской) Стор(оне), 
потом вошел в какой-то дом, а мне говорят, что ты сидишь в отдельной комнате и 
что тебя никому нельзя видеть, потому что ты в «наитии». Я все-таки прошел в 
комнату: вижу: сидишь на стуле и меня не видишь, хоть и смотришь на меня, 
лицо у тебя горит все, я наклонился и поцеловал тебя. Тут появилась Анна Рудоль
фовна Минцлова, говорит скоро: «С. П. сейчас будет говорить». Мне сделалось 
страшно, я и проснулся. Третий сон: нас откуда-то выгоняли, а со мной беда случи
лась: не могу удержаться и при всех пу—ю, да долго какою-то дробью. 

В «Речи» фельетон Чуковского: «Апостолы трусости»: про Сергеева-Ценского 
и Леонида Андр(еева) и про меня, хотя про меня всего одна фраза: «Человек — это 
разве не гнусно? — спрашивает А. Р.» Вот и все. 

Вчера вечером умер отец Сомова. Долго сочинял я телеграмму и послал 
Любимый дорогой Конст(антин) Андреевич, выражаем вам наше сочувствие. 
Ремизовы. 

Открытка от Ив(анова)-Разумника: придет 4 июня около 3-х повидаться на 
1А часа. Приходил такой студент Хлебников — который слова сочиняет, рассказал, 
как у Вяч. Ив(анова) он был и показывал стихотворение, которое сочинил для 
Вяч. Ив(анова) . Посидел немного и ушел. Принесли «Тропинку». В вечерн(ей) га
зете: холерн(ых) вновь 17 (вчера 11). 

Деточка, приходится суп на один день делать, боюсь, скисает. 
Приходил Соломон. Напоил его чаем. Теплынь сегодня, ты места не нашла бы 

в комнатах. А мне в самый раз, хоть я и отворил в первый раз окно настежь и сей
час оно открыто. 

Сегодня очень мало тебе пишу, только вот и произошло. Завтра должен Коты-
лев зайти, и может, от Чуковского письмо. Хочу ответить Ходасевичу, Новикову. 
Написать Шестову и спросить у Карташова: где отыскать мне житие Ивана Воина. 

Благословляю тебя, деточка моя. 
А. Ремизов 

20 

(СПб.) 1 июня (1909) 

№18 

12 ч(асов) н(очи) 

Во сне видел Наташу и Л я л я ш к у . Наташа, будто в пруду живет: и как это она 
живет, гляжу, и не могу понять, — а сделано вроде проруби (зимой происходит 
дело) и в этой проруби лежит. А потом прибегает Л я л я ш к а — Сергей (Михайло
вич) (Ремизов)) мне говорит: «Не знаю, что и делать, взяла m-me Добужинская 
Л я л я ш к у себе». 

Из «Речи» сегодня помещено первое письмо Лундберга «Из моих скитаний», 
пишет, как решил он ехать и о прошлых своих путешествиях упоминает. Утром 
принесли открытку от Анны Рудольфовны (Минцловой) , пишет, что зайти вчера 
не могла, устала, но что сегодня зайдет в 2—3 и что тебя она видела при отъезде 
(я это знаю из твоего письма). Но сегодня не зашла. Ж д а л я Котылева, тоже не 
пришел. Ждал письма от Чуковского, и тоже не получил. Прислала открытку 
Вал(ентина) Алекс(андровна) (Шалаурова) — справку из «Речи» о имени новой 
секретарши. Сейчас же написал в «Речь» письмо. Второй у ж раз делаю котлеты, 
учу Василису, а то она плохо их делает. В Петербурге — забастовка трамваев, хо
лерных меньше. 

Вечером — недавно ушли — приходил Пришвин с Александром Михайлови
чем (А. М. Коноплянцев). А. М. женится на дочери священника, приглашает нас 
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на свадьбу (в Елец). Пришвин рассказывал, что он видел — жил он у матери в име
нии под Ельцом, потом о «Р(усской) М(ысли)», куда ему Мирович предложила пи
сать рецензии, о издательстве при «Р(усской) М(ысли)». Без тебя не решился по
слать предложить в «Р(усскую) М(ысль)» издать книгу. Напоил я их чаем и 
ушли: А(лександр) М(ихайлович) — в баню, Пришвин на Песочную. 

Не весело день прошел. Серый день и странный вечер. 
Благословляю тебя, деточка. Меня очень беспокоит, и давно хочу написать, 

как у тебя насчет денег. Могу всегда послать и живи ты в другом месте, без всякого 
запроса давно у ж послал бы. 

А. Ремизов 

21 

(СПб.) 2 июня 1909 

№ 19 

2-ый час ночи 
Снился мне сегодня глупый сон, будто кто-то выкликает на дворе: «окончив

шие археологический институт и филологический факультет или любители стари
ны и филологии приглашаются сопровождать профессора!» Я взглянул из окна, а 
никого нет, все попрятались, никто не хочет выходить. Так прошло минуты две, 
голос снова повторил свой призыв, и снова никто не отозвался, тогда я увидел вы
шедшую на двор старую старуху с птичьим носом — сам профессор, он один шел 
осматривать сад. — Какой-то господин пристал ко мне показать ему зубы и так 
пристал, что за лицо меня хватает, а не хочу показывать, стараюсь не разжимать 
губы и у ж не могу, вот разожму, и зубы у меня выпадут. — Это уж не глупо, а му
чительно. 

Утром приходил Котылев. Обещал известить какую не приняли, а какую при
няли сказку в «Панораме» (там две: «Хмель» и «Проклятой»), взял «Караван-го
рюн», отправляется в издательство «Освобождение». Посидел немного, порасспро
сил я его (Потемкин в Риге служит контролером в дачных поездах) и отпустил. 
Вслед за ним пришла Анна Рудольфовна (Минцлова). Просидела немного. Узнал, 
что сегодня похороны Сомова-отца, что вчера она была на панихиде и что, по ее 
мнению, телеграммы от нас достаточно. (Я, деточка, право, был бы не в состоянии 
быть на похоронах — я ведь его никогда не видел). 

Говорила, к а к тебя видела при самом отъезде, и о занятиях на осень и своих 
надеждах на осень, и о том, что проехать можно с ней в Калужск(ую) губ(ернию) 
к ее знакомым (я боюсь, деточка), и в Крым осенью, что можно было бы сейчас 
устроиться в Лесном — кто-то уезжает — но это надо сейчас, да она уверена, что 
мы бы не согласились. Потом насчет Москвы, о «Р(усской) М(ысли)» — чувству
ет, что неправое тут со мной замешалось с Лурье, и (о) «З(олотом) Р(уне)» 

сегодня получил № 4 (—) картины Ге,1 
статья Городецкого, В. И. Иванова Г 

Потом, как она поедет к Котылеву по объявлению проверить. Что там за хиро
мантия. (Объявлением завертываю (?) письмо). Что еще? — Да, она до тех пор не 
уедет, пока не повидает тебя, ей надо тебя повидать непременно, и она думала, что 
ты уже приехала, просила известить или зайти в 6 ч(асов) в(ечера) во время обеда. 
Об Андр(ее) Белом говорила, что он ко мне относится хорошо. Спрашивала, есть 
ли у меня деньги (ты очень просила спросить). Я ответил, что есть. Потом о В я ч е с 
лаве) Иван(овиче) (Иванове) . Рассказал ей, почему я не пошел. Но вот чего я не 
сказал, как-то скоро все это говорилось, я не сказал, что тебе надо дело — это само 
собой и служить ты — (в библиотеке, скажем, готова), но что тебе еще надо волю — 
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простор, вырваться, поехать, посмотреть. Так? Это я скажу непременно, а, пожа
луй, напишу, не сию минуту, это я все помню. 

Я еще ей сказал, что я от людей всего ожидаю, это и есть то, что протягивает 
нить к Шестову, но вместе с тем, я всякий раз подхожу к людям со всем упованием 
и верой, но опять-таки не удивлюсь, только опечалюсь, если окажется, что вместо 
ожидаемого мне пре(по)днесут противоположное. 

Вечером принесли открытку от Чуковского, он не может, а издательство не хо
чет издавать. Зайдет через 10 дней — 22 VI. Хорошо, что Котылев заходил. В ве
черних газетах любопытное сообщение: 75-летний старик изнасиловал 3 детей — 
не своих — старшей 11 лет. 

Напишу сейчас Вал(ентине) Алекс(андровне) поручение: узнать о Неведом-
ском, тут ли он. 

Благословляю тебя, деточка. 
А. Ремизов 

22 

(СПб.) 3 июня 1909 
№20 

12-ый час ночи 
Снилось мне сегодня, будто идем мы с тобой по саду и встречается актер 

Арт(ём?) и говорю: «Здравствуйте Александр Артемьевич!» А он говорит: Меня не 
так зовут, вы меня не (знаете), я хорошо знаю, что его Дмитрием Родионовичем 
зовут, да смешался. Тут промелькнула Бутова. Я п(одумал) приехал Художествен
ный театр! Но тут уж ничего не запомнилось, так какие(-то) обрывки. Сон — 
пу(стой). 

День прошел совсем без писем и без посетителей. И в газетах (1 слово нрзб. — 
Е. О.) — все еще продолжается, да холера (сегодня уж 22, вчера 15). 

Деточка, не написать ли Мирович, адресуясь на «Р(усскую) М(ысль)», запрос 
на издание «Ка(равана-)горюна»? Без тебя писать не буду, но ты подумай. Отчего 
не попробовать. Я что-то на Котылева не рассчитываю. 

Затем насчет Неведомского. Если он тут, то я думаю сходить в редакцию пого
ворить с ним: возможно ли мое участие в «М(ире) Б(ожьем)» или уж окончатель
но нет. 

Деточка, закажи себе вышитую сорочку. Ты ведь свою Л. С. подарила, по
мнишь. Купи лучше через Л(юдмилу) Давыдовну (Бурлюк). 

Ждал сегодня от тебя письма. 
Вот сегодня маленькое письмо. 
Ничего видно не совершилось и сон — п(устой). Все время который уж раз пе

реписываю. Завтра, Бог даст, кончу «Черную бабушку». И думаю, что будут гото
вы пока что до новых вставок: I) «Под родным кровом» II) «Смерть» III) «Пас
ха» IV) «Черная бабушка». Если найдешь, что смерть можно печатать, вот попро
бовать в «Ниву». Я ее сейчас же, кончив IV), перепишу из книги. 

Благословляю тебя, деточка. 
А. Ремизов 
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23 

Британы 
20 VIII 1909 

Поезд из Крут отходит в 6 ч(асов) утра, билет стоит 7 р(ублей) (этот поезд че
рез Брянск) без пересадки. 

Наши часы (я подвел тогда на 5') верны. Я приехал в Уг 9. Поезд отходит 9 ча
сов 35'. В 9-ь выдают билеты. 

Доехал благополучно. Под конец застал дождь, но маленький. Живот, слава 
Богу, не болит. Все о тебе, деточка, думаю. Пальто не надевал, стало тепло. Багаж 
мой весит 1 п(уд) 10 ф(унтов). Я все-таки его не возьму в вагон, коп(еек) 40 пере
плачу. 

Буду думать, деточка, не тревожься и переживи эту неделю. 
Во втором же письме можно выяснить о Москве. 
Будь здорова, берегись, деточка, не расстраивайся, переживи с мыслью, что 

скоро увидимся. 
А. Р. 

24 

21 августа 1909 
Брянск 

6 Уг вечера 
В Брянске остановка 2 часа. Съел все, что взял: котлеты (4), яйца (2) и 2 ку

сочка хлеба. Ничего не буду, хоть и остался кусочек сладкого пирога и выпил 
3 стакана чаю в Крутах и в Михайловском хуторе вот сейчас. 

Черниговс(кий) поезд опоздал на Уг (часа). В Крутах носильщика не дождался 
вынес сам подушки, потом отыскал носильщика и сговорился с ним, что он придет 
за вещами в 6 ч(асов) утра. Сел в уголке, где и хотел подремать. Тут поднялась 
гроза и ливень. Шарлотка? либо второй стакан обнаружился? и я очень испугался. 
Ни жив, ни мертв просидел до 5-ти часов, глаз не завел, боялся повторения, но, 
слава Богу, ничего не повторилось. Вот тут-то, чтобы немного подняться, я и вы
пил чаю. 

Народу было много, у кого-то, должно быть, черниговского губернатора укра
ли из вагона вещи. Это занимало публику, какого-то пьяного студента (sic!) (()ко 
всем приставал со всяким «политическим» вздором()), с каким-то поездом — 
ей-Богу — приехало и вдруг 10, точь-в-точь, как Татьяна Ник(олаевна) Гиппиус, и 
потом куда-то все 10 скрылись. 

В 6-ть часов меня устроил носильщик, но народу много, и спать не пришлось. 
Из газет узнал, что в Москву приезжает Государь. В Петербурге холерных 16, (вче
ра) 20. Выхожу только там, где поезд стоит 20 минут. Хоть и хочется есть, но не 
решаюсь. Очень все на сале и жирно. Потерплю до Москвы. 

С вчерашней грозы повторений не было. Идет дождь — полосой. Тут уж холод
но и пасмурно. Лес пожелтел. 
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25 

22 августа 
8 ч(асов) 5' утра 

Подъезжаю к Москве. Ночью было очень холодно. Народу понасело уйма. 
Сидя дремал. В 5 часов схватил живот. Принял сололу с висмутом и теперь спокой
но. И не спал. Продрог и переволновался, вот, пожалуй, причина. 

Сейчас солнечно и пригревает. Теперь ты, деточка, встала уж и собираешься 
умываться. Поскорее бы в Петербург, вместе 

(Москва) 
11 час(ов) (утра) 

Добрался благополучно. Выпил 2 стакана кофе. Слава Богу, живот не болит. 
Сейчас В(арвара) Ф(едоровна) (В. Ф. Ремизова) пошла к телефону справляться о 
«З(олотом) Р(уне)». Проезжая, я увидал, что редакция куда-то переехала. Сергей 
( С М . Ремизов) сегодня купит конфет и пошлет. Они расходятся. Буду стараться 
скорее обделать все дела. Посылаю письмо Аркадия (А. П. Зонова). Сегодня ему 
напишу. 

Благословляю тебя, деточка. Соображения свои о Москве напишу сегодня. 
А. Ремизов 

26 

(Москва). 22 августа 1909 
№1 

В(арвара) Ф(едоровна) пошла по телефону узнавать и не добилась «З(олотого) 
Р(уна)», ушла в Малый Театр прошение подавать. А я принялся за чистку: вы
мылся и обчистился — нет, все равно идти я не был бы в состоянии очень устал. 
Через час В(арвара) Ф(едоровна) вернулась, и я пошел с ней к телефону, долго вы
зывали Бутову, но пришлось в конце концов сказать, чтобы она позвонила. 
Так отощал, не дожидаясь Сергея, съел супу. Тут мне В(арвара) Ф(едоровна) рас
сказала свою историю: приехала она третьего дня одна, Сергею она сказала, что со
шлась с другим (инженер, помощник ее отца), и что жить она с ним не может. Го
ворила, что Сергей очень кротко отнесся. (Подробности расскажу). Около 5-и при
шел Сергей, а вслед за ним Н. Ф., ее оставили обедать, но она ушла, только супу 
съела. — шушукались с В(арварой) Ф(едоровной), что она будет делать, но Вар
вара) Ф(едоровна) очень сдержанно ей отвечала. — Сергей выходил отвечать на 
письмо офицеру, который живет вместе с мужем Н. Ф. Приход Н. Ф. мне очень не 
понравился, стало быть, ходит. У А. Ф. я разузнавал, как Сергей, в ладах ли с 
ними. Говорила мне, что бывали скандалы, потому что Н. Ф. интриганка, но что 
все бывали в пьяном виде. Потом Сергей пошел в парикмахерскую. Еще во время 
обеда почувствовалось, что у того и другого накипело, что оставаться даже втроем 
нет никакой возможности. Хоть я очень устал, но попросил сводить меня куда-ни
будь в сад. Решили в «Эрмитаж». Вызвали к телефону. Бутова завтра просила в 
8 ч(асов) вечера, обещала узнать адрес «З(олотого) Р(уна)». И сказала теле
фон Лурье. Разговаривал с Лурье. Пойду завтра к нему к часу. Авось так дела и пе
ределаю. Пошли в «Эрмитаж» (рядом почти). Просидел я первый акт (Ночь под 
Ивана Купала) и вернулся. Сейчас без % 10-ь. Холодно и очень скучно. Они оста
лись. 

Вот кратко день. 
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В(арвара) Ф(едоровна) уезжает, должно быть, в понедельник (24). (По ее отъ
езде сейчас ж е переговорю с Сергеем. Мне кажется, удобно остановиться тут, тогда 
телеграфирую). 

В(арвара) Ф(едоровна) просит, чтобы последнее объяснение состоялось в моем 
присутствии, я хоть и согласился, но, пожалуй, лучше откажусь. 

В(арвара) Ф(едоровна) рассказывала, что в Ефремове у них читали статью в 
«Р(усском) С(лове)» обо мне очень рассерженную, ч(то)б(ы) меня из литераторов 
выгнать, если это возможно. Если тут не достану, попрошу прислать. 

Зонову написал письмо. Вере Степановне (Гриневич) не могу. Видишь, деточ
ка, у меня почерк — две ночи не спал и все-таки, хоть и немного, а с животом му
чился. Сейчас прилягу на диван. 

Конфеты придется послать в понедельник. Моя вина: забыл сказать, что адрес 
не тот и я попросил В(арвару) Ф(едоровну) передать по телефону Сергею (это все 
тогда, как «З(олотое) Р(уно)» искала), но уже было 12 часов. 

Деточка потерпи, немножко, очень рассчитываю на завтрашний день, что с 
Лурье выяснится . Благословляю тебя. 

А. Ремизов 

27 

(Москва) . 24 августа 1909 

Без 'А 1 (час) 

№ 2 

Вчера написал письмо, лег, не раздеваясь, и тотчас заснул. Проснулся в час: 
воротился С(ергей) и В(арвара) Ф(едоровна) как Викташа (В. М. Ремизов) . Сел с 
ними пить чай . Потом стали укладываться. В середней (sic!) комнате, Сергей там, 
где нянька ж и л а , В(арвара) Ф(едоровна) в спальне. (Мне показалось, В(арвара) 
Ф(едоровна), где нянька , С(ергей) с В(арварой) Ф(едоровной) разговаривал, раз
давались сквозь сон только отдельные фразы, потом затихли. Проснулся от страха, 
мне почудилось(:) вышла В(арвара) Ф(едоровна) в середнюю комнату, схватила 
меня за ноги и по полу поволокла в следующую комнату, где мне показалось она 
укладывалась. «Положите наверх, как бы лежала!» (sic!) сказала она и скрылась. 
И я, лежа на кровати, увидел в комнате что-то такое страшное, что страна плодо
родная (sic!). Первое время — я еще кое-что помнил из виденного, но потом забыл. 
И вспоминая так , я вспомнил еще несколько слов, приснившихся мне до кошмар
ного появления В(арвары) Ф(едоровны) в середней комнате, вспомнил и заметил, 
чтобы тебе описать, но наутро забыл. 

Как страшно было этой ночью. Проснулся по обыкновению в 8 ч(асов) утра. 
Оделся и в ожидании чаю написал небольшое письмо Вере Степановне (Гриневич), 
потом прочитал газету. В 11 ч(асов) поднялись С(ергей) и В(арвара) Ф(едоровна) 
и я стал собираться к Лурье. Ровно в 12 позвонил (Сергей кончил писать, продол
жаю чернилами) . 1 

Сразу я заговорил о «Р(усской) М(ысли)». Лурье обещал подсчитать «Не
добитого) соловья». Под «ничего» выдать аванса нельзя, а как только представ
лю, тотчас могу получить. 100 руб(лей) сбавили, потому что нет. Потом заговорил 
о «плагиате», что «Р(усская) М(ысль)» не обращает внимания, а он лично убеж
ден, что «плагиата» (sic!), но что он, будучи в Петербурге, виделся с Левиным, ко
торый мне послал письмо. В письме ко мне Левин просит написать в редакцию 
«Речи» опровержение. Затем сказал, что Левин научит, как и что написать. И пись-

1 Начало письма написано карандашом. 
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мо мое постарается устроить в «Рус(ском) Слове». Тут пришел Струве, и позвали 
завтракать. Струве мне сказал адрес доктора недорогого, который его вылечил. 
После завтрака я ушел. 

У Сергея застал Бурнакина и офицера. Написал письмо Левину, что его пись
ма ко мне не доставили и что по приезде в Петербург, я к нему зайду. 

С Бурнакиным канитель тянул. Он всех ругал и вообще неистовствовал, хотя 
тише, чем у нас. Так как сегодняшний день Сергей считает последним днем, то по
сле обеда пел. Голос звучал хорошо, как прежде, только он очень волновался. Офи
цер сидел в другой комнате, читал газеты, потом ушел. В 7 ушел Бурнакин. А я 
пошел к Бутовой. 

(Да, Лурье взялся переговорить со Станиславским о постановке «Иуды» и про
сил оставить его у Бутовой). 

К Бутовой он не пришел. Немного проплутав (забыл Лесной переулок), попал 
я к Бутовой. Разговаривал о животе — везде один разговор, потом о Наташе — ка
кая Наташа — тема удобная, подарила она мне бутылочку St . Raphael (у ней ока
зывается запоры), а эту бутылку ей подарили — вино от поноса. Спрашивала о 
Кузмине, затем я оставил ей «Иуду», объяснив, в чем дело, да, показывала она мне 
два лоскутка венецианской парчи и душегрейку, подарила игрушку — монах от 
Троицы. И я простился. (Молоко очень у ней хорошее, выпил стакан). О том, что 
ты проедешь Москвой, я не сказал. Адреса «З(олотого) Р(уна)» она не узнала, зав
тра пойду в «Весы» и узнаю. 

Вернулся домой, В(арвара) Ф(едоровна) уже спит. Завтра она уезжает, вер
нется на некоторое время с Ляляшкой (Е. С. Ремизовой) и опять уедет, вернется в 
начале сентября. 

Разговаривал с Сергеем. Он говорит, что (3 строки стерты. — Е. О.). 
Пошлю телеграмму, чтобы ты приехала. Рассказывал мне Сергей историю 

свою. Хорошо, что не пришлось быть гласным 3-ьим лицом, вчера состоялось по
следнее объяснение. А сейчас он писал письмо матери В(арвары) Ф(едоровны). 

Это письмо придет 27. Больше я в Берестовец не пошлю и буду писать и сохра
нять , передам. 

Так сделай так: билет возьми в Британах 7 р(ублей) (М(осковско-)Киево-Во-
ронеж(ская) ж(елезная) д(орога)), который поезд отходит в 6 ч(асов) утра. Прие
дешь в Круты, если носильщиков не окажется, не волнуйся — 6 часов ждать при
дется. Садись в вагон для некурящих в дамское отделение. Так как это (8 слов 
стерто. — Е. О.) . Остановки по 20 мин(ут) , а в Брянске 2 часа (пообедай) от 
5 ч(асов) до 7 ч(асов) вечера стоит. Будет тебе очень холодно. Поезд придет без 
1А 9-ь по Петербургу. На вокзале я тебя встречу. Телеграфируй только. 

На столе стоят груши, вот бы тебе, деточка. 
Благословляю тебя, очень мне грустно, с чем мы в Петербург приедем! 

А. Ремизов 

28 

(Москва) . 25 августа (1909) 

№ 3 

Утром убирал комнату. Хоть С(ергей) и говорит, что чисто у него, а на самом 
деле тараканы ходят. Перебрал ноты и книги и столько извлек гнезд нечистых, 
будто год не выметал никто. В(арвара) Ф(едоровна) за Сергеем ушла в город. Вер
нулась около 2-х. Опять (в) «3(олотое)Р(уно)>> телефонировал и опять безрезуль
татно. Пошел на Новинский. Конечно, переехали. Отыскал новую квартиру. Рябу-
шинского нет. Разговаривал с Тастевеном, убеждал его достать мне 50 руб. Таете-
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вен обещал дать знать по телефону. Но придется мне, видно, ходить каждый день. 
«З(олотое) Р(уно)» прекращается. «Иуду» напечатают в ноябре. Издавать не дума
ют. Это мне на руку. Подробности расскажу. Вернули(сь) в 6 ч(асов), пообедали и 
поехали на вокзал. Оказывается, В(арвара) Ф(едоровна) еще неизвестно, когда 
вернется. На вокзале С(ергей) устроил вроде свадебных провод, даже шампанское 
пили. Вернулся с ним домой и уж сидел около 3 ч(асов) ночи. Сначала он очень 
мучился, и плакал , а потом успокоился. Трудно мне, незнающему слов, быть в та
кие минуты с человеком. Во сне видел Николая Павловича (Рябушинского) . 

29 

(Москва) . 26 августа (1909) . Написал письмо Зонову, ч(то)б(ы) явился сюда. 
Потом пошел к Тастевену. Долго уламывал и получил пока 30 р(ублей). Из 
«З(олотого) Р(уна)» в Биржу пошел и с Сергеем к Виктору (В. М. Ремизов) . 

30 

(Москва) . 27 (августа. 1909). Был у Николая (Н. М. Ремизов) . Вечером кон
чил письмо. 

31 

(Москва) . 28 (августа. 1909). Вот уже 3 дня ложусь в 4 часа. Столько исписал 
бумаги, а вышло в заключение 3 страницы. 

32 

(СПб. 31 октября 1909) 

Писулечку тебе пишу тайную. Я тебя, деточка, очень люблю. Никого не было 
и никто тебе не кланяется . А спрашивать про тебя спрашивали. Представь себе 
заец . 

31 ок(тября) 1909 
А. К (sic!) 

33 

(СПб.) 2 н (оя )б (ря ) 1909 

Деточка моя, детюлечка, детяточка курнявочка, писульку тебе пишу китай
скими буквами вроде персидских.2 

Помнишь, деточка, как ты заплакала, как представила. Я этого, деточка, ни
когда тебе не забуду. 

34 

(СПб. 26 XI 1909) . 
Деточка, деточка, писульку тебе пишу. Не сердись. Давай жить дружно. Не 

трону я ни одной строчки, о тебе написанной. И не отоптал я тебя, деточка, и в 
2 Письмо написано стилизованным шрифтом. 
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мыслях не было отоптать. «Таинственным зайчиком» пролилась в мир капля от 
света твоего, и кто слышит, да слышит. 

У меня, деточка, душа зауныла, вот в чем дело, загоревала о чем-то, замучи
лась, вот в чем дело. Я на один глаз сплю: все о чем-то думаю, сам не знаю. А по
том, деточка, мне и то хочется сделать и другое, и третье, а сил, должно быть, нет, 
ни сил, ни уменья. — Это мое внутри, а со вне тянет, погоняет что-то — мысли о 
том, как денег достать, как вообще-то устроиться. Я тебя, деточка, лелеять хочу, 
чтобы ты веселая была. 

26 XI 1909. 
А. Р. 

35 

(СПб. 27 XI 1909) . 

27 ноября 

Что делать, вторую писульку пишу тебе, деточка, в ожидании киселя . Сейчас 
7(-ь) , а вернулся я в 1Л 7(-го). И опять надо идти: оказывается не в 6 ч(асов), а в 
8(-ь) чествование. 

У А(лександра) Л(еонидовича) (Мендельсона) я ждал немного, 20' 6-го он 
меня отпустил. Сел я на трамвай и доехал до Невского, а на Невском опять сел и 
успокоился. Оказалось не на тот попал, очнулся у Гороховой. Вышел, пошел на
зад — пожарных встретил — отыскал «Малый Ярославец» и там мне сказали, что 
М е р и н - г о л ь д назначил в 8 ч(асов) . 

Иду, деточка. 
27 XI1909 

А. Р. 

27 XI 1909 

Уходя, пишу тебе писульку, деточка, будь здорова и не волнуйся, скандалить 
не стану. А я ничего написал, начал думать о том, как тот с ума сошел и поверо-
вал, а потом как перескочил к петушку из яйца индюшиного. 

Мышка мне во сне снилась, старались ее убить и так и сяк , и горло сдавили и 
пыряли , а она все не умирает. 

Какая такая это — мышка? 
АР 

36 

(СПб. ) 30 XI 1909 

Вернулся, купил лампочек, а тебе мандаринов и решил: напишу-ка я тебе пи
сульку, а то сколько уж дней ты от меня ни строчки не получала, как я заметил, 
на это-то ты, пожалуй, и сердишься. 

Было у меня сегодня две встречи. Как ехал оттуда, у Гороховой слезла впереди 
меня дама, а когда еще она в ожидании остановки стояла впереди меня, мне броси
лось в глаза ее верхнее платье: представь себе, деточка, летний бледно-желтый сак, 
а под ним такой платок, как я ношу на животе, видно, на плечи надет, чтобы не 
так холодно. Вот эта неизвестная шла впереди меня, а я сзади. В трауре она: юбка 
черная и креп на шляпе . Идет неровно, должно быть, мозоль натерла. Идет при
храмывает. А что так легко одета, прохожие, те, у кого шуба, по преимуществу, 
ж е н щ и н ы , внимание обращают, смотрят так и не xoponio смотрят, а (с) каким-то 
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презрением. Должно быть, той, что шла впереди меня, неприятно. На Горохов(ой) 
вошла в дом по правую руку. Я посмотрел на вывеску у дверей: «доктор медици
ны». 

И думаю так произошло: кто-нибудь умер, муж ли, брат ли или еще кто, с кем 
жила, и шубу-то заложила и вот простудилась, идет к доктору. 

Пошел на свою сторону. Гляжу, навстречу народ идет как-то особенно. И все 
ближе. Всматриваюсь. А уж тут и всматриваться нечего. Быстро идут: два городо
вых по бокам, а в середине какая-то, должно быть, прислуга, вроде Василисы, и 
так всхлипывает страшно — всхлипнет да руки как-то кверху, точно схватиться за 
что хочет или пробудиться хочет, думаю, не во сне ли. 

А сбоку народ, так и бежит: 
— Поворуешь! — говорит какой-то. 
И все чему-то рады. Ой, Господи, почему все так рады, когда вот так идет че

ловек и всхлипывает и руками цепляется. 
Да, если бы это был сон! За сон человек не отвечает. 
— Поворуешь! — 
Прошла женщина с городовыми и народ прошел — свидетели кражи и зрите

ли и пострадавшие. Я повернул в Казачий переулок и мне вспомнилось, как я воз
вращался с Аничкова торжества. Как метались по тротуару штук 5 проституток, и 
одна в голубой бархатной шубке с голубым пером бросилась ко мне, чтобы я ее про
вел мимо атаковавших город(овых). 

— Миленький, голубчик, — хваталась она за меня, — проведи меня, вроде 
как я ваш товарищ. 

Я шел . Вспомнил и застыдился, как мало — и этого не сделал. Ну что бы мне 
провести. А впрочем 

А. Ремизов 

37 

(СПб.) 12 XII 1909 

Деточка, я пойду, я пройду немного дальше, ч(то)б(ы) погулять, ч(то)б(ы) 
боль утихла, это оттого, что не гулял. Скажу, что из археологич(еского), а если 
что-нибудь тебя задержит, то я пойду домой один. 

АР 

Писулька вышла грустная, очень больно. 

©С.Л. Фокин 

О ПЬЕРЕ ПАСКАЛЕ И ЕГО «ДОСТОЕВСКОМ» 

Пьер Паскаль (1890—1982) является настоящей легендой французской науки 
о России, русской истории, литературе, религии, старине, запечатленных в много
численных трудах ученого о переломных моментах развития русского мира — от 
Аввакума и начал раскола до Пугачевского бунта и революции 1917 года.1 Вместе 

1 Полную библиографию трудов П. Паскаля см.: Revue des etudes slaves. Melanges Pierre 
Pascal. 1961. V. 38. № 1. P. 241—252; 1982. V. 52. № 1—2. P. 255—270. За последние годы в 
России появилось несколько публикаций, в которых следует видеть своеобразное признание 
заслуг Пьера Паскаля перед русской культурой: Грачева А. М. Собинные друзья протопопа Ав-
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