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Замятин pendant Ремизов: 

игра в шутку и всерьез* 

 

 

Елена Обатнина 
Институт русской литературы (Пушкинский Дом) 

 

 
 Со второй половины 1917 г. А.М. Ремизов задает игре в Обезь-

яньего царя и его подданных, 1  придуманной им десятилетием 

раньше, новые параметры, формируя Обезвелволпал как содруже-

ство независимых индивидуалистов. Одним из тех, кто весной 

1918 г. по указу Царя Асыки удостоился княжеского титула был 

Е.И. Замятин. История отношений двух писателей начинается с 

журнала Заветы (1912–1914), однако их идейное сближение воз-

никает в контексте революционных лет. Обезьянья грамота Замя-

тина, несмотря на всю свою игровую условность, является свиде-

тельством дружеского альянса: 

 
 Дана сия грамота кавалеру обезьяньего знак I ст<епени> с водным 

винтом Евгению Ивановичу Замятину с возведением его в князья обе-

зьяньи. 

 I день Пасхи 

 <сургучная печать> Асыка <подпись> 22 апреля <1918> 

 Лес дремучий 

 Великий князь обезьяний старец Иоанн <Рязановский – подпись ру-

кой Ремизова> 

 Обезьяний князь и кавалер Леонид Добронравов <автограф> 

 Скрепил и деньги картофелем получил дьякон Алексей Ремизов.2 

 

                                                 
*Статья выполнена в рамках проекта 10–04–00190а «Е. И. Замятин: Но-

вые материалы и исследования (подготовка тома в серии “Литературное 

наследство”)» по гранту РГНФ 

1 См.: Е. Обатнина. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и 

Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах (С.-Петербург: Изд. 

Ивана Лимбаха, 2001). 
2 ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. №171. 
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 Как и в других игровых документах Палаты, вышедших из-под 

пера Ремизова в 1918-м г., здесь встречается указание на мифоло-

гический топос («лес дремучий»), обозначающий то место дей-

ствия, где возможны как благородные обращения зверей (обезьян) 

в людей, так и чудовищное одичание, приводящее к людскому 

«озверению».3 Знак «с водным винтом» соответствует биографии 

кооптированного члена тайного общества, напоминая о его перво-

начальной профессии строителя ледоколов. 

 Между тем, это единственная в своем роде грамота, где Ремизов 

заменяет собственную игровую маску «канцеляриста и политкома 

Обезвелволпала», избранную с 1917 г., на церковный чин «дьяко-

на». Последняя деталь указывает на обоюдное увлечение двух 

приятелей народной смеховой культурой. Неслучайно, Замятин 

хранил в своем личном архиве список сказки «Что есть табак. Го-

носиева повесть» (1907),4 описывающей быт монашеской братии. 

В свою очередь Ремизов включил тему «табачного зелья», вызы-

вающего разного рода наваждения, в контекст рецензии на драму 

Замятина «Огни св. Доменика» (1919).5 Заголовок «Ни за нюх та-

баку» также был адресован не столько читателю, сколько автору 

рецензируемой пьесы. 

 Черновой набросок рецензии содержит подробную оценку 

творчества товарища по литературному цеху: «<…> по всякому 

праву Евг<ений> Ив<анович> Замятин занял место в Петербурге в 

кач<естве> учителя [письма прозаического]. Моряки, милиционе-

ры, просто жаждущие искусств из Д<ома> Иск<усств> и про-

ч<ие> проч<ие> слушают курс Замятина, учатся у него письму 

прозаическому. [А сам] Замятин пишет чудесные рассказы, облю-

бова<в> слово, фразу и строй всей темы. Замятин не молодой, 

                                                 
3 Обыгрывание этой темы см., в частности, в ремизовских «скоморши-

нах», напечатанных в Простой газете для города и деревни в 1917 г., в 

оставшемся неопубликованным памфлете «Вонючая торжествующая обе-

зьяна» (1918), в памфлете «О человеке – Звездах – и о свинье» (1920), а 

также в корпусе текстов, тематически связанных с литературной игрой 

«Обезьянья Великая и Вольная Палата». 
4 Список с авторской рукописи эротических сказов А.М. Ремизова в блок-

ноте Замятина, объединенных названием «Святочные рассказы» (ОР РНБ. 

Ф. 292. № 23). 
5 Впервые: А. Ремизов, «Первое произведение. Ни за нюх табаку (пьеса 

Замятина “Огни св. Доминика”)», Жизнь Искусства, 1920, №518–519, 31 

июля – 1 августа, стр. 2.  
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только выступивший поздно: на моих глазах с 1913 г. за 7 лет из 

новичка стал учителем. Он обладает в слове в совершенстве: мо-

жет написать и “по-русски” и “по-английски” и повесть и рассказ 

и сказку». 6  В окончательном тексте эта характеристика звучит 

более лапидарно: «Евгений Замятин по праву занял место в петер-

бургских литературных студиях учителя поэтического письма. 

Словом он владеет в совершенстве, любит и ценит слово, и ладит 

слово с большим искусством».7 

 Замятин был одним из немногих, кто принял Обезьянью Вели-

кую и Вольную Палату как альтернативу стремительно изменяв-

шейся жизни и стал активным участником игры, привнося даже в 

собственные сочинения элементы ремизовского мифа. Степень его 

вовлечения в осмысление реальности посредством игровых сим-

волов и кодов, основанных на амбивалентном противопоставле-

нии образов обезьяны и человека, с очевидностью подтверждает 

известный эпизод из литературной жизни писателей и поэтов, со-

бравшихся вокруг издательства «Алконост» и журнала Записки 

Мечтателей. 8  Его первый номер включал раздел «Тулумбас», 

который, несомненно, являлся литературной вотчиной Ремизова. 

Само название, обозначающее большой турецкий барабан, в кото-

рый бьют одной колотушкой, – иронически подчеркивало основ-

ную тематическую направленность собранных здесь текстов про-

тив государственного монополизма (одновременно в переносном 

смысле глагол «тулумбасить» означает бить кого-то). 

 Так публикация «Манифеста» «верховного властителя всех обе-

зьян» Асыки Первого (в числе трех миниатюр Ремизова), осуще-

ствившая легитимацию обезьяньего мифа на страницах печати,9 в 

послереволюционном историческом контексте представляла собой 

не что иное, как откровенный политический эпатаж. В таком же 

регистре прозвучало и «Послание смиренного Замутия, епископа 

обезьянского»,10 которое было помещено в разделе «Тулумбас» в 

1921 г. Написанное “по заказу” Царя Асыки произведение выра-

жало принципиальную позицию Замятина в отношении репрес-

сивных мер большевиков, узурпировавших свободу печатного сло-

                                                 
6 РО ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. №41. Л. 1. Квадратными скобками здесь обо-

значены зачеркнутые слова. 
7 Жизнь Искусства, 1920, 31 июля – 1 августа, стр. 2. 
8 Е. Обатнина. Царь Асыка и его подданные, стр. 95–104. 
9 Записки мечтателей, 1919, №1, стр. 144–145. 
10 Записки Мечтателей, 1921, №2–3, стр. 177–179. 
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ва. «Послание», которое являлось откликом на тему «красной пе-

чати», поднятую Ремизовым годом ранее в письме к А. Блоку,11 

служит наглядным подтверждением общего для этой группы лите-

раторов мифологического дискурса. В «Послании» Замятин пред-

ставляется «обезьяньим» прозвищем, обращаясь к «возлюбленным 

братьям обезьянам». Помимо очевидной стилизации под архаич-

ный язык древнерусского «сказа», текст содержит прямую пере-

кличку с известной ремизовской «Повестью о происхождении та-

бака» – упоминание о «проклятом зелье, произросшем от Савра-

сиева мерзкого удища». Главная тема «печати» в «Послании сми-

ренного Замутия» соединяется с традицией монашеского затвор-

ничества – «пострига», избранного иноками во имя преобразова-

ния «жизни» в «житие». 

 В годы, последовавшие за Октябрьским переворотом, Ремизов и 

Замятин были кумирами целой плеяды начинающих писателей, 

желавших научиться литературному ремеслу. Ремизов, по складу 

характера всегда выбиравший камерное общение, создал вокруг 

себя собственный круг литературной молодежи, а Замятин (нарав-

не с Н. Гумилевым) быстро приобрел статус литературного мэтра 

в студиях Дома искусств и издательства «Всемирная литерату-

ра».12 С отъездом Ремизова за границу 5 августа 1921 г. ситуация в 

петроградском литературном пространстве радикально измени-

лась. В письме к Ремизову от 14 декабря 1921 г., адресованному в 

Берлин, М.М. Шкапская описывала петроградскую литературную 

жизнь, стилизуясь под своего учителя: «У нас все, как и прежде, 

только и сытнее, и живее стало. Только вот в литературных-то 

кругах швах! Царит Замятин без соперников, да растут молодые 

                                                 
11 См. оставшийся неопубликованным при жизни поэта «Ответ на вопрос 

о красной печати», созданный по письменному предложению Ремизова в 

сентябре 1920 г.: «Неизвестный фельетон Блока 1920 г. (творческая руко-

пись)». Вступ. статья и публ. И.Е. Усок, Литературное Наследство. Том 

92. Кн. 5. Александр Блок. Новые материалы и исследования (Москва, 

1993), стр. 5–20. 
12 В рассказе «Крюк» (впервые: Новая Русская Книга, 1922, №1, стр. 6–

10) Ремизов описал в мифологическом ключе этот, развернувшийся в 

Петрограде (1918–1921 гг.), процесс литературного обучения молодежи в 

общении с Н. Гумилевым, Е. Замятиным, М. Горьким и, по словам писа-

теля, в Обезьяньей палате. См. также: А.М. Ремизов. Собрание сочинений. 

Том 7. Ахру (Москва: Русская книга, 2002), стр. 17–25.  
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грибки – Серапионовы братья. Славная публика, а без Блока и 

Гумилева поэты все осиротели и разбрелись».13 

 Одной из причин, побудивших супругов Ремизовых к эмигра-

ции, было здоровье писателя, подорванное невыносимым бытом 

первых советских лет. “Нет, все-таки я никогда бы не уехал из 

России, – признавался он В.Н. Тукалевскому в письме от 16 фев-

раля 1922 г., – если бы не беда: последнюю зиму от малокровия и 

утомления головой маялся – света не видел. Или погибать, или 

временно уехать – – Понемногу оправляюсь, а как укреплюсь, на-

зад в Россию. Хочется мне не с пустыми руками домой вернуться 

и поучиться – есть чему поучиться и написать – четыре года смот-

рел жил стотысячной жизнью и конечно, оторвавшись, легче ви-

деть яснее…”.14 Тем не менее, решение вернуться в Россию посто-

янно подвергалось сомнениям и пересмотру,15 поскольку в это же 

время из России поступали тревожные известия о репрессиях в 

отношении родственников эмигрантов и другие подтверждения 

начала большого террора власти против инакомыслящих. Мучи-

тельный выбор между чужбиной и Россией становится понятнее, 

если обратиться к письмам С.П. Ремизовой-Довгелло, адресован-

ным к ее ближайшей в то время подруге – З.Н. Гиппиус. В письме 

от 27 марта, рассуждая о возможности снова оказаться в Петро-

граде, она указывала на обстоятельства, по которым осуществле-

ние мечты могло быть отложено: «Да вообще я не знаю, когда мы 

можем поехать: надо Ал<ексея> Мих<айловича> поправить, в 

                                                 
13 Цит. по: А.М. Грачева, «Алексей Ремизов и Пушкинский Дом», Русская 

Литература, 1997, №1, стр. 199–200. 
14 ГАРФ. Ф. 577. Оп. 1 №697. Л. 14. 
15 В московских Известиях в рубрике «Литературная хроника (От нашего 

петроградского корреспондента)» уже 19 февраля появилась заметка: «В 

письмах, полученных из Берлина в Петрограде от Алексея Ремизова, по-

следний сообщает, что весною собирается вернуться в Петроград» (Изве-

стия, 1922, №40, стр. 3), по поводу которой Ремизов писал своему ре-

вельскому корреспонденту С.Я. Осипову: «Боюсь, этого нельзя еще осу-

ществить по моему нездоровью». – «“В России, как встретимся, будем 

вспоминать”. I. Переписка А.М. Ремизова с С.Я. Осиповым (1913–1923). 

II. Письмо В.Я. Шишкова к А.М. Ремизову (1921)». Публ. Е.Р. Обатни-

ной, Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2001 год (С.-

Петербург: Дмитрий Буланин, 2006), стр. 241. 
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этом смысле я надеюсь на лето. Да и Че-Ка ведь может приста-

вать, но это уже подробности, главное – внутреннее решение».16 

 Как раз в эти дни Ремизовы провожали Б. Пильняка, гостившего 

в их берлинской квартире с 11 января по 28 марта. Являясь одним 

из литературных воспитанников Ремизова, он приехал в Германию 

в творческую командировку и, по-видимому, искренне поддержи-

вал планы учителя на возвращение. 14 марта он отправил Е.И. 

Замятину в Петроград письмо, содержание которого сохранило 

ярко выраженный отпечаток влияния стиля и образа мыслей Реми-

зова. Именуя Замятина в соответствии с «обезьяньим» статусом – 

«Замутием» и «князем», он, в частности, писал: «Не по носу мне 

табак: заграницы, к чертям драповым. Скажи всем, чтобы никто не 

ездил, если не хочет дураком себя чувствовать, – а почему, скажу 

при свидании по секрету».17 Совместная жизнь с Ремизовыми (в 

начале письма приведен берлинский адрес: «Kirchestrasse, у Реми-

зова») сказалась и в том, что на обороте письма Пильняка появи-

лась короткая приписка хозяина дома: «Что же Вы мне не напи-

шете, – дорогой Евг<ений> Иванович! И С<ерафима> П<авловна> 

и я пробовали писать – но ответа не получилось; тогда я подумал 

“может, это по страху” и перестал писать без клика с русской зем-

ли».18 

 Очевидно, вскоре Ремизов решил отправить Замятину еще одно 

письмо, которое в первых строках совпадает с текстом приведен-

ной выше приписки: 

 
 Что же вы мне не напишите, дорогой Евг<ений> Иванович! 

 И С<ерафима> П<авловна> и я вам писали – но ответа на последнее 

письмо так и нет. Тогда я подумал: 

 “может, это по страху” 

 и перестал писать 

 без клика с русской земли. 

                                                 
16  Amherst Center for Russian Culture. Zinaida Gippius and Dmitrij Me-

rezhkovsky Papers. Series 1. B. 3. F. 43. 
17 Б.А. Пильняк. Письма. В 2 тт. Том 1. 1906–1922. Сост., подгот. текста, 

предисл. и примеч. К.Б. Андроникашвили–Пильняк и Д. Кассек (Москва: 

ИМЛИ РАН, 2010), стр. 413. 
18 Там же. Текст приписки Ремизова оставлен авторами-составителями 

без комментария. Письмо хранится в фонде Е.И. Замятина (ИМЛИ. Ф. 47. 

Оп. 3. №160. л. 1 об.). 
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 Я без чалмы, но теперь в силах: на самое подблаговещение вышел из 

клиники профессора Штрауха.19 

 

 Дважды обращаясь к петроградскому товарищу, писатель стре-

мился восстановить прерванные контакты. Вместе с тем он явно 

опасался перлюстрации, о чем свидетельствует отсутствие подпи-

си в обоих текстах. Нужно признать, что проявленная Ремизовым 

осторожность имела основания. Когда в августе 1922 г. Замятина 

арестовали, то в досье, составленном в ГПУ, особо были отмечены 

его дружеские контакты с «белоэмигрантом» Ремизовым: «Замя-

тин Е.И. <…> Скрытый, заядлый белогвардеец. Выступает в своих 

произведениях всецело против советской власти. Он в тесной 

компании с бежавшим Ремизовым. Ремизов – это определенный 

враг. Замятин – то же самое».20 

 Письмо (как и приписка) выдержано в традиции эзопова языка и 

содержит подтекст, рассчитанный на понимание адресата. Заклю-

ченные в кавычки слова «может, это по страху» прямо коррели-

руют с названием известной статьи Е. Замятина «Я боюсь», опуб-

ликованной в начале 1921 г.21 Фиксируя многочисленные факты 

зависимости современной литературы от политики, Замятин назы-

вал нетерпимость к инакомыслию, узаконенную властью больше-

виков, – болезнью «нового католицизма, который не меньше ста-

рого опасается всякого еретического слова».22 «<…> Если неизле-

чима болезнь – я боюсь, что у русской литературы одно только 

будущее: ее прошлое»,23  – писал он в заключительных строках 

статьи, обращаясь к власти и к художникам. 

 В своем обращении к Замятину Ремизов также подразумевал 

«болезнь» и «излечение», соотнеся эти метафоры статьи «Я бо-

юсь» со своей личной биографией. Странная связь «чалмы» и 

«клиники» (по смыслу – излечения) могло показаться абсурдным 

                                                 
19 Письмо Ремизова Замятину, находящееся в составе фонда Е.И. Замяти-

на (ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. №171), публикуется впервые.  
20 Цит. по кн.: Литературная жизнь России 1920-х годов. Том 1. Ч. 2. 

Москва и Петроград 1921–1922 гг. Отв. ред. А.Ю. Галушкин (Москва: 

ИМЛИ РАН, 2006), стр. 488. 
21 Дом Искусств, 1921, №1, стр. 49–53. 
22 См.: Е. Замятин. Я боюсь. Литературная критика. Публицистика. Вос-

поминания. Сост. и коммент. А.Ю. Галушкина; подгот. текста А.Ю. Га-

лушкина, М.Ю. Любимовой; вступ. статья В.А. Келдыша (Москва: На-

следие, 1999), стр. 53. 
23 Там же. 
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любому стороннему читателю этого текста, но только не Замяти-

ну, знавшему что «чалмою» Ремизов образно называл полотенце, 

которым оборачивал голову в надежде успокоить мигрень, изво-

дившую его последний год жизни в России. Именно образ писате-

ля «в чалме» стал повторяющимся мотивом прошений Ремизова, 

направленных им в большевистское правительство с просьбой о 

временном отъезде заграницу.24 В частности, 7 апреля 1921 г. в 

письме к А.Г. Глебову (наст. фам. Котельников), занимавшему 

должность секретаря при наркоме иностранных дел Г.В. Чичери-

не, он просил о содействии в решении своей личной судьбы: 

«<…> научите, какое надо подать прошение Чичерину о заграни-

це – отпустить нас заграницу (не могу, от головы погибаю а голо-

ва от суеты – хожу, как в чалме и это всю зиму и можете ли Вы 

передать Чичерину это прошение <…> я просил бы отпустить нас 

с правом вернуться».25
 

 Упоминание о «чалме» прозвучало и в черновом варианте ре-

цензии на пьесу Замятина «Огни св. Доминика»: «Голова моя от 

боли – я чувствую, как высыхает мозг – туго закручена полотен-

цем».26 Мигрени были прямым следствием депрессивного состоя-

ния, вызванного невозможностью заниматься творческим трудом. 

Насколько тяжело Ремизов переносил тяготы постреволюционной 

жизни свидетельствуют и его дневниковые записи, в частности, 

описание утра 1 октября 1920 г.: «Вся душа переполнена. Сел бы к 

столу и писал: А надо идти. Куда идти? – В Петрокоммуну, все за 

той же бутылкой молока. И это еще не означает, что вот я пришел 

и получил, нет, я еще должен, как водится, подождать и вочере-

                                                 
24 История неоднократных прошений Ремизова в Совет Народных Комис-

сарово о выезде за границу, с обращениями за поддержкой к М. Горько-

му, В.А. Карпинскому, С.А. Абрамову, А.В. Луначарскому началась вес-

ной 1919 г. и через год безрезультатных попыток привела писателя в со-

стояние полного отчаяния, когда в письме В.А. Карпинскому от 20 апреля 

1921 г. он просил: «помогите мне: поговорите с кем это надо! – отпустить 

меня и жену мою (С.П. Ремизову–Довгелло) в Финляндию хоть на теплые 

летние месяцы». Только в июне было получено удостоверение с разреше-

нием «временно выехать из России для поправки здоровья и приведения в 

порядок своих литературных дел». См.: А.М. Грачева, «Между святой 

Русью и советской Россией. Алексей Ремизов в эпоху второй русской 

революции», в кн.: А.М. Ремизов. Собрание сочинений. Том 5. Взвихрён-

ная Русь (Москва: Русская книга, 2000), стр. 600–602. 
25 РГАЛИ. Ф. 2503. Оп. 1. №452. Л. 5–6.  
26 РО ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. №44. Л. 16. 
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диться. Без этого никакая добыча не дается и ничего получить 

нельзя. <…> Иногда мне кажется, что <больше> я не выдержу – я, 

ведь, совсем обескровленный, и если держусь на ногах, когда весь 

валюсь, то только упорным духом своим».27 Именно об этом «вы-

нужденном молчании подлинной литературы» писал в своей ста-

тье Замятин: «Писатель <…> должен ходить на службу с портфе-

лем, если он хочет жить. В наши дни – в театральный отдел бегал 

бы Гоголь <…> Иначе, чтобы жить – жить так, как пять лет назад 

жил студент на сорок рублей, – Гоголю пришлось бы писать в ме-

сяц по четыре “Ревизора”…».28 

 Ремизов, подчеркивая, что теперь он «без чалмы», тем самым 

информировал своего корреспондента об окончательном излече-

нии от изнурительных мигреней. Примыкающее к этим словам 

смысловое дополнение «…но теперь в силах: на самое подблаго-

вещение вышел из клиники профессора Штрауха», очевидно, 

наполняет все высказывание в целом более веским содержанием, 

скрытым в подтексте. 

 Констатация «вышел из клиники» также относится к иносказа-

нию, поскольку материальное положение Ремизова в эмиграции 

вряд ли позволяло ему широко пользоваться врачебными услуга-

ми. Сведений, о том, что в берлинские годы писатель проходил 

лечение в немецких медицинских учреждениях – тем более в ми-

фической клинике доктора Штрауха – не имеется.29  Если обра-

титься к творчеству писателя этого времени, можно убедиться, что 

конструктивными приемами романа «Взвихрённая Русь», к работе 

над которым он приступил в это время, стали диахрония (дорево-

люционные годы / 1921–1922 гг.) и смещение локусов (Россия, 

Петроград, Петербург, Москва / Берлин). Поскольку оба этих при-

знака находим и в письме, предположим, что и этот текст также 

содержит некий «литературный замысел». 

 Названную Ремизовым немецкую фамилию носили два извест-

ных российских врача. Один из них – Карл Карлович Штраух, но-

ватор-офтальмолог, ученик Н.И. Пирогова, в Петербурге возглав-

лял во второй половине XIX в. частную лечебницу глазных и уш-

ных болезней. Пионерские исследования К.К. Штрауха по транс-

плантации роговицы вошли в анналы истории отечественной ме-

                                                 
27 А.М. Ремизов. Собрание сочинений. Том 5, стр. 512. 
28 Е. Замятин. Я боюсь, стр. 52. 
29 Автор статьи выражает благодарность Г.Г. Суперфину, любезно взяв-

шему на себя труд просмотреть берлинские адресные книги за 1922 г.  
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дицины.30  Не исключено, что имя этого Штрауха было хорошо 

известно Ремизову в связи с его проблемами зрения. Другой – 

Максим Августович Штраух в начале 1900 гг. заведовал москов-

ской лечебницей на Мясницкой. 

 Ремизовское письмо представляет собой энигматический текст. 

С одной стороны, в нем прочитываются определенные аллюзии к 

описанной Замятиным проблеме современной отечественной ли-

тературы, страдающей от новой идеологической болезни, а с дру-

гой – оно содержит положительный частный пример – высвобож-

дения творческого сознания писателя из тисков бытовой нужды и 

политических запретов. Латентный смысл послания Ремизова от-

части может быть раскрыт благодаря предшествующему выраже-

нию – «но теперь в силах», которое заключает в себе результат 

причинно-следственной цепочки: «вышел из клиники» и «теперь я 

в силах». Однако выбранное Ремизовым описание своего состоя-

ния – «теперь я в силах», отличное, к примеру, от речевого штам-

па «полон сил», придает высказыванию дополнительный обертон, 

вносящий отчетливо эротически-сексуальное значение. Тем более, 

что и Штраух «рифмуется» с именем, бывшем на слуху в начале 

1920-х гг., как в Европе, так и в России. 

 Когда именно информация о ремизовском «выздоровлении» 

добралась до Петрограда, неизвестно,31 однако, заданная Ремизо-

вым шарада вскоре получила резонанс. 2 апреля 1922 г. один из 

подопечных Замятина по литературной студии при Доме Искусств 

– «серапион» Н.Н. Никитин написал Ремизову: «Алексей Михай-

лович, в Питере слух был упорный, что вы “омолодились” по 

Штейнаху? Правда ли? “И будто все у вас стало другое в организ-

ме”? Вот именно так говорят».32 В 1922 г. в Петрограде вышла 

книга биолога и физиолога Н.К. Кольцова «Омоложение по док-

                                                 
30 Новаторский для своего времени метод пересадки роговицы глаза К. 

Штраух изложил в статье: К. Strauch, « Beitrag zur Lehre von der Transplan-

tation der Cornea», Wochenschrift für die gesammte Heilkunde, 1840, Nr. 24.  
31 Предположим, что Ремизов намеренно информирует о событии, про-

изошедшем в некоем условном времени, соответствующем старому цер-

ковному календарю. Упоминание кануна праздника Благовещения позво-

ляет время написания письма соотнести с 20-ми числами марта 1922 г. 

(поскольку праздник Благовещенья приходится на 25 марта ст. ст.). 
32 Amherst College Center for Russian Culture. Alexei Remizov and Serafima 

Remizova-Dovgello Papers. B. 1. F. 9. 
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тору Штейнаху»,33 посвященная методу, разработанному в 1920 г. 

физиологом и биологом Эйгеном Штейнахом (Steinach). Австрий-

ский ученый осуществил несколько сенсационных эксперимен-

тальных операций по омоложению человека посредством воздей-

ствия продуктов жизнедеятельности половых желез. В отношении 

мужского организма Штейнах также обнаружил, что при перевяз-

ке семявыносящего протока возникает гипертрофия клеток Лей-

дига, вследствие чего оказалось возможным повышать уровень 

мужских половых гормонов в организме. 

 Деформацию, которую претерпело содержание письма Ремизо-

ва следует отнести лишь на счет адресата – Замятина. Он не толь-

ко сумел прочесть скрытый между строк смысл текста, но и уло-

вил заложенное самим Ремизовым «творческое задание», своего 

рода подначку – пустить слух о его «выздоровлении». Успех осу-

ществленной Замятиным мистификации заключался в нюансном 

искажении информации, позволяющем создать правдоподобный 

инвариант. В результате известие о берлинском самочувствии Ре-

мизова получило (с его собственной подачи) оформление в духе 

«заветных» народных сказов, приправленных остротами на темы 

«материально-телесного низа», мгновенно став притчей во языцех. 

Слух о перенесенной «операции» обошел не только ближний круг 

знакомых литераторов, но и даже проник в редакционный порт-

фель газеты Ирида (1922). В готовящейся к публикации рубрике 

«Вести о писателях» предполагалась следующая заметка К.Н. Бо-

женко: «Алексей Ремизов подвергся операции омоложения, после 

каковой чувствует себя гораздо лучше, чем раньше».34 

 Один только Пильняк задался вопросом, кто был истинным ав-

тором этой истории. В письме от 24 июля он напрямую спрашивал 

Ремизова: «Тут про “омоложение” ваше болтают, – блоховодство, 

что ли?»35 «Блоховодство» – словечко из ремизовского лексикона, 

распространенное среди русских берлинцев, окружавших писате-

                                                 
33 См. также: Н.Е. Ишлодский. Этюды сексуальной биологии. 1. Произ-

вольное изменение пола и искусственное омоложение по проф. Штейна-

ху. С портретами проф. Штейнаха и И. И. Мечникова и 24 рисунками в 

тексте (Берлин: Медицинское издательство «Врач», 1923). О развитии 

сенсационного метода в условиях советского государства см.: М. Малико-

ва, «НЭП как опыт социально-биологической гибридизации», http://www. 

el-history.ru/node/360; http://bg-znanie.ru/article.php?nid=33201 
34 РО ИРЛИ. Ф. 568. Оп. 1. №125. Л. 320. Издание не осуществилось. 
35 Б.А. Пильняк. Письма. Том 1, стр. 482.  
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ля и означавшее, по-видимому, некий способ вводить в заблужде-

ние при помощи «объективных» фактов.36 Примером непревзой-

денного «блоховодства» были ремизовские анонимные заметки, 

составившие на страницах берлинской эмигрантской печати псев-

дохронику «Трудов и дней писателей» как в России, так и за гра-

ницей – в Берлине. 37  Писатель виртуозно соединял подлинные 

факты с вымышленными, сочиняя собственную мифологическую 

летопись литературной жизни. 

 Прямое значение термина раскрывается благодаря эпизоду из 

литературной жизни Б. Пильняка. Не успел писатель погрузиться 

в работу после своей заграничной командировки, как на страницах 

московских Известий в рубрике «Литературная хроника» появи-

лось сообщение: «Борис Пильняк, живущий сейчас в Коломне, 

написал сатирический рассказ из жизни берлинской эмиграции 

“Мифический Соломон”».38 Как это ни курьезно, источником ин-

формации послужила анонимная заметка Ремизова, напечатанная 

23 апреля в рубрике «Труды и дни писателей» берлинской газеты 

Голос России. Подражая репортерской манере, Ремизов в ней пи-

сал: «Мих. Мих. Пришвин <…> читал перед Пасхой в Союзе Пи-

сателей свою новую повесть “Хабар-бар”. 39  На том же вечере 

впервые по возвращении в Москву выступил Бор. А. Пильняк (Во-

гау) со своими путевыми выступлениями “От Берлина до Моск-

                                                 
36 Одно из значений этого «термина» раскрыто Пильняком в письме к 

М.М. Шкапской, содержащем следующую характеристику И. Эренбурга: 

«<…> часто он “блоховодит” (берлинское слово) и доказывает, что два-

жды два – не 7, 5, 40, 100, 3, 1 – а именно – – не 4½ , 3½ – а именно 4 (это 

мне не нравилось, а другие подхватывали для издевок) <…>» – Там же, 

стр. 441. 
37 Л. Флейшман, «В кругу ремизовских мистификаций: “Конклав” Сарко-

фагского», Studies in Modern Russian and Polish Culture and Bibliography. 

Essays in Honor of Wojciech Zalewski (Stanford, 1999) (Stanford Slavic Stud-

ies. Vol. 20), рр. 145–176. 
38 Известия, 1922, №127, 10 июня, стр. 5. 
39 Упоминание несуществующей повести «Хабар-бар» было зашифрован-

ным ремизовским откликом на очерк Пришвина «Россия не погибнет (Из 

дневника)» (Воля Страны, 1918, №11, 27 января, стр. 1), где дана была 

картина петроградской жизни 1918 г. и фигурировало это киргизское вы-

ражение, означавшее: «есть новости?». См. републикацию очерка в кн.: 

М.М. Пришвин. Цвет и крест. Неизвестные произведения 1906–1924 

годов. Сост., вступ. статья, подгот. текста и коммент. В.А. Фатеева (С.-

Петербург: Росток, 2004), стр. 161–162.  
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вы”, а также с веселым рассказом из берлинской эмигрантской 

литературной жизни – “Мифический Соломон”».40  Вряд ли сам 

Ремизов мог предположить, что его выдумки попадут на страницы 

центральной московской прессы. Пильняк поспешил дать печат-

ное опровержение: «Сообщение “Известий” о сатирическом рас-

сказе “Мифический Соломон” не соответствует действительности. 

Тов. Пильняк впервые узнал о таком рассказе из “Известий”».41 

Ремизова же в личном обращении от 4–5 июня он поблагодарил: 

«“Мистического <sic!–Е.О.> Соломона” – напишу, Алексей Ми-

хайлович. За блоховодство спасибо <....>»42 

 Пильняк был не единственным, кто из писателей упоминался 10 

июня в Известиях. Одновременно «Литературная хроника» ин-

формировала и о Замятине: «Евгений Замятин закончил рассказ 

“Предстательная железа” (бес блудный, винный и толпяной) и 

работает над биографией».43 Нетрудно догадаться, что и это со-

общение восходило к Ремизову. В его анонимной заметки Ремизо-

ва, напечатанной 16 апреля 1922 г. в Голосе России, говорилось: 

«Евг. Замятин закончил петербургский рассказ “Предстательная 

железа” (Бес винный, блудный, толпяной). Работает над автобио-

графией».44 Тем самым Ремизов продолжил начатую в письме к 

Замятину игру, приписав ему в берлинской газетной заметку ми-

фическое произведение и отвечая корреспонденту шуткой, соот-

ветственной фантазии на тему «омоложения». Замятин, прочи-

тавш заметку в Известиях, опровержений в печати, в отличие от 

Пильняка, не давал, приняв, очевидно, правила игры. Он, несо-

мненно, узнал в опубликованном Известиями сообщении скрытые 

цитаты из собственного письма к Пильняку от 2 февраля 1922 г. 

Тогда «князь Замутий», облекая истинное отношение к реальности 

                                                 
40 Голос России, 1922, №948, 23 апреля, стр. 10. Эта эскапада родилась из 

письма Пильняка, описывавшегоспустя две недели по приезде из Берлина 

свое возвращение в Москву. Письмо датировано понедельником Страст-

ной недели: «<…>. Москва отбылась Кремлем, Воронским, домами Сове-

тов, Союзом писателей, расспросами бесконечными и ощупываниями 

моих добров. <…> в Союзе рассказывал о Берлинцах и делах берлинских 

(В Союзе как раз в этот вечер читал М.М. Пришвин, – поклон ему низкий 

– и поклон от него нижайший Вам и Серафиме Павловне) <…>» – Б.А. 

Пильняк. Письма. Том 1, стр. 421. 
41 Правда, 1922, №130, 14 июня, стр. 5.  
42 Б.А. Пильняк. Письма. Том 1, стр. 457. 
43 Известия, 1922, №127, 10 июня, стр. 5. 
44 Голос России, №943, стр. 10. 
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в беспечный тон шутника, писал: «Милый Пильняк. Письмо твое 

килечное получил. Конверт разорвал – так спиртом в нос и шиба-

нуло. И почерк – вроде того, каким тогда Чуковскому писал в ре-

сторане для Чукоккалы. Ну да ничего: я – привычный, каким хо-

чешь органом напиши – разберу <…> А вообще – как начался этот 

1922 год непутево – так и дальше идет. Винный, блудный и тол-

пяной бес <курсив мой – Е.О.> долит, писать некогда <…> Вчера 

опять лег спать утречком после 7 (это – масленица). В голове – во 

какие сугробы навело, увязаю, не хочу больше писать – чего-то 

хочу тебе рассказать, а не выйдет. Может про то, что все это – ни к 

чему? И так надоест однажды, что ляжешь и помрешь».45 Адресат 

получил это письмо в Берлине, как раз в то время когда гостил в 

квартире Ремизовых. Этим обстоятельством и объясняется тот 

факт, что письмо сохранилось в домашнем архиве Ремизова. 

 Готовясь к возвращению в Россию, Ремизов, любитель интриги, 

в эмиграции старался создать эффект собственного присутствия в 

литературной жизни Петрограда. По всей видимости, этой цели и 

служила реплика о клинике Штрауха, служившая началом уже 

продуманного сценария. 

 

* * * 

 Год спустя, когда слухи поутихли, а Ремизов к этому моменту 

так и не вернулся в Россию,46 Замятин в статье «Новая русская 

проза» вновь упомянул о чудесном «омоложении», очевидно, ад-

ресуясь только узкому кругу посвященных: «Из писателей, за-

брошенных в Россию Берлинскую <…> Ремизов –  все еще тянет 

                                                 
45 Amherst College Center for Russian Culture. Alexei Remizov and Serafima 

Remizova-Dovgello Papers. B 2. F. 6.  
46 В конце 1923 г. Ремизовы имели возможность вернуться на родину, о 

чем свидетельствует сохранившийся документ: «Вид на жительство Ре-

мизову, выданн<ый> Полн<омочным> Предст<авителем> РСФСР в Гер-

м<ании> от 29 окт<ября> <19>23 г<ода> №817 с пометкой о действит<ель-

ности> до 29/X <19>24 года. Докум<ент>, на основ<ании> котор<ого> вы-

дан вид: Постан<овление> ВЦИК от 2–8–<19>23 г<ода> №16. Разреш<е-

ния> на въезд в Россию, выданны<е> Конс<ульским> Отдел<ом> Пол-

ном<очного> Пр<едставительст>ва от 1/X <19>23 г<ода> № Р/III, действи-

т<елен> по 2/XII 1923 года» – РО ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. №38, л. 13. См. 

также: А.М. Грачева, «Между святой Русью и советской Россией. Алек-

сей Ремизов в эпоху второй русской революции», стр. 603. 5 ноября 1923 

г. Ремизовы переехали в Париж.  
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соки из той коробочки с русской землей, какую привез с собой в 

Берлин; ожидаемые последствия Штейнаховской операции – у 

него еще впереди».47 Однако теперь он подразумевал не что иное, 

как потенциал писателя, готового к творческому обновлению.48 

                                                 
47 Русское Искусство, 1923, №2/3. Цит. по кн.: Е. Замятин. Я боюсь, стр. 

90. 
48  О берлинском периоде творчества Ремизова, связанном с созданием 

новых литературных форм, см.: Е. Обатнина, «Вариации памяти (Творче-

ская история “Кукхи” и других мемуарных свидетельств Ремизова о Ро-

занове)», в кн.: А.М. Ремизов. Кукха. Розановы письма (С.-Петербург: 

Наука, 2011); Е. Обатнина, «Художник и История, или Как сделан “Па-

мятник погибшим анархистам”», Новое Литературное Обозрение, 122 

(2013), стр. 198–225. 


