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Елена Обатнина 

В А Р И А Ц И И П А М Я Т И 
( Т В О Р Ч Е С К А Я И С Т О Р И Я « К У К Х И 

И Д Р У Г И Х М Е М У А Р Н Ы Х 
С В И Д Е Т Е Л Ь С Т В Р Е М И З О В А 

О Р О З А Н О В Е ) * 

Книгу «Кукха. Розановы письма», увекове-
чившую историю дружеских отношений А. М. Ре-
мизова и В. В. Розанова, в буквальном смысле 
этого слова можно назвать литературным памят-
ником. На мнемическую природу своего повест-
вования писатель указал во вступлении: «Чита-
тель, не посетуй, что, взявшись представить Ро-
занова через его письма (. . . ) рассказываю и о 
себе, о нашем житье-бытье. ( . . . ) Хочется мне 
сохранить память о нем. А наша память житей-
ская, семейная, — нет в ней ни философии, ни 
психологии, ни точных математических наук»1. 

* Исследование выполнено в рамках Программы фун-
даментальных исследований О И Ф Н РАН «Текст во 
взаимодействии с социокультурной средой: уровни истори-
ко-литературной и лингвистической интерпретации 
(2009—2011 гг.)». 

1 Здесь и далее цитаты из «Кукхи» приводятся без 
указания страниц. 
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Приложения 

Замысел произведения сложился летом 
1922 года в берлинском районе Шарлоттенбург, 
где писатель поселился с женой после отъезда из 
России в сентябре 1921-го. «А сейчас собрал 
письма В. В. Розанова, — сообщал Ремизов 
Л. Шестову 30 июня, — хочу память свою на-
писать попробую, что будет...»2 Основная работа 
над текстом была завершена к февралю 1923-го, 
что писатель засвидетельствовал в открывающем 
книгу послании «В. В. Розанову»: «Все, что воз-
можно пока, записал лунной крещенской ночью». 
Первоначально он прилагал усилия для публика-
ции воспоминаний на родине. Об этом журнал 
«Россия» сообщал читателям в рубрике «Литера-
турная хроника»: «А. М. Ремизов приготовил к 
печати письма Розанова со своими комментария-
ми и ведет переговоры с московскими изда-
тельствами об издании их в России»3. Перегово-
ры шли с московским издательством «Круг», ку-
да писатель отправил рукопись сразу по 
окончании работы4. Посредником выступал со-

2 Переписка Шестова. 1993. № 1. С. 172. Перспекти-
вы публикации первоначально были связаны с журналом 
«Путник». Анонс журнала см.: Новая Русская книга. 
1922. № 5. Май. С. 44. 

3 Россия. 1923. № 8. С. 31. 
4 Писательское объединение «Круг», образованное 

весной 1922 г., стало одним из первых издательств, полно-
стью подконтрольных советской власти. См.: Полива-
нов К. М. К истории «артели» писателей «Круг» // De Vi-
su. 1993. № 10. С. 6. 
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трудник редакции, литератор А. Я. Аросев, ко-
торый, находясь с начала 1920-х годов на дипло-
матической службе, часто бывал в Берлине. 
Вскоре коллегиальным решением редакции руко-
пись была отклонена, о чем Аросев уведомил ав-
тора письмом от 20 марта: «„Розановы письма" 
я оставил у Марии Михайловны (Шкапской). 
Для „Круга" они не подходят»5. 

Весной 1923 года Ремизов дважды представ-
лял свое произведение на вечерах в Берлине. 
Об одном из них он сообщал Л. Шестову в 
письме от 25 апреля: «Читал у Бердяева „Роза-
нова письма". Там и про тебя, и про Бердяева — 
старина и память. Прохохотали с час за моим 
чтением»6. О другом публичном чтении упомина-
ет Г. П. Струве в письме к матери от 1 мая: «Ве-
чером мы обещали слушать Ремизова в Клубе пи-
сателей. Он будет читать с комментариями письма 
Розанова к себе. Говорят, это очень интересно»7. 

После неудачи с «Кругом» Ремизов догово-
рился с руководителями парижского трехмесяч-

5 АК. 
6 Переписка Шестова. 1993. № 3. С. 115. 
7 Колеров M. А. Русские писатели и «Русская мысль» 

(1921—1923). Новые материалы // Минувшее. Историче-
ский альманах. 19. М.; СПб., 1996. С. 249. К этому вре-
мени относится намерение Ремизова подготовить сборник, 
посвященный памяти Розанова. Ср. письмо к Д. А . Луто-
хину от 10 июня 1923 г.: «Розановский сборник понемнож-
ку собираю и Вашу туда статью» (Письма к Лутохину. 
С. 954). 
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ника литературы «Окно», где в начале июля 
текст под названием «Розанова письма», с дати-
ровкой: «10. 2. 23. Charlottenburg», увидел свет8. 

Работа над воспоминаниями между тем про-
должалась. Благодаря корреспондентам писателя 
в России петроградский журнал «Жизнь искус-
ства» в середине лета информировал читателей: 
«А. М. Ремизов, написавший рассказ „Розано-
вы Письма", появляющиеся в непродолжитель-
ном времени во 2-ом номере трехмесячника „Ок-
но", работает над завитушкой „Из Розанова", 
являющейся дополнением к указанному рассказу»9. 
Ремизов предпринял целый ряд попыток для 
публикации «Завитушки» в эмигрантских жур-
налах, однако эти намерения не увенчались успе-
хом. 10 июля писатель сообщал жене: «Письмо 
от Л. И. Шестова (. . .) „Завитушку" не берут ни 
„Звено", ни „Современные Записки". А ему 
нравится»10. Новую главку своих воспоминаний 
Ремизов предложил и пражскому журналу «Воля 
России». Редактор издания М. Слоним еще 
в октябре 1922 года в письме к писателю выра-
жал заинтересованность «материалом о Розано-
ве»11. В конце июля 1923 года Слоним попросил 

8 Окно. Трехмесячник литературы. 1923. II. С. 121 — 
193. 

9 Жизнь искусства. 1923. 10 июля. № 27. С. 27. 
10 Собр. Резниковых. 
11 Keys R. New light on Remizov's first novel, Prud (The 

Mere): selected correspondence of A . M. Remizov, E. A . Li-
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прислать ему текст12, однако спустя месяц 
(28 августа) вернул его обратно: «Рукопись Ва-
ша вызвала много разговоров в нашей редак-
ции, и поэтому я и не отвечал Вам. В результате 
всех разговоров мы печатать ее „убоялись", ибо 
некоторые места весьма „густые", малоцензур-
ные»13. 

Одновременно Ремизов вел переговоры об 
издании новой редакции «Розановых писем» от-
дельной книгой, выбирая между издательствами 
русского Берлина. Как следует из писем к жене 
(май—июль), писатель рассматривал предложе-
ния, с одной стороны, руководителя издательства 
«Скифы» А. Шрейдера, с другой — 3 . И. Грже-
бина. Наконец 12 июля Ремизов принял оконча-
тельное решение: «Сделал я героический шаг и 
размах. Отдал я 3 . И. Гржебину 3000 экз. и по-
лучил 40 „Диповских"14 — на 4 месяца обеспе-
чено наше житие (. . . ) А „Скифы" давали 10-ь. 
( . . .) И что мне понравилось: Гржебин, не читая 
взял, а в „Скифах" было бы непременно обсуж-
дение»15. 

atskii, M. L. Slonim, F. S. Mansvetov, and The "Plamia" 
Publishing house // Slavonica. 2004. Vol. 10. April. P. 66. 

12 См.: Ibid. P. 6 6 — 6 7 . 
13 Ibid. P. 68. 
14 Ср. поздний комментарий Ремизова к письму: 

«Д(олжно) б(ыть) 40 — это долларов, помню платили 
валютой» (Собр. Резниковых). 

15 Собр. Резниковых. 
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Гржебин в кратчайшие сроки запустил руко-
пись в производство своего одноименного бер-
линского издательства. Книга вышла в свет 
19 декабря 1923 года16 в формате 16.5 X 11 см в 
двух вариантах картонажного переплета (синем и 
красном), с золотым тиснением на верхней 
крышке имени автора, названия — «Кукха» и 
подзаголовка «Розановы письма». 

Оба издания (журнальное и книжное) были 
встречены читающей публикой с повышенным 
вниманием — в первую очередь из-за откровен-
ности воспоминаний, совершенно не характерной 
для литературы того времени. Многие участники 
описанных в книге событий поспешили обменять-
ся своими впечатлениями. 3 . Н. Гиппиус (собст-
венные мемуары которой о Розанове — «Задум-
чивый странник» — вошли в состав следующего, 
третьего, выпуска «Окна») в письме к жене Ре-
мизова от 19 июля 1923 года выразила обеспоко-
енность этической стороной нового мемуарного 
сочинения: «Я не видела „Окна" и не знаю, что 
(напи)сал Ал. Мих. про Розанова, но видела 
(в га)зетах что-то, и очень хочу знать (правда) 
ли, что он такие интимности напи(сал), которые 
бы не надо ни про живого (ни про) мертвого? 
(.. .) Я о Блоке, и даже о Брюсове много знаю, 

16 См.: Янгиров Р. Из истории русской зарубежной 
печати и книгоиздательства 1920-х (По новым материа-
лам) // Диаспора: Новые материалы. 4. Париж; СПб., 
2004. С. 560—561. 
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чего не могла сказать. И о Розанове, вот буду 
писать — тоже не скажу. Тем более, что, ведь, 
его вдова, м(ожет) б(ыть) , жива, а дочери на-
верно некоторые живые»17. 

Знакомый с Ремизовым с 1907 года критик 
Д. П. Святополк-Мирский18 в письме от 8 янва-
ря 1924 года к своему постоянному корреспон-
денту — музыковеду и «евразийцу» П. П. Сув-
чинскому отозвался о новом произведении с вос-
торгом: «Читали ли Вы Кукха (Розановы 
письма)? Книга удивительная. Я вообще его 
много читаю и он все растет в моих глазах. Иду к 
нему опять сегодня и несу ему „хабар обезья-
ний" — шампанское»19. Обсуждение ремизов-
ских мемуаров не обошло стороной и Россию. 
Поэтесса А. К. Герцык, жена издателя и офици-
ального редактора журнала «Вопросы жизни» 
Д. Е. Жуковского, стоически сохранявшая присут-

17 Lampi H. Zinaida Hippius and S. P. Remizova-Dov-
gello // Wiener Slawistischer Almanach. 1978. Bd. I. S. 175. 
Ср. письмо 3 . H. Гиппиус к Л. Баксту от 29 августа 
1923 г.: «Стараюсь писать о Розанове — и не могу: слиш-
ком трудно!» (ГТГ. Ф . 111. Ед. хр. 1009). 

18 Историю отношений писателя и критика см.: «...с 
Вами беда — не перевести». Письма Д. П. Святополка-
Мирского к А . М. Ремизову. 1922—1929 / Публ. 
Р. Хьюза // Диаспора. Новые материалы. 5. Париж; 
СПб., 2003. С. 335—401. 

19 Smith С. 5. The letters of D. S. Mirsky to P. P. Suv-
chinskii. 1922—1931 // Birmingham Slavonic Monographs. 
1995. No. 26. P. 25. 
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ствие духа в нищете и унижении советского 
Крыма, 27 августа 1924 года обращалась к свое-
му давнему другу Л. Шестову из Судака: «Ска-
жите А(лексею) Мих(ихайловичу) Ремизову, 
когда его увидите, что нам прислали из-за грани-
цы его статью о Розанове (там же о „ В о -
просах) Жизни" и о Дм(итрии) Евгеньеви-
че)). Очень хорошо он написал — и Дм(итрий) 
Евг(еньевич) утешился и развеселился, читая 
свою характеристику как издателя»20. Париж-
ский «поселенец» художник К. А. Сомов, также 
один из «героев» «Кукхи», в письме к сестре — 
А. А. Михайловой от 29 декабря 1924 года по-
делился своими впечатлениями по поводу книж-
ной новинки: «Прочел интересную книгу Реми-
зова „Кукха". О прошлой петербургской жизни 
и, главное, о В. В. Розанове. Так много знакомо-
го. Страшно много похабщины, но очень умело 
сказанной»21. 

* * * 

Еще до выхода «Кукхи» и в советской Рос-
сии, и в эмигрантской печати появились воспоми-
нания о Розанове, написанные людьми из близ-
кого окружения философа, началась публикация 

20 Сестры Герцык. Письма / Сост. и коммент. 
Т. Н. Жуковской. СПб.; М., 2002. С. 382. 

21 Константин Андреевич Сомов. Письма. Дневники. 
Суждения современников. М., 1979. С. 263. 
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его эпистолярного наследия22. Новое произведе-
ние, в которых личные письма Розанова служили 
достоверным замещением голоса их автора, пре-
тендовало на существенную трансформацию из-
вестных литературных форм. Критик-формалист 
В. Б. Шкловский сразу распознал в Ремизове 
единомышленника. После встречи с писателем в 
Берлине в феврале 1923 года Шкловский изоб-
разил его в одном из писем, составивших книгу 
«Zoo, или Письма не о любви, или Третья Эло-
иза»: «Наше дело — созданье новых вещей. Ре-
мизов сейчас хочет создать книгу без сюжета, 
без судьбы человека, положенной в основу ком-
позиции. Он пишет то книгу, составленную из 
кусков (. . . ) то книгу, наращенную на письма Ро-
занова»23. Автору первого исследования, посвя-
щенного феномену розановской прозы24, творче-
ская интенция писателя показалась чрезвычайно 
актуальной. В художественном тексте, созданном 
на основе «интимного, названного по имени 
и отчеству»25 материала, он увидел переосмысле-

22 Подробнее см.: Сукан В. Г. Василий Васильевич 
Розанов. Биографический очерк. Библиография. 1886— 
2007. М., 2008. С. 146—151. 

23 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 
1990. С. 296. 

24 См.: Шкловский В. Б. Розанов: Из книги «Сюжет 
как явление стиля». Пг., 1921. 

25 См.: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. 
С. 2 9 5 — 2 9 6 . 
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ние функции интимного письма в литературном 
тексте. 

Новаторство состояло, с точки зрения 
Шкловского, в обнаружении исходного материа-
ла, возведенного в статус литературного факта. 
Однако стоит отметить, что первопроходцем в 
этом жанре являлся не кто иной, как сам 
В. В. Розанов26. В книге «Письма А. С. Суво-
рина к В. В. Розанову» (СПб., 1913) он первым 
в русской литературе представил портрет своего 
эпистолярного визави через тексты его подлин-
ных писем, раздвинув рамки архивной публика-
ции личным комментарием. Авторские примеча-
ния предстали здесь в форме дополнительного 
параллельного текста-подстрочника. Они не толь-
ко расширяли конкретное историко-литературное 
содержание публикуемых писем, но и служили 
рупором для голоса самого публикатора27. 

26 Опираясь на высказывание философа, Шкловский 
указывал на то, что письма в «Опавших листьях» и других 
автобиографических произведениях представляют собой 
«источники новых тем и тона Розанова»: «Рместо „ерунды 
в повестях" выбросить бы из журналов эту новейшую бел-
летристику и вместо ее ( . . . ) воспроизвести чемодан старых 
писем...» (Шкловский В. Розанов // В. Шкловский. Гам-
бургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914— 
1933). М., 1990. С. 133). 

27 См. также цикл «Литературные изгнанники», вклю-
чающей переписку Розанова с H. Н. Страховым, 
К. Н. Леонтьевым, П. А . Флоренским, С. А . Рачинским 
и др. 
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Вряд ли можно было превзойти Розанова и в 
опыте самообнажения после его знаменитых 
дневниковых произведений «Уединенное» (1912), 
«Опавшие листья» («Короб первый» — 1913; 
«Короб второй» — 1915). Даже сама идея 
структурного построения «Кукхи» отчасти про-
израстала из розановского литературного опыта, 
главным пафосом которого было одомашнивание, 
обытовление литературного текста. Следуя за 
философом, автор «Кукхи» также пошел по пути 
«разложения литературы»28. Исследователи уже 
обратили внимание, что Ремизов буквально во 
всем подражает «стилю» Розанова, хорошо изве-
стному читателям29. По части содержания — не 
опасаясь обвинений в имморализме и прочих гре-
хах, связанных с устойчивыми нормами социаль-
ной жизни; по части формы — не боясь перевер-
нуть привычные литературные каноны, разру-
шить границы, разделяющие художественную и 
личную сферы авторской репрезентации. 

28 Ср.: «...иногда мне кажется, что во мне происходит 
разложение литературы, самого существа ее» (Листва. 
С. 192). Ср. также: «Редко-редко у меня мелькает мысль, 
что напором своей психологичности я одолею литературу» 
(Там же. С. 343). 

29 По мнению А. Крон, текст «Кукхи» реализуется на 
границе между стилизацией и имитацией известных произ-
ведений Розанова «Опавшие листья», «Уединенное» и 
«Мимолетное». См.: Crone A. L. Remizov's Kukkha: Roza-
nov's "trousers" revisited // Russian Literature Triquarterly. 
1986. No. 19. P. 197—210. 
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Однако смысл подражания вовсе не сводится 
к копированию розановской стилистики. В связи 
с этим можно вспомнить древнегреческую прак-
тику мимесиса, служившую не простым подра-
жанием, а действием, раскрывавшим первообраз 
феноменального. В такой интерпретации мимесис 
представал универсальной моделирующей систе-
мой для всех вещей, образующих мир. Благодаря 
ему человек обретал способность узнавать некую 
первосущность, получать от этого удовольствие и 
творить новую символически-предметную струк-
туру, подобную той, которая существует в иде-
альном бытии30. В «Кукхе» личность Розанова 
также прочувствована и осмыслена на самых раз-
ных уровнях индивидуального сознания — от бы-
тового до метафорического. На первых страницах 
книги философ мелькает чуть ли не в образе ря-
женого — «с проседью, рыжий, очки, а нос, как 
картофель». Вскоре он заполняет собой все про-
странство повествования, превращаясь в феномен 
переживаемого исторического времени, а потом и 
в ноумен осознающего себя Бытия — «кукху». 

Между тем мимесис — это еще и способ 
объективации авторского «Я». «Кукха» пред-
ставляет собой законченный фрагмент автобио-
графии А. М. Ремизова, который охватывает пе-

30 Подробнее об античном мимесисе см.: Лосев А. Ф. 
История античной эстетики: Итоги тысячелетнего разви-
тия. Кн. 2. М., 1994. С. 56—75 . 
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тербургский период его жизни и первые годы 
эмиграции. Начиная с главы «Нумизматика», 
линия петербургской жизни 1905—1910-х годов 
переплетается с линией эмигрантского Берлина. 
Подобная диахрония делает художественное 
пространство книги многомерным. Субъектив-
ность, заявленная в предисловии к книге, подра-
зумевает преодоление дистанции между автор-
ским Я и героем повествования. Именно такой 
подход Розанов считал наиболее адекватным как 
в отношении собственного творчества, так и в ли-
тературе в целом, о чем упоминал в одном из пи-
сем к Э. Голлербаху: «...таинственно и прекрас-
но, таинственно и эгоистически в „Опав, листьях" 
я дал, в сущности, „всего себя". (.. .) В сущности, 
что делают поэты, как не пишут только „Оп. 
листья". И Вы, „пиша о Розанове", в сущно-
сти, вовсе не о нем пишете, а тоже свои опавшие 
листья: „что я думаю", „чувствую", „чем занят", 
"как живу". Эта форма и полная эгоизма и без'э-
гоизма. На самом деле человеку и до всего есть 
дело, и — ни до чего нет дела. В сущности, че-
ловек занят только собою, но так особенно, что, 
занимаясь лишь собою, — занят вместе целым 
миром»31. Эгоизм в данном случае подменяется 
эгоцентризмом, а последний — уникальной ав-
торской позицией, благодаря которой «Я» оказы-
вается средством для постижения целого мира, 

31 В нашей смуте. С. 362—363 . 
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когда не существует чужого и внешнего, а все 
окружающее существует исключительно для «Я». 

То обстоятельство, что Ремизов приступил к 
воспоминаниям о философе, учитывая подобную 
позицию героя будущей книги, подтверждается 
пометой на его собственном экземпляре книги 
«Письма В. В. Розанова к Голлербаху», выпу-
щенной в издательстве Е. А. Гутнова в Берлине 
в 1922 году. На странице 79 синим карандашом 
писатель отчеркнул розановское пожелание, об-
ращенное к молодому биографу: «Нужно писать 
„широким размахом", чтобы „писали В ы, а не 
Вы о Розанове " » 3 2 . В этом смысле Ремизов 
не только последователь Розанова, но и его луч-
ший ученик. 

Именно с «Кукхи» начинается создание осо-
бого ремизовского автомифологического про-
странства. Повествование складывается из бес-
порядочного каскада анекдотических сюжетов. 
Фрагментарность, резкие временные и простран-
ственные скачки — таковы принципиальные 
особенности художественного нарратива. Фраг-
менты создают впечатление спорадических вспы-
шек памяти, возникающих по ассоциативной свя-
зи с реальностью. Рассказ построен по аналогии 
со сновидениями, сюжет которых не мотивирован 
очевидными причинно-следственными связями. 
Документальный материал является лишь внеш-

32 Собр. Резниковых. 
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ним толчком, провоцирующим воспоминания. 
Многочисленные сюжеты содержат контамина-
цию реального и вымышленного, документально-
го и художественного. 

После революции и Гражданской войны, пет-
роградских голодных зим, военного коммунизма 
и нэпа эмиграция стала для Ремизова прежде 
всего моральным испытанием. Переход границы 
через мост в Нарве символизировал переход в 
инобытие. Маленькая по объему и формату 
«Кукха» — одно из первых эмигрантских произ-
ведений писателя — заключает в себе насыщен-
ный концентрат прожитой в России жизни. Едва 
ли не за каждым сюжетом или строчкой этого 
уникального текста стоит эпоха русского симво-
лизма, стоят политические перевороты, человече-
ские судьбы, стиль и дух времени. 

Некоторые рецензенты «Кукхи» отмечали, 
что опубликованные письма Розанова практиче-
ски не имеют ни документальной, ни биографиче-
ской ценности. Действительно, сообщения вроде 
«приходите чай пить» не несут для читателя ника-
кой оригинальной информации. Однако в том-то и 
состоит парадокс этих воспоминаний, что доку-
ментальный материал не наделяется Ремизовым 
прямой функцией подтверждения или выявления 
исторически значимых фактов. Он носит вполне 
вспомогательный характер — с тем, чтобы пере-
дать голос, воспроизвести интонацию, предъявить 
живой, едва ли не осязаемый образ. О такой вто-
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ростепенной и вместе с тем значимой роли писем 
говорит и преимущественное расположение их в 
главках: они завершают сюжет, нередко лишь 
условно согласуясь с содержанием основного 
текста. И дело не в том, придумывает Ремизов 
или нет, а дело в его авторской позиции, для ко-
торой не существует зоны отчуждения по отно-
шению к самому предмету описания. 

В традиционных мемуарных хрониках орга-
низующим двигателем повествования выступает 
авторская установка на объективность, желание 
как можно точнее передать события прошлого. 
Мемуарист старается или скрыть или дезавуиро-
вать вольные или невольные личностные коррек-
тировки своих воспоминаний. В «Кукхе», наобо-
рот, все подчинено авторской воле, оперирующей 
фактами и образами. Такое своеволие, в частно-
сти, проявляется в намеренной инверсии хроно-
логического порядка реальных событий. В главе 
«Язва» события февраля 1910 года (отклонение 
повести «Неуемный бубен» в редакции журнала 
«Аполлон») перенесены в событийный ряд пред-
шествующего года и поставлены в причин-
но-следственные взаимосвязи со скандальной ис-
торией об обвинении Ремизова в плагиате (июнь 
1909 года). Подобные искажения со всей оче-
видностью обусловлены глубоко личными пере-
живаниями. 

Облыжное обвинение в плагиате куда менее 
затронуло писательское самолюбие Ремизова, 
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чем ситуация, в которой он оказался в феврале 
1910 года, и, в известном смысле, даже послужи-
ло укреплению его творческого метода33. Нега-
тивный ответ из «Аполлона» только внешне был 
событием, для него ничем не примечательным. 
Истинные мотивы коллективного решения редак-
ции — отказать в публикации повести «Неуем-
ный бубен» — носили идейно-эстетический ха-
рактер. Частная писательская биография оказа-
лась сопряжена не с обыденной процедурой 
формирования редакционного портфеля, а с куда 
более масштабным литературным процессом, а 
именно — со сменой литературных эпох. Зимой 
1909/10 года сотрудники журнала определились 
с новой моделью художественного осмысления 
действительности, и так случилось, что именно 
Ремизов оказался в эпицентре борьбы за «прео-
доление символизма» (В. Жирмунский)34. 

33 См.: Миров M их. Писатель или списыватель? (Пи-
сьмо в редакцию) // Биржевые ведомости. 1909. 16 июня. 
№ 11160. С. 5 — 6 . В ответ на эту статью Ремизов опубли-
ковал «Письмо в редакцию», где сформулировал централь-
ную задачу для своего творчества — «воссоздание» «на-
родного мифа», подобного «мировым великим храмам» и 
«мировым великим картинам», «бессмертной „Божествен-
ной комедии" и „Фаусту"» (Ремизов А. Письмо в редак-
цию // Русские ведомости. 1909. 6 сентября. № 205. С. 5). 
См. также: Обатнина : 2008. С. 40—41. 

34 Подробнее см.: Обатнина Е. Неочевидный смысл 
очевидных фактов: А . М. Ремизов и журнал «Аполлон» // 
От Кибирова до Пушкина. Сборник в честь 60-летия 
Н. А. Богомолова. М., 2011. С. 3 2 9 — 3 4 0 . 
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* * * 

Слава шутника и мистификатора, закрепив-
шаяся за Ремизовым еще с 1900-х годов, вызва-
ла ряд сомнений в достоверности фактологиче-
ского плана «Кукхи»35. На самом деле текст кни-
ги построен на подчас микронных сдвигах 
реального события в область художественной ин-
терпретации, восходящей к вполне верифици-
руемым литературным и документальным источ-
никам. Тотальное смешение документального и 
художественного делает это произведение выда-
ющимся в ряду известных в настоящее время 
дневников и мемуарных свидетельств и вместе с 
тем совершенно особенным образчиком литера-
туры русского модернизма. 

35 См.: Флейшман Л. С. Из комментариев к «Кукхе». 
Конкректор Обезвелволпала // Slavica Hierosolymitana / 
Ed. by L. Fleishman, O. Ronen and D. Segai. Jerusalem. 
1977. Vol. I. C. 185—193. Новую редакцию статьи см. в 
кн.: Флейшман Л. От Пушкина к Пастернаку: Избран-
ные работы по поэтике и истории русской литературы. М., 
2006. С. 171—181. Недоверие к «документальности» вос-
поминаний Ремизова основывается и на том, что писатель 
якобы выдавал за подлинные «„сочиненные" им задним чис-
лом (. . .) пространные отрывки из его будто бы подлинного 
„дневника"», а действующие лица являются по преимущест-
ву — «либо заведомо мифическими», либо такими, «чье ре-
альное существование представляется по меньшей мере со-
мнительным» (Данилевский А. А. Из комментариев к Кук-
хе А. М. Ремизова // Slavica Helsingiensia. 11. Проблемы 
русской литературы и культуры / Под ред. Л. Бюклинг и 
П. Песонена. Helsinki, 1992. С. 94. 
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В основу авангардного по своей природе ли-
тературного произведения положены дневник пи-
сателя 1905—1906 годов, а также письма 
В. В. Розанова за период с 1905 по 1917 год. 
Хотя оригинал дневника не выявлен и место-
нахождение его не известно, приведенные в 
«Кукхе» факты и датировки не только совпадают 
с другими известными источниками (дневни-
ками, мемуарами, перепиской), но и сами воспол-
няют некоторые лакуны событийного ряда, от-
носящиеся к литературному быту этого време-
ни36. Очевидно, что сама форма подневных запи-
сей не сводилась исключительно к фиксации реа-
льных событий, а несла в себе оценочные харак-
теристики событий и героев проживаемого вре-
мени. 

Среди дневниковых записей Ремизова обра-
щают на себя внимание отдельные случаи ирони-
ческих искажений реальных фактов. Так, возник-
шее в 1905 году движение клириков-рёформато-
ров, известных как «группа 32 священников»i в 
контексте «Кукхи» получает название «33 белых 
попа». Хотя само число «33» и носит, безуслов-
но, иронический характер, тем не менее это об-
стоятельство не может служить убедительным 

36 Дневник Ремизова 1905 г. является источником 
вполне достоверной информации для исследователей, ре-
конструирующих хронику бытовой и духовной жизни оби-
тателей и гостей «башни» Вяч. Иванова. 
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аргументом для изобличения сугубо литературно-
го характера текста дневника писателя, поскольку 
оно вызывает ассоциации с повестью Л. Зиновь-
евой-Аннибал «Тридцать три урода», опублико-
ванной в 1907 году37. С таким же основанием 
можно сослаться и на сказочно-мифологическую 
традицию употребления этого числа («тридцать 
три богатыря», «тридцать лет и три года»). Вре-
мя возникновения этой корреляции в дневнике 
писателя (в 1905-м или в 1923 году — как ав-
торская редакция) не поддается установлению. 
Вполне вероятно, что дневник, как фактический 
документ, претерпел внутри книги о Розанове 
литературное редактирование38. 

Подлинным прототекстом «Кукхи» является 
альбом, составленный писателем и озаглавлен-
ный «Розановы письма. Василий Васильевич 
Розанов. 1856—1919» (титул 1). В настоящее 
время он хранится в архиве библиотеки Гарвард-
ского университета (США)3 9 . В начале 1930-х 
Ремизов объяснит основную причину, по которой 
этот и многие другие материалы его личного ар-
хива легли на страницы самодельных альбомов: 
«Мне всегда хочется делать альбомы, когда есть 

37 См.: Флейшман Л. С. Из комментариев к «Кукхе». 
Конкректор Обезвелволпала. С. 186. 

38 Конкретные случаи такой возможной авторской 
«правки» оговариваются нами в комментариях. 

39 The Houghton Library. bMs Russian 31. 62M-336. 
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документ (. . . ) так и сохранней и памятней»40. 
Представленные здесь оригинальные письма Ро-
занова вместе с другими иллюстративными и пе-
чатными материалами были собраны писателем в 
единый корпус документов еще до отъезда из 
России. 

Один из титульных листов (титул 3), оза-
главленный «Письма Василия Васильевича Ро-
занова f II 1919 г.», оформлен в эстетике игро-
вых документов Обезьяньей Великой и Вольной 
Палаты (Обезвелволпал) — «тайного» обще-
ства единомышленников и друзей Ремизова, об-
разованного в 1908 году41. На нем изображены 
личный значок писателя — глаголическая буква 
«ч», а также обязательная «обезьянья печать», 
имеющая надписи по окружности на глаголице 
(«Обезьянья печать») и на кириллице («Петер-
бург. Василию Васильевичу Розанову»), а также 
в центре на кириллице («Старейшему кавалеру. 
Алексей Ремизов»). Кроме того, здесь имеются 
пометы рукой Ремизова. Сверху справа подчерк-
нуто: «А. Ремизов»; в правом нижнем углу стоит 
дата: «Paris 1932». В верхнем правом поле листа 
рукой неизвестного поставлено и обведено: « 37», 
а ниже приписано пояснение писателя, относяще-
еся к цифрам: «номер обыскной ГПУ». 

40 Г А Р Ф . Ф . 577. On. 1. Ед. хр. 697. Л. 48; письмо 
В. Н. Тукалевскому от 13 марта 1933 г. 

41 Подробнее см.: Обатнина : 2001. С. 114—147. 
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Последняя надпись объясняется случаем, 
произошедшим в августе 1921 года на границе 
между Ямбургом и Нарвой, который сыграл 
свою роковую роль как в истории этого альбома, 
так и в судьбе книг, рукописей, других самодель-
ных альбомов из личного архива писателя. 4 ав-
густа, накануне отъезда из России, Ремизов об-
ратился к эстонскому консулу в Петрограде 
Альберту Оргу с просьбой перевезти ряд доку-
ментов через границу. Однако несмотря на его 
дипломатический иммунитет, все эти материалы 
у Opra при обыске на границе были отобраны42. 
Именно с этого момента на обложке альбома по-
явился «гепеушный» «обыскной» номер. Пыта-
ясь вернуть свой архив, Ремизов написал ряд об-
ращений к высокопоставленным советским чи-
новникам, а также влиятельным писателям и 
издателям. В составленном тогда же Ремизовым 
списке пропавших рукописей под седьмым номе-
ром значится: «Письма В. В. Розанова с портре-
том и карикатурами ко мне — вклеены. К моей 
жене — вложены»43. 

Документы были возвращены только в июне 
1922 года, что зафиксировано еще на одном ти-
тульном листе альбома. В центре его — знаме-
нитая подпись-монограмма Ремизова, возникшая 
в Берлине. Сверху надпись: «В. В. Розанов 

42 См.: Кодрянская. С. 304. 
43 ГАРФ. Ф . 6065. On. 1. Ед. хР. 71. Л. 23. 
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f 23 января (10 янв. с(тарого)/с(тиля)) 1919 г. 
у Троицы-Сергия». В правом верхнем и нижнем 
углах имеются пометы: «А. Remisoff // 7 rue Boi-
leau, Paris XVI» ; «Charlottenburg 23—24 VI 
1922» (титул 2). Наличие в альбоме трех различ-
ных дат (1919—1922—1932) говорит о важности 
каждой из них: объединение писем после смерти 
философа; второе рождение альбома после конфи-
скации, и, наконец, подготовка альбома к продаже. 

Еще при жизни писателя альбом с письмами 
Розанова стал хорошо известен в коллекционер-
ских кругах. Ремизов упоминает о нем в письме к 
художнику Н. В. Зарецкому от 10 ноября 
1932 года среди других артефактов, которые он 
хотел предложить для продажи Пражскому На-
родному музею: «Альбом Розанова. 1) Карточка 
(снимок с портр(ета) Бакста) с надписью / 
2) Из журна(ала) вырез(анная) карточка Роза-
нов — его любимая / 22 письма В(асилия) 
В(асильевича) и точная копия его письма (ори-
гинал уничтожен). / Карикатура (на Розано-
ва. — Е. О.) Реми из Сатирикона / — „ — не 
знаю кого / В. В. Розанов / Последняя статья 
Розанова в Нрв(ом > Времени. 23 II1917 »44. Как 
следует из этого перечня, Ремизов не включил 
тогда в состав альбома собственные автографы — 
копии розановских писем и комментарии к ним. 

44 Прага. Письмо к Н. В. Зарецкому от 10 ноября 
1932 Г. 

253 



Приложения 

Передача на музейное хранение так и не сос-
тоялась. В марте следующего года писатель 
вновь начал вести переговоры о продаже альбома 
с директором Славянской библиотеки в Праге 
В. Н. Тукалевским. Теперь речь шла о до-
полненном артефакте: «Розановский (альбом. — 
Е. О.) — 23 документа Розанова и мой коммен-
тарий — 2.500 fr.»45. Однако и на этот раз ему не 
суждено было покинуть домашний архив писа-
теля. 

45 ГАРФ. Ф. 577. Ед. хр. 698. Л. 48; Письмо к 
B. Н. Тукалевскому от 13 марта 1933 г. В июне того же 
года Тукалевский рекомендовал В. Д. Бонч-Бруевичу, за-
ведовавшему Центральным литературным музеем в Моск-
ве, приобрести архивы писателей-эмигрантов; в частности, 
он писал 8 июня 1933 г., опираясь на присланный ему Ре-
мизовым список материалов: «Далее Ремизов. ( . . . ) Он 
имеет 23 документа писем В. Розанова с его комментария-
ми — хочет 2500 франков. ( . . . ) Думаю, судя по тому, что 
я видел, для посетителей музея это весьма выигрышный 
иллюстрационный материал. С Ремизовым можно торго-
ваться. Но, конечно, надо дать ему такую сумму, чтобы 
ему было на что жить дальше. Он с этой точки зрения под-
ходит. Кроме того, он все время делает альбомы с разными 
текстами, вместо писаний занимается таким монтажом. 
Ему можно даже заказывать нужный материал, и сделает 
он его превосходно» («Очень хорошо, что Вы стали зани-
маться собиранием сведений о русских рукописях...»: Из 
переписки В. Д. Бонч-Бруевича и В. Н. Тукалевского. 
1932— 1934 гг. / Вступ. статья, подгот. текста и коммепт. 
Н. С. Зеелова // Отечественные архивы. 2008. № 5. 
C. 81). Однако и эти переговоры остались безрезультат-
ными. 
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Только спустя восемь лет альбом приобрел 
свой окончательный вид: сброшюрован в единую 
тетрадь, которая открывалась последовательно тре-
мя описанными выше титульными листами. Тогда 
же появился дополнительный лист, содержание ко-
торого раскрывает поворотную точку в судьбе это-
го артефакта. Характерной «вязью», напоминаю-
щей по начертанию букв древнерусскую скоропись, 
Ремизов составил письмо, свидетельствующее о 
продаже альбома в частный архив: 

4 XII 1940 
А. Remisoff, 7 Rue Boileau, Paris X V I 

Дорогой Лев Соломонович. 
Оставляю у Вас альбом, посвященный Розанову 

с его письмами и 
моими заметками 1000 fr 

и книгу: Пропись показывающая красоту 
российского письма, 

изданная в Москве, 1793 года 200 fr 
В прошлом году зимой Вы меня согрели: Ваша тысяча по-
шла за отопление. 

У нас не топят, что-нибудь 
надо сделать: каминов нет 
и никаких вытяжных труб — 

остается электричество да на устройство 
надо куда больше. 

Вот почему я обращаюсь к Вам. 
И буду Вам благодарен за Ваше 

исключительное 
внимание к 
моей бедовой доле. 

Алексей Ремизов 
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Адресат инскрипта — Лев Соломонович 
Полак (Поляк, 1880—1941), специалист в обла-
сти философии знания, философии права и мора-
ли, эмигрировавший из России в Нидерланды. 
Передача альбома состоялась буквально неза-
долго до того, как жизнь этого человека трагиче-
ски оборвалась в концентрационном лагере Зак-
сенхаузен — после вторжения немецких войск на 
территорию страны и последовавших репрессий 
по отношению к евреям. В составленном Ремизо-
вым в конце 1940-х годов реестре собственных 
дарственных надписей, адресованных С. П. Ре-
мизовой-Довгелло на авторских экземплярах 
книг, значится и копия инскрипта на «Кукхе»: 
«Кукха. Розановы письма. Изд. Гржебина. Бер-
лин. / 20 X l ( l ) 1923 / Paris / К этому надо при-
соединить «воистину» (памяти В. В. Розанова / 
3 V — 20 IV (так! — Е. О.) 1856 f 1919) / 
(Напечатано «Версты», 1926 г.) / А оригиналы 
писем продал Л. С. Поляку в 1940 г. / А Поляка 
угнали в Германию: погиб, несчастный!»46 

Собственно «розановская» часть альбома, 
сложившаяся к 1923 году, открывается газетной 
вырезкой портрета философа, приклеенной по 
левому краю, над которой Ремизов оставил пояс-
нение: «порт(рет) рис(овал) Бакст / Третья-
ковская) галл(ерея) / Москва». На обороте 
имеется подлинный автограф Розанова: «Доро-

46 Собр. Резниковых. 
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гим Серафиме Павловне и Алексею Михайлови-
чу Ремизовым на добрую память от В. Розанова. 
1905 г.» (А. 3). Следующий лист оформлен фо-
тографическим снимком В. В. Розанова (1902): 
он сопровождается подписями и пояснением — 
справа от фотографии: «Любимая карточка 
В. В. / „Это когда я « О понимании» писал"»; 
внизу: «„История" этой карточки — письмо 
хранится у Иванова-Разумника — (Разумника 
Васильевича). В. В. Розанов дал мне оригинал 
на краткий срок переснять для Ив(анова) 
Раз (умника), которому я и отдал. „Краткий 
срок" прошел — несколько месяцев. И вдруг я 
получаю письмо, очень крепко написанное о „Р". 
Я совсем забыл о карточке, подумал, что этот 
„Р" — А. В. Руманов. А А. В. Руманов ничего 
понять не может: „накануне виделись"... Уж 
очень крепкое письмо о русском человеке, кото-
рого надо палкой выбивать, иначе не послушает. 
А. Р. / Письмо начиналось: „скажи этому по-

» 47 
росенку... 

Основной блок альбома состоит из листов с 
наклеенными подлинниками писем Розанова 
(всего их 22) и одной копией утраченного еще в 

47 26 октября 1908 г. Иванов-Разумник обратился к 
Ремизову с просьбой достать фотографию В. В. Розанова в 
связи с началом работы над «Критической историей рус-
ской литературы». См.: Письма Иванова-Разумника. 
С. 2 6 — 2 7 . Работа критика над книгой продолжалась до 
1916 г., однако так и не была-завершена. 
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России письма (от 25 октября 1907 года). За 
каждым письмом закреплен порядковый номер. 
Завершают альбом две репродукции шаржиро-
ванных портретов Розанова. На обороте облож-
ки журнала «Сатирикон» с карикатурой худож-
ника Ре-ми48 наклеена вырезка из берлинской га-
зеты «Руль» (1923. 25 мая. № 805. С. 2) с 
некрологом В. В. Бородаевскому, подписанным 
В. Д. Евреиновым. Включение в состав альбома 
документального материала весны 1923 года 
(в это время шли поиски печатного органа для 
первой редакции) свидетельствует о том, что Ре-
мизов не ограничивал свой артефакт ни некими 
временными рамками, ни сугубо розановской те-
матикой. Основная часть альбома завершается 
газетной вырезкой статьи Розанова « О Конст. 
Леонтьеве», которая атрибутирована писателем в 
приложенной здесь же описи материалов альбома 
как «Последняя статья в Н(овом) В(ремени) 
перед Революцией 1917 г.»49. Следующий блок, 
составленный из листов линованной бумаги, со-

48 В правом углу репродукции имеется помета Ремизо-
ва: «рис(унок) Реми / Н. В. Ремизова (псевдоним) / 
(Николай Владимирович Васильев) / «Сатирикон» / 
1909 г. Пб.». 

49 Однако и после этой статьи, напечатанной в «Новом 
времени» 22 февраля 1917 г. ( № 14715. С. 5), публикации 
Розанова под подписью «Обыватель» появлялись на стра-
ницах газеты «Новое время» вплоть до июня 1917 г. См.: 
Обыватель [Розанов В. В.]. Что такое «буржуазия»? // 
Новое время. 1917. 20 июня. № 14807. С. 4. 
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держит аккуратно переписанные рукой Ремизова 
тексты писем Розанова и его комментарии к 
каждому письму, собранные в общий нумерован-
ный список (в соответствии с номерами писем в 
альбоме). 

Историко-литературное значение альбома 
«Розановы письма. Василий Васильевич Роза-
нов. 1856—1919» трудно переоценить. Факт су-
ществования альбома, хранящего подлинные 
письма Розанова, использованные в книге «Кук-
ха», является еще одним подтверждением доку-
ментального характера книги. Письма, сопро-
вождающиеся комментарием и иллюстративным 
материалом, изначально представляют собой 
«эмбрион»50 новаторского произведения, создан-
ного из материала, дышащего и говорящего 
по-розановски. Собственно ремизовские поясне-
ния, помещенные вслед за копиями оригиналов, и 
являются тем самым первичным текстуальным 
слоем книги, который при сравнении без труда 
обнаруживается в окончательном варианте этого 
мемуарного сочинения. История оформления 
альбома сама по себе оказывается историей со-
здания особого литературного артефакта, запе-

50 «Эмбрионы» — короткие заметки Розанова, кото-
рые философ включил в первое издание сборника «Религия 
и культура» (1899), а также во второе дополненное изда-
ние 1901 г. — под названием «Новые эмбрионы». По сти-
лю эти заметки сопоставимы с записями «Опавших листь-
ев». 
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чатлевающего живой и неповторимый образ фи-
лософа. Магический процесс пресуществления 
альбома в книгу совершается путем создания 
«собственного» Розанова, весь образ которого 
становится неотъемлемой частью ремизовского 
«Я». 

* * * 

Между выходом в свет первой и второй 
редакции прошло чуть меньше шести месяцев. 
Однако книга с титулом «Кукха» существенно 
отличалась от произведения, озаглавленного 
«Розанова-письма». В письме к Д. А. Лутохину 
от 5 января 1924 года Ремизов сообщал: 
«Вышла моя книга „Кукха" (память о Розанове) 
дополненная без пропусков»51. 

Несмотря на небольшой временной разрыв 
между двумя редакциями, свою окончательную 
форму произведение приобрело только в книж-
ном издании. Парижская редакция состояла из 
вступления («Читатель, не посетуй...»), тринад-
цати пронумерованных глав с названиями, а так-
же завершающей «эпистолы» под названием 
«Луна светит». Набор текста не имел здесь ка-
ких-либо выраженных приемов оформления, за 
исключением использования астерисков в качест-
ве разделителей как внутри авторского текста, 

51 Письма к Лутохину. С. 957. 
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так и между этим текстом и письмами Розанова. 
В книге текст был существенно преобразован и 
дополнен: изменено название («Кукха. Розановы 
письма»); появились вступительная «эпистола» 
(«В. В. Розанову») и финальное пояснение к 
«обезьяньим словам» — «кукха» и «ахру»; ис-
чезла нумерация глав, каждая из них начиналась 
с новой полосы. Наряду с отдельными фрагмен-
тами и письмами Розанова, отсутствовавшими в 
первой редакции, в состав книжного издания бы-
ли включены новые тексты — глава «Завитуш-
ка» и шесть рассказов («Поп Иван», «Эротиче-
ское общество», «Легенда», «Блудоборец», 
«Сны», «Уголок»). 

Набор наклонным шрифтом заголовков для 
серии рассказов-анекдотов, примыкающих к 
«Завитушке», по всей вероятности, имплицитно 
указывает на восстановление текстов, написан-
ных ранее, но не пропущенных к публикации 
Цетлиными — издателями трехмесячника «Ок-
но». В берлинской редакции наклонный шрифт 
использован также в названии заключительной 
главки «Луна светит» (в парижской редакции 
все названия глав набраны прямым шрифтом), 
однако здесь он наделен совершенно иным функ-
циональным значением. Этот текст представляет 
собой обращение к Розанову и выглядит как 
продолжение давнего разговора. Его первое 
предложение создает впечатление внезапно во-
зобновленной речи: текст начинается набранны-
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ми в ряд знаками тире и со строчной буквы. 
Первые слова («на мне это не та, ту, золотом 
расшитую, я тогда же надел...») возвращают чи-
тателя к письму Розанова к 3 . Н. Гиппиус о 
феске из главы «На блокноте», а все содержание 
главы «Луна светит» коррелирует с открываю-
щей книгу короткой «эпистолой» «В. В. Розано-
ву», текст которой весь набран курсивом. В «Ог-
лавлении» книги рассказы-анекдоты, а также 
главка «Луна светит» не отражены. 

Изменения произошли по самым рискован-
ным направлениям: усилена интимная тематика, 
нередко доходящая до скандальности, привнесе-
ны полемические подтексты. Ремизов не только 
более раскрепощен в отношении скабрезных сю-
жетов, но и устраняет излишнюю скромность 
словоупотреблений. В частности, здесь названо 
«обезьянье» звание Розанова: «великий ф...» те-
перь именуется «великим фаллофором обезвел-
волпала» (глава «Обезвелволпал»); раскрывает-
ся полная форма ремизовского неологизма в спе-
цифическом написании — «без'яичность»52, на 
страницах парижского «Окна» выглядевшего как 
«безъя ... сть» («Луна светит»). Берлинская ре-

52 Такое употребление апострофа возникло вследствие 
реформы орфографии 1917—1918 гг., упразднившей напи-
сание буквы «ъ» на конце слов, что спровоцировало изъя-
тие из касс типографского набора самой литеры «ъ», и про-
существовало до 1928 г. 
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дакция ремизовской книги полностью срывает 
завесу тайны, созданную отточиями в тексте пер-
вой редакции. В главе «На блокноте», в дневни-
ковой записи от 22 сентября, вместо загадочно 
оборванного зачина («Рассказывал...») дан пере-
сказ повествования Розанова о первом сексуаль-
ном опыте, а также приведены четыре примера 
эротических сюжетов. Здесь же появляется и су-
щественное дополнение. После записи от 8 ок-
тября: «Не забыть под Андрея погадать» следу-
ет соответствующий сюжет — эпизод про «од-
ну», нагадавшую себе неудачного жениха. 
Наряду с дополнениями в тексте второй редак-
ции осуществляется акт восполнения текста, не 
вошедшего в первую редакцию, возможно, по 
цензурным соображениям. Такова произведен-
ная в главе «Обезвелволпал» замена трех стро-
чек отточий текстом письма Розанова 1906 года 
(оно начинается раздумчивым «хочется мне 
все-таки взглянуть на 7-вершкового. В Индии не 
бывал... и т. д.») и рассказом, повествующим о 
реальных обладателях «Божеской меры». 

Купюры в первой редакции книги несли в се-
бе функциональную значимость, так как именно 
они создавали некую интригу, разжигавшую лю-
бопытство читателя. Писатель не просто изымал 
из текста конкретный фрагмент, он графиче-
ски — отточиями — указывал на место купюры, 
тем самым подчеркивая его важность и неотъем-
лемость от всего произведения. Этот прием соот-
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носится с прецедентами публикаций художест-
венных и фольклорных текстов. Первый из 
них — так называемый «эффект значимого от-
сутствия», «минус-прием», который использовал 
Пушкин, обозначая пропуски строф в оконча-
тельном тексте «Евгения Онегина». Этот «жест» 
демонстрировал авторское волеизъявление. Вме-
сте с тем в стратегии Ремизова прочитывается 
также и культурная аналогия с публикациями 
эротической литературы. В особенности с той об-
щеизвестной историей, когда тираж рукописного 
собрания былин и песен XVIII века «Сборник 
Кирши Данилова» в 1901 году вышел с отточия-
ми, обозначавшими места, содержащие обсцен-
ную лексику. 

Некоторые дополнения в тексте указывают 
на влияние внешних обстоятельств, последовав-
ших вслед за выходом в свет первой редакции 
книги. В частности, Ремизов корректирует огре-
хи собственной памяти, когда в «Кукхе» появля-
ется упоминание Д. А. Лутохина как одного из 
гостей на именинах В. Д. Розановой. Творческие 
и приятельские отношения Ремизова с Лутохи-
ным возникли только в 1923 году в эмигрантском 
Берлине. Этому сближению способствовала об-
щая тема памяти о Розанове. Лутохин стал од-
ним из первых, кто еще в России помянул скон-
чавшегося в 1919 году философа мемуарным 
очерком, в котором, между прочим, написал и о 
супругах Ремизовых как постоянных гостях роза-
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новской квартиры на Шпалерной 3953. Из днев-
никовых записей Лутохина, описывающих пер-
вые берлинские встречи с соотечественниками, 
недвусмысленно следует, что Ремизовы не ассо-
циировали его с розановским окружением: «Пос-
ле Крандиевских (. . . ) отправился к Ремизовым. 
Он — в кофте, совсем такой, каким изобразил 
его в портретах Анненков, она — пышная, моло-
жавая (. . . ) Я их не видал с 1906 г. Они смутно 
меня помнят, а теперь читали обо мне в Ре-
вельс^ой) газете»54. Так или иначе, но в кон-
тексте «Кукхи» Лутохин занял все-таки свое за-
конное место среди ближайшего окружения Ро-
занова. 

В книжной редакции «Кукхи» появились и 
новые, возникшие сразу после публикации в 
«Окне», полемические подтексты. Примечатель-
на в этом смысле новелла «Ки — Ки» (глава 
«Завитушка»), посвященная «странному», на 
взгляд писателя, сближению слов, обозначающих 
различные предметы. В качестве одного из при-
меров Ремизов проводит параллель между рус-
ским словом «мост» и его немецким эквивален-
том, который звучит по-русски как «брюки». 
И далее, в ироническом ключе, однако, на пер-
вый взгляд, немотивированно возникает фамилия 

53 Лутохин Д. Воспоминания о Розанове // Вестник 
литературы. 1921. № 4 / 5 . С. 5 — 7 . 

54 Подробнее см.: Письма к Лутохину. С. 9 4 5 — 9 4 6 . 
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известного критика: «„Ьрюки — это еще ту-
да-сюда и теперь едва ли кого смутит, разве что 
Ю. А. Айхенвальда...» 

Для реконструкции авторских интенций, со-
единивших в одну смысловую цепочку «Айхен-
вальда», «брюки» и «мост», требуется историко-
литературный комментарий. Творческая интел-
лигенция, осевшая в Берлине в начале 1920-х го-
дов, стремилась воссоздать русскую жизнь в чу-
жой стране. В эмигрантском самосознании тех 
лет, как правило, отражалось депрессивное отно-
шение к повседневной действительности, обу-
словленное трагедией личного и государственного 
масштаба, усугубленное конфликтом прошлого и 
настоящего. Казалось бы, и «Кукха» должна бы-
ла продуцировать именно такое, типическое 
эмигрантское сознание. Однако стоит внима-
тельно присмотреться к стилю этого повествова-
ния, чтобы убедиться, что Ремизов демонстриру-
ет (и даже манифестирует) совершенно осо-
бый — иронический — взгляд на вещи. Это 
вовсе не традиционная мемуаристика. Здесь зву-
чат совершенно непредсказуемые обертоны. Все 
перевернуто с ног на голову: вместо сюжетов, 
раскрывающих масштаб деятельности главного 
героя, — каскады анекдотов из частной жизни. 

Критическая реакция на публикацию в «Ок-
не» «Розановых писем» не заставила себя долго 
ждать. 8 июля на страницах берлинского «Руля» 
( № 791. С. 7) появились «Литературные замет-
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ки» за подписью Б. Каменецкий. Под этим псев-
донимом печатался Юлий Исаевич Айхенвальд. 
Для полноты реконструируемой картины следует 
отступить на несколько лет назад и упомянуть о 
рецензии критика на второй короб «Опавших ли-
стьев», опубликованной в 1915 году под красно-
речивым названием «Неопрятность», «...г. Роза-
нов гораздо поверхностнее, чем он думает, — 
писал тогда Айхенвальд. — То порнографиче-
ское и циническое, то обывательское и пошлое, 
чем он наполнил свои страницы, та жалкая тина 
сплетни, в которой он вязнет, все это — общедо-
ступно и банально...»55 Публикация воспомина-
ний Ремизова вызвала у Айхенвальда новый 
приступ антирозановской идиосинкразии. В «Ро-

55 Айхенвальд Ю . Неопрятность. [Рец.] В. Розанов. 
Опавшие листья. Короб второй и последний. // Утро Рос-
сии. 1915. 22 августа. С. 6. Розанов, в свою очередь, отно-
сился с глубоким сарказмом к импрессионистической мане-
ре интерпретации литературного творчества, представлен-
ной в книгах Айхенвальда «Силуэты русских писателей», 
выходивших отдельными выпусками с 1906 по 1910 г. Ср.: 
«„Силуэты". Уже критика прошла. „Не нужно". Пусть 
над „критикой" трудятся эти ослы Скабичевские... Мы бу-
дем писать теперь „силуэты", т. е. „так вообще", — „порт-
реты" писателей, „характеристики", — причем чита-
тель, — наш глуповатый русский читатель, — будет все 
время восхищаться характеризующим, а, конечно, не тем, 
кого он характеризует. И через этот самый предмет, т. е. 
русская литература, почти исчезнет, испарится, а перед нею 
будет только Айхенвальд и его „силуэты"» (Мимолетное. 
С. 327). 
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зановых письмах» критик усмотрел тенденцию их 
автора подражать самым негативным сторонам 
творческой манеры героя повествования: «Мож-
но по-всякому относиться к последнему (Розано-
ву. — Е. О.) как к писателю; но несомненно то, 
что он оставил по себе репутацию исключитель-
ной моральной неопрятности. Теперь Ремизов, 
своими сообщениями, своими пошлостями, не то-
лько подтверждает и усиливает эту древнюю сла-
ву, но и, кроме моральной неопрятности своего 
друга, рисует еще и физическую...»; «...то, что он 
сообщает о Розанове, об его эротике и даже об 
его физиологии, выходит за пределы всякого 
приличия и пристойности. Он, например, в самом 
буквальном смысле слова рассказывает о грязном 
белье Розанова...»56 

В данном случае Айхенвальд указывает на 
один из эпизодов главы «На блокноте», содер-
жащей выдержки из ремизовского дневника за 
1905 год. Здесь воспроизводится конфузная ис-
тория, случившаяся с Розановым в одной из за-
рубежных поездок. Анекдот, пересказанный со 
слов друга, акцентирует внимание читателя на 
душевных достоинствах русских перед иностран-
цами. Айхенвальд же использует этот рассказ 
как повод для моральной дискредитации и его ге-
роя, и самого рассказчика. Действительно, пер-

56 Каменецкий Б. [Ю. И. Айхенвальд]. Литератур-
ные заметки // Руль (Берлин). 1923. 8 июля. № 791. С. 7. 
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вым, кто открыл шлюз личной интимности в рус-
ской литературе, был сам В. В. Розанов. Еще в 
первом коробе «Опавших листьев» философ де-
монстративно заявлял: «Литературу я чувствую 
как штаны. Так же близко и вообще „как свое". 
Их бережешь, ценишь, „всегда в них" (постоянно 
пишу). Но что же с ними церемониться???!!!», а 
также: «Дорогое (в литературе) — именно шта-
ны. Вечное, теплое. Бесцеремонное»57. «Штана-
ми» в те времена называлось исподнее белье, ко-
торое надевалось под брюки. Как видим, фило-
соф считал возможным полную объективацию 
собственного «интимного». Причем самоцелью 
таких откровений была не демонстрация «испод-
него», а максимальное самовыражение «Я» без 
оглядки на неведомого «читателя». В зачине 
«Уединенного» Розанов признавался: «Ах, доб-
рый читатель, я уже давно пишу „без читате-
ля", — просто потому что нравится. Как „без 
читателя" и издаю С читателем гораздо 
скучнее, чем одному. Он разинет рот и ждет, что 
ты ему положишь? (. . . ) Ну его к Богу...»58 

Айхенвальд, обвинявший в «неопрятности» 
Розанова и адресующий теперь эти инвективы 
Ремизову, более всего раздражен самим фактом 
авторского равнодушия к читателю. Не случайно 
в своей рецензии критик выступает не только с 

57 Листва. С. 160. 
58 Там же. С. 7. 
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позиций законодателя этических и эстетических 
норм в литературе, но и выразителя читательских 
предпочтений: «...писать надо для тех, кто не чи-
тает. Это значит, другими словами: нужно иметь 
в виду такого читателя, теоретического и дале-
к о г о / , который от литературы хочет больше, 
чем литература, который хочет от нее жизни, для 
которого книга не имеет самодовлеющего значе-
ния, а только представляет собою к этой жизни 
временный мост. (. . .) Он (Ремизов) пишет для 
писателей, — а уж наверное писать надо для чи-
тателей»59. 

Дописывая «Ки — ки» уже после выхода 
статьи Айхенвальда, Ремизов, конечно, не мог 
пройти ни мимо обвинений в публичной демонст-
рации чужого «грязного белья», ни мимо дирек-
тив «для кого писать»60. И как следствие — в 
парадоксально-иронической манере он соединяет 
в этой главке упомянутый Айхенвальдом «мост» 
с фамилией самого критика: «По-русски мост, а 
по-немецки — брюки (die Brücke). Про это вся-
кий знает, кто попал в Берлин — Берлин есть 
город стомостый! — и на Варшавских брюках 
(Warschauer Brücke) по подземной дороге пере-

59 Каменецкий Б. [Ю. И. Айхенвальд]. Литературные 
заметки. С. 7. 

60 Размышления на тему о целях и адресатах литера-
турного творчества получат развитие в полемике между Ре-
мизовым и М. Осоргиным в 1931 г. Подробнее см.: Обат-
нина : 2008. С. 22—25 . 
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садка. „Брюки" — это еще туда-сюда и теперь 
едва ли кого смутит, разве что Ю . А. Айхен-
вальда, и никакими „невыразимыми" и „продол-
жениями" нет нужды заменять». Как видим, 
фарсовый заряд, усиленный звуковым сходством 
немецкого и русского слов, направлен прямо в 
критика. Напоминая ему про интимные «шта-
ны», Ремизов, как обычно, делает это не прямо, 
а намеком, употребляя внешне вполне благопри-
стойное синонимическое название «брюки». 
Ирония данного пассажа состоит в том, что сло-
ва «невыразимые» и «продолжения» в русском 
языке X I X века служили эвфемистической заме-
ной названий нижнего белья — панталон и каль-
сон61. 

Вместе с тем за эксплицитными обвинениями 
критика и имплицитными ответами писателя во-
круг темы «неприличий» в литературном произ-
ведении вырисовываются куда более значимые 
вопросы эмигрантского самосознания: для чего 

61 Ср.: «Его бухарский халат разъехался спереди, и об-
наружились препротивные нижние невыразимые из замше-
вой кожи с медными пряжками на поясе» (Тургенев И. С. 
Несчастная // Тургенев И. С. Полн. собр. соч. и писем: 
В 30 т. Т. 8: Повести и рассказы. 1868—1972. М., 1981. 
С. 128). Слово «продолжения» в X I X столетии, очевидно, 
бытовало для обозначения нижней (нательной) одежды как 
продолжения верхнего платья. Слово «невыразимые» соот-
ветствует английскому inexpressibles (ср. также калькиро-
ванные снимки во фр. inexpressibles, нем. die Unaussprech-
lichen). 
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существует литература и для кого пишет писа-
тель. Эмиграция в корне поменяла ментальность 
людей. Необходимость приспосабливаться к но-
вым условиям, налаживать быт, искать ответы на 
вопросы о личной и коллективной вине заставля-
ла интеллигенцию так или иначе реагировать на 
новые вызовы эпохи. За время, прошедшее от 
«Неопрятности» до «Литературных заметок», 
эстетическая позиция Айхенвальда претерпела 
радикальные изменения. До революции критик 
определенно предпочитал правде жизни эстети-
зированную ложь. «Суть литературы, — писал 
он в 1915 году, — как раз в творчестве, в том 
возвышающем обмане, который не только доро-
же тьмы низких истин, но и реальнее их, потому 
что вымысел идеала действительнее факта»62. 
В 1923 году он уже требовал прямо противопо-
ложного, заявляя, что первейшая обязанность 
литератора — подниматься до высот трагедийно-
го осмысления жизни. По поводу «Розановых 
писем» он писал: «...не вечным и не серьезным 
занимается в данном случае Ремизов. Если бы не 
проникшие в его повествование отдельные отзву-
ки той трагической серьезности, какою отличает-
ся наша година, то, на фоне последней, даже ко-
щунственное впечатление производили бы те пу-
стяки и вздор, которым тешит себя и кое-кого 

62 Айхенвальд Ю. Неопрятность. [Рец.] В. Розанов. 
Опавшие листья. Короб второй и последний. С. 6. 
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другого наш талантливый стилист, те игрушки, те 
словесные балясы, которые он точит с таким не-
нужным искусством»63. 

Неизвестно, являлась ли синонимическая па-
ра («штаны»—«брюки») намеренной ирониче-
ской аллюзией на произошедшую с Айхенваль-
дом мировоззренческую метаморфозу. Однако не 
вызывает сомнений очевидное желание автора 
«Кукхи» вполне серьезно ответить на вопрос, в 
чем заключается смысл подлинной трагедии. 
Для пояснения этого тезиса вернемся к самому 
началу главки «Ки — ки», где «трагедии» линг-
вистических несовпадений — двойничеству рус-
ских и иностранных слов — противопоставляют-
ся некие «анекдоты из жизни греческой коро-
левской семьи». «Странные вещи творятся в 
мире: дан человеку язык, ну что бы всем гово-
рить по-одинаковому, а нет, хуже того — одни и 
те же слова, но на предметы совсем разные. 
И это вовсе не анекдоты из жизни греческой ко-
ролевской семьи, это — истинная трагедия чело-
вечества». Если для читателей-эмигрантов упо-
минание греческой королевской семьи звучало 
более чем понятно, то сегодня эта реплика требу-
ет разъяснений. В сентябре 1922 года, после не-
удачной Греко-турецкой войны, греческий ко-
роль Константин I вторично отрекается от пре-

63 Каменецкий Б. [Ю. И. Айхенвальд]. Литературные 
заметки. С. 7. 
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стола (первый раз — 30 мая 1917 года) и 
навсегда покидает родину, направляясь в Швей-
царию. За ним следует его семья и семья его бра-
та Николая. В январе 1923 года Константин I 
умирает. Через некоторое время Николай пере-
езжает во Францию, где его существование ста-
новится столь же тяжелым, как для любого эмиг-
ранта: для содержания жены и детей он вынуж-
ден преподавать живопись. В данном случае не 
литература, а сама реальность свела жизнь грече-
ской королевской семьи к «скверному анекдоту». 
Брат короля, зарабатывающий частными урока-
ми, — явление в сущности трагифарсовое. Слов-
но в параллель примерам фонетического двойни-
чества, писатель намекает здесь и на двойничест-
во человеческое — на сходные судьбы греческой 
и русской монархий. Оба брата — Константин и 
Николай имели непосредственное отношение к 
династии Романовых, являясь сыновьями вели-
кой княгини Ольги Константиновны, в Греции 
получившей монархический статус — королевы 
эллинов. 

В чем же заключается «истинная трагедия 
человечества»? Ответ обнаруживается в финале 
главки «Ки — Ки». Словно желая подразнить 
пуриста Айхенвальда, Ремизов рассказывает 
очередной анекдот, связанный с путешествием 
Розанова по Франции. Герой сюжета оказывает-
ся ночью в темном коридоре гостиницы. Пытаясь 
найти свой номер, он тычется в разные двери, но 
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из-за них доносится только вопрос: Qui-qui 
(Кто-кто?). В ответ ему ничего не остается, как 
кричать: Je suis! (Это я!). Эта комическая пере-
кличка прекрасно символизирует одинокое поло-
жение писателя, которого окружают невидимые 
читатели. «Соль» анекдота состоит в том, что че-
ловек (будь то писатель-эмигрант или король-
эмигрант) одинок в своей экзистенциальной 
сущности. Если Айхенвальд настаивает на «тра-
гической серьезности», то Ремизов предпочитает 
анекдот как витальную форму отношения к дей-
ствительности. «Розановы письма» — первое и 
едва ли не единственное выражение такого со-
вершенно не типичного для эмиграции самосо-
знания, в котором трагический взгляд на сложив-
шиеся обстоятельства жизни намеренно вытесня-
ется иронией и эпатажем. Противопоставляя 
анекдот трагедии, писатель на самом деле утверж-
дает простую истину: в трагедии есть место — 
человеку, а где есть человек, с его слабостями и 
простыми радостями, — там всегда найдется 
место анекдоту. Более того, понятия вечного и 
серьезного в жизни переплетаются с мизерабель-
ным, обычным, негероическим существованием 
человека. На шкале ценностей трагедия эмигран-
та не столь беспросветна, как трагедия всеобщего 
непонимания между людьми. 
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* * * 

По вполне понятным причинам за рамками 
«Кукхи» остались письма самого Ремизова и его 
жены Серафимы Павловны к В. В. Розанову и 
его супруге В. Д. Розановой. Являясь неотъем-
лемой составляющей истории многолетней друж-
бы, эти документы, отложившиеся в архиве фи-
лософа в Российском государственном архиве 
литературы и искусства (РГАЛИ), сущест-
венно расширяют историко-литературный и бы-
товой контекст книги. Семь писем Ремизовых к 
Розановым за 1905—1907 годы располагают-
ся на страницах пухлого конволюта, в общем ря-
ду полученной Розановым корреспонденции 
1900—1910-х годов.64 Ремизовский раздел в 
этом эпистолярном собрании предваряется под-
клеенными заметками Розанова, набросанными 
красными чернилами на небольших листках бу-
маги/'5 Записки несут в себе заряд впечатлений 

64 РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 724 (письма 
№ 116—122 на лл. 201—214). 

65 Публикацию подобного рода розановских заметок 
по материалам архива РГБ см.: В. В. Розанов о ближних и 
дальних (Пометы к письмам корреспондентов) / Вступ. 
ст., публ. и коммент. А . В. Ломоносова // Литературовед-
ческий журнал. 2000. № 13/14. Ч. 1. С. 74—148. Ср. 
также: «...B. В. имел обыкновение набрасывать на чем по-
пало, на клочке бумаге, на обороте транспаранта, на вашем 
письме, приходившие ему в голову, вечно бродившие в нем 
мысли. ( . . . ) Это, впрочем, доказывают и сборники его за-
писей — „Уединенное" и два тома „Опавших листьев". 
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от встреч философа с Ремизовыми в первые годы 
их общения. 

Их личное знакомство состоялось в 1905 го-
ду в конторе журнала «Вопросы жизни», где на-
чинающий писатель работал делопроизводите-
лем. По-видимому, бывать в доме Розанова Ре-
мизов стал с весны 1905 года66. Дружескому 
сближению способствовал и интерес к эроти-
ческой теме. Комментируя в «Кукхе» одно 
из писем философа, Ремизов упоминает о сов-
местном намерении создать нечто вроде «русско-
го Декамерона». Однако восприятие Эроса у них 
не было идентичным. Для Розанова «пол» вооб-
ще и эротика в частности, как конкретно-чувст-
венные выражения метафизической сферы чело-
веческого бытия67, являлись предметом углублен-

При жизни В. В. вышло только три таких книги, но мате-
риала у него должно было быть на много томов; еще в Пе-
тербурге, как-то раскрыв ящик своего письменного стола, 
куда он сбрасывал эти исписанные лоскуты, он показал мне 
целое бумажное море...» (Перцов П. П. Воспоминания о 
Розанове // Перцов П. П. Литературные воспоминания. 
1890—1902 гг. / Вступ. ст., сост., подгот. текста и ком-
мент. А . В. Лаврова. М., 2002. С. 2 6 9 — 2 7 0 ) . 

66 Один из первых визитов писателя в квартиру Роза-
нова на Шпалерной зафиксирован в дневнике Е. П. Ивано-
ва; запись от 17 апреля 1905 г.: «У Розанова был Ремизов» 
(ИРЛИ. Ф . 662. Ед. хр. 40. Л. 142). 

67 Ср. характерное для Розанова определение из статьи 
«Семя и жизнь» (1897): «Пол — это начинающаяся ночь 
в самой организации человека. ( . . . ) И не было бы любви, 
целомудрия, брака, „материнство ' и „дитя" не были бы са-
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ных исследований, опирающихся на историю 
культовых обрядов и социализации семьи в исто-
рии человечества. Молодой Ремизов, напро-
тив, все эротическое воспринимал сквозь призму 
народной смеховой культуры, питая особенный 
интерес к различным образам «материально-телес-
ного низа» (M. М. Бахтин), которые он с увлече-
нием искал в памятниках древнерусской литерату-
ры, апокрифах, фольклорных сказках68. 

Такого рода несоответствия в известной сте-
пени подтверждает и первый фрагмент из запи-
сей Розанова: 

«Ремизов А. М. 
Один из умнейших и талантливейших в Рос-

сии людей 
(paivóyév69 

По существу он чертенок — монашенок из 
монастыря XVII в. Весь полон до того похабно-

моизлучивающимися явлениями — если бы пол был функ-
цией или органом, всегда и непременно в таком случае без-
различным к сфере своей деятельности, всегда „хладным", 
„не вбирающим"» (Религия и культура. С. 213). 

68 Ср. описание одной из сред на «башне» Вяч. Ива-
нова (24 мая 1906 г.) Л. Д. Зиновьевой-Аннибал: «Те-
ма — „О поле". Сначала Ремизов говорил ужасно забав-
ные и страшно смелые вещи, и стоял хохот, потом В(ячес-
ла)в перевел все на физико-мистико, т(ак) сказать, и стал 
диспут серьезным очень» (Богомолов : 2009. С. 192). 

69 яснород(ный) (греч.). 
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го — в мыслях, намеках, что после него всегда 
хочется принять ванну. 

Он — миниатюрный, черный. 
„Она" белокурая, громадная»70. 

Два других фрагмента, очевидно записанные 
со слов Серафимы Павловны Ремизовой, имеют 
прямое отношение к многолетним исследованиям 
философа на темы семьи и пола71. Значение пер-
вого, рассказывающего историю женитьбы Ре-
мизовых, трудно переоценить, учитывая имею-
щиеся в биографии писателя лакуны, относящие-
ся к обстоятельствам его знакомства с будущей 
женой в 1902 году в пензенской ссылке: 

«Интересна их женитьба. Он пошел куда-то 
на сходку и его арестовали. Сослали. В ссылке 
б(ыла) „она" и началось с того, что она при пер-
вой встрече дала ему пощечину. Он, разумеет-
ся, извинился, сказав: „Простите, Сер(афима) 
Пав(ловна), но я не агент полиции, а несчастный 

70 РГАЛИ. Ф. 419. On. 1. Ед. хр. 724. Л. 203. 
Запись в усеченном виде попала в книгу «Сахарна», соб-
ранную в 1913 г., но не опубликованную при жизни писате-
ля. См.: Сахарна. С. 119—120. 

7 1 В автобиографической справке, составленной для 
«Энциклопедического словаря» в 1899 г., Розанов, пере-
числяя свои работы, писал: «Важнейшими сам автор счита-
ет статьи, посвященные раскрытию трансцендентно-рели-
гиозного содержания пола, и всего, что из него — брака, 
семьи, детей» ( И Р А Н . Ф . 377. Оп. 7. Ед. хр. 3079. 
Л. 2 об.). 
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студент . Естественно, что она после этого вы-
шла за него замуж: „Его" и „Ее" я всегда пред-
ставляю как черную мышь, грызущую „головку" 
голландского сыра»72. 

Молодые супруги Ремизовы могли заинтере-
совать философа и как некая модель супруже-
ских отношений, не похожих на большинство се-
мейных союзов литературной элиты73. В этом ра-
курсе его внимание не могла не привлекать 
Серафима Павловна — цветущая женщина, 
мать маленького ребенка, едва ли не воплощение 
Mater magna74, в отличие от «никак не претенду-
ющих на это» декаденток, «не способных родить 
даже таракана»75. Впоследствии Ремизов вклю-
чит воображаемый диалог с Василием Василье-
вичем в книгу о юности жены «В розовом блеске», 

72 РГАЛИ. Ф . 419. On. 1. Ед. хр. 724. Л. 203 об. 
Тема подозрений в сотрудничестве с полицией оставалась 
для писателя тяжелой травмой до последних дней жизни. 
Даже в романе, посвященном жене, эта ситуация прояв-
ляется лишь намеком. Между тем история, которая имела 
место в вологодской ссылке (Письма к Щеголеву (1). 
С. 171—172), нашла отражение и в воспоминаниях совре-
менников. См., например: Шаховская 3. В поисках Набо-
кова. Отражения. М., 1991. С. 125. 

73 Ср. высказывание Розанова: «Нельзя не обратить 
внимания, что все связанные „кольцом Мережковского" 
суть люди бездетные и, кажется, в сущности безженные» 
(Легенда о Великом инквизиторе Ф. М. Достоевского. 
С. 635). 

74 Вечная мать (лат.). 
75 Уединенное. С. 186. 
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где подчеркнет особо доверительные отношения, 
завязавшиеся между философом и Серафимой 
Павловной: «Помните, как в первый раз загля-
нув ей в глаза, вы, обратясь ко мне, сказали: 
„Серафима благородная, а мы с тобой..."»76 

Следующая запись фиксирует казус, вписы-
вающийся в сферу розановского интереса к поло-
вым девиациям: 

«„Она" рассказала мне — в компании — по-
разительный случай cum ( l сл. нрзб.): интелли-
гент, при уехавшей жене, жил mit Hund77: „и 
ежедневно мы слышали, как наверху она виз-
жит — от боли". У него было (зчркн. 1 сл.) сде-
лались отвратительныя глаза, приобретя собачье 
в выражении. Так он жил около года с нею, пока 
жена написала: „Еду". Он отвел собаку в лес и 
застрелил»78. 

В составе розановского фонда в РГАЛИ со-
хранился также рисунок Ремизова 1906 года. 
Вместе с двумя письмами 1917 и 1918 годов он 
составляет отдельную архивную единицу, форми-
рование которой, в отличие от писем из конволю-
та, очевидно, осуществилось уже после смерти 
Розанова79. Этот графический экзерсис, раз-
мещенный Розановым в конце книги «Когда на-

76 В розовом блеске. С. 285. 
77 с собакой (нем.). 
™ РГАЛИ. Ф . 419. On. 1. Ед. хр. 724. Л. 204. 
79 РГАЛИ. Ф . 419. On. 1. Ед. хр. 593. Л. 3. 
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чальство ушло... 1905—1906 гг.» (СПб., 1910), 
возник на обложке переписанного Ремизовым 
«Жития Моисея Угрина» из случайной черниль-
ной кляксы. Вверху листа справа рукой Розанова 
написано: «Рисунок Алексея М(ихайловича) 
Ремизова на обложке „О Моисее Угрине"». Ис-
тория происхождения этого образца ремизовской 
графики, изображающего полет ведьмы на метле, 
а также рассказ о его печатном воспроизведении 
нашли свое законное место в «Кукхе». Здесь же 
приводится и письмо философа, с подробным 
описанием структуры будущего издания и наме-
рением поместить «божественный рисунок» на 
его последней странице. 

* * * 

Известно, что Ремизов ценил и сохранял лю-
бые, даже самые незначительные детали бытия 
его близких знакомых, в том числе и все, что 
имело отношение к Розанову. «Ремизов, — 
вспоминал М. В. Добужинский, — собирал и 
берег (. . .) всякие пустячки, которые ему что-ни-
будь напоминали: пуговицу, которую потерял у 
него Василий Васильевич (Розанов), коночный 
билет, по которому он ехал к Константину Анд-
реевичу (Сомову) и т. д.»80. К особому разряду 

80 Добужинский М.В. Воспоминания. М . , 1987. 
С. 277. 
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ценностей ремизовской коллекции относились 
рисунки, которые после его эмиграции были 
утрачены. Впоследствии писатель неоднократно 
воспроизводил их по памяти. В частности, копия 
описанного в «Кукхе» рисунка Розанова «Точ-
ное изображение барышни» была вклеена Ре-
мизовым в экземпляр книги, принадлежавший 
С. П. Ремизовой-Довгелло81. Другая копия 
«Точного изображения барышни» была сделана 
Ремизовым в 1928 году для Н. В. Зарецкого — 
почитателя творчества философа, жившего тогда 
в Праге. Отправляя почтой этот графический 
«шедевр», Ремизов в сопроводительном письме 
восстановил и «фаллический» рисунок 1908 года: 
«Прилагаю точнейшую копию с рисунка 
В. В. Розанова, см. Кукха, стр. 59—60. Сохра-
нял в разговорах нарисованные египетские хобо-
ты, но они в России и думаю, пропали: кто-то 
свистнул. Я наводил точнейшие справки: не 
знают. Ну, что делать...»82 

В одном из писем Зарецкий просил писателя 
подробнее рассказать историю происхождения 
рисунка «Полет ведьмы в ступе и черт». В от-
ветном письме последовал обстоятельный рас-
сказ: «Хорошо, что нет моей подписи под рисун-
ком, приложенным к книге В. В. Розанова „Ког-

81 И Р Л И . Ф . 256. On. 1. Ед. хр. ИЗ. 
82 Морковин В. Приспешники царя Асыки // Ceskoslo-

venska rusistika. X I V . 1969. 4. S. 180. 
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да начальство ушло". Мой рисунок исправил 
художник и какая получилась ерунда. В 1906 г. я 
занимался своим „Бесовским действом". Читал 
Киевский Патерик. Однажды Вас. Вас. зашел 
днем (а жили мы на Песках, на 5 Рождест-
венской)) и застал меня на этом чтении. Из 
всего „Патерика" больше всего его заняло „Жи-
тие Моисея Угрина", которому „это место" отре-
зали, отчего он и умер. А отрезали, потому что 
имел отвращение к женщинам и не захотел стать 
возлюбленным киевской княгини. Я обещал 
В. В. переписать для него житие. Через неделю 
житие было переписано, но случилось несчастье: 
толкнул чернила и разлилось на белую чистую 
обложку. Но и вдруг я увидал в разбрызганных 
пятнах целую картину и стал обрисовывать. 
И получилось: летит ведьма — именно ЛЕ-
ТИТ, а за ней и над ней и впереди НЕЧИСТЬ. 
3. 12. 1906 в канун Варварина дня я передал 
В. В. у Мережковских мою рукопись с картин-
кой. В. В. был в восторге и обещал непременно 
напечатать. Картинка и появилась, но от моего 
рисунка осталось очень мало. Когда в 14 лет я 
надел очки и увидел совершенно другой мир, я 
понял, что нет никаких постоянных форм, как нет 
и одного сплошного цвета. А то, что принято на-
зывать „натурой" и что будто бы воспроизводят 
художники, есть не что иное, как шаблоны, вы-
работанные каким-то средним глазом. Все это я 
вспомнил, когда взглянул на мой исправленный 
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рисунок: у меня была ведьма: живот толкачиком, 
от полета она вся напряжена и нога слилась с 
другой, на картинке же живот круглый, как по-
лагается, и две ноги. Потом я заметил, что неза-
висимо от диоптрий движущееся изменяет форму 
и в шаблон не вкладывается. Мо^ летящая не-
чисть и была именно Л Е Т Я Щ Е Й . Но В. В. в 
этом не разбирался: исправленное ему показа-
лось и чище и „художественно". Вот, Николай 
Васильевич, история с картинкой»83. 

В переписке с Зарецким Ремизов немало до-
полнил свои воспоминания о Розанове, а также 
поделился со своим корреспондентом впечатле-
ниями о книге «Годы близости с Достоевским» 
(1928), принадлежащей перу возлюбленной 
Ф. М. Достоевского и первой жены Розанова — 
Аполлинарии Сусловой: «Суслову прочитал. 
И почувствовал ее падение: суть женское паде-
ние, когда женщине кажется, что все мужчины 
говорят с ней неспроста, а толкуя, на себя обра-
щая. (. . .) Как я вам писал, у Р(озанова) в доме 
не принято было говорить о Сусловой. Ведь это 
горе для В(арвары) Д(митриевны). С(услова) 
не давала развода. Про В. В. говорили, что он 
женился для „опыта" на любовнице Достоевско-
го. Конечно с В. В. можно было поговорить на 
эту тему с глазу, да все как-то не выходило. Раз 
только он сам обмолвился: это в коридоре около 

83 Прага. Письмо от 20 января 1932 г. 
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сортира; кто-то из гостей, выйдя, снял очки и 
стал мыть руки. „Бывало так снимешь очки, а 
она тебе по мокрой морде. В глазах темно ста-
нет". Из этих слов я тогда подумал: если это был 
„опыт", то „опыт" крестный, и едва ли Р о з а -
нов) мог бы повторять за Достоев(ским) „друг 

« » 84 
вечный » . 

Вспоминая о Розанове, писатель высказал в 
одном из писем к Зарецкому предположение, 
будто бы критик А. А. Измайлов, который имел 
у себя дома аппарат для записи пластинок с голо-
са, убедил в 1916 году Розанова «наговорить 
пластинку»: «Где эти пластинки? Но все равно, 
если все погибли, интонацию Розанова сохранил 
Достоевский. Есть одно место в „Братьях Кара-
мазовых". Живая речь Розанова. Когда сердил-
ся. Часть II, книга IV. Надрывы. II. У отца. 
Слова Федор(а) Павлов(ича) Карамазова: 
„Денег он не просит, правда, а все же от меня 
ни шиша не получит и т. д.", кончая „вот на чем 
только и выезжает" Изд. И. П. Ладыжникова, 
Берлин. 1919 г. (С одной поправкой. Розанов 
трезвенник, никогда не пил)»85. 

84 Там же. Письмо от 7 августа 1928 г. 
^ Там же. Письмо от 1 февраля 1932 г. О разного ро-

да проекциях образа Федора Павловича Карамазова на 
личность и мировоззрение Розанова см. также статью 
А. В. Данилевского «В. Розанов как литературный тип» 
(Toronto Slavic Quarterly. 2006. No. 15 // http://www.uto-
ronto.ca/tsq/15 / danilevskyl5.shtml). 

286 



E. Обатнина. Вариации памяти 

В очередном эпистолярном рассказе Ремизов 
описал свою случайную встречу в Париже с сы-
ном редактора газеты «Биржевые ведомости» 
M. М. Гаккебуша-Горелова. Поводом для ко-
роткой беседы послужила «Кукха», некоторые 
сюжеты которой воскресили в памяти Горело-
ва-младшего детские впечатления от одной из 
встреч с Розановым: «У его отца, — пересказы-
вал Ремизов Зарецкому, — бывали обеды 
(18 блюд). Бывал в гостях Розанов. Ему запом-
нился один, когда ему 12 лет — обед, закон-
чившийся скандалом. У них был в гостях учитель 
Левашов с молодой женой. Три дня, как по-
венчались. В. В. оказался их соседом и стал 
расспрашивать, как они это делали, спрашивал 
больше ее, чем его, и наставлял ее, как надо, а 
потом, обратившись к мужу, сказал: „Такие, как 
вы, не умеют делать!" Левашов не знал, кто та-
кое (так! — Е . О . ) Розанов, и не пони-
мал его тона — все ведь сказанное Розановым с 
величайшим вниманием было проникнуто добро-
желательством и уважением к теме — Лева-
шов вспылил, обозвал Розанова негодяем. Толь-
ко хозяин успокоил, а то был бы и мордо-
бой»86. 

Благодаря инициативной деятельности Н. За-
рецкого в конце 1932 года в Праге был органи-
зован кружок, посвященный Розанову, о чем ху-

86 Прага. Письмо от 10 ноября 1932 г. 

287 



Приложения 

дожник сообщал в письме к Ремизову: «Глубо-
коуважаемый Алексей Михайлович, на 
организационном собрании кружка „Опавшие 
листья" имени В. В. Розанова, состоявшемся 
12 декабря текущего года, присутствовавшие по-
становили избрать Вас почетным Председателем 
кружка, о чем почитаем для себя приятным дол-
гом Вам сообщить»87. В следующем письме от 
23 декабря 1932 года художник докладывал: 
«Наш союз „Опавшие листья" начался скромно, 
т. к. из числа приглашенных (профессора) никто 
не явился. И только Н. О. Лосский и Н. И. Аст-
ров письменно сообщили с огорчением, что не 
могут присутствовать на собрании. Но мы этим 
мало огорчились (т. е. отсутствием приглашен-
ных), распределили между собой работу по биб-
лиографии Василия Васильевича...»88 В конце 
1933 года в Праге открылась организованная 
Зарецким выставка «Рисунки писателей», на ко-
торой, в частности, был представлен портрет Ро-
занова работы Ремизова (первоначально он экс-
понировался в 1932 году на одноименной выстав-
ке в Париже)89. Еще одно изображение 
Розанова содержится в тетради с рисунками под 
названием «Именной графический полупряник 

87 АК. 
88 Там же. 
89 См. наст. изд. (вклейка), а также: Обатнина : 2001. 

С. 152. 
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Тырло. 550 снов». Фрагмент рисунка, на кото-
ром воспроизведено сновидение в ночь с 22 на 
23 декабря 1933 года, изображает лежащего на 
кровати Розанова. Здесь же, в пояснительной 
записи, Ремизов описывает содержание сна: 
«Раскрылась стена и мне видно: сад — и кто-то 
говорит „скончался В. В. Розанов"»90. 

* * * 

История духовного общения писателя с 
В. В. Розановым начиналась с чтения книг фило-
софа. В автобиографии 1912 года, написанной 
для издания «Русская литература X X века» (М.: 
«Мир»), Ремизов с особым чувством вспоминал 
1899 год, когда он «узнал Льва Шестова и Ва-
силия Васильевича Розанова и записался в их 
постоянные любительные читатели»91. С. А. Вен-
геров, по заказу которого создавался этот текст, 
отреагировал весьма резко: «Вы сообщаете, что 
записались в „постоянные любительные читате-
ли" Розанова. Неужели и теперь его любите? 
Ведь это же гадина, форменная гадина, отврати-
тельно - п ро дажная, подло - предательская, фари -

90 И Р А Н . Ф . 256. On. 1. Ед. хр. 46. Л. 2, 7. ^ 
91 Опубл.: Грачева А. М. Революционер Алексей Ре-

мизов: миф и реальность // Лица. Биографический альма-
нах. 3. М. ; СПб., 1993. С. 440. В 1899 г. вышли три кни-
ги Розанова: «Сумерки просвещения», «Религия и культу-
ра» и «Литературные очерки». 
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сейски-лицемерная. Всегда он такой был, но 
прежде, в моменты подсознательного творчества, 
писал почти-гениально. А теперь ничего кроме 
вонючих испражнений из него не исходит. И ря-
дом с Розановым Вы ставите благородного иска-
теля истины Льва Шестова! Гореть Вам за это 
на том свете в огне неугасимом»92. К этому мо-
менту Ремизов уже давно состоял в дружеских 
отношениях с Розановым, которыми дорожил до 
конца своих дней. 

Первое упоминание фамилии философа в 
произведениях Ремизова встречается в рассказе 
«Азбука» (1917) при описании старинного Бук-
варя с «ни на что не похожими надписями», ко-
торые, по словам рассказчика, ни он, «ни Васи-
лий Васильевич Розанов, которому как-то попал-
ся на глаза этот Букварь (. . .) , как ни ломали 
голову, а разгадать не могли. Да так и остави-
ли — есть что-то в несообразности завлекатель-
ное и, пожалуй, самое изумительное в том, что 
называется „ни к чему!"...»93 Прежде чем обра-
титься к прямому автобиографическому повест-
вованию, Ремизов несколько раз прибегал к вос-
произведению особенностей характера своего 
друга в форме литературного образа. Уже в рас-
сказе «Пупочек» (1913) присутствует добрая и 

92 Там же. С. 445. 
93 Ремизов А. Россия в письменах / Предисл. О. Ра-

евской-Хыоз. Т. 1. New York, 1982. С. 212. 
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вместе с тем ироничная интерпретация личности 
философа. Рисуемый образ построен на зеркаль-
ном сходстве маленького героя рассказа — маль-
чика Юры и некого учителя Василия Васильеви-
ча, одно лишь упоминание имени и профессии 
которого указывает на реального Розанова, по-
святившего несколько лет жизни преподаватель-
ской деятельности. Описание учителя через 
внешность и характер ребенка усиливает узнава-
ние прототипа: «юркий, быстрый, носик торчит, 
а главное, говорил скоро очень»; «был (. . . ) уве-
рен, что они очень богатые и в подтверждение, 
должно быть, этой уверенности показывал мне 
как-то копейки новенькие — богатство свое»94. 

Помимо указания на увлеченность нумизма-
тикой, особую двусмысленность характеристике 
придает намек на «торчащий носик». Соотнесен-
ность образа ребенка и личности философа на-
столько намеренна, что далее по ходу рассказа 
мальчик так и нарекается — «Василием Василь-
евичем». Безобидная шутка взрослого: «Знаешь, 
Василий Васильевич, я у тебя твой пупочек 
съем!» — непроизвольно связывает детское вос-
приятие омфалоса (подсознательно ассоциирую-
щегося с центром личного бытия и тела) с онто-
логическими представлениями взрослого челове-
ка о фаллосе. Пафос переживаний ребенка 
передается от лица рассказчика: «Ах, ты Госпо-

94 Оказион. С. 325. 
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ди, западет же такое в душу и уж все мыслишки, 
какие есть, все мысли у него к одному, к этому 
стянулись, а это одно, это все — пупочек, и важ-
ное такое, все, главное самое, лишиться, чего 
просто он и представить себе не мог, представить 
не может, чтобы такое было, если бы вдруг да 
лишился: вот я взял бы да и съел его!»95 Малень-
кий «Василий Васильевич», наделенный вполне 
узнаваемыми чертами своего взрослого двойника, 
выражает punctum puncti розановского мировоз-
зрения, которое передано через призму детских 
представлений об интимной сакральности. Образ 
мальчика Юры остался единственным, непосред-
ственно сориентированным на личность Розано-
ва. Вместе с тем многие герои ремизовских про-
изведений часто представляли собой синкретиче-
ское соединение характерных черт и внешнего 
облика сразу нескольких его реальных друзей и 
знакомых. Явный эротизм мировосприятия неко-
торых персонажей дает основания отождествлять 
их с Розановым и его «пансексуализмом». Та-
ков, к примеру, Стратилатов из повести «Неуем-
ный бубен» (1910)96. 

95 Там же. С. 326. 
96 См.: Данилевский A. A. Mutato nomine de te fabula 

narratur // A . Блок и основные тенденции развития литера-
туры начала X X века: Блоковский сб. VII. Учен. зап. 
Тарт. ун-та. Тарту, 1986. Вып. 735. С. 137—149; Дани-
левский А. А. Герой А . М. Ремизова и его прототип // Ак-
туальные проблемы теории и истории русской литературы. 
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Переходом от художественного воплощения 
образа Розанова к документальному стала по-
весть «Канава» (1914—1924), в которой Реми-
зов впервые рассказал историю рисования фал-
лосов — реальный эпизод из 1908 года, изобра-
женный и в «Кукхе». В «Канаве» действующими 
лицами выступают Баланцев, в чертах которого 
угадывается сам автор повести, и Будылин, про-
тотипом которого является Розанов. Объект ри-
сования изящно обозначен фигурой умолчания, 
так что суть происходящего проясняется только 
посредством авторских намеков. «Как же им 
провести вечер? ( . . . ) — Я придумал, давайте 
рисовать, — ошарашил Антон Петрович (Буды-
лин). ( . . . ) И, подмигнув выразительно, что ри-
совать, уселся за работу. ( . . . ) у Будылина, как 
ему самому показалось, начинало выходить похо-
же, и, любуясь произведением своим, он впал в 
умиление. ( . . . ) Баланцев тоже увлекся. Правда, 
выходило у него уж очень фантастическое и со-
всем ни на что не похожее»97. 

Кульминация рассказа приходится на момент 
раскрытия внутреннего смысла рисунка, прояв-
ляющегося через его фонемическое имя, когда 
Баланцев, «для вразумления» вздумал сделать 
подпись под своим рисунком. «И пропал. Буды-

Учен. зап. Тарт. ун-та. Тарту, 1987. Вып. 748. С. 150— 
165. 

97 Плачужная канава. С. 358. 
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лин, подсмотрев, пришел в неистовство. „Не по-
нимаете, что делаете, — горячился Антон Пет-
рович, — так по-свински заляпать! — Да я же 
ничего не ляпал, я только подписал, — оправды-
вался Баланцев, громко произнося при этом имя 
единственной вещи и искренне не понимая, в чем 
его обвиняют. — Ну разве так можно! — Антон 
Петрович передразнил грубо грубым единствен-
ный предмет, бесчисленно изображенный обоими 
на бумаге. — Нет, надо произносить это 
так — — И голос Будылина сделался нежен, 
ну, прямо лисий, не поверишь». Попытка Балан-
цева адекватно, с должным пафосом повторить 
за Будылиным «имя единственной вещи» только 
еще более обострила полемику: «...вышло совсем 
скверно, как-то насмешливо скверно». В ответ 
Будылин разразился обвинительной речью: « — 
Все оплевано, омелено и сапожищем растер-
то, — горячился Антон Петрович, — а по 
сапогу изматернино! Обойдите весь свет и нигде 
не найдете такой подлости, укорененной в самых 
недрах народной жизни и освященной стариной и 
преданием»98. Развернувшиийся конфликт обна-
руживает два различных культурных кода: сак-
ральный, яростно охраняемый Будылиным, и 
профанный, доступный Баланцеву, что коррели-
рует со словами Розанова из письма к Ремизову 
(1910): «Нельзя о т к р ы в а т ь , называть г р о м -

98 Там же. С. 359. 
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к о т о , что должно быть в тайне и молчании»99, а 
также с позднейшими размышлениями Ремизова: 
«Великая тайна сказать слово, и чем тайнее сло-
во, тем оно проще, и самые простые и самые тай-
ные из слов — самоочевидности...»100 

Презентация в «Кукхе» сюжета с рисовани-
ем фаллосов нацелена на описание не только за-
бавного, но философски значимого фрагмента 
прошлой жизни. Рассказ несет в себе художест-
венную задачу: показать различие двух противо-
положных отношений к Эросу. Автор рассказа 
умеет рисовать лишь отвлеченные цветы («толь-
ко лепесток могу»), а для Розанова именно лепе-
сток (фрагмент цветка, цветок в потенции) таит в 
себе метафизику Бытия, уходящую корнями в 
религию Древнего Египта, которую философ 
именовал религией «распускающегося бутона». 
Неудивительно, что Розанов подхватывает идею: 
«Так ты лепесток и нарисуй — такой самый». 
Упомянутый как бы невзначай ассоциативный 
коррелят с розановской темой фаллоса (лепе-
сток) с большой степенью вероятности можно 
интерпретировать как художественный прием 
объективации сакральной темы. Шифр становит-
ся понятным, если обратиться к розановской 

" А х р у . С. 91. 
100 Ремизов A. M. Неизданный «Мерлог» / Публ. и 

коммент. А . д'Амелиа // Минувшее: Исторический альма-
нах. 3. М., 1991. С. 214. 
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книге «Письма А. С. Суворина к В. В. Розано-
ву», которая содержит рассказ о прогулке фило-
софа с управляющим по делам печати М. П. Со-
ловьевым. Проходя мимо расцветшего куста смо-
родины в саду, последний сказал: «Вот В. В., — 
вы и тут (в расцветающем цветке) увидите ре-
лигию фаллоса». Знаменателен розановский ком-
ментарий: «Я был поражен. Но уклончиво улыб-
нулся и ничего не ответил. Это было конечно — 
так. В Египетских храмах, в нижнем пояске их, 
так и изображалось: цветок в бутоне, цветок с 
раскрытой чашечкой, — бутон — цветок, бу-
тон — цветок... Это — суть всего; как крест 
есть символ и суть христианства»101. 

Между тем далеко не все окружающие адек-
ватно воспринимали повышенный интерес к «по-
тайной» теме. С. И. Дымшиц-Толстая, супруга 
А. Н. Толстого, вспоминала: «В этот период на-
шей петербургской жизни мы (.. .) бывали у 
А. М. Ремизова. ( . . . ) К Ремизовым А. Н. про-
являл интерес наблюдателя, идти к ним называ-
лось „идти к насекомым". Действительно, и сам 
хозяин — маленький, бороденка клинышком, ко-
сенькие, вороватые взгляды из-под очков, дре-
безжащий смех, слюнявая улыбочка, — и его 
любимый гость — реакционный „философ" и 
публицист В. В. Розанов — подергивающиеся 
плечи, нервное потирание рук, назойливые разго-

101 Признаки времени. С. 314. 
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воры на сексуальные темы, — все это в самом де-
ле оставляло такое впечатление, точно мы вдруг 
оказались среди насекомых, а не в человеческой 
среде. Завернувшись в клетчатый плед, придумы-
вая неожиданные словесные каламбуры, Ремизов 
любил рассказы из Четьи-Минеи, пересыпая их 
порнографическими отступлениями. В местах наи-
более рискованных он просил дам удалиться в со-
седнюю комнату»102. Одну из таких встреч запе-
чатлел в своих записях и Розанов: «Когда я читаю 
о „богочеловеческом процессе" (Вл. Сол.), то мне 
ужасно хочется играть в преферанс. И когда я чи-
таю о „философии конца" (Н. А. Бердяев о 
кн. Е. Труб.), то вспоминаю маленькую „Ли", у 
нас на диване, — когда мы потушили электр. и 
я, 2 Ремизовых и она, залившись тихим ее смеш-
ком, решили рассказывать анекдоты о „монахах"! 
Тут-то под. Ремизов и рассказал о „мухах"»103. 
Данный рассказ непосредственно связан с исто-
рией возникновения литературного произведения 
под названием «Что есть Табак. Гоносиева по-
весть», которое Ремизов написал в 1906 году на 
основе апокрифических легенд о происхождении 
табачного зелья из «удищ» Дьявола. 

В «Кукхе» зафиксированы кардинальные из-
менения во взглядах писателя на личность Ро-
занова и его философию пола. Берлинское «на-

102 Воспоминания об А . Н. Толстом. М., 1973. С. 79. 
103 Сахарна. С. 179. 
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стоящее» сближается здесь с петербургским 
«прошлым» благодаря встречному движению 
ментальных обращений к Розанову из Берлина и 
сюжетов из жизни в России, подкрепленных 
подлинными письмами философа. В то время как 
петербургские истории провокационно непри-
стойны, берлинский хронотоп характеризуется 
проникновенной лирической интонацией. Реми-
зовский голос, доносящийся из эмигрантского 
далека, напрочь лишен той первоначальной иро-
нии, того профанного озорства, которое вызыва-
ло когда-то искреннее возмущение философа и 
о котором свидетельствует одно из его писем, 
приведенное в «Кукхе»: «...возлюбленный мой 
„охальник" (хотел написать „похабник" — да 
испугался)». Чего стоит один только эпизод де-
монстрации исключительно для избранных вос-
ковой копии фаллоса графа Г. А. Потемки-
на-Таврического в доме хранителя Эрмитажа 
А. И. Сомова (отца художника К. А. Сомова, 
иллюстратора сказки «Табак»). В «Кукхе» Ре-
мизов описывает ситуацию энигматически: 
«...эти „вещи" я уже видел и разжигал любопыт-
ство В. В.: — Свернувшись лежат, как змей ро-
зовый»104. Примечательно, что словоформа «ве-
щи» (впоследствии один из основополагающих 

104 Подробное описание эпизода см. также в опублико-
ванных посмертно книгах « О происхождении моей книги о 
табаке. Что есть табак» (1983). См. также: Петербургский 
буерак. С. 2 2 4 — 2 2 6 . 
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концептов ремизовской философии Эроса) пере-
кликается с высказываниями Розанова, для кото-
рого «фаллический культ» есть «целокупное на-
родное обожание, целокупное народное влечение 
„к этим... маленьким вещам"...»105 

В ходе повествования из забавного и семей-
ного Розанова возникает Розанов-мифологе-
ма — персонификация той жизненной силы, по 
имени которой книга получила свое необычное 
название. Слово «кукха», принадлежащее к ми-
фологическому языку Обезвелволпала, наряду с 
двумя другими «обезьяньими» словами «ахру» 
(огонь) и «гошка» (еда), означает «влагу». Это-
му «священному семени»106 Розанов посвятил са-
мые поэтические и восторженные страницы 
своей философии. Поиск этимологических кор-
ней слова «кукха» дает определенный про-
стор для интерпретаций107. Ремизов воспевает 
«кукху», не только «проникающую мир», но и 
«самопознающую». Исходные смыслы образуют 
определенное семантическое поле: влага—се-
мя—самосознание. Последняя характеристика 

105 Листва. С. 265. 
106 Ср.: «Плодите священное семя, а то весь народ за-

дичал» (Там же. С. 357). 
107 В его образовании могли быть использованы индо-

европейские корни: kuk — женский половой орган, и 
gheu — влага. Подробнее см.: Маковский M. М. Сравни-
тельный словарь мифологической символики в индоевро-
пейских языках: Образ мира и миры образов. М., 1996. 
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коррелирует с египетской космогонической фило-
софией, которая называет предшествующее все-
му сущему божество именем «кху» (khou), пер-
воначальное значение которого — блестящий, а 
основное — разум. Божественный разум «сво-
бодно проходит через мир и воздействует на ве-
щества, приводя их в порядок и оплодотворяя по 
своему усмотрению»108. 

В конечном счете именно «кукха» становит-
ся олицетворением феномена Розанова. В главе 
«Опал» писатель создает настоящий гимн в честь 
своего друга. Подобно творениям поэтов древней 
Александрии, сочинявших «фигурные» стихи, он 
исполнен в форме пирамиды с вершиной, обра-
щенной вниз (аналогично завершался и каждый 
из ремизовских «Заветных сказов»). Так, гра-
фически (через совмещение символических изоб-
ражений фаллоса и пирамиды) подчеркнута 
связь философии Розанова с темой древних еги-
петских культов. Вся эта «песнь песней» пред-
ставляет собой панегирик «кукхе», обнимающей 
все живое — от насекомых и парнокопытных до 
человека. Интерпретация «кукхи» приближается 
здесь к гегелевскому пониманию лежащего в 
основе Бытия деятельного начала, которое вы-
ступает в трех ипостасях: разума, духа и абсо-

108 Перевод из «Древней истории народов Востока» 
Г. Масперо (Maspero С. Histoire ancienne des peuples de 
l'Orient. Paris, 1875) цит. по: Таннери П. Первые шаги 
древнегреческой науки. СПб., 1902. С. 179. 
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лютного знания. Мириады лет проходила «кук-
ха» необходимые стадии познания на путях со-
вершенствования, чтобы наконец вернуться к 
себе в виде «самочеловека» (термин Плоти-
на) — В. В. Розанова109. 

По воспоминаниям современников, фалличе-
ская символика Древнего Египта воспринималась 
Розановым как сакральный текст, повествующий 
о нравственном законе, положенном в основание 
всего Сущего: «Его — розановская — египтоло-
гия была, действительно, своеобразна, — это 
была какая-то фаллическая лирика (изображение 
фаллоса повергало его в экстаз)...»110 Ремизов, 
как и Голлербах, сохранивший эти впечатления в 
своих воспоминаниях, нередко был свидетелем 
подобных философских размышлений своего 
друга. Почетное звание Розанова «великий фал-
лофор» в прибавлении к титулу старейшего князя 

109 у Розанова имеется собственная рефлексия (в не-
опубликованных записях для книги «Мимолетное» в 
1915 г.), близкая по теме, изображенной в «Кукхе». Ср.: 
«Эврика!.. Я не люблю скупого порядка. Эврика. Эври-
ка — я не люблю скупости, воздержанности, сухой земли. 
Во-о-о: я люблю — влажное. Болотце люблю. Росу утрен-
нюю и вечернюю. Слезы люблю. „Сухого гнева" ненавижу. 
Значит, моя „стихия" (греки) из воды... — Бог вначале 
создал воду (Фалес). Во-о-о... — Бог вначале создал Ро-
занова. „Из Розанова пошло все. Отсюда я родной „все-
му". Ей-ей» (Мимолетное. С. 50). 

110 Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчество // 
Голлербах Э. Встречи и впечатления. СПб., 1998. С. 87. 
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Обезвелволпала указывало на совершенно осо-
бенное место философа в мифологическом и сим-
волическом пространстве придуманной Ремизо-
вым игры для взрослых111. Возможно, именно ро-
зановский фаллический пафос (в том числе и 
изображения на некоторых древних монетах в 
нумизматической коллекции философа) оказал 
непосредственное влияние на эстетику шуточных 
документов Обезьяньей Палаты, особенно в пер-
вые годы ее делопроизводства (1915—1919). 
Известно, как восхищался Розанов монетой с 
изображением «Паллады Афины в окружении 
фаллов»112. Буквально такой же композиционный 
прием встречается в ранних наградных докумен-
тах членов Обезвелволпала — на обезьяньих 
знаках П. Е. Щеголева (1916), И. В. Жилкина 
(1917)113, а также на грамоте ученика Розанова в 
Елецкой гимназии — M. М. Пришвина (1917), 

111 О том, что Розанов участвовал в составлении обезь-
яньих документов свидетельствует грамота П. Е. Щеголе-
ва, датированная 26 января 1917 г., где среди подписав-
шихся князей и кавалеров Палаты имеется и подлинная 
подпись В. В. Розанова ( И Р А Н . P. I. Оп. 3. Ед. хр. 126. 
Л. 9; в составе альбома В. А . Щеголевой). Опубл.: Обат-
нина : 2001. С. 14. 

112 Ср.: «Была у него монета с „Афиной, окруженной 
фаллосами", предмет частого любования и нескончаемой 
радости» (Голлербах Э. В. В. Розанов. Жизнь и творчест-
ВО. С. 90). 

113 Опубликовано в кн.: Обатнина : 2001 (Раздел 
«Коллекция»). 
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где вполне анатомическое изображение поднима-
ется в трех углах документа, а также многократно 
нарисовано в поле «обезьяньей печати», увенчан-
ной не менее полисемантичным с точки зрения 
эротической символики артефактом: укрепленной 
на серебряной фольге жемчужине114. 

* * * 

Над феноменом Розанова писатель продол-
жал размышлять на протяжении всей своей жиз-
ни. Начало было положено еще очерком «Три 
могилы» (1919), которым Ремизов откликнулся 
на смерть своего друга: «...помер Василий Ва-
сильевич Розанов. Самый живой из старших со-
временников, всеобъемлющий, единственный в 
русской литературе, и одинокий в нашей бродя-
чей жизни. ( . . . ) Напишут сотни книг, воспоми-
наний, станет Розанов — главой в „Истории 
русской литературы", я же помяну Василия Ва-
сильевича, нашего соседа, сердечность его и от-
зывчивость...»115 Спустя восемь лет после «Кук-
хи» появится текст под названием «Розанов» 
(1931), который станет фундаментом для оформ-
ления собственных мировоззрительных построе-
ний Ремизова на темы Эроса. Это, в сущности, 
гимн «Великому фаллофору» Обезьяньего орде-
на. Розанов изображается здесь восприемником 

РГАЛИ. Ф . 1125. Оп. 2. Ед. хр. 1607. 
115 Взвихрённая Русь. С. 227. 
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Гоголя и Достоевского. Ремизовское постижение 
взглядов философа уподобляется герменевтиче-
ской интерпретации, когда интенция направлена 
на создание новых смыслов. Имя собственное — 
«Розанов», наравне с «Гоголем» и «Достоев-
ским», — предстает здесь самостоятельной ми-
фологемой, а сам очерк являет собой выражение 
оригинальной концепции Эроса. 

Начальный космогонический элемент и 
основной принцип бытия, воплощенный в мифо-
логемах Гоголя и Достоевского («Вий, Пузырь и 
Тарантул»), близок розановскому мировосприя-
тию: это пьянящая, «животворящая скользящая 
сила», дарующая жизнь, вопреки всему и всем, 
без мертвой морали и цинизма; другими словами, 
Эрос есть основной жизненный инстинкт. Вмес-
те с тем изменчивая природа Эроса, скрывающа-
яся под мифологическими именами Вия, Таран-
тула и героя ремизовской «Трагедии о Иуде 
принце Искариотском» (1^908) — царя Асыки, 
представлена не только как «все, что можно 
представить себе чарующего», как «бесконечная 
сила» (то есть соответствующая, эротико-эстети-
ческой утопии Розанова), но и как «глухое, тем-
ное и немое существо», «темное, глухое всесиль-
ное существо». 

Идея амбивалентной природы Первосущно-
сти, бесстрастной и беспощадной, порождающей 
и уничтожающей, инвариантно заявленная в 
«Розанове» во всех цитатах вокруг Асыки—Аб-
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раксаса, окончательно сформулирована в книге 
Ремизова «Огонь вещей» (1954): «Вий — сама 
вьющаяся завязь, смоляной исток и испод, живое 
черное сердце жизни, корень, неистовая прущая 
сила — вверх которой едва ли носится Дух Бо-
жий, слепая, потому что беспощадная, обрекая на 
гибель из ею же зачатого на земле равно и среди 
самого косного и самого совершенного не поща-
дит никого»116. Для позднего Ремизова первона-
чальная сущность имманентно включает в себя 
жизнь и смерть в их нераздельном единстве; де-
монстрируя свой витальный, эротический харак-
тер, она одновременно указывает на Танатос. 

Столь подчеркнутое отождествление любви и 
смерти, безусловно, обращено против розанов-
ского идеализма, апеллирующего исключительно 
к продолжению рода, к жизни в ее нетленности и 
беспредельности, ярко выраженной в «Опавших 
листьях»: «Когда говорят о „демоническом" и 
„бесовском" начале в мире, то мне это так же, 
как черные тараканы у нас в ванне (всегда быва-
ет и их люблю): ни страха, ни заботы. „Есть" — 
и Господь с ними, „нет" — и дела нет. Это не 
моя сторона, не мое дело, не моя душа, не мой 
интерес. Посему я думаю, что сродства с „демо-
низмом" (если он есть) у меня вовсе нет. ( . . .) 
И так как в то же время у меня есть бесспорный 
фаллизм, и я люблю „все это" не только в идеях, 

«6Ахру. С. 148. 
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но и в натуре, то отсюда я заключаю, что в фал-
лизме ничего демонического и бесовского не со-
держится; и выражения „Темная сила", „Нечис-
тая сила" (по самим эпитетам явно относимые к 
фаллической области) суть мнение апокрифов, а 
не Священного Писания»117. 

Во второй части романа «В розовом блес-
ке» — «Сквозь огонь скорбей» — Ремизов 
вновь возвращается к не раз уже использованно-
му приему прямого обращения к Розанову. На 
этот раз Ремизов вступает в дискуссию по пово-
ду метафоры «Древо Жизни», которую философ 
вслед за К. Н. Леонтьевым понимал как особую 
категорию «и около философии, и около поэзии, 
и около политики»118: «Василий Васильевич! Ва-
ша мечта, новая правда: жизнь, потому что вы 
прожили свою жизнь в тоске и неудаче. Но кого 
вы сунете под ваше Древо в беззаботное зеленое 
человечество? (. . . ) Уж очень под Вашим Древом 
Жизни благообразно. Лермонтов от скуки про-
сто разложит костер и подожжет — туда и доро-
га со всеми райскими плодами. Я понимаю, отку-
да ваша мысль, да и вы и не таите: „истосковал-
ся, неудачи!" — вы мечтаете о рае Божьем. 
Древо Жизни! (. . .) Человек выбрал другое дере-
во и свою волю не уступит до смерти»119. 

117 Листва. С. 354. 
118 О писательстве и писателях. С. 656. Метафора 

восходит к «Откровению Святого Иоанна Богослова». 
119 В розовом блеске. С. 284. 
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Одним из поздних и значимых обращений 
Ремизова к философии Розанова стало эссе 
«Судьба без судьбы» (1955). В последние годы 
жизни писателя вновь, как и в революцию, за-
хватывают мысли о человеческом предназначе-
нии, о границах человеческой воли по отношению 
к Божественному мироустроению: «Во имя блага 
и спасения человечества совершались и соверша-
ются преступления против „человека". И нача-
лось это от всемирного потопа до Голгофы и от 
Голгофы продолжается до наших дней: казнь ог-
нем, водой и воздухом — мимо „человека"»120. 
Полагаясь на три типа сознания, персонифици-
рованные Ф. М. Достоевским, Кондратием Се-
ливановым и В. В. Розановым, Ремизов сформу-
лирует здесь три сугубо русские модели решения 
извечной экзистенциальной проблемы: убийство 
страха в себе, по примеру Кириллова; всемирное 
оскопление, по завету Селиванова, и радостный 
пансексуализм Розанова121. 

Не случайно, что еще в 1932 году в очерке, 
посвященном памяти Б. В. Савинкова, писатель 
именно Розанова назовет антиподом революцио-
нера-экстремиста, для которого простые челове-
ческие идеалы любовных отношений и семейного 
счастья являлись лишь помехами в революцион-

120 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 8. Иверень. М „ 
2000. С. 509. 

121 Там же. 
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ной борьбе: «На вашем примере разрушается 
много теорий, объясняющих человеческую 
жизнь. Розанову просто нечего было бы с вами 
делать»122. «Розановский» путь ассоциировался у 
писателя с известной сентенцией героя Достоев-
ского: «Революция или чай пить?» Приводя ее в 
книге «Взвихрённая Русь» (1927), Ремизов 
ужасается, насколько жестока и несправедлива 
эта антиномия применительно к Розанову, иск-
реннему поборнику индивидуализма, мечтавшему 
о всеобщей радости жизни: 

«Розанов или тысячи крутящихся палочек? 
— Человек или стихия? 
— Революция или чай пить? 
А! безразлично! — стихии безразлично: 

вскрутит, попадешь — истопчет, сметет, как не 
было. 

Вскруть жизни — революция и благо-
слови ты всю жизнь. Все семена жизни, ты один 
в этой крути без защиты и тебе крышка. Так Ро-
занова и прикрыли»123. 

* * * 

Для понимания позиций писателя и философа 
в период второй русской революции особое зна-
чение приобретают их последние письма. «Быто-
вое» по своему содержанию эпистолярное посла-

122 Подстриженными глазами. С. 503. 
123 Взвихрённая Русь. С. 75. 
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ние Ремизова от 18 апреля 1917 года — единст-
венное, написанное в год революции124. Ответ 
Розанова приведен в «Кукхе» в главе «Послед-
нее». Однако ни непосредственное общение двух 
корреспондентов этого периода, ни их политиче-
ские настроения практически не нашли своего от-
ражения в книге. Между тем известно, что Ре-
мизов, в отличие от большинства своих литера-
турных современников, начиная с самого 
Февраля 1917 года, крайне мрачно смотрел на 
происходящее. Практически каждая строка его 
дневника этого времени скорбно фиксирует стре-
мительный процесс гибели России, распада норм 
бытия. Показательно, что и Розанов быстро 
утратил свой оптимизм, уловив в гнетущей рево-
люционной атмосфере запах крови и террора125. 
Характеризуя политическое положение страны в 
мае 1917 года, Ремизов записал, ссылаясь на 
мнение друга: «...Розанов говорит: Россия в ру-
ках псевдонимов и солдаты и народ темный»126. 
Последний раз они повидались в Петрограде 
27 мая 1917 года: в июне Ремизовы уехали из го-
рода на Украину повидать дочь, а Розановы в 
августе перебрались на постоянное место жи-

124 См. наст. изд. С. 193—194. 
125 Подробнее о трансформации позиции Розанова в 

период с февраля по октябрь 1917 г. см.: Фатеев В. С рус-
ской бездной в душе: Жизнеописание Василия Розанова. 
СПб.; Кострома, 2002. С. 5 8 4 — 5 8 8 . 

126 Взвихрённая Русь. С. 436. 
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тельства под Москву, в Сергиев Посад. Напол-
ненная тревогой встреча кратко описана в «Кук-
хе» (глава «Последнее») и несколько подроб-
нее — в романе «Взвихрённая Русь»127. В 
памяти писателя осталась убежденная мысль Ро-
занова, прозвучавшая подобно смертному приго-
вору: «Мы теперь с тобой не нужны»128. 

Как бы обреченно ни звучали эти слова, ин-
дивидуальным ответом писателя и философа на 
последовавшие вскоре тяжелые духовные и фи-
зические испытания стал необычайный творче-
ский подъем. С осени 1917 по весну 1918-го Ре-
мизов создает корпус произведений, в которых в 
полной мере отражается его новое трагическое 
мироощущение. 10 октября 1917 года была за-
кончена поэма «Огневица», написанная под глу-
боким впечатлением от тяжелой болезни, вско-
лыхнувшей в бредовых снах все переживания, 
связанные с революцией. Практически одно-
временно появилось и знаменитое «Слово о по-
гибели земли русской». В начале января 1918 го-
да написан памфлет «Вонючая торжествующая 
обезьяна...», так и оставшийся тогда не опубли-
кованным; в феврале — «Слово к матери-зем-
ли», «Плач» и « О судьбе огненной. Предание от 
Гераклита Эфесского» в начале апреля напечата-
но «Заповедное слово Русскому народу»; на 

127 Там же. С. 73—75. 
128 Там же. С. 75. 
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Пасху — поэма «Золотое подорожие. Электру-
мовые пластинки». По существу, каждое из этих 
произведений представляет собой обращение пи-
сателя Ремизова к России и русскому народу: 
глубоко личное переживание здесь крепко спаяно 
с открытой гражданской позицией. 

Розанов в течение года опубликовал серию 
статей, посвященных России, составивших книгу 
под символическим названием «Черный огонь». 
С ноября 1917-го он начал издавать в Сергиевом 
Посаде отдельными выпусками книгу «Апока-
липсис нашего времени». Каждый очерк этой по-
следней книги философа был осознанным актом 
индивидуального своеволия. Экзистенциальные 
переживания, измерявшиеся не литераторским 
эгоцентризмом, а трагическим осознанием ката-
строфического финала огромной эпохи, вобрали в 
себя весь спектр розановских наблюдений над 
действительностью революционного времени. 
Несмотря на то что непосредственное общение 
двух товарищей навсегда прекратилось в конце 
мая 1917 года, сопоставление некоторых мотивов 
в произведениях Ремизова и последних книгах 
Розанова красноречиво свидетельствует о совпа-
дении многих эмоциональных оценок и философ-
ских констатаций. 

В пасхальной статье «Светлый праздник рус-
ской земли», напечатанной 2 апреля 1917 года в 
газете «Новое время», Розанов пророчествует о 
наступающих временах: «Религиозные люди 
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имеют все причины вспомнить об Апокалипсисе: 
потому что события вполне апокалиптические, 
будем ли мы думать о войне, обратимся ли 
мыслью к нашему внутреннему потрясению и пе-
ревороту. ( . . . ) „Было" и „нет его". Так будущий 
Апокалипсис нашей истории расскажет о проис-
шедших событиях нашего времени, о царстве 
„бывшем" и „не ставшем" в один месяц. „Диви-
лись народы совершившемуся" — как не повто-
рить этих слов Апокалипсиса о перевороте. ( . . .) 
„И свилось небо, как свиток, и попадали звез-
ды", — всё это слова Апокалипсиса! Всё — до 
чего применимо к нашим дням»129. В «Слове о 
погибели земли русской» Ремизов предрекает 
неминуемую гибель России, также прибегая к 
образам из Откровения святого Иоанна: «Тьма 
вверху и внизу. / И свилось небо, как свиток. / 
И нету Бога. / Скрылся Он в свитке со звезда-
ми и с солнцем и с луною»130. 

В статье «Как мы умираем?», опубликован-
ной в первом выпуске «Апокалипсиса нашего 
времени» (ноябрь—декабрь 1917 года), Розанов 
пытается установить причинно-следственные 
связи, объясняющие крушение основ бытия, 

129 Мимолетное. С. 340—341. Автор включил статью 
в макет книги «Черный огонь», которая при его жизни не 
увидела свет. 

130 Воля народа. 1917. 28 ноября. Литературное прило-
жение «Россия в слове». С. 2. Цит. по: Взвихрённая Русь. 
С. 408. 
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останавливаясь на таком типичном явлении рус-
ской жизни, как «лишний», «ненужный» чело-
век, описанный литературной классикой. Родо-
вой нигилизм русской натуры является, по мысли 
Розанова, свойством всего народа — «ненужно-
го» народа, который, в конечном счете, обречен, 
поскольку в своем отрицании обесценил не толь-
ко весь многострадальный путь русской истории, 
но и отрекся от Бога: «Мы умираем от единст-
венной и основательной причины: неуважения 
себя. Мы, собственно, самоубиваемся. (. . .) Зем-
ля есть Каинова, и земля есть Авелева. И твоя, 
русский, земля есть Каинова. Ты проклял свою 
землю, и земля прокляла тебя»131. 

Как и Розанов, Ремизов вспоминает в «Сло-
ве о погибели земли русской» о худшем из худ-
ших. Его Каин восходит не только к библейско-
му персонажу, но и к вполне реальному разбой-
нику XVIII века Ивану Осипову, прозванному в 
народе Ванькой Каином: «Был на Руси Каин, 
креста на нем не было, своих предавал, а и он 
в проклятом грехе любил свою мать — Рос-
сию...»132 Проходит менее полугода, и этот образ 
получает уже расширительное, библейское толко-
вание. Обвинение русского народа в каиновом 

131 Цит. по: Мимолетное. С. 416—417. Не исключено, 
что Ремизов познакомился с текстом первых выпусков 
«Апокалипсиса» значительно ранее, чем получил личный 
экземпляр, присланный Розановым из Сергиева Посада. 

132 Взвихрённая Русь. С. 405. 
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преступлении против братьев своих (то есть про-
тив самого себя), против православной веры зву-
чит в «Заповедном слове Русскому народу», по-
явившемся в печати 12 апреля 1918 года133: «Горе 
тебе, русский народ! (. . .) ты, как Каин, ищешь 
места себе на земле, где бы голову приклонить, а 
каждый куст тебе шепчет: — Беги, проклятый, 
дальше беги! И убитые тобой встают вслед вере-
ницей: — Каин, где брат твой?»134 Тождество 
мифологем, окрашенных вселенским пессимиз-
мом, лишний раз подтверждает, насколько кон-
гениально мыслили в этот момент писатель и фи-
лософ. 

Последнее письмо Ремизова к Розанову от 
15 мая 1918 года свидетельствует о попытке пи-
сателя возобновить прерванное в середине 
1917 года общение. Здесь он вспоминает о про-
изведениях, созданных за прошедшее время, о 
смертельной болезни, пережитой осенью 1917 го-
да, когда в сознании, затемненном кошмарными 
видениями, неожиданно возник образ Розанова. 
Порыв сердца запечатлелся в поэме «Огневица», 
написанной сразу после выздоровления. В этом 
тексте латентно присутствуют и розановские 
обертоны мыслей. Особого внимания заслужива-

133 Воля народа. 1918. № 1. 12 апреля. Литературное 
приложение «Россия в слове». С. 17—20. 

134 Цит. по: Взвихрённая Русь. С. 413. Об образе бра-
тоубийцы Каина в произведениях Ремизова 1917—1918 гг. 
см. также: Обатнина : 2008. С. 6 7 — 6 8 . 
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ет описанное в поэме видение полета сквозь 
«мать сыру-землю». Фольклорный по своей се-
мантике образ основывается на представлении о 
земле как женском плодородном начале. Однако 
само описание у Ремизова локализовано на фи-
зическом переживании перехода в инобытие 
(рождение-смерть) через прохождение в недра 
земли порождающей и погребающей: «Пробил я 
черепом дно моего досчастого гроба, полетел 
сквозь землю (.. .) Мать сыра-земля! Вниз голо-
вой лечу в земле через земляную кору — кости и 
черепа, куски тела, персть и прах — чую состав 
земляной, сырь, чую запах земли. Мать сы-
ра-земля! Прорезаю земляную кору, недра мате-
ри земли — песок и камень...»135 

Не случайно в «Огневице» фрагмент с поле-
том предшествует эпизоду, в котором упоминает-
ся имя философа. В вещной конкретике поэмы 
отражается имплицитная связь с мыслями Роза-
нова о мифологическом значении образа «мать 
сыра-земля», выражение которых находим в не-
опубликованных при его жизни «мимолетных» 
записях 1915 года, но, очевидно, не раз прогова-
риваемых в беседах: «Эта земля, по которой мы 
ходим, вторая земля. Есть таинственная первая, 
к которой мы стремимся. Эта — то сыра, то су-
ха, родит и не родит. Та вечно рождает и всегда 

135 Цит. по: Дело народа. 1917. 24 декабря. № 241. 
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сыра. И не по планете, а по той первой, рекут: МАТЬ-СЫРА ЗЕМЛЯ. Предвечная сы-
рость... Вечный запах водорослей, нитей, болота, 
кочек и бактерий»136. 

Рефлексии в отношении розановских мыслей 
дают о себе знать в поэме еще в одном случае. 
Развитие болезни передается через нагнетание 
снов, сквозь которые доносятся реальные звуки 
окружающей жизни. Повторяющийся напев ко-
лыбельной за стеной соседней квартиры превра-
щается в «зовущий» голос, благословляющий на 
путь в загробный мир: «И чей-то голос зовет: 
Дам тебе я на дорогу...» Включая строки из «Ка-
зачьей колыбельной песни» Лермонтова в реаль-
ную среду бытования (стихотворение ассими-
лировалось в фольклорной традиции), Ремизов 
придает им мистический смысл. Примерно за 
два десятилетия до этого лермонтовский стих 
стал лейтмотивным и для изысканий Розанова в 
области египетской религии. В своем раннем 
очерке 1899 года философ истолковывал строки 
из «Казачьей колыбельной песни» как открове-
ние о «вечно рождающем» божественном От-
цовстве137. 

Очевидно, что оригинальная интерпретация 
античных представлений о нисхождении и вос-

136 Мимолетное. С. 27. 
137 См.: Розанов В. В. Из седой древности // Возрож-

дающийся Египет. С. 5 2 — 6 8 . Очерк был напечатан в кни-
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хождении души в ремизовской «Огневице»138 на-
прямую увязывается с мыслью Розанова об уни-
версальности древнеегипетских культов. Автор 
поэмы дважды, опять-таки в имплицитной фор-
ме, полемизирует с розановским идеализмом, 
апеллирующим исключительно к продолжению 
рода, к жизни в ее нетленности и беспредельно-
сти. Для Ремизова строка «Дам тебе я на доро-
гу» включает в себя жизнь и смерть в их нераз-
дельном единстве. Внутренняя дискуссия с фило-
софом находит продолжение и в «Кукхе», когда 
автор адресует свой вопрос в вечность: «А что, 
Василий Васильевич, теперь вы поняли, что ни-
какой папироски там и не надо?»139 

В конце мая 1918 года, по просьбе Ремизова, 
переводчик Александр Александрович Бородин, 

ге «Религия и культура» (СПб., 1899); а также вошел в 
состав второго выпуска книги «Из восточных мотивов» 
(опубл. до марта 1917 г.). 

138 Развитие этой темы находим в поэме «Золотое по-
дорожие». Подробнее см.: Обатнина Е. Орфические ис-
точники поэмы А . М. Ремизова «Золотое подорожие» // 
Античность и русская культура Серебряного века. XII Ло-
севские чтения: К 85-летию А . А . Тахо-Годи. М., 2008. 
С. 140—148. 

139 Ср.: «Несите, несите, братцы: что делать — помер. 
(.. .) Покурить бы, да неудобно: официальное положение. 
(.. .) Непременно в земле скомкаю саван и коленко вы-
ставлю вперед. Скажут: — „Иди на страшный суд". 
Я скажу: — „Не пойду". — „Страшно?" — „Ничего не 
страшно, а просто не хочу идти. Я хочу курить. Дайте ад-
ского уголька зажечь папироску"» (Листва. С. 6 9 — 7 0 ) . 
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в 1910-е годы бывавший в петербургском доме 
Розановых, посетил Сергиев Посад. 31 мая Ре-
мизов получил от Бородина полный отчет об экс-
педиции: «Ездил в Лавру. Не без труда нашел 
на поляне (так! — Е. О.)140 Розановых. Васи -
лия) В(асильевича) не было, как назло уехал в 
Москву, так что взять Ваш апокалипсис (очень 
интересно и глубоко, особенно Т. 2) не мог, но 
дочь обещала напомнить отцу, чтобы выслал141. 
Варвара Дмитриевна выглядит ужасно, краше в 
гроб кладут. Вообще они все жалки, заброшены, 
раздавлены событиями. Долгов тьма, продают 
вещи, даже книги, живут без прислуги, В. Д. са-
ма все делает с дочерьми на кухне, хотя едва на 
ногах держится. Жаловалась на невыносимую 
тоску и тяжелую старость. Все время заговарива-
ется, не сразу меня признала. Дочь Таня расска-
зывала мне, что В(асилий) В\асильевич) тоже в 
таком жалком виде. Он, между прочим, поми-
рился (или хотел помириться, я это понял со слов 
Гершензона) с Гершензоном, был на даче у 
М(ихаила) О(сиповича), и когда М(ихаил) 

140 Очевидно, подразумевалась Полевая ул. в ближнем 
пригороде Сергиева Посада — Красюковки, где в доме 
№ 1 проживала семья Розанова. 

141 В архиве Ремизова сохранилась лицевая сторона 
бандероли с указанием рукой Розанова петроградского ад-
реса Ремизова, а также с пометой: «Пять выпусков 
„Апокалипсиса"». Согласно почтовому штампу, бандероль 
была отправлена 1 июня 1918 г. ( И Р А Н . Ф. 256. Оп. 2. 
Ед. хр. 6. Л. 24). 
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О(сипович) упомянул про Вас, он спросил: 
„А что Алексей Мих(айлович) все еще читает 
лекции студентам?" Очевидно, память-то у бед-
няги очень слаба стала»142. Может быть, отчаяв-
шемуся в противостоянии революционной стихии 
несчастному философу память действительно 
временами изменяла, однако известно, что в на-
чальных строках одного из предсмертных писем 
(январь 1919 года) он назвал в ряду своих самых 
близких друзей «любимого Ремизова и его Сера-
фиму Павловну»143. 

1 4 2 И Р А Н . Ф . 2 5 6 . О п . 3 . Е д . хр. 3 5 . Письмо дати-
ровано 2 9 мая 1 9 1 8 г. 

143 Розанов В. В. Письма 1 9 1 7 — 1 9 1 9 годов / Вступ. 
ст. Е. Ивановой; публ. и коммент. Е. Ивановой и Т. По-
меранской // Литературная учеба. 1990. № 1. С. 85; см. 
также: Т. В. Розанова. С. 92. 




