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ТВОРЧЕСТВО ПАМЯТИ
МИФОЛОГИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО 

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

«Когда-нибудь потом я расскажу вам и совсем про 
другое и совсем по-другому...» — пообещал А. М. Ре­
мизов в своей последней повести, написанной в России 
в 1914—1918 годах. И действительно, творческие пере­
мены произошли уже спустя четыре года. Художествен­
ному перевороту способствовало множество причин и 
прежде всего потрясение основ общественной жизни, 
радикально изменившее и личную судьбу писателя. Ог­
ромный пласт бытия, уходя навсегда в прошлое, при­
обретал в сознании художника легендарное значение 
и требовал адекватного осмысления и особого описа­
ния. Ощущая себя свидетелем исторических событий, по­
хожих на древние космогонические метаморфозы, Реми­
зов написал в 1918 году поэму «О судьбе огненной», в 
основу которой положил восходящую к натурфилософии 
Гераклита апологию «огня» — первоосновы мироздания, 
главенствующей силы космического катаклизма, несущего 
гибель и возрождение Вселенной:

Пожжет огонь все пожигаемое.
В огненном вихре проба для золота 
и гибель пищи земной.
И вместо созданного останется 
одно созидаемое —
персть и семена для роста*.

Многим писателям и поэтам из его литературного 
поколения открылась лишь губительная сила этого пла»

’Ремизов А. Электрон. СПб., 1919. С. 9.
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мени. Ремизова поддержала вера в вечный, пришедший 
из древних мифов, символ огня, который несет одновре­
менно и гибель и рождение, оставляет после себя не толь­
ко пепелище, но и основание для будущей плодоносной поч­
вы. Одна из первых книг берлинской эмиграции — 
«огненная» книга «Ахру» хранила еще неостывшую па­
мять о недавнем прошлом, уходящей литературе («К звез­
дам»), живые, не утратившие своего эмоционального нака­
ла, свидетельства о зарождении новой творческой энергии 
(«Крюк»), наконец, утопическую мечту о возможном че­
ловеческом братстве («Обезвелволпал» и «Манифест»). 
Развивая вполне конкретные сюжеты, Ремизов создал 
метафорический образ России начала 1920-х годов. Над 
реальным планом повествования возникло пространство 
сверх-смысла, вбирающее даты, лица, поступки, события 
как частные проявления одного всеобъемлющего значе­
ния, в котором заключена сущность явлений бытия в 
целом.

Пожалуй, впервые именно в «Ахру» так явно объек­
тивировалось новое, мифологическое, направление творчества 
Ремизова. Совсем небольшая по объему книжка положила 
начало огромному мифу о времени и о себе, которым стало 
все последующее творчество писателя. Как и древние 
мифы, его автобиографические произведения по своей 
природе комбинаторны, им свойственна повторяемость 
и вариативное развитие одной и той же темы в разных 
сюжетах. Читатель может легко убедится в том, что 
многие главы, очерки или фрагменты произведений Ре­
мизова этого периода перемещаются из книги в книгу. 
Например, очерк «К звездам» впоследствии был вклю­
чен в главу, посвященную Блоку, книги воспоминаний 
«Встречи», а история о том, как Ремизов и Розанов рисо­
вали «хоботы» («Кукха»), отражена в романе «Плачуж­
ная канава»; фрагмент, первоначально использованный 
в «Учителе музыки» (главка «Ревизор»), органично во­
шел в состав «Огня вещей» (конец главы «Сверкающая 
красота») и т. д. Каждое последующее воспроизведение 
сюжетов или фрагментов в новых контекстах позволяет 
автору высветить дополнительные или незаметные дета­
ли и тем самым раздвинуть границы понимания, на­
полнить этот, по сути уже известный материал новым 
смыслом. Ремизовская комбинаторика сродни магическим 
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орнаментальным построениям в детском калейдоскопе: 
тем же, кто пытался узнать тайну этого завораживающе­
го мира удивительных композиций, известно, что сам 
калейдоскоп состоит всего лишь из нескольких зеркал и 
десятка цветных стеклянных осколков.

Прослеживая внутренние взаимосвязи книг Ремизо­
ва, созданных в 1920—1950-х годах, нельзя не увидеть 
за отдельными текстами образ самого писателя, кото­
рый, являясь уникальной творческой личностью, оста­
вил после себя целые ансамбли новаторских мифоло­
гических конструкций. Характерно, что логика ремизов- 
ского мифа, аналогично древним мифам, развивается по 
кругу, соединяя концы и начала повествования, причем 
эта закономерность просматривается как в отдельных 
произведениях, так и при целостном восприятии творче­
ства Ремизова 1920—1950-х годов. Символ огня, поло­
женный в основание первой книги, выпущенной в эмиг­
рации, позже завершится оригинальной интерпретацией 
смысла человеческого бытия в «Огне вещей». В «Ахру» 
«огонь» в силу своей полисемантической природы выс­
вечивает глубоко личные, автобиографические мотивы: 
это и поминальный огонь (первые воспоминания о Бло­
ке), и огонь как метафорическое выражение жизненной 
силы (молодые литературные «воспитанники» писате­
ля). Последний смысл, безусловно, относился не только 
к созданному им в «Крюке» коллективному портрету 
нового поколения литераторов, но и к теме той жизнен­
ной энергии, которая поддерживала самого художника, 
обживавшего новые культурные пространства. Книга 
стала своего рода выражением независимости от ре­
альных и метафизических границ, отдаливших писателя 
от родной почвы, культуры, друзей и даже от самого 
себя, который остался «там» навсегда — в памяти близ­
ких людей.

Петербургская память, заключенная в «Ахру», оза­
главлена коротким экзотическим «обезьяньим словом», 
а сама книга заканчивается композицией, как может по­
казаться, формально присоединенной к двум первым 
очеркам. Тем не менее именно «Albern» наделен осо­
бенным — мифологическим значением: здесь, через ме­
тафору и загадку, скрытую в миниатюрах про скоморо­
хов, настойчиво пробивается тема игрового шутовства,
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связанная с важнейшей биографической реалией — уч­
режденной Ремизовым игрой в Обезьянью Великую и 
Вольную Палату. Включенные в главку «обезьяньи» 
тексты («Обезвелволпал» и «Манифест») семантически 
связаны единой темой памяти как с двумя первыми 
очерками («К звездам» и «Крюк»), так и со всей книгой 
в целом. «Albern» — это память о способности художе­
ственного сознания оставаться свободным в любых 
жизненных ситуациях («не было дела, которое не пере­
делывалось бы в шутку, и не было шутки, которая не 
претворялась бы в дело»). Только такое самоутвержде­
ние позволило Ремизову придумать уникальное «обезь­
янье» общество — в равной степени реальное и мифи­
ческое. С одной стороны, членами тайного Ордена были 
практически все упомянутые в книге писатели, в том 
числе и герой проникновенного «поминального слова» 
«К звездам» — старейший кавалер Обезвелволпала 
Александр Блок. С другой стороны, автор так плавно 
переводит повествование очерка «Крюк» в фантасти­
ческий регистр, что в конце рассказа названные по­
именно реальные люди вдруг уподобляются тотемным 
героям, которые в традиционном мифе всегда выступа­
ют в образах животных: «...повертывало зверье в дру­
гую лешачью нору — стог чертячий — в Обезьянью 
великую и вольную палату на суд обезьяний. И видел я 
не раз в окно, как разбредались по своим гнездам: кто 
хвостом трубя, а кто в прыг <...>, кто как заяц, кто 
Мишей, но всяк до мура — вдохновенно».

С «обезьяньей» игрой для Ремизова была связана и 
история собственного творческого самоутверждения, 
оформление особой мировоззренческой позиции, а так­
же построение такой шкалы ценностей, где творческий, 
созидательный гений художника приравнивался бы к про­
стым человеческим качествам — дружеской поддержке и 
взаимопомощи. Мысль об исторической значимости Обе­
зьяньей Палаты как в личной, так и в общей судьбе целой 
плеяды современников неявно оформилась в сознании 
Ремизова еще в Петрограде. Однако волею общей суцьбы 
изгнанников и беженцев пути многих «обезьяньих кавале­
ров» сошлись именно в эмиграции. Здесь возникли новые 
деловые и творческие связи и знакомства, а сама идея 
Палаты приобрела особый смысл: призрачный мате- 
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рик объединил разбросанных йо Европе философов, ли­
тераторов,, художников,, врачей, издателей и многих дру- 
гих. выходцев из России. Обезвелволпал хранил как дра­
гоценность прошлое этих пилигримов и объединял ихв 
настоящем, не только создавая иллюзию общности, но 
и вполне реально закрепляя принципы взаимопомощи, то­
варищеской поддержки , и Творческой заинтересованно­
сти друг в друге. Спустя многие годы, когда Обезья­
нья Палата вошла в сознание современников как 
литературный и художественный памятник эмиграции, 
Ремизов подведет итоги своей многолетней игры в пись­
ме к Я. Цвибаку (А. Седых), напечатавшему весной 
1952 года статью об Обезвелволпале: «Спасибо за память: 
вспомнили Обезволпал. Открыта 45 лет тому назад в Мос­
кве. Сколько великих прошло через эту виноградную Пала­
ту, а я остаюсь несменяемым канцеляристом, теперь заш­
татный, так под грамотами и подписываюсь. Обезьяньи 
грамоты вносили и в самую темь нашей жизни только ве­
селость и никто никогда не оскалился схватить меня себе 
назуб»1.

Обезвелволпал свободно, без многословных предыс­
торий и объяснений вошел практически во все последу­
ющие мемуарные и автобиографические произведения 
писателя, в первую очередь благодаря его новой книге, 
появившейся в 1923 году под другим «обезьяньим» на­
званием — «Кукха». Ремизов вновь преобразует здесь 
документальный материал в мифологический текст, цент­
ральным действующим лицом которого становится не 
столько реальный Розанов, сколько В. В. Розанов, пер­
сонифицирующий ту жизненную силу, по имени которой 
и получила свое название книга. Казалось бы, и воспо­
минания «К звездам» («Ахру»), и особенно «Розановы 
письма» основаны на линейном развертывании череды 
действительных событий жизни, абсолютно соответст­
вующих реальности, и лишь иногда экскурс в прошлое 
перебивается эпистолярными посланиями к Александру 
Александровичу Блоку или Василию Васильевичу

'Седых А. Далекие, близкие. New York, 1979. С. 111.

480



Розанову1. Однако мифологическая природа «Кукхи» за­
дает совершенно иной хронотоп, для которого категории 
прошедшего времени словно не существует. Повествова­
ние обращено не в прошлое, а в настоящее; атмосфера 
потенциально возможного диалога с умершими, присутст­
вующая в тексте, свидетельствует о стремлении писате­
ля преодолеть границу между загробным миром и реаль­
ностью. Письма Ремизова к философу адресованы в 
«надзвездье», и это не жизнь и не смерть, а всего лишь 
место появления и исчезновения.

В предисловии к книге Ремизов утверждал, что, со­
здавая «Кукху», он руководствовался прежде всего же­
ланием «сохранить память» о друге — память «житей­
скую», «семейную». В августе 1921-го, считая свой отъезд 
из России временной передышкой от пережитых потря­
сений, Ремизов понимал, что возвращение в прежний 
Петербург невозможно. Наряду с творческими рукопи­
сями самым ценным в его нехитром багаже были состав­
ленные в последние годы самодельные альбомы, днев­
ники и письма. Отправляясь в путь, он отчетливо пред­
ставлял себе, что каждый километр, отдаляющий его 
от России, превращает эти запечатленные в лицах, обра­
зах и чувствах фрагменты времени в тайники памяти: 
дневниковые записи — в мемуары, письма — в бесцен­
ные литературные памятники. Удивительно, но миро­
ощущение Ремизова всегда было готово к бедствию, ко­
торое неизменно рисовалось в его воображении как 
огненная стихия. О своем подсознательном предуготов- 
лении к «пожару» он размышлял еще в начале творче­
ского пути: «Для чего я все собираю, подклеиваю, рас­
кладываю по именам, по памяти и берегу? Пожар — и 
все сгорит. И на пожарище я буду собирать. Я вытолк­
нутый на земле жить»2.

Все, чему он был свидетелем в России, приобрело 
совсем иной смысл за ее пределами и потребовало свое-

Исследователями ремизовского творчества отмечено, что этот прием 
соотносится с культурной традицией «разговоров в загробном царстве» 
(Флсйшман Л.С. Из комментариев к «Кукхе». Конкректор Обсзвелволпа- 
na//,Slavica Hierosolymitana. 1977. Vol. 1. P. 185).

” На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Рсмизовой-Довгелло / 
Подгот. текста и коммент. А. д'Амелия И Europa Orientalis. 1990. IX. С. 469.
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образного оформления материала. Переосмысляя и на­
чале 1920-х годов смену эпох и культур, Ремизов со­
здает принципиально новую прозу, оригинальные ре­
шения которой основывались, впрочем, на старом 
фундаменте. Ремизов всегда мыслил нетривиально, а 
стиль его художественных произведений ие был похож 
ни на чей другой. Еще в самом начале своего литера­
турного пути он увлекся задачей реконструкции на­
родного мифологического сознания через адаптацию 
сказки, легенды, апокрифа в современной жизни. Те­
перь же он приступил к художественному описанию 
мифа, рождаемого из материала самой жизни, собствен­
ным творчеством демонстрируя процесс, который во­
шел в мировую культуру с мифами Древней Греции, 
сказаниями о святом Граале и многими другими леген­
дами, лежащими в основании мировой культуры.

Первые попытки реализовать эту идею возникают в 
творчестве Ремизова, начиная со второй половины 1910-х 
годов, когда в его рассказах появляются реальные име­
на знакомых и друзей, как, например, в рассказе «Исаич» 
(1915), затем в публикации документов минувших вре­
мен (писем, деловых бумаг и ир.) — в очерках, объеди­
ненных впоследствии в книге «Россия в письменах» 
(1922). Свидетель рождения новой литературной формы 
и нового творческого метода, В. Шкловский связал их е 
мифологией придуманного Ремизовым «обезьяньего» 
народа:

«Сам Ремизов тоже Алексей Михайлович. Говорил он 
мне раз: “Не могу я больше начать роман: "Иван Ивано­
вич сидел за столом*”’. Так как я тебя уважаю, то вот 
тебе открытие тайны.

Как корова съедает траву, так съедаются литератур­
ные темы, вынашиваются и истираются приемы.

Писатель не может быть землепашцем: он кочевник 
и со своим стадом и женой переходит на новую траву.

Наше обезьянье великое войско живет, как киплин- 
говская кошка на крышах — “сама по себе”.

Вы ходите в платьях, и день идет у вас за днем; в 
убийстве, даже более — в любви, — вы традицианны. 
Обезьянье войско не ночует там, где обедало, и не пьет 
утреннего чая там, где спало. Оно всегда без квартиры.
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Наше дело — созданье новых вещей. Ремизов сей­
час хочет создать книгу без сюжета, без судьбы челове­
ка, положенной в основу композиции. Он пишет то книгу, 
составленную из кусков, — это “Россия в письменах”, 
это книга из обрывков книг, — то книгу, наращенную на 
письма Розанова.

Нельзя писать книгу по-старому. Это знает Белый, 
хорошо знал Розанов, знает Горький, когда не думает о 
синтезах и о Штейнахе, и знаю я, короткохвостый обезья­
ненок.

Мы ввели в нашу работу интимное, названное по име­
ни и отчеству из-за той же необходимости нового мате­
риала в искусстве. Соломон Каплун в новом рассказе 
Ремизова, Мария Федоровна Андреева в плаче его над 
Блоком — необходимость литературной формы»'.

Характерные особенности историко-литературного про­
цесса первой половины XX столетия в целом и инновацион­
ной прозы Ремизова в частности актуализируют замечание 
М. М. Бахтина о том, что русская проза «от Достоевского 
до Белого» обнаруживает симптомы такого взаимоотно­
шения автора и литературного материала, которое, по его 
мнению, следует называть не иначе, как «кризисом автор­
ства». Говоря о писателях, соотносимых в истории лите­
ратуры с направлением модернизма, Бахтин указывал на 
принципиальное смещение позиции автора извне вовнутрь 
изображаемого: «...понять — значит вжиться в предмет; 
взглянуть на него его же собственными тазами, отказать­
ся от существенности своей внеиаходимости ему; все извне 
оплотняющие жизнь силы представляются несуществен­
ными и случайными, развивается глубокое недоверие ко 
всякой внеиаходимости...»2. Действительно, буквально в те­
чение нескольких лет в прозе Ремизова исчезают традици­
онные для художественного мышления границы, разде­
ляющие автора и предмет изображения, вымысел и 
документ, публичное и интимное, литературный быт и ис­
торическую реальность. Творческое сознание писателя ус­
пешно осваивает эту новую для себя сферу «пограничного», 
представляющую собой некую гносеологическую пустоту,

1 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 295-296. 
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 186-187.
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заполняющуюся, с одной стороны, общекультурными, с дру­
гой — сугубо индивидуальными смыслами, для того, чтобы 
в конце юнцов соединиться в новую синкретическую целост­
ность.

Современная наука, говоря о природе мифотворче­
ства, утверждает, что, с одной стороны, существует 
линейное и прогнозируемое научное сознание, а с дру­
гой, неожиданное и действующее по своим особым за­
конам — мифологическое. Подобно примитивному, наив­
ному, первобытному мышлению', которое не пользу­
ется логическими умозаключениями и плодами пред­
шествующего опыта, мифологическое сознание созда­
ет вокруг себя собственный мир при помощи самых 
разнообразных «подручных» средств. Можно с уверен­
ностью сказать, что одним из основных признаков «при­
митивного мышления» является страсть к собиратель­
ству. Для мифологического сознания одним из высших 
гносеологических критериев является полнота восприя­
тия мира, а не поиск истины — как для научного соз­
нания. Полнота достигается через присвоение конкрет­
ного, в то время как цивилизованному мышлению 
свойственны обобщения, предварительные творческие 
замыслы или проекты.

По свидетельству очевидцев, Ремизов всегда «соби­
рал и берег <...> всякие пустячки, которые ему что- 
нибудь напоминали: пуговицу, которую потерял у него 
Василий Васильевич <Розанов>, коночный билет, по кото­
рому он ехал к Константину Андреевичу <Сомову>

Параллель с «примитивным», «наивным», «детским» мышлением в от­
ношении Ремизова (кстати говоря, отмеченная и самим писателем, скажем, 
в рассказе «Дикие») нс покажется неуместной, если иметь в виду опорный 
автобиографический мотив «подстриженных глаз». До 14 лет, то есть до 
обретения очков, Алексей Ремизов - полуслепой ребенок - жил совершенно 
особыми образами и представлениями о мире, и, подобно первобытному 
человеку, его сознание существовало один на один со всем миром. Поскольку 
для научного сознания результаты «наивного» мышления слишком непред­
сказуемы, Лсви-Строс называет такого человека бриколером - от глагола 
bricoler, применяемого в игре с мячом, в бильярде, верховой езде для того, 
чтобы вызвать ассоциацию с неожиданным движением (например, с траекто­
рией отскакивающего мяча).
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и т. д.».' Основным литературным материалом для новой 
прозы писателя как раз и стали «всякие пустячки». Гово­
ря буквально, для создания нового литературного метода 
Ремизов использовал содержание своего чeмoдäнa, с кото­
рым он приехал в Берлин. В сущности, первые эмигрант­
ские книги Ремизова очень напоминают альбомы, куда 
собирается все — на память: фотографии, письма, сны...

В личных архивах писателя действительно сохрани­
лось внушительное число различных альбомов, среди 
которых есть и традиционные переплеты с фотография­
ми, и альбомы, запечатлевшие автографы, рисунки и за­
писи друзей писателя. Особую роль играли самодель­
ные тетради большого формата, которые Ремизов на­
чиная с 1920-х годов стал использовать для хранения 
своей корреспонденции. На каждый лист такого альбома 
наклеивалось письмо, которое иногда сопровождалось га­
зетной вырезкой, отчасти дополняющей текст корреспон­
дента. Как правило, собственных помет писателя либо 
его комментариев эти альбомы практически не содер­
жат. Принцип организации писем под одной обложкой раз­
нообразен: иногда писатель тематизировал свою коррес­
понденцию заголовками: «Художники» или «Русские 
письма очень важные»; другие альбомы отличаются зна­
чительным кругом имен и достаточно размытыми хроно­
логическим границами. Имеются и персональные альбо­
мы, например, «Розанов», «Савинков», «Агге Маделунг», 
«Зарецкий». Помимо писем, здесь немало газетных вы­
резок, но иногда встречаются и ремизовские заметки.

Альбомы писателя выполняли функцию своего рода 
«копилок» для «подручных» средств. В них содержался 
разнообразный материал, который, будучи собранным 
воедино, дает ощущение многообразия и полноты. Пер­
воначальный импульс к возникновению альбомов исходил 
из страсти к собирательству, в результате чего возникла, 
в частности, и знаменитая коллекция ремизовских иг­
рушек, и другие коллекции. Объединяя в альбомы пись­
ма и различные свидетельства бытовой жизни (биле­
ты, цветочки, перышки, пуговицы), Ремизов не выстра-

Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 277.

485



ивал заранее продуманную творческую перспективу, а дей­
ствовал по принципу: «это может всегда сгодиться». Соби­
рание писем в альбомы было продиктовано не только 
стремлением систематизировать отложившийся в домаш­
нем архиве материал, но и продуманной творческой ин­
тенцией. В письме к Тукалевскому (1933 г.) Ремизов 
признавался: «Мне всегда хочется делать альбомы, когда 
есть документ. Письма Савинкова и портреты и мой сон 
о нем 3 письма Сологуба--------так и сохранней и памят­
ней. Так я бы сделал, разбирая свой архив, который на­
ходится в Петербурге»'.

Приводя вполне рациональную причину своеобразно­
го способа организации архива — «так сохранней». 
Ремизов добавляет другую категорию, которая напря­
мую касается только его лично — «так памятней». 
Ремизовские альбомы с письмами — это индивидуальное 
осмысление чужого сознания, для самого писателя явле­
ния внешнего и закрытого. Альбом — в подлинном смысле 
слова культурный, бытовой, а также литературный па­
мятник. Память в художественной системе ремизовского 
творчества призвана сохранить первоначальную актуаль­
ность пережитого события, образа или явления, запе­
чатленного сознанием. Память — это область такого 
духовного праксиеа, который открывает творческому со­
знанию не только прошлое, но и будущее, смешивает 
реальные объекты с фантазией и вымыслом, наделяя их 
признаками мифа. В ремизовских альбомах, как нельзя 
лучше, проявляются все основные свойства мифологи­
ческого сознания, присущего писателю: неразделенность 
субъективного и объективного, предмета и имени, вещи 
и ее атрибутов, пространственных и временных отноше­
ний. Здесь происходит пресуществление, или, лучше ска­
зать, — творческое присвоение чужого. Альбом сам по 
себе представляет, собой структурированную совокуп­
ность, возникшую из осколков событий, описанных чу­
жим дискурсом. И вершиной такого мифотворчества, не­
сомненно, является книга-альбом «Кукха. Розановы 
письма», сама написанная на основе реального альбома, 
ныне хранящегося в Гарварде (США).

' ГАРФ. Ф. 577. On. 1. № 697. Л. 48.
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Возможно, обратившись к «Ахру» и «Кукхе», чита­
тель удивится необычно доверительному, интимному тону 
воспоминаний. Нередко повествование совершенно ли­
шено каких-либо пояснений и построено так, будто чита­
тель заведомо в курсе упоминаемых событий, состав­
лявших историю отношений Ремизова и Блока, Ремизова 
и Розанова. Непроницаемая граница между читателем и 
текстом, читателем и автором настолько демонстратив­
но игнорируется, а различные истории литературного мира 
становятся до того общедоступными, превращаясь в не­
что похожее на легенду и анекдот, что могут показаться 
полнейшей фантазией и даже мистификацией1. Тем более 
что уже с начала 1900-х годов Ремизов прославился в 
кругу литераторов как отъявленный выдумщик и обман­
щик. Казалось бы, альбом Ремизова позволяет исследо­
вателям раскрыть одну за другой все его мистифика­
ции. Однако мистификация — это авторское 
произведение, в основе которого лежит вымысел, выда­
ваемый за реальность. Автор мистификации хотя и скры­
вается, но всегда находится неподалеку, в то время как 
миф в принципе лишен авторства, и потому он восприни­
мается не как продукт индивидуальной творческой фан­
тазии, а как свойство самой реальности. Альбомы Реми­
зова (в том числе и тот, который стал протоформой 
«Кукхи»), на наш взгляд, следует рассматривать как 
модель мифологического синкретизма реальности и фан­
тазии. Перед нами наглядный образец того, как бытовое 
эпистолярное послание становится литературным фактом, 
а его содержание — мифологическим повествованием.

Мифологическое сознание — конкретно-чувственно, 
а потому предметы, не утрачивая своей определеннос­
ти, могут символически заменять другие предметы и 
явления, то есть становиться их знаками. Оно обращено 
к единичному; одним из основных его принципов являет­
ся принцип pars pro toto: целое не имеет частей, но часть

’ Примером восприятия «Кукхи» как антологии ремизовских мистифи­
каций может служить исследование А. А. Данилевского «Из комментариев 
к Кукхе А. М. Ремизова» (Slavica Helsingicnsia. И. Проблемы русской ли­
тературы и культуры ! Под ред. Л. Кюклинг и П. Пссонсна. Helsinki, 1992. 
С. 93-96).
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является целым. Заполняя ментальное пространство сим­
волическими образами, сознание, продуцирующее миф, до­
стигает своей основной цели — пресуществления мира. 
В этой системе означаемое превращается в означающее 
и наоборот. Таким образом, автомифология является ос­
новным методом Ремизова, а ее результатом — созда­
ние некоего автомифологического (биографического) про­
странства. Известен не менее характерный ремизовский 
прием: когда объектом мифологизации оказывается дру­
гая личность, чужое сознание — и этот образ также транс­
формируется в мифологему. В 1931 году Ремизов напи­
сал очерк «Розанов» (публикуемый в «Приложениях»), 
который стал фундаментом его собственных мировоззри- 
тельных построений на темы Эроса. Пожалуй, этот текст 
можно назвать гимном «Великому фаллофору» Обезь­
яньего ордена, где Розанов изображен восприемником 
Гоголя и Достоевского. Ремизовское постижение взгля­
дов философа уподобляется герменевтическому анали­
зу, когда интенция направлена не столько на воспроизве­
дение исходного замысла, сколько на создание новых 
смыслов. Имя собственное — «Розанов», наравне с «Го­
голем» и «Достоевским», предстает здесь самостоятель­
ной мифологемой, а сам очерк заключает в себе ориги­
нальную концепцию Эроса, окончательный смысл которой 
раскрывается только в «Огне вещей».

Еще раз напомним слова Ремизова о целесообразно­
сти создания альбомов: он утверждал, что так сохран­
ней. Собственно, для чего нужно было сохранять этот 
разношерстный, причудливым образом сгруппированный 
материал? Несомненно, что в понятие «сохранности» пи­
сатель вкладывал какое-то другое значение, отличное 
от того, что подразумевает исследователь или архивист. 
Сохранение предполагает постоянное общение (диалог) 
с документом и материалом; сохранить — значит как 
можно дольше удержать документ в настоящем, под­
держивая его актуальность. Желание сохранить в на­
стоящем все, что стремительно уходит в прошлое и 
лишается адекватного своему времени восприятия, с по­
разительным мастерством и поистине бесстрашным но­
ваторством реализовано писателем в «Мартыне Заде- 
ке» и «Огне вещей».
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«Мартын Задека» — собрание «снов» писателя мож­
но представить и как последнее автобиографическое про­
изведение Ремизова. Только это очень необычная авто­
биография. Ремизовский «Сонник» создан из реальных 
снов, которыми наполнены его дневники, специальные 
тетради для записей, а также рисованные альбомы. Как 
и прежде, Ремизов обращается к câMOMy что ни на есть 
объективному в своей жизни, в том смысле, что на снови­
дения он был не в силах повлиять: они возникали помимо 
собственной воли их «автора». Единственное, что он мог 
позволить себе по отношению к этим продуктам собственно­
го «ночного» сознания, освободившегося от контроля, — это 
записать их по пробуждении, как этнографы записывают 
свободно существующие в народной памяти и переда­
ваемые из уст в уста сказки, былины и легенды. Запе­
чатленное памятью сновидение отождествлялось с тек­
стом-источником. Ремизовский прием литературной об­
работки сна был сродни литературному пересказу, кото­
рый писатель активно использовал в работе с фольклор­
ным или мифологическим материалом: «Сказка и сон — 
брат и сестра. Сказка — литературная форма, а сон может 
быть литературной формы. Происхождение некоторых 
сказок и легенд — сон»'. Очевидно, что автор «Мартына 
Задеки» равнозначно оценивал и индивидуальное бессоз­
нательное творчество (сновидение), и коллективное бес­
сознательное творчество (мифотворчество), одинаково 
подчиняющиеся лишь неписаному закону необузданной 
фантазии.

Только мастерство художника позволило Ремизову со­
здать литературные обработки снов, которые сохраняют в 
настоящем времени неуловимые, ускользающие события 
«зазеркального» бытия. Сновидение — сфера бессозна­
тельной экзистенции, наделяемая смыслом и не уступаю­
щая в своем значении объективному миру. Сновидение со­
единяло явь и физиологический сон, концентрируясь на 
границе осознанной реальности и беспамятства (или забы­
тья), ассоциирующегося со смертью. Архетипическая связь 
сновидения- с потусторонним миром дополнялась 
представлением,- в соответствии с которым утрата самой

’Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1950. С. ЗОЗ.
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способности видеть сны казалась равносильной творчес­
кой смерти. В основе мировоззрения писателя, формиро­
вавшегося в русле символистской эстетики, лежало при­
знание высшей ценности искусства. Его авторская инди­
видуальность проявилась и в убеждении, что между ис­
кусством и сновидением существует устойчивая семанти­
ческая связь, более того, что «искусство как сновидение 
глубже сознания»1. Обычное сновидение было для Реми­
зова одновременно безотчетным самовыражением твор­
ческой энергии и вместилищем памяти, которая охватыва­
ет постижимое прошлое (историю) и запредельное 
(прапамять). Сновидение обозревает минувшее в его ре­
альном и мифологическом воплощении, а также потенци­
ально предполагает прорыв в будущее. Именно через сои 
осуществляется связь времен: «Сны сами по себе увлека­
тельны, как всякое приключение; а “приключение” — душа 
живой жизни: из приключений составляется биография че­
ловека и история вообще. Сны как бы прерываются бодр­
ствованием, а на самом деле, проникая бодрствование, 
непрерывны — нигде не начинаются и не имеют конца 
или: уходят в глубь веков, к первородному, к самой пупови­
не бытия — так но Эвклидовой мерке, и в безвременье — 
по счету сонной многомерности»2. Сон, пронизанный реа­
лиями объективной жизни, есть мифологизированная дей­
ствительность в ее прошлом, настоящем и даже будущем. 
Миф исключает внутреннюю «слепоту» человека, в нем 
обычное зрение преобразуется в видение (про-зрение), рож­
дающее идеальные смыслообразы.

Первые литературные сны Ремизова были опублико­
ваны в 1908 году и тогда же вызвали немало противоре­
чивых мнений, в особенности из-за употребления в них 
реальных имен. Мифологизируя сновидческий сюжет, пи­
сатель утверждал значение сна как данности, равной 
реальной жизни, содержание которой не может бьггь изме­
нено или проигнорировано3. В защиту своего мифотвор­
чества он выступил в одном из писем:

’Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 289.
Ремизов А. М. Неизданный «Мерлог» / Публ. А. д’Амслия // Минув­

шее. Исторический альманах. 3. М., 1991. С. 230.
Ср.: «...для мифического мышления и “опыта” существует постоянный

н плавный переход от мира снов к миру “реальности”. И в чисто практи- 
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«Гонение на употребление знакомых мне совершенно 
непонятно. Вы только подумайте Г

Д. С. Мережковский с начала революции, (вот уже 
10 лет на носу, как Тутанкамоном упражняется, М. А. Алда­
нов. на князьях и графах собаку съел, треплет всяких зубо­
вых и в ус не дует, и ничего^, пропускают! А мне — нельзя 
помянуть С. В. Познера! А чем он виноват, что он не “фа­
раон” к не “граф” и никакая придворная птица)!

То же н во снах: фамилии не случайны! М. П. Миронов 
снится к дождю, Н. А. Тэффи к ясной погоде и т. д.»1.

Ремизовские сны настолько подлинны, насколько аб­
сурдны. Эта взаимообратная связь фантастического и на­
стоящего выстраивается благодаря художественному 
мастерству писателя и ето желанию зафиксировать, со­
хранить достоверные события иного мира. Интересно 
оценить эту грань, сравнив ранние «опыты» в области 
литературной гипнологии: публикацию первого цикла «Под 
кровом ночи» во «Всемирном вестнике» за 1908 год и 
опубликованные несколькими месяцами позже одноимен­
ные циклы в журналах «Золотое руно» и «Весна». Пер­
вые еще не лишены философствования, художественного 
описания и рационального смысла, в отличие от после­
дующих, как будто очищенных от навязанных интер­
претаций дневного сознания. Ремизов действительно скеп­
тически относился к рационалистическому толкованию 
сновидений, принятому в психоанализе, хотя и признавал 
заслуги 3. Фрейда в утверждении сна «как факта челове­
ческой жизни». Б системе экзистенциальных ориентиров 
писателя сны составляли часть своеобразной ноосфе­
ры, области духовного праксиса, открывающей творчес­
кому сознанию прошлое и будущее: «Всякое творчество 
воспроизводит память; память раскрывается во сне» 
(«Огонь вещей»)2. Сон как область саморазвития мысли, не-

ческом смысле, и в установке на реальность, которую человек принимает не 
просто в представлении, но в действии и деятельности, определенные сны 
получают ту же силу, значение и “истину’*, как и события, переживаемые 
наяву» (Cassirer Е. Philosophie der symbolischen Formen. Bd. II. Das 
mythische Denken. Darmstadt, 1951 S. 41 - Цит. по: Хюбнер К. Истина 
мифа. М., 1996. С. 113).

Письмо от 30 мая 1926 г. (ЦРК АК). См. также: Ухват. (Париж). 1926. 
№ 6 20 июля. С. 11.

Далее цитаты из «Огня вещей» приводятся в тексте без указания на 
источник.
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зависимая от человеческой воли, был для Ремизова живой 
творческой субстанцией, умирающей с пробуждением. В сво­
ем стремлении конкретизировать обрывки сновиденного бы­
тия писатель по крайней мере на десять лет опередил первые 
сюрреалистические эксперименты по фиксации «реального 
функционирования мысли»'. В освоении мира сновидений он 
не только, по собственному выражению, «переступал грань» 
различий, но средствами опытного художника делал эту гра­
ницу невидимой. Так сновидение, традиционно воспринимае­
мое пограничной областью человеческого бытия, в творчес­
кой интерпретации писателя, как и в манифесте идейно близких 
ему сюрреалистов, становилось миром, сливавшимся с явью 
в «некую абсолютную реальность»1 2 3.

Помимо вербальной фиксации своих «ночных при­
ключений», Ремизов применял особый и, может быть, 
наиболее адекватный способ сохранения снов в спон­
танном рисунке. Графические дневники (альбомы) писа­
теля, которые он вел на протяжении многих лет, соеди­
няли в себе повествование и изображение, по сути 
являясь «пограничным» артефактом. Рисунок позволял 
не просто передать панорамность и полихроничность 
сновидения, но наглядно объективировал дискретность 
двух миров, каждый из которых весьма относителен с 
точки зрения другого. Подобно тому, как иконостас у 
П. А. Флоренского есть «граница между миром види­
мым и миром невидимым»’, ремизовский «сновиденный» 
рисунок демонстрирует экзистенциальный смысл снови­
дения в одновременном противополагании и объедине­
нии несоединимых начал — сна и яви.

Внимание к бессознательному и отождествление сно­
видений с творческим процессом подвело Ремизова к

1 Бретон А. Манифест сюрреализма // Назвать вещи своими именами. 
Программные выступления мастеров западноевропейской литературы 
XX века. М., 1986. С. 56. Признание сюрреалистами творчества Ремизова 
подтвердилось в факте участия писателя в сюрреалистическом сборнике, 
издававшемся под редакцией А. Бретона «Cahiers G. L. М.» (1938. As 7), 
где во французском переводе был опубликован текст «Шесть снов Пушкина» 
(«Six réves de Pouchkine»).

‘ Там же. С. 48
3 Флоренский П. Иконостас // Богословские труды. М., 1972. Вып. IX. 

С. 97-98.
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оригинальной интерпретации литературного наследия 
писателей-«сновидцев»: Пушкина, Гоголя, Лермонтова, 
Тургенева, Достоевского в книге «Огонь вещей» (1954). 
Представляя известные произведения русской литера­
туры как смену «многоступенчатых» снов, он стремился 
добыть потаенное знание о личности художника. По­
добный опыт познания реализовывался через оригиналь­
ное ремизовское «сотворчество» — авторизованный 
пересказ, нередко преобразующийся в домысливание, 
вживание в образы литературных героев и их авторов. 
В результате, с одной стороны, автоматически уничто­
жалась граница между сновидением и реальностью, сном 
и произведением, автором и читателем. Выстраивая соб­
ственное повествование на текстах Гоголя, Пушки­
на, Лермонтова, Тургенева и Достоевского, Ремизов пре­
образовывал устоявшиеся, клишированные суждения, 
предлагая читателю самому домыслить необычную ин­
терпретацию художественных образов, помогая открыть 
неожиданные возможности прочтения классики. Однако не 
анализ традиции снотворчества в русской литературе 
занимал автора «Огня вещей». Эту книгу, пусть и весьма 
условно, можно назвать и автобиографической, и мему­
арной, однако в первую очередь это серьезная философ­
ская проза. Именно здесь нашла свое завершение ори­
гинальная мировоззренческая концепция Ремизова, кото­
рую с полным основанием можно назвать «философией 
Эроса».

«Новая проза», и в первую очередь «Кукха», засви­
детельствовала важный сдвиг, который произошел в 
ремизовском восприятии личности В. Розанова и его 
философии пола за прошедшую четверть века — со 
времени создания эротической сказки «Что есть табак» 
(1908). От прежней иронии, профанного озорства, дис­
танцирования от розановского фаллического пафоса 
не осталось и следа. Но это сближение вовсе не озна­
чало согласия двух представлений. В очерке «Розанов», в 
отличие от последующих пересекающихся вариантов этого 
текста (в «Учителе музыки», «В розовом блеске» и «Встре­
чах»), начальный космогонический элемент и основной прин­
цип бытия, воплощенный в мифологемах Гоголя и Достоев­
ского — «Вий, Пузырь и Тарантул», — дан соответственно 
розановскому мировосприятию: это пьянящая, «животворя­
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щая скользящая сила», дарующая жизнь, вопреки всему 
и всем, без мертвой морали и цинизма; другими словами, 
Эрос есть основной жизненный инстинкт. В соответствии 
с оригинальными философскими воззрениями Ремизова, 
изменчивая природа Эроса, скрывающаяся под мифоло­
гическими именами Вия, Тарантула и Асыки, — это и «все, 
что можно представить себе чарующего», как «бесконеч­
ная сила», и «глухое, темное и немое существо», «темное, 
глухое всесильное существо». Идея амбивалентной Перво- 
сущности, бесстрастной и беспощадной, порождающей л 
уничтожающей, инвариантно заявлена и окончательно сфор­
мулирована в «Огне вещей»: «Вий — сама вьющаяся за­
вязь, смоляной исток и ислод, живое черное сердце жизни, 
корень, неистовая прущая сила — вверх которой едва ли 
носится Дух Божий, слепая, потому что беспощадная, обре­
кая на гибель из ею же зачатою на земле равно и среди 
самого косного и самого совершенного не пощадят нико­
го. Вий — а Достоевский скажет Тарантул». Для Ремизова 
Первоначальная сущность имманентно включает в себя 
жизнь и смерть в их нераздельном единстве; это понятие 
имеет две оборотные стороны: демонстрируя витальный, 
эротический характер, оно одновременно указует на Тана- 
тос. Столь подчеркнутое отождествление любви и смерти, 
безусловно, обращено против розановского идеализма, апел­
лирующего исключительно к продолжению рода, к жизни в 
ее нетленности и беспредельности.

Синкретический Эрос Ремизова не только отстоит 
от фаллического оптимизма Розанова, но и определен­
но расходится с тем жизнетворческим опытом, который 
запечатлелся в мистериальных и теургических пережи­
ваниях символистов. В начале века русский свмволизм, 
всецело сконцентрированный на философском осмысле­
нии темы любви, объявил Эрос важнейшей мифопоэти­
ческой доминантой. Следуя Платону, представители 
этого новейшего мировоззрения видели в любви не чи­
стую идею, не чувственное явление — а особую «демо­
ническую» (в древнем смысле) силу, посредствующую 
между божественной и смертной природой*. Осознавая 
Эрос как «рождение в красоте» (Вяч. Иванов), они тем

1 Соловьев В. С. Собр. соч.: В 12 т. Брюссель, 1970. T. XU. С. 237.
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самым разграничивали смерть и жизнь и антиномичес­
ки противопоставляли небесное — земному, божествен­
ное — демоническому. Быть может, именно символист­
ская эстетика окончательно закрепила за понятием 
«платоническая любовь» смысл, подразумевающий лю­
бовь умозрительную, духовную, бестелесную, любовь 
небожителей, стремящихся к осуществлению «творчес­
кого Эроса» (М. Волошин). Самый процесс постижения 
природы любви оборачивался для символистов пробле­
мой выбора между двумя безднами — возвышающей, 
открывающей врата бессмертия или губительной, демо­
нической, чувственной страсти.

Рассмотрение ремизовских опорных экзистенциалов. 
в их философской взаимосвязи раскрывает внутренний 
смысл самого названия одной из последних книг писате­
ля. «Огонь вещей» — это и есть, собственно, не что иное, 
как любовь в ее человеческом воплощении, и одновре­
менно это — онтологическая идея всепроникающего 
Эроса-Танатоса. Работа над «Огнем вещей» в 1930—1940-х 
годах задала общий строй размышлений, которые на 
протяжении многих лет сложились в своеобразную на­
турфилософскую систему взглядов. Символы и образы 
ремизовской картины мира как «первожнзни» собира­
ются здесь в калейдоскопический орнамент из послере­
волюционных текстов и весьма прозрачно соотносятся с 
основными понятиями доплатоновской философии и 
гностицизмом. «Любовь-и-смерть», заключенная в поня­
тии плодоносящей Первосущности (по своей сути, герак- 
литовская), восходит к пониманию Эроса как бытия, по­
граничные формы которого — рождение и умирание. 
Единым первоэлементом, сутью вещей, обобщающим 
символом ремизовской идеи Эроса, является огонь: «по­
жар возникает из самой природы вещей, поджигателей 
не было и не будет». Символ пожара — «всепожирающее 
время». Понимание смысла стихийной огненной силы у 
Ремизова как нельзя более полно соответствует «бес­
предельной мощи» (потенции) «всяческого» в гностичес­
кой модели мира1.’

‘См.: Карсавин Л. П. Малые сочинения. СПб., 1994. С. 65-66; 
Йо на с Г. Гностицизм. СПб., 1998. С. 198-199.
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Уже в свете «Огня вещей» становится понятным сак­
рально-эротический смысл и трех основных обезьяньих 
слов («ахру», «кукха» и «гошку»), которые были вписа­
ны Ремизовым в седьмой пункт «Конституции» Обезвел­
волпала. В начале 1920-х, когда писатель оказался меж­
ду смертью и жизнью, между Россией и Западом, между 
прошлым и будущим, мучительная самоидентификация 
сопровождалась рождением оригинальной натурфило­
софской картины мира. Возможно, именно события рус­
ской революции обратили Ремизова к центральным пер­
воэлементам ранней греческой философии, к грандиозному 
образу сотворения Вселенной в гностической космогонии, 
которые в истории культуры восходят к Гесиоду и ор- 
фикам и потому называются Эросом, что именно он 
«устрояет мир, живой и неорганизованный», «устрояет 
вселенную и создает людей и богов»1. Сакральный лекси­
кон, состоящий всего из трех слов: «ахру» (огонь), «кук­
ха» (влага), «гошку» (еда), выводит ремизовскую игру из 
круга бытовых развлечений. Архетипическая семанти­
ка обезьяньего языка задает параметры построения 
космогонического мифа, фиксирующего определенную 
картину мира и ее первоэлементы. «Огонь», «влага» и 
«еда» — константные мифологемы, лежащие в основа­
нии мировой цивилизации; каждая в известной степени 
представляет собой эротически заряженный первоэле­
мент бытия. Огонь — космический символ жизни, дви­
жущая сила постоянного обновления мироздания: в огне 
мир рождается и разрушается. Согласно гностикам огонь 
связан с размножением. В человеке — он источник всего 
сущего, первопричина творческого действия. Как муж­
ское начало, огонь превращает горячую и красную кровь 
в сперму. Влага — еще один первоэлемент Вселенной; в 
антропоморфной модели универсума влагу заменяет 
кровь. Это женское начало олицетворяет собой сферу и 
атрибут всеобщего зачатия. Еда как мифологема также 
включает в себя представления о первоосновах бытия. 
Во время еды разыгрывается ритуал смерть—воскресе­
ние: в акте еды космос исчезает и появляется, итогом 
чего становится обращение к новой жизни, новому рож­
дению, воскресению.

’Лосев А. Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 191.
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Семиотический анализ первобытных культур пока­
зывает, насколько осознанно-сакральной являлась сек­
суальность как дискурсивная форма межчеловеческого 
общения, насколько осмысленным, живым и взаимосвя­
занным был архаичный сексуальный язык. Даже сама 
обезьяна по народным поверьям символизирует силу 
полового влечения*. Все «обезьяньи слова» сопряжены с 
космогоническим процессом рождения=смерти и поэто­
му несут в себе взаимодополняющий смысл. Табуирова- 
ние эротического подтекста в «обезьяньем языке» соот­
ветствует словесной и буквенной магии, похожей на 
первобытное мышление, призванной, с одной стороны, 
подчинить называемое человеческой воле, с другой — 
защитить его от враждебного воздействия. Одно из 
возможных решений проблемы происхождения этих трех 
слов подводит к индоевропейскому праязыку2. В частно­
сти, «ахру» близко по звучанию к индоевропейскому 
«аг», которое одновременно есть и мужчина, и огонь. 
Поставленное в обезьяньем лексиконе первым, слово 
«огонь» соотносится с единицей — символом творческо­
го начала, силы и энергий. Индоевропейский корень, 
обозначающий единицу (oi-(d)-nos), дает возможность 
соотнести древнесеверное «upi» — огонь — с древнерус­
ским «удъ» — в значении: пенис. В основании слова «кук­
ха», вероятно, также лежат индоевропейские корни, где 
«kuk» — женский половой орган, a «gheu» — влага. Воз­
можно, что и слово «гошку» восходит к древнеиндийско­
му «ghas» — есть, пожирать (в сочетании с «kuk»)5.

Герменевтический метод книги позволяет писателю 
толковать отдельные сюжеты гоголевской прозы в со­
ответствии с этими символическими представлениями. 
Здесь «панночка умерщвляющая» из «Вия», сгубившая 
простоватого философа Хому Брута своей любовью,

1 См.: Белова О. В. Славянский бестиарий. Словарь названий 
и символики. М., 2000. С. 190, 209.

Об интересе Ремизова к сравнительно-исторической этимологии 
свидетельствует автокомментарий к «Трагедии о Иуде...», объясняющий 
происхождение имени Иуда: «Юда - от корня und (лат. unda, болг. уда)» 
(Ремизов А. Трагедия о Иуде принце Искариотском // Золотое руно.
1909. № 11-12. С. 29).

См/. Маковский М. М. Сравнительный словарь мифологической 
символики в индоевропейских языках: Образ мира и миры образов. 
М., 1996.
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ассоциируется с _ богиней-воительницей Астартой, оли­
цетворяющей любовь и плодородие, преследующей сво­
ей страстью возлюбленного. Обе они мифологически 
осуществляют непререкаемый закон судьбы. Любовь и 
судьба в этой интерпретации тождественны, так как 
подразумевают неминуемость заключенных в них роко­
вых предрешений, связанных со смертью. Когда фило­
соф Хома попытался «иссудьбиться», смертельный итог 
стал еще более очевиден: «дурак, от судьбы разве бега­
ют!». Судьба ие оставляет человеку никакого выбора: 
«знак судьбы паутина». «Темное, глухое — немые зер­
кала-глаза, покляпое пахмурое мурло — Тарантул. <...> 
В его скорпионьих лапах мера: законы природы. И нет 
для него ни высокого, ни святого, нет никому пощады: 
одна у всех доля».

В очерке «Выхожу один я на дорогу», вошедшем в 
книгу Ремизова «Встречи. Петербургский буерак» (нача­
ло 1950-х), Ремизов дополнит раздумья о мифологемах 
Розанова новыми принципиальными выводами: «в под­
полье» — нет подполья, «трехмерная ограниченность» 
мира — искусственна и значима только для «тупых и 
ограниченных» людей, а паучья «тайна» — в возможно­
сти взорвать мировой порядок по своему, недоступному 
для человеческого понимания, произволу: «...в “подполье” 
из зеленой слизи, плесени и сыри — из “духовной туман­
ности” открылся богатый мир, и с той же неожиданнос­
тью, как там откроется в вечности в этой единственной 
комнате — в то-светной закоптелой бане с пауками по 
углам. И что, ведь оказывается, что какому-то там па­
уку — этой концентрации первострастей и сил всяких 
желаний, сока и круговорота жизни — чтобы развесить 
и заплести свою паутину в “светло-голубом” доме и на­
слаждаться жертвой, понадобился Эвклид, а самого по 
себе Эвклида в природе нет и не было, а ваша ясная 
трехмерная ограниченность такая чепуха, какую сам по 
себе ни один чудак не выдумает; и еще оказывается, что 
пауки — эти демиурги, распоряжающиеся судьбами мира, 
по какому-то своему капризу — “разум служит страс­
ти!” — могут нарушить всякий житейский счет, “дважды 
два” станет всем, только не “четыре”, а незыблемый и 
несокрушимый “четверной корень достаточного основа­
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ния”, смотрите, одна труха, а незыблем я несокрушим 
лишь в "“светло-голубом” доме для тупиц и ограничен­
ных — для всех этих творящих суд звериных харъ„»'.

В «Огне вещей» Ремизов сформулирует основные 
принципы своего позитивного мировосприятия, отвер­
гающего искусственные барьеры между жизнью и смер­
тью, духом и плотью, сном и явью. Такая философская 
позиция определенно приближает его к гностическому 
пониманию, где любовь — это и есть сама по себе 
смерть, быть может, лишь с той разницей, что в трак­
товке писателя снята оппозиция: духовное = бессмерт­
ное ! телесное (половая любовь) = смертное: «И, одарен­
ный разумом, узнает, что он смертен, и что причина 
смерти — любовь». Единственный смысл любви — за­
полнить краткий промежуток между рождением и смер­
тью и тем самым оправдать «первородное проклятие 
время-смерть», доказать, что «высшее и единственное: 
любовь человека к человеку». Такая философия допуска­
ет иронию по отношению к року: «В самом деле, не зем­
лей же мир Божий сошелся, и на нашу в чем-то согре­
шившую землю и тарантул-то пущен только для порядку». 
Эрос это и обычное тяготение людей к друг к другу — 
те самые мельчайшие душевные «искры» человеческого 
общения, которые находим на последних страницах 
«Огня вещей»: «— А вот мне Коля и ежика несет. Ну 
давайте, откроем скорее клетку — мой ежик, моя надеж­
да, моя мечта, мое очарование, моя любовь!» Эрос од­
новременно есть и Логос — творчество, которое также 
обнаруживает свою эротическую природу, это «...чарую­
щий жгучий всплеск полной жизни, движимой подземной 
вийной силой». Творчество как одно из проявлений Эро­
са — непреложный закон бытия, заключающийся в не­
разрывной связи начала и конца, рождения и смерти.

«Огонь вещей» утверждает ЭР°С не только как 
натурфилософскую картину мира, но и как решение 
экзистенциальной проблемы соотношения яви и сна. «От 
загадочных явлений жизни близко к явлениям сна, в 
которых часто раскрывается духовный мир. А язык ду-

1 Ремизов А. Встречи. Петербургский буерак. Париж, 1981. С. 107.
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ховного мира не вещи сами по себе, а знаки, какие явля­
ют собою вещи». «В снах <...> и вчерашнее — засевшие 
неизгладимо события жизни и самое важное: кровь, уво­
дящая в пражизнь... Пол связан с кровью. Пол как бы 
душа крови. Пол живет и владеет после смерти. <...> И 
кровь — эта непрерывность жизни — это замирающее, 
умирающее и воскресающее в другом — имеет свой го­
лос. И этот голос открывается во сне...» В имплицитной 
форме писатель дает ответ на известный философский 
вопрос, поставленный Гераклитом и гностиками, Пла­
тоном и Аристотелем, формулировку которого находим 
у Л. Шестова: «Не только чистые последователи Плато­
на, но циники и стоики, я уже не говорю о Плотине, 
стремились вырваться из гипнотизирующей власти дей­
ствительности, сонной действительности, со всеми ее 
идеями и истинами. <...> Древние, чтобы проснуться от 
жизни, шли к смерти. Новые, чтоб не просыпаться, бе­
гут от смерти, стараясь даже не вспоминать о ней. Кто 
“практичней”? Те ли, которые приравнивают земную 
жизнь ко сну и ждут чуда пробуждения, или те, которые 
видят в смерти сон без сновидений, совершенный сон, и 
тешат себя “разумными” и “естественными” объяснени­
ями?» Это — “основной вопрос философии” — кто его 
обходит, тот обходит и самое философию»1.

Если человеческое сознание воспринимает жизнь как 
неподлинное бытие, то такая ситуация предполагает два 
решения: пробудиться от сна, то есть умереть, или про­
должать жить во сне. Однако Ремизов исходит из апри­
орной уверенности, что «душа знает больше, чем созна­
ние». Он связывает неизъяснимую душевную тоску, 
свойственную всем творческим натурам (в особенности 
такой инфернальной натуре, как Гоголь), с «памятью» о 
трансцендентном и первоначальном Бытии. Гностичес­
кая метафора «зов извне», напоминающая человеку о 
его небесном происхождении, прямо выражена Ремизо­
вым в интерпретации «нездешней» природы Гоголя: 
«Есть в “Старосветских помещиках” автобиографичес­
кое: полдневный окликающий голос. Этот голос услы­
шал Афанасий Иваныч, вестник его смерти, слышит и

' Шестов Л. Соч.: В 2 т. М., 1993. T. 2. С. 161.
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Гоголь и в детстве и пред смертью, когда начнет свой 
подвиг: сожжет рукописи и откажется от еды». Выбор 
Ремизова — в соединении на первый взгляд взаимоиск­
лючающих экзистенциальных состояний. Сон и творче­
ство сливаются в одно понятие, как и более сущностные 
экзистенциалы жизни и смерти. В свою очередь, жизнь 
и смерть оказываются лишь двумя сторонами единого и 
вечного бытия свободной человеческой души: «Наша 
живая реальность — стена, отгораживает тот другой 
мир с загадочным, откуда появляется душа и куда ухо­
дит оттрудив свой срок». В результате смысл «зова из­
вне» предстает пробуждением от «сна», возвращением к 
неизменным первоначалам бытия, к «огню вещей», ко­
торый есть не что иное, как вечный синкретизм Эроса 
и Логоса, любви и творчества.

Е. Обатнина


