


А. М. Ремизов. Париж. 1956 г.



РОССИЙСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК 
ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
(ПУШКИНСКИЙ ДОМ)

СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙАХРУ
МОСКВА
•РУССКАЯ КНИГА* 
2002

а. м.
Ремизов



УДК 882 
ББК 84Р

Р 38

Руководитель программы Михаил Ненашев

Редакционная коллегия:
А. М. Грачева (главный редактор), Т. Г. Иванова, А. В. Лавров,

H. Н. Скатов, О. П. Раевская-Хьюз, H. М. Солнцева 
Издание подготовлено при содействии В. Б. Бунич-Ремизова,

Е. Д. Резникова, А. Д. Резникова
Подготовка текста, статья, комментарии, указатель имен Е. Р. Обатниной 

Научный редактор тома А. М. Грачева 

Оформление Г. Л. Шацкого, Е. В. Полякова

Ремизов А. М.
Р 38 Собрание сочинений. Т. 7. Ахру. — М.: Русская книга, 

2002. — 640 с., 1 л. портр.

В настоящем томе Собрания сочинений А. М. Ремизова представ
лены произведения, написанные в эмиграции. Все они отмечены суще
ственными изменениями творческого метода писателя: новаторскими 
приемами в жанре мемуаристики («Ахру. Повесть петербургская», 
«Кукха. Розановы письма»), оригинальной интерпретацией русской 
классической литературы («Огонь вещей. Сны и предсонье»), а также 
развитием темы сновидений, ведущей начало с конца 1900-х гг. («Мар
тын Задска. Сонник»).

ISBN5-268-00496-4 уДК 882
ISBN5-268-00482-X ББК 84Р

© Институт русской литературы (Пушкинский дом) РАН, 
Собрание сочинений А. М. Ремизова, 2002 г.

© Издательство «Русская книга», Собрание сочинений 
А. М. Ремизова, 2002 г.

© Обатнина В. Р., подготовка текста, статья, комментарии, 
указатель имен, 2002 г.



ТВОРЧЕСТВО ПАМЯТИ
МИФОЛОГИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО 

ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

«Когда-нибудь потом я расскажу вам и совсем про 
другое и совсем по-другому...» — пообещал А. М. Ре
мизов в своей последней повести, написанной в России 
в 1914—1918 годах. И действительно, творческие пере
мены произошли уже спустя четыре года. Художествен
ному перевороту способствовало множество причин и 
прежде всего потрясение основ общественной жизни, 
радикально изменившее и личную судьбу писателя. Ог
ромный пласт бытия, уходя навсегда в прошлое, при
обретал в сознании художника легендарное значение 
и требовал адекватного осмысления и особого описа
ния. Ощущая себя свидетелем исторических событий, по
хожих на древние космогонические метаморфозы, Реми
зов написал в 1918 году поэму «О судьбе огненной», в 
основу которой положил восходящую к натурфилософии 
Гераклита апологию «огня» — первоосновы мироздания, 
главенствующей силы космического катаклизма, несущего 
гибель и возрождение Вселенной:

Пожжет огонь все пожигаемое.
В огненном вихре проба для золота 
и гибель пищи земной.
И вместо созданного останется 
одно созидаемое —
персть и семена для роста*.

Многим писателям и поэтам из его литературного 
поколения открылась лишь губительная сила этого пла»

’Ремизов А. Электрон. СПб., 1919. С. 9.
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мени. Ремизова поддержала вера в вечный, пришедший 
из древних мифов, символ огня, который несет одновре
менно и гибель и рождение, оставляет после себя не толь
ко пепелище, но и основание для будущей плодоносной поч
вы. Одна из первых книг берлинской эмиграции — 
«огненная» книга «Ахру» хранила еще неостывшую па
мять о недавнем прошлом, уходящей литературе («К звез
дам»), живые, не утратившие своего эмоционального нака
ла, свидетельства о зарождении новой творческой энергии 
(«Крюк»), наконец, утопическую мечту о возможном че
ловеческом братстве («Обезвелволпал» и «Манифест»). 
Развивая вполне конкретные сюжеты, Ремизов создал 
метафорический образ России начала 1920-х годов. Над 
реальным планом повествования возникло пространство 
сверх-смысла, вбирающее даты, лица, поступки, события 
как частные проявления одного всеобъемлющего значе
ния, в котором заключена сущность явлений бытия в 
целом.

Пожалуй, впервые именно в «Ахру» так явно объек
тивировалось новое, мифологическое, направление творчества 
Ремизова. Совсем небольшая по объему книжка положила 
начало огромному мифу о времени и о себе, которым стало 
все последующее творчество писателя. Как и древние 
мифы, его автобиографические произведения по своей 
природе комбинаторны, им свойственна повторяемость 
и вариативное развитие одной и той же темы в разных 
сюжетах. Читатель может легко убедится в том, что 
многие главы, очерки или фрагменты произведений Ре
мизова этого периода перемещаются из книги в книгу. 
Например, очерк «К звездам» впоследствии был вклю
чен в главу, посвященную Блоку, книги воспоминаний 
«Встречи», а история о том, как Ремизов и Розанов рисо
вали «хоботы» («Кукха»), отражена в романе «Плачуж
ная канава»; фрагмент, первоначально использованный 
в «Учителе музыки» (главка «Ревизор»), органично во
шел в состав «Огня вещей» (конец главы «Сверкающая 
красота») и т. д. Каждое последующее воспроизведение 
сюжетов или фрагментов в новых контекстах позволяет 
автору высветить дополнительные или незаметные дета
ли и тем самым раздвинуть границы понимания, на
полнить этот, по сути уже известный материал новым 
смыслом. Ремизовская комбинаторика сродни магическим 
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орнаментальным построениям в детском калейдоскопе: 
тем же, кто пытался узнать тайну этого завораживающе
го мира удивительных композиций, известно, что сам 
калейдоскоп состоит всего лишь из нескольких зеркал и 
десятка цветных стеклянных осколков.

Прослеживая внутренние взаимосвязи книг Ремизо
ва, созданных в 1920—1950-х годах, нельзя не увидеть 
за отдельными текстами образ самого писателя, кото
рый, являясь уникальной творческой личностью, оста
вил после себя целые ансамбли новаторских мифоло
гических конструкций. Характерно, что логика ремизов- 
ского мифа, аналогично древним мифам, развивается по 
кругу, соединяя концы и начала повествования, причем 
эта закономерность просматривается как в отдельных 
произведениях, так и при целостном восприятии творче
ства Ремизова 1920—1950-х годов. Символ огня, поло
женный в основание первой книги, выпущенной в эмиг
рации, позже завершится оригинальной интерпретацией 
смысла человеческого бытия в «Огне вещей». В «Ахру» 
«огонь» в силу своей полисемантической природы выс
вечивает глубоко личные, автобиографические мотивы: 
это и поминальный огонь (первые воспоминания о Бло
ке), и огонь как метафорическое выражение жизненной 
силы (молодые литературные «воспитанники» писате
ля). Последний смысл, безусловно, относился не только 
к созданному им в «Крюке» коллективному портрету 
нового поколения литераторов, но и к теме той жизнен
ной энергии, которая поддерживала самого художника, 
обживавшего новые культурные пространства. Книга 
стала своего рода выражением независимости от ре
альных и метафизических границ, отдаливших писателя 
от родной почвы, культуры, друзей и даже от самого 
себя, который остался «там» навсегда — в памяти близ
ких людей.

Петербургская память, заключенная в «Ахру», оза
главлена коротким экзотическим «обезьяньим словом», 
а сама книга заканчивается композицией, как может по
казаться, формально присоединенной к двум первым 
очеркам. Тем не менее именно «Albern» наделен осо
бенным — мифологическим значением: здесь, через ме
тафору и загадку, скрытую в миниатюрах про скоморо
хов, настойчиво пробивается тема игрового шутовства,
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связанная с важнейшей биографической реалией — уч
режденной Ремизовым игрой в Обезьянью Великую и 
Вольную Палату. Включенные в главку «обезьяньи» 
тексты («Обезвелволпал» и «Манифест») семантически 
связаны единой темой памяти как с двумя первыми 
очерками («К звездам» и «Крюк»), так и со всей книгой 
в целом. «Albern» — это память о способности художе
ственного сознания оставаться свободным в любых 
жизненных ситуациях («не было дела, которое не пере
делывалось бы в шутку, и не было шутки, которая не 
претворялась бы в дело»). Только такое самоутвержде
ние позволило Ремизову придумать уникальное «обезь
янье» общество — в равной степени реальное и мифи
ческое. С одной стороны, членами тайного Ордена были 
практически все упомянутые в книге писатели, в том 
числе и герой проникновенного «поминального слова» 
«К звездам» — старейший кавалер Обезвелволпала 
Александр Блок. С другой стороны, автор так плавно 
переводит повествование очерка «Крюк» в фантасти
ческий регистр, что в конце рассказа названные по
именно реальные люди вдруг уподобляются тотемным 
героям, которые в традиционном мифе всегда выступа
ют в образах животных: «...повертывало зверье в дру
гую лешачью нору — стог чертячий — в Обезьянью 
великую и вольную палату на суд обезьяний. И видел я 
не раз в окно, как разбредались по своим гнездам: кто 
хвостом трубя, а кто в прыг <...>, кто как заяц, кто 
Мишей, но всяк до мура — вдохновенно».

С «обезьяньей» игрой для Ремизова была связана и 
история собственного творческого самоутверждения, 
оформление особой мировоззренческой позиции, а так
же построение такой шкалы ценностей, где творческий, 
созидательный гений художника приравнивался бы к про
стым человеческим качествам — дружеской поддержке и 
взаимопомощи. Мысль об исторической значимости Обе
зьяньей Палаты как в личной, так и в общей судьбе целой 
плеяды современников неявно оформилась в сознании 
Ремизова еще в Петрограде. Однако волею общей суцьбы 
изгнанников и беженцев пути многих «обезьяньих кавале
ров» сошлись именно в эмиграции. Здесь возникли новые 
деловые и творческие связи и знакомства, а сама идея 
Палаты приобрела особый смысл: призрачный мате- 
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рик объединил разбросанных йо Европе философов, ли
тераторов,, художников,, врачей, издателей и многих дру- 
гих. выходцев из России. Обезвелволпал хранил как дра
гоценность прошлое этих пилигримов и объединял ихв 
настоящем, не только создавая иллюзию общности, но 
и вполне реально закрепляя принципы взаимопомощи, то
варищеской поддержки , и Творческой заинтересованно
сти друг в друге. Спустя многие годы, когда Обезья
нья Палата вошла в сознание современников как 
литературный и художественный памятник эмиграции, 
Ремизов подведет итоги своей многолетней игры в пись
ме к Я. Цвибаку (А. Седых), напечатавшему весной 
1952 года статью об Обезвелволпале: «Спасибо за память: 
вспомнили Обезволпал. Открыта 45 лет тому назад в Мос
кве. Сколько великих прошло через эту виноградную Пала
ту, а я остаюсь несменяемым канцеляристом, теперь заш
татный, так под грамотами и подписываюсь. Обезьяньи 
грамоты вносили и в самую темь нашей жизни только ве
селость и никто никогда не оскалился схватить меня себе 
назуб»1.

Обезвелволпал свободно, без многословных предыс
торий и объяснений вошел практически во все последу
ющие мемуарные и автобиографические произведения 
писателя, в первую очередь благодаря его новой книге, 
появившейся в 1923 году под другим «обезьяньим» на
званием — «Кукха». Ремизов вновь преобразует здесь 
документальный материал в мифологический текст, цент
ральным действующим лицом которого становится не 
столько реальный Розанов, сколько В. В. Розанов, пер
сонифицирующий ту жизненную силу, по имени которой 
и получила свое название книга. Казалось бы, и воспо
минания «К звездам» («Ахру»), и особенно «Розановы 
письма» основаны на линейном развертывании череды 
действительных событий жизни, абсолютно соответст
вующих реальности, и лишь иногда экскурс в прошлое 
перебивается эпистолярными посланиями к Александру 
Александровичу Блоку или Василию Васильевичу

'Седых А. Далекие, близкие. New York, 1979. С. 111.
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Розанову1. Однако мифологическая природа «Кукхи» за
дает совершенно иной хронотоп, для которого категории 
прошедшего времени словно не существует. Повествова
ние обращено не в прошлое, а в настоящее; атмосфера 
потенциально возможного диалога с умершими, присутст
вующая в тексте, свидетельствует о стремлении писате
ля преодолеть границу между загробным миром и реаль
ностью. Письма Ремизова к философу адресованы в 
«надзвездье», и это не жизнь и не смерть, а всего лишь 
место появления и исчезновения.

В предисловии к книге Ремизов утверждал, что, со
здавая «Кукху», он руководствовался прежде всего же
ланием «сохранить память» о друге — память «житей
скую», «семейную». В августе 1921-го, считая свой отъезд 
из России временной передышкой от пережитых потря
сений, Ремизов понимал, что возвращение в прежний 
Петербург невозможно. Наряду с творческими рукопи
сями самым ценным в его нехитром багаже были состав
ленные в последние годы самодельные альбомы, днев
ники и письма. Отправляясь в путь, он отчетливо пред
ставлял себе, что каждый километр, отдаляющий его 
от России, превращает эти запечатленные в лицах, обра
зах и чувствах фрагменты времени в тайники памяти: 
дневниковые записи — в мемуары, письма — в бесцен
ные литературные памятники. Удивительно, но миро
ощущение Ремизова всегда было готово к бедствию, ко
торое неизменно рисовалось в его воображении как 
огненная стихия. О своем подсознательном предуготов- 
лении к «пожару» он размышлял еще в начале творче
ского пути: «Для чего я все собираю, подклеиваю, рас
кладываю по именам, по памяти и берегу? Пожар — и 
все сгорит. И на пожарище я буду собирать. Я вытолк
нутый на земле жить»2.

Все, чему он был свидетелем в России, приобрело 
совсем иной смысл за ее пределами и потребовало свое-

Исследователями ремизовского творчества отмечено, что этот прием 
соотносится с культурной традицией «разговоров в загробном царстве» 
(Флсйшман Л.С. Из комментариев к «Кукхе». Конкректор Обсзвелволпа- 
na//,Slavica Hierosolymitana. 1977. Vol. 1. P. 185).

” На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Рсмизовой-Довгелло / 
Подгот. текста и коммент. А. д'Амелия И Europa Orientalis. 1990. IX. С. 469.
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образного оформления материала. Переосмысляя и на
чале 1920-х годов смену эпох и культур, Ремизов со
здает принципиально новую прозу, оригинальные ре
шения которой основывались, впрочем, на старом 
фундаменте. Ремизов всегда мыслил нетривиально, а 
стиль его художественных произведений ие был похож 
ни на чей другой. Еще в самом начале своего литера
турного пути он увлекся задачей реконструкции на
родного мифологического сознания через адаптацию 
сказки, легенды, апокрифа в современной жизни. Те
перь же он приступил к художественному описанию 
мифа, рождаемого из материала самой жизни, собствен
ным творчеством демонстрируя процесс, который во
шел в мировую культуру с мифами Древней Греции, 
сказаниями о святом Граале и многими другими леген
дами, лежащими в основании мировой культуры.

Первые попытки реализовать эту идею возникают в 
творчестве Ремизова, начиная со второй половины 1910-х 
годов, когда в его рассказах появляются реальные име
на знакомых и друзей, как, например, в рассказе «Исаич» 
(1915), затем в публикации документов минувших вре
мен (писем, деловых бумаг и ир.) — в очерках, объеди
ненных впоследствии в книге «Россия в письменах» 
(1922). Свидетель рождения новой литературной формы 
и нового творческого метода, В. Шкловский связал их е 
мифологией придуманного Ремизовым «обезьяньего» 
народа:

«Сам Ремизов тоже Алексей Михайлович. Говорил он 
мне раз: “Не могу я больше начать роман: "Иван Ивано
вич сидел за столом*”’. Так как я тебя уважаю, то вот 
тебе открытие тайны.

Как корова съедает траву, так съедаются литератур
ные темы, вынашиваются и истираются приемы.

Писатель не может быть землепашцем: он кочевник 
и со своим стадом и женой переходит на новую траву.

Наше обезьянье великое войско живет, как киплин- 
говская кошка на крышах — “сама по себе”.

Вы ходите в платьях, и день идет у вас за днем; в 
убийстве, даже более — в любви, — вы традицианны. 
Обезьянье войско не ночует там, где обедало, и не пьет 
утреннего чая там, где спало. Оно всегда без квартиры.
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Наше дело — созданье новых вещей. Ремизов сей
час хочет создать книгу без сюжета, без судьбы челове
ка, положенной в основу композиции. Он пишет то книгу, 
составленную из кусков, — это “Россия в письменах”, 
это книга из обрывков книг, — то книгу, наращенную на 
письма Розанова.

Нельзя писать книгу по-старому. Это знает Белый, 
хорошо знал Розанов, знает Горький, когда не думает о 
синтезах и о Штейнахе, и знаю я, короткохвостый обезья
ненок.

Мы ввели в нашу работу интимное, названное по име
ни и отчеству из-за той же необходимости нового мате
риала в искусстве. Соломон Каплун в новом рассказе 
Ремизова, Мария Федоровна Андреева в плаче его над 
Блоком — необходимость литературной формы»'.

Характерные особенности историко-литературного про
цесса первой половины XX столетия в целом и инновацион
ной прозы Ремизова в частности актуализируют замечание 
М. М. Бахтина о том, что русская проза «от Достоевского 
до Белого» обнаруживает симптомы такого взаимоотно
шения автора и литературного материала, которое, по его 
мнению, следует называть не иначе, как «кризисом автор
ства». Говоря о писателях, соотносимых в истории лите
ратуры с направлением модернизма, Бахтин указывал на 
принципиальное смещение позиции автора извне вовнутрь 
изображаемого: «...понять — значит вжиться в предмет; 
взглянуть на него его же собственными тазами, отказать
ся от существенности своей внеиаходимости ему; все извне 
оплотняющие жизнь силы представляются несуществен
ными и случайными, развивается глубокое недоверие ко 
всякой внеиаходимости...»2. Действительно, буквально в те
чение нескольких лет в прозе Ремизова исчезают традици
онные для художественного мышления границы, разде
ляющие автора и предмет изображения, вымысел и 
документ, публичное и интимное, литературный быт и ис
торическую реальность. Творческое сознание писателя ус
пешно осваивает эту новую для себя сферу «пограничного», 
представляющую собой некую гносеологическую пустоту,

1 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 295-296. 
Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 186-187.
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заполняющуюся, с одной стороны, общекультурными, с дру
гой — сугубо индивидуальными смыслами, для того, чтобы 
в конце юнцов соединиться в новую синкретическую целост
ность.

Современная наука, говоря о природе мифотворче
ства, утверждает, что, с одной стороны, существует 
линейное и прогнозируемое научное сознание, а с дру
гой, неожиданное и действующее по своим особым за
конам — мифологическое. Подобно примитивному, наив
ному, первобытному мышлению', которое не пользу
ется логическими умозаключениями и плодами пред
шествующего опыта, мифологическое сознание созда
ет вокруг себя собственный мир при помощи самых 
разнообразных «подручных» средств. Можно с уверен
ностью сказать, что одним из основных признаков «при
митивного мышления» является страсть к собиратель
ству. Для мифологического сознания одним из высших 
гносеологических критериев является полнота восприя
тия мира, а не поиск истины — как для научного соз
нания. Полнота достигается через присвоение конкрет
ного, в то время как цивилизованному мышлению 
свойственны обобщения, предварительные творческие 
замыслы или проекты.

По свидетельству очевидцев, Ремизов всегда «соби
рал и берег <...> всякие пустячки, которые ему что- 
нибудь напоминали: пуговицу, которую потерял у него 
Василий Васильевич <Розанов>, коночный билет, по кото
рому он ехал к Константину Андреевичу <Сомову>

Параллель с «примитивным», «наивным», «детским» мышлением в от
ношении Ремизова (кстати говоря, отмеченная и самим писателем, скажем, 
в рассказе «Дикие») нс покажется неуместной, если иметь в виду опорный 
автобиографический мотив «подстриженных глаз». До 14 лет, то есть до 
обретения очков, Алексей Ремизов - полуслепой ребенок - жил совершенно 
особыми образами и представлениями о мире, и, подобно первобытному 
человеку, его сознание существовало один на один со всем миром. Поскольку 
для научного сознания результаты «наивного» мышления слишком непред
сказуемы, Лсви-Строс называет такого человека бриколером - от глагола 
bricoler, применяемого в игре с мячом, в бильярде, верховой езде для того, 
чтобы вызвать ассоциацию с неожиданным движением (например, с траекто
рией отскакивающего мяча).
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и т. д.».' Основным литературным материалом для новой 
прозы писателя как раз и стали «всякие пустячки». Гово
ря буквально, для создания нового литературного метода 
Ремизов использовал содержание своего чeмoдäнa, с кото
рым он приехал в Берлин. В сущности, первые эмигрант
ские книги Ремизова очень напоминают альбомы, куда 
собирается все — на память: фотографии, письма, сны...

В личных архивах писателя действительно сохрани
лось внушительное число различных альбомов, среди 
которых есть и традиционные переплеты с фотография
ми, и альбомы, запечатлевшие автографы, рисунки и за
писи друзей писателя. Особую роль играли самодель
ные тетради большого формата, которые Ремизов на
чиная с 1920-х годов стал использовать для хранения 
своей корреспонденции. На каждый лист такого альбома 
наклеивалось письмо, которое иногда сопровождалось га
зетной вырезкой, отчасти дополняющей текст корреспон
дента. Как правило, собственных помет писателя либо 
его комментариев эти альбомы практически не содер
жат. Принцип организации писем под одной обложкой раз
нообразен: иногда писатель тематизировал свою коррес
понденцию заголовками: «Художники» или «Русские 
письма очень важные»; другие альбомы отличаются зна
чительным кругом имен и достаточно размытыми хроно
логическим границами. Имеются и персональные альбо
мы, например, «Розанов», «Савинков», «Агге Маделунг», 
«Зарецкий». Помимо писем, здесь немало газетных вы
резок, но иногда встречаются и ремизовские заметки.

Альбомы писателя выполняли функцию своего рода 
«копилок» для «подручных» средств. В них содержался 
разнообразный материал, который, будучи собранным 
воедино, дает ощущение многообразия и полноты. Пер
воначальный импульс к возникновению альбомов исходил 
из страсти к собирательству, в результате чего возникла, 
в частности, и знаменитая коллекция ремизовских иг
рушек, и другие коллекции. Объединяя в альбомы пись
ма и различные свидетельства бытовой жизни (биле
ты, цветочки, перышки, пуговицы), Ремизов не выстра-

Добужинский М. В. Воспоминания. М., 1987. С. 277.
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ивал заранее продуманную творческую перспективу, а дей
ствовал по принципу: «это может всегда сгодиться». Соби
рание писем в альбомы было продиктовано не только 
стремлением систематизировать отложившийся в домаш
нем архиве материал, но и продуманной творческой ин
тенцией. В письме к Тукалевскому (1933 г.) Ремизов 
признавался: «Мне всегда хочется делать альбомы, когда 
есть документ. Письма Савинкова и портреты и мой сон 
о нем 3 письма Сологуба--------так и сохранней и памят
ней. Так я бы сделал, разбирая свой архив, который на
ходится в Петербурге»'.

Приводя вполне рациональную причину своеобразно
го способа организации архива — «так сохранней». 
Ремизов добавляет другую категорию, которая напря
мую касается только его лично — «так памятней». 
Ремизовские альбомы с письмами — это индивидуальное 
осмысление чужого сознания, для самого писателя явле
ния внешнего и закрытого. Альбом — в подлинном смысле 
слова культурный, бытовой, а также литературный па
мятник. Память в художественной системе ремизовского 
творчества призвана сохранить первоначальную актуаль
ность пережитого события, образа или явления, запе
чатленного сознанием. Память — это область такого 
духовного праксиеа, который открывает творческому со
знанию не только прошлое, но и будущее, смешивает 
реальные объекты с фантазией и вымыслом, наделяя их 
признаками мифа. В ремизовских альбомах, как нельзя 
лучше, проявляются все основные свойства мифологи
ческого сознания, присущего писателю: неразделенность 
субъективного и объективного, предмета и имени, вещи 
и ее атрибутов, пространственных и временных отноше
ний. Здесь происходит пресуществление, или, лучше ска
зать, — творческое присвоение чужого. Альбом сам по 
себе представляет, собой структурированную совокуп
ность, возникшую из осколков событий, описанных чу
жим дискурсом. И вершиной такого мифотворчества, не
сомненно, является книга-альбом «Кукха. Розановы 
письма», сама написанная на основе реального альбома, 
ныне хранящегося в Гарварде (США).

' ГАРФ. Ф. 577. On. 1. № 697. Л. 48.
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Возможно, обратившись к «Ахру» и «Кукхе», чита
тель удивится необычно доверительному, интимному тону 
воспоминаний. Нередко повествование совершенно ли
шено каких-либо пояснений и построено так, будто чита
тель заведомо в курсе упоминаемых событий, состав
лявших историю отношений Ремизова и Блока, Ремизова 
и Розанова. Непроницаемая граница между читателем и 
текстом, читателем и автором настолько демонстратив
но игнорируется, а различные истории литературного мира 
становятся до того общедоступными, превращаясь в не
что похожее на легенду и анекдот, что могут показаться 
полнейшей фантазией и даже мистификацией1. Тем более 
что уже с начала 1900-х годов Ремизов прославился в 
кругу литераторов как отъявленный выдумщик и обман
щик. Казалось бы, альбом Ремизова позволяет исследо
вателям раскрыть одну за другой все его мистифика
ции. Однако мистификация — это авторское 
произведение, в основе которого лежит вымысел, выда
ваемый за реальность. Автор мистификации хотя и скры
вается, но всегда находится неподалеку, в то время как 
миф в принципе лишен авторства, и потому он восприни
мается не как продукт индивидуальной творческой фан
тазии, а как свойство самой реальности. Альбомы Реми
зова (в том числе и тот, который стал протоформой 
«Кукхи»), на наш взгляд, следует рассматривать как 
модель мифологического синкретизма реальности и фан
тазии. Перед нами наглядный образец того, как бытовое 
эпистолярное послание становится литературным фактом, 
а его содержание — мифологическим повествованием.

Мифологическое сознание — конкретно-чувственно, 
а потому предметы, не утрачивая своей определеннос
ти, могут символически заменять другие предметы и 
явления, то есть становиться их знаками. Оно обращено 
к единичному; одним из основных его принципов являет
ся принцип pars pro toto: целое не имеет частей, но часть

’ Примером восприятия «Кукхи» как антологии ремизовских мистифи
каций может служить исследование А. А. Данилевского «Из комментариев 
к Кукхе А. М. Ремизова» (Slavica Helsingicnsia. И. Проблемы русской ли
тературы и культуры ! Под ред. Л. Кюклинг и П. Пссонсна. Helsinki, 1992. 
С. 93-96).
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является целым. Заполняя ментальное пространство сим
волическими образами, сознание, продуцирующее миф, до
стигает своей основной цели — пресуществления мира. 
В этой системе означаемое превращается в означающее 
и наоборот. Таким образом, автомифология является ос
новным методом Ремизова, а ее результатом — созда
ние некоего автомифологического (биографического) про
странства. Известен не менее характерный ремизовский 
прием: когда объектом мифологизации оказывается дру
гая личность, чужое сознание — и этот образ также транс
формируется в мифологему. В 1931 году Ремизов напи
сал очерк «Розанов» (публикуемый в «Приложениях»), 
который стал фундаментом его собственных мировоззри- 
тельных построений на темы Эроса. Пожалуй, этот текст 
можно назвать гимном «Великому фаллофору» Обезь
яньего ордена, где Розанов изображен восприемником 
Гоголя и Достоевского. Ремизовское постижение взгля
дов философа уподобляется герменевтическому анали
зу, когда интенция направлена не столько на воспроизве
дение исходного замысла, сколько на создание новых 
смыслов. Имя собственное — «Розанов», наравне с «Го
голем» и «Достоевским», предстает здесь самостоятель
ной мифологемой, а сам очерк заключает в себе ориги
нальную концепцию Эроса, окончательный смысл которой 
раскрывается только в «Огне вещей».

Еще раз напомним слова Ремизова о целесообразно
сти создания альбомов: он утверждал, что так сохран
ней. Собственно, для чего нужно было сохранять этот 
разношерстный, причудливым образом сгруппированный 
материал? Несомненно, что в понятие «сохранности» пи
сатель вкладывал какое-то другое значение, отличное 
от того, что подразумевает исследователь или архивист. 
Сохранение предполагает постоянное общение (диалог) 
с документом и материалом; сохранить — значит как 
можно дольше удержать документ в настоящем, под
держивая его актуальность. Желание сохранить в на
стоящем все, что стремительно уходит в прошлое и 
лишается адекватного своему времени восприятия, с по
разительным мастерством и поистине бесстрашным но
ваторством реализовано писателем в «Мартыне Заде- 
ке» и «Огне вещей».

488'



«Мартын Задека» — собрание «снов» писателя мож
но представить и как последнее автобиографическое про
изведение Ремизова. Только это очень необычная авто
биография. Ремизовский «Сонник» создан из реальных 
снов, которыми наполнены его дневники, специальные 
тетради для записей, а также рисованные альбомы. Как 
и прежде, Ремизов обращается к câMOMy что ни на есть 
объективному в своей жизни, в том смысле, что на снови
дения он был не в силах повлиять: они возникали помимо 
собственной воли их «автора». Единственное, что он мог 
позволить себе по отношению к этим продуктам собственно
го «ночного» сознания, освободившегося от контроля, — это 
записать их по пробуждении, как этнографы записывают 
свободно существующие в народной памяти и переда
ваемые из уст в уста сказки, былины и легенды. Запе
чатленное памятью сновидение отождествлялось с тек
стом-источником. Ремизовский прием литературной об
работки сна был сродни литературному пересказу, кото
рый писатель активно использовал в работе с фольклор
ным или мифологическим материалом: «Сказка и сон — 
брат и сестра. Сказка — литературная форма, а сон может 
быть литературной формы. Происхождение некоторых 
сказок и легенд — сон»'. Очевидно, что автор «Мартына 
Задеки» равнозначно оценивал и индивидуальное бессоз
нательное творчество (сновидение), и коллективное бес
сознательное творчество (мифотворчество), одинаково 
подчиняющиеся лишь неписаному закону необузданной 
фантазии.

Только мастерство художника позволило Ремизову со
здать литературные обработки снов, которые сохраняют в 
настоящем времени неуловимые, ускользающие события 
«зазеркального» бытия. Сновидение — сфера бессозна
тельной экзистенции, наделяемая смыслом и не уступаю
щая в своем значении объективному миру. Сновидение со
единяло явь и физиологический сон, концентрируясь на 
границе осознанной реальности и беспамятства (или забы
тья), ассоциирующегося со смертью. Архетипическая связь 
сновидения- с потусторонним миром дополнялась 
представлением,- в соответствии с которым утрата самой

’Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1950. С. ЗОЗ.
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способности видеть сны казалась равносильной творчес
кой смерти. В основе мировоззрения писателя, формиро
вавшегося в русле символистской эстетики, лежало при
знание высшей ценности искусства. Его авторская инди
видуальность проявилась и в убеждении, что между ис
кусством и сновидением существует устойчивая семанти
ческая связь, более того, что «искусство как сновидение 
глубже сознания»1. Обычное сновидение было для Реми
зова одновременно безотчетным самовыражением твор
ческой энергии и вместилищем памяти, которая охватыва
ет постижимое прошлое (историю) и запредельное 
(прапамять). Сновидение обозревает минувшее в его ре
альном и мифологическом воплощении, а также потенци
ально предполагает прорыв в будущее. Именно через сои 
осуществляется связь времен: «Сны сами по себе увлека
тельны, как всякое приключение; а “приключение” — душа 
живой жизни: из приключений составляется биография че
ловека и история вообще. Сны как бы прерываются бодр
ствованием, а на самом деле, проникая бодрствование, 
непрерывны — нигде не начинаются и не имеют конца 
или: уходят в глубь веков, к первородному, к самой пупови
не бытия — так но Эвклидовой мерке, и в безвременье — 
по счету сонной многомерности»2. Сон, пронизанный реа
лиями объективной жизни, есть мифологизированная дей
ствительность в ее прошлом, настоящем и даже будущем. 
Миф исключает внутреннюю «слепоту» человека, в нем 
обычное зрение преобразуется в видение (про-зрение), рож
дающее идеальные смыслообразы.

Первые литературные сны Ремизова были опублико
ваны в 1908 году и тогда же вызвали немало противоре
чивых мнений, в особенности из-за употребления в них 
реальных имен. Мифологизируя сновидческий сюжет, пи
сатель утверждал значение сна как данности, равной 
реальной жизни, содержание которой не может бьггь изме
нено или проигнорировано3. В защиту своего мифотвор
чества он выступил в одном из писем:

’Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, 1959. С. 289.
Ремизов А. М. Неизданный «Мерлог» / Публ. А. д’Амслия // Минув

шее. Исторический альманах. 3. М., 1991. С. 230.
Ср.: «...для мифического мышления и “опыта” существует постоянный

н плавный переход от мира снов к миру “реальности”. И в чисто практи- 
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«Гонение на употребление знакомых мне совершенно 
непонятно. Вы только подумайте Г

Д. С. Мережковский с начала революции, (вот уже 
10 лет на носу, как Тутанкамоном упражняется, М. А. Алда
нов. на князьях и графах собаку съел, треплет всяких зубо
вых и в ус не дует, и ничего^, пропускают! А мне — нельзя 
помянуть С. В. Познера! А чем он виноват, что он не “фа
раон” к не “граф” и никакая придворная птица)!

То же н во снах: фамилии не случайны! М. П. Миронов 
снится к дождю, Н. А. Тэффи к ясной погоде и т. д.»1.

Ремизовские сны настолько подлинны, насколько аб
сурдны. Эта взаимообратная связь фантастического и на
стоящего выстраивается благодаря художественному 
мастерству писателя и ето желанию зафиксировать, со
хранить достоверные события иного мира. Интересно 
оценить эту грань, сравнив ранние «опыты» в области 
литературной гипнологии: публикацию первого цикла «Под 
кровом ночи» во «Всемирном вестнике» за 1908 год и 
опубликованные несколькими месяцами позже одноимен
ные циклы в журналах «Золотое руно» и «Весна». Пер
вые еще не лишены философствования, художественного 
описания и рационального смысла, в отличие от после
дующих, как будто очищенных от навязанных интер
претаций дневного сознания. Ремизов действительно скеп
тически относился к рационалистическому толкованию 
сновидений, принятому в психоанализе, хотя и признавал 
заслуги 3. Фрейда в утверждении сна «как факта челове
ческой жизни». Б системе экзистенциальных ориентиров 
писателя сны составляли часть своеобразной ноосфе
ры, области духовного праксиса, открывающей творчес
кому сознанию прошлое и будущее: «Всякое творчество 
воспроизводит память; память раскрывается во сне» 
(«Огонь вещей»)2. Сон как область саморазвития мысли, не-

ческом смысле, и в установке на реальность, которую человек принимает не 
просто в представлении, но в действии и деятельности, определенные сны 
получают ту же силу, значение и “истину’*, как и события, переживаемые 
наяву» (Cassirer Е. Philosophie der symbolischen Formen. Bd. II. Das 
mythische Denken. Darmstadt, 1951 S. 41 - Цит. по: Хюбнер К. Истина 
мифа. М., 1996. С. 113).

Письмо от 30 мая 1926 г. (ЦРК АК). См. также: Ухват. (Париж). 1926. 
№ 6 20 июля. С. 11.

Далее цитаты из «Огня вещей» приводятся в тексте без указания на 
источник.
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зависимая от человеческой воли, был для Ремизова живой 
творческой субстанцией, умирающей с пробуждением. В сво
ем стремлении конкретизировать обрывки сновиденного бы
тия писатель по крайней мере на десять лет опередил первые 
сюрреалистические эксперименты по фиксации «реального 
функционирования мысли»'. В освоении мира сновидений он 
не только, по собственному выражению, «переступал грань» 
различий, но средствами опытного художника делал эту гра
ницу невидимой. Так сновидение, традиционно воспринимае
мое пограничной областью человеческого бытия, в творчес
кой интерпретации писателя, как и в манифесте идейно близких 
ему сюрреалистов, становилось миром, сливавшимся с явью 
в «некую абсолютную реальность»1 2 3.

Помимо вербальной фиксации своих «ночных при
ключений», Ремизов применял особый и, может быть, 
наиболее адекватный способ сохранения снов в спон
танном рисунке. Графические дневники (альбомы) писа
теля, которые он вел на протяжении многих лет, соеди
няли в себе повествование и изображение, по сути 
являясь «пограничным» артефактом. Рисунок позволял 
не просто передать панорамность и полихроничность 
сновидения, но наглядно объективировал дискретность 
двух миров, каждый из которых весьма относителен с 
точки зрения другого. Подобно тому, как иконостас у 
П. А. Флоренского есть «граница между миром види
мым и миром невидимым»’, ремизовский «сновиденный» 
рисунок демонстрирует экзистенциальный смысл снови
дения в одновременном противополагании и объедине
нии несоединимых начал — сна и яви.

Внимание к бессознательному и отождествление сно
видений с творческим процессом подвело Ремизова к

1 Бретон А. Манифест сюрреализма // Назвать вещи своими именами. 
Программные выступления мастеров западноевропейской литературы 
XX века. М., 1986. С. 56. Признание сюрреалистами творчества Ремизова 
подтвердилось в факте участия писателя в сюрреалистическом сборнике, 
издававшемся под редакцией А. Бретона «Cahiers G. L. М.» (1938. As 7), 
где во французском переводе был опубликован текст «Шесть снов Пушкина» 
(«Six réves de Pouchkine»).

‘ Там же. С. 48
3 Флоренский П. Иконостас // Богословские труды. М., 1972. Вып. IX. 

С. 97-98.
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оригинальной интерпретации литературного наследия 
писателей-«сновидцев»: Пушкина, Гоголя, Лермонтова, 
Тургенева, Достоевского в книге «Огонь вещей» (1954). 
Представляя известные произведения русской литера
туры как смену «многоступенчатых» снов, он стремился 
добыть потаенное знание о личности художника. По
добный опыт познания реализовывался через оригиналь
ное ремизовское «сотворчество» — авторизованный 
пересказ, нередко преобразующийся в домысливание, 
вживание в образы литературных героев и их авторов. 
В результате, с одной стороны, автоматически уничто
жалась граница между сновидением и реальностью, сном 
и произведением, автором и читателем. Выстраивая соб
ственное повествование на текстах Гоголя, Пушки
на, Лермонтова, Тургенева и Достоевского, Ремизов пре
образовывал устоявшиеся, клишированные суждения, 
предлагая читателю самому домыслить необычную ин
терпретацию художественных образов, помогая открыть 
неожиданные возможности прочтения классики. Однако не 
анализ традиции снотворчества в русской литературе 
занимал автора «Огня вещей». Эту книгу, пусть и весьма 
условно, можно назвать и автобиографической, и мему
арной, однако в первую очередь это серьезная философ
ская проза. Именно здесь нашла свое завершение ори
гинальная мировоззренческая концепция Ремизова, кото
рую с полным основанием можно назвать «философией 
Эроса».

«Новая проза», и в первую очередь «Кукха», засви
детельствовала важный сдвиг, который произошел в 
ремизовском восприятии личности В. Розанова и его 
философии пола за прошедшую четверть века — со 
времени создания эротической сказки «Что есть табак» 
(1908). От прежней иронии, профанного озорства, дис
танцирования от розановского фаллического пафоса 
не осталось и следа. Но это сближение вовсе не озна
чало согласия двух представлений. В очерке «Розанов», в 
отличие от последующих пересекающихся вариантов этого 
текста (в «Учителе музыки», «В розовом блеске» и «Встре
чах»), начальный космогонический элемент и основной прин
цип бытия, воплощенный в мифологемах Гоголя и Достоев
ского — «Вий, Пузырь и Тарантул», — дан соответственно 
розановскому мировосприятию: это пьянящая, «животворя
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щая скользящая сила», дарующая жизнь, вопреки всему 
и всем, без мертвой морали и цинизма; другими словами, 
Эрос есть основной жизненный инстинкт. В соответствии 
с оригинальными философскими воззрениями Ремизова, 
изменчивая природа Эроса, скрывающаяся под мифоло
гическими именами Вия, Тарантула и Асыки, — это и «все, 
что можно представить себе чарующего», как «бесконеч
ная сила», и «глухое, темное и немое существо», «темное, 
глухое всесильное существо». Идея амбивалентной Перво- 
сущности, бесстрастной и беспощадной, порождающей л 
уничтожающей, инвариантно заявлена и окончательно сфор
мулирована в «Огне вещей»: «Вий — сама вьющаяся за
вязь, смоляной исток и ислод, живое черное сердце жизни, 
корень, неистовая прущая сила — вверх которой едва ли 
носится Дух Божий, слепая, потому что беспощадная, обре
кая на гибель из ею же зачатою на земле равно и среди 
самого косного и самого совершенного не пощадят нико
го. Вий — а Достоевский скажет Тарантул». Для Ремизова 
Первоначальная сущность имманентно включает в себя 
жизнь и смерть в их нераздельном единстве; это понятие 
имеет две оборотные стороны: демонстрируя витальный, 
эротический характер, оно одновременно указует на Тана- 
тос. Столь подчеркнутое отождествление любви и смерти, 
безусловно, обращено против розановского идеализма, апел
лирующего исключительно к продолжению рода, к жизни в 
ее нетленности и беспредельности.

Синкретический Эрос Ремизова не только отстоит 
от фаллического оптимизма Розанова, но и определен
но расходится с тем жизнетворческим опытом, который 
запечатлелся в мистериальных и теургических пережи
ваниях символистов. В начале века русский свмволизм, 
всецело сконцентрированный на философском осмысле
нии темы любви, объявил Эрос важнейшей мифопоэти
ческой доминантой. Следуя Платону, представители 
этого новейшего мировоззрения видели в любви не чи
стую идею, не чувственное явление — а особую «демо
ническую» (в древнем смысле) силу, посредствующую 
между божественной и смертной природой*. Осознавая 
Эрос как «рождение в красоте» (Вяч. Иванов), они тем

1 Соловьев В. С. Собр. соч.: В 12 т. Брюссель, 1970. T. XU. С. 237.
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самым разграничивали смерть и жизнь и антиномичес
ки противопоставляли небесное — земному, божествен
ное — демоническому. Быть может, именно символист
ская эстетика окончательно закрепила за понятием 
«платоническая любовь» смысл, подразумевающий лю
бовь умозрительную, духовную, бестелесную, любовь 
небожителей, стремящихся к осуществлению «творчес
кого Эроса» (М. Волошин). Самый процесс постижения 
природы любви оборачивался для символистов пробле
мой выбора между двумя безднами — возвышающей, 
открывающей врата бессмертия или губительной, демо
нической, чувственной страсти.

Рассмотрение ремизовских опорных экзистенциалов. 
в их философской взаимосвязи раскрывает внутренний 
смысл самого названия одной из последних книг писате
ля. «Огонь вещей» — это и есть, собственно, не что иное, 
как любовь в ее человеческом воплощении, и одновре
менно это — онтологическая идея всепроникающего 
Эроса-Танатоса. Работа над «Огнем вещей» в 1930—1940-х 
годах задала общий строй размышлений, которые на 
протяжении многих лет сложились в своеобразную на
турфилософскую систему взглядов. Символы и образы 
ремизовской картины мира как «первожнзни» собира
ются здесь в калейдоскопический орнамент из послере
волюционных текстов и весьма прозрачно соотносятся с 
основными понятиями доплатоновской философии и 
гностицизмом. «Любовь-и-смерть», заключенная в поня
тии плодоносящей Первосущности (по своей сути, герак- 
литовская), восходит к пониманию Эроса как бытия, по
граничные формы которого — рождение и умирание. 
Единым первоэлементом, сутью вещей, обобщающим 
символом ремизовской идеи Эроса, является огонь: «по
жар возникает из самой природы вещей, поджигателей 
не было и не будет». Символ пожара — «всепожирающее 
время». Понимание смысла стихийной огненной силы у 
Ремизова как нельзя более полно соответствует «бес
предельной мощи» (потенции) «всяческого» в гностичес
кой модели мира1.’

‘См.: Карсавин Л. П. Малые сочинения. СПб., 1994. С. 65-66; 
Йо на с Г. Гностицизм. СПб., 1998. С. 198-199.
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Уже в свете «Огня вещей» становится понятным сак
рально-эротический смысл и трех основных обезьяньих 
слов («ахру», «кукха» и «гошку»), которые были вписа
ны Ремизовым в седьмой пункт «Конституции» Обезвел
волпала. В начале 1920-х, когда писатель оказался меж
ду смертью и жизнью, между Россией и Западом, между 
прошлым и будущим, мучительная самоидентификация 
сопровождалась рождением оригинальной натурфило
софской картины мира. Возможно, именно события рус
ской революции обратили Ремизова к центральным пер
воэлементам ранней греческой философии, к грандиозному 
образу сотворения Вселенной в гностической космогонии, 
которые в истории культуры восходят к Гесиоду и ор- 
фикам и потому называются Эросом, что именно он 
«устрояет мир, живой и неорганизованный», «устрояет 
вселенную и создает людей и богов»1. Сакральный лекси
кон, состоящий всего из трех слов: «ахру» (огонь), «кук
ха» (влага), «гошку» (еда), выводит ремизовскую игру из 
круга бытовых развлечений. Архетипическая семанти
ка обезьяньего языка задает параметры построения 
космогонического мифа, фиксирующего определенную 
картину мира и ее первоэлементы. «Огонь», «влага» и 
«еда» — константные мифологемы, лежащие в основа
нии мировой цивилизации; каждая в известной степени 
представляет собой эротически заряженный первоэле
мент бытия. Огонь — космический символ жизни, дви
жущая сила постоянного обновления мироздания: в огне 
мир рождается и разрушается. Согласно гностикам огонь 
связан с размножением. В человеке — он источник всего 
сущего, первопричина творческого действия. Как муж
ское начало, огонь превращает горячую и красную кровь 
в сперму. Влага — еще один первоэлемент Вселенной; в 
антропоморфной модели универсума влагу заменяет 
кровь. Это женское начало олицетворяет собой сферу и 
атрибут всеобщего зачатия. Еда как мифологема также 
включает в себя представления о первоосновах бытия. 
Во время еды разыгрывается ритуал смерть—воскресе
ние: в акте еды космос исчезает и появляется, итогом 
чего становится обращение к новой жизни, новому рож
дению, воскресению.

’Лосев А. Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 191.
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Семиотический анализ первобытных культур пока
зывает, насколько осознанно-сакральной являлась сек
суальность как дискурсивная форма межчеловеческого 
общения, насколько осмысленным, живым и взаимосвя
занным был архаичный сексуальный язык. Даже сама 
обезьяна по народным поверьям символизирует силу 
полового влечения*. Все «обезьяньи слова» сопряжены с 
космогоническим процессом рождения=смерти и поэто
му несут в себе взаимодополняющий смысл. Табуирова- 
ние эротического подтекста в «обезьяньем языке» соот
ветствует словесной и буквенной магии, похожей на 
первобытное мышление, призванной, с одной стороны, 
подчинить называемое человеческой воле, с другой — 
защитить его от враждебного воздействия. Одно из 
возможных решений проблемы происхождения этих трех 
слов подводит к индоевропейскому праязыку2. В частно
сти, «ахру» близко по звучанию к индоевропейскому 
«аг», которое одновременно есть и мужчина, и огонь. 
Поставленное в обезьяньем лексиконе первым, слово 
«огонь» соотносится с единицей — символом творческо
го начала, силы и энергий. Индоевропейский корень, 
обозначающий единицу (oi-(d)-nos), дает возможность 
соотнести древнесеверное «upi» — огонь — с древнерус
ским «удъ» — в значении: пенис. В основании слова «кук
ха», вероятно, также лежат индоевропейские корни, где 
«kuk» — женский половой орган, a «gheu» — влага. Воз
можно, что и слово «гошку» восходит к древнеиндийско
му «ghas» — есть, пожирать (в сочетании с «kuk»)5.

Герменевтический метод книги позволяет писателю 
толковать отдельные сюжеты гоголевской прозы в со
ответствии с этими символическими представлениями. 
Здесь «панночка умерщвляющая» из «Вия», сгубившая 
простоватого философа Хому Брута своей любовью,

1 См.: Белова О. В. Славянский бестиарий. Словарь названий 
и символики. М., 2000. С. 190, 209.

Об интересе Ремизова к сравнительно-исторической этимологии 
свидетельствует автокомментарий к «Трагедии о Иуде...», объясняющий 
происхождение имени Иуда: «Юда - от корня und (лат. unda, болг. уда)» 
(Ремизов А. Трагедия о Иуде принце Искариотском // Золотое руно.
1909. № 11-12. С. 29).

См/. Маковский М. М. Сравнительный словарь мифологической 
символики в индоевропейских языках: Образ мира и миры образов. 
М., 1996.
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ассоциируется с _ богиней-воительницей Астартой, оли
цетворяющей любовь и плодородие, преследующей сво
ей страстью возлюбленного. Обе они мифологически 
осуществляют непререкаемый закон судьбы. Любовь и 
судьба в этой интерпретации тождественны, так как 
подразумевают неминуемость заключенных в них роко
вых предрешений, связанных со смертью. Когда фило
соф Хома попытался «иссудьбиться», смертельный итог 
стал еще более очевиден: «дурак, от судьбы разве бега
ют!». Судьба ие оставляет человеку никакого выбора: 
«знак судьбы паутина». «Темное, глухое — немые зер
кала-глаза, покляпое пахмурое мурло — Тарантул. <...> 
В его скорпионьих лапах мера: законы природы. И нет 
для него ни высокого, ни святого, нет никому пощады: 
одна у всех доля».

В очерке «Выхожу один я на дорогу», вошедшем в 
книгу Ремизова «Встречи. Петербургский буерак» (нача
ло 1950-х), Ремизов дополнит раздумья о мифологемах 
Розанова новыми принципиальными выводами: «в под
полье» — нет подполья, «трехмерная ограниченность» 
мира — искусственна и значима только для «тупых и 
ограниченных» людей, а паучья «тайна» — в возможно
сти взорвать мировой порядок по своему, недоступному 
для человеческого понимания, произволу: «...в “подполье” 
из зеленой слизи, плесени и сыри — из “духовной туман
ности” открылся богатый мир, и с той же неожиданнос
тью, как там откроется в вечности в этой единственной 
комнате — в то-светной закоптелой бане с пауками по 
углам. И что, ведь оказывается, что какому-то там па
уку — этой концентрации первострастей и сил всяких 
желаний, сока и круговорота жизни — чтобы развесить 
и заплести свою паутину в “светло-голубом” доме и на
слаждаться жертвой, понадобился Эвклид, а самого по 
себе Эвклида в природе нет и не было, а ваша ясная 
трехмерная ограниченность такая чепуха, какую сам по 
себе ни один чудак не выдумает; и еще оказывается, что 
пауки — эти демиурги, распоряжающиеся судьбами мира, 
по какому-то своему капризу — “разум служит страс
ти!” — могут нарушить всякий житейский счет, “дважды 
два” станет всем, только не “четыре”, а незыблемый и 
несокрушимый “четверной корень достаточного основа

498



ния”, смотрите, одна труха, а незыблем я несокрушим 
лишь в "“светло-голубом” доме для тупиц и ограничен
ных — для всех этих творящих суд звериных харъ„»'.

В «Огне вещей» Ремизов сформулирует основные 
принципы своего позитивного мировосприятия, отвер
гающего искусственные барьеры между жизнью и смер
тью, духом и плотью, сном и явью. Такая философская 
позиция определенно приближает его к гностическому 
пониманию, где любовь — это и есть сама по себе 
смерть, быть может, лишь с той разницей, что в трак
товке писателя снята оппозиция: духовное = бессмерт
ное ! телесное (половая любовь) = смертное: «И, одарен
ный разумом, узнает, что он смертен, и что причина 
смерти — любовь». Единственный смысл любви — за
полнить краткий промежуток между рождением и смер
тью и тем самым оправдать «первородное проклятие 
время-смерть», доказать, что «высшее и единственное: 
любовь человека к человеку». Такая философия допуска
ет иронию по отношению к року: «В самом деле, не зем
лей же мир Божий сошелся, и на нашу в чем-то согре
шившую землю и тарантул-то пущен только для порядку». 
Эрос это и обычное тяготение людей к друг к другу — 
те самые мельчайшие душевные «искры» человеческого 
общения, которые находим на последних страницах 
«Огня вещей»: «— А вот мне Коля и ежика несет. Ну 
давайте, откроем скорее клетку — мой ежик, моя надеж
да, моя мечта, мое очарование, моя любовь!» Эрос од
новременно есть и Логос — творчество, которое также 
обнаруживает свою эротическую природу, это «...чарую
щий жгучий всплеск полной жизни, движимой подземной 
вийной силой». Творчество как одно из проявлений Эро
са — непреложный закон бытия, заключающийся в не
разрывной связи начала и конца, рождения и смерти.

«Огонь вещей» утверждает ЭР°С не только как 
натурфилософскую картину мира, но и как решение 
экзистенциальной проблемы соотношения яви и сна. «От 
загадочных явлений жизни близко к явлениям сна, в 
которых часто раскрывается духовный мир. А язык ду-

1 Ремизов А. Встречи. Петербургский буерак. Париж, 1981. С. 107.
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ховного мира не вещи сами по себе, а знаки, какие явля
ют собою вещи». «В снах <...> и вчерашнее — засевшие 
неизгладимо события жизни и самое важное: кровь, уво
дящая в пражизнь... Пол связан с кровью. Пол как бы 
душа крови. Пол живет и владеет после смерти. <...> И 
кровь — эта непрерывность жизни — это замирающее, 
умирающее и воскресающее в другом — имеет свой го
лос. И этот голос открывается во сне...» В имплицитной 
форме писатель дает ответ на известный философский 
вопрос, поставленный Гераклитом и гностиками, Пла
тоном и Аристотелем, формулировку которого находим 
у Л. Шестова: «Не только чистые последователи Плато
на, но циники и стоики, я уже не говорю о Плотине, 
стремились вырваться из гипнотизирующей власти дей
ствительности, сонной действительности, со всеми ее 
идеями и истинами. <...> Древние, чтобы проснуться от 
жизни, шли к смерти. Новые, чтоб не просыпаться, бе
гут от смерти, стараясь даже не вспоминать о ней. Кто 
“практичней”? Те ли, которые приравнивают земную 
жизнь ко сну и ждут чуда пробуждения, или те, которые 
видят в смерти сон без сновидений, совершенный сон, и 
тешат себя “разумными” и “естественными” объяснени
ями?» Это — “основной вопрос философии” — кто его 
обходит, тот обходит и самое философию»1.

Если человеческое сознание воспринимает жизнь как 
неподлинное бытие, то такая ситуация предполагает два 
решения: пробудиться от сна, то есть умереть, или про
должать жить во сне. Однако Ремизов исходит из апри
орной уверенности, что «душа знает больше, чем созна
ние». Он связывает неизъяснимую душевную тоску, 
свойственную всем творческим натурам (в особенности 
такой инфернальной натуре, как Гоголь), с «памятью» о 
трансцендентном и первоначальном Бытии. Гностичес
кая метафора «зов извне», напоминающая человеку о 
его небесном происхождении, прямо выражена Ремизо
вым в интерпретации «нездешней» природы Гоголя: 
«Есть в “Старосветских помещиках” автобиографичес
кое: полдневный окликающий голос. Этот голос услы
шал Афанасий Иваныч, вестник его смерти, слышит и

' Шестов Л. Соч.: В 2 т. М., 1993. T. 2. С. 161.
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Гоголь и в детстве и пред смертью, когда начнет свой 
подвиг: сожжет рукописи и откажется от еды». Выбор 
Ремизова — в соединении на первый взгляд взаимоиск
лючающих экзистенциальных состояний. Сон и творче
ство сливаются в одно понятие, как и более сущностные 
экзистенциалы жизни и смерти. В свою очередь, жизнь 
и смерть оказываются лишь двумя сторонами единого и 
вечного бытия свободной человеческой души: «Наша 
живая реальность — стена, отгораживает тот другой 
мир с загадочным, откуда появляется душа и куда ухо
дит оттрудив свой срок». В результате смысл «зова из
вне» предстает пробуждением от «сна», возвращением к 
неизменным первоначалам бытия, к «огню вещей», ко
торый есть не что иное, как вечный синкретизм Эроса 
и Логоса, любви и творчества.

Е. Обатнина


