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Е. Р. Обатнина

«РОССИЯ В ПИСЬМЕНАХ»:
советская корреспонденция
в эмигрантском архиве А. М. Ремизова 1

Аннотация: Статья посвящена биографии А. М. Ремизова первых лет эмиграции
(1921—1923), его взаимоотношениям с советскими писателями, издателями
и критиками. Содержание писем из России служило Ремизову источником пред�
ставлений о жизни и творческих перспективах писателя в советском государстве.
Высказывания и деятельность корреспондентов Ремизова, запечатленные в пись�
мах, оказали существенное влияние на его личное решение остаться в эмиграции.
Ключевые слова: архивные артефакты, авторская систематизация личного архива,
биография, эмиграция, «русский Берлин», диаспора, метрополия, советские изда�
тельства, идеология, литературные авторитеты, связь литературных поколений.

Abstract: The article concerns two first years of the emigration period (1921—1923) in
Remizov’s biography and in particular his relationship with Soviet writers, publishers
and critics. From the contents of these letters Remizov tried to get an idea about
what’s going on in Russia and about his own prospects as a writer in Soviet state. Re�
mizov’s decision not to return to Russia was influenced by the impression from these
letters and their authors.
Key words: archival artifacts, the author’s self�systematization of personal archive, bio�
graphy, emigration, «Russian Berlin», expatriate community, mother country, the So�
viet publishing houses, ideology, reputable people in literature, communication be�
tween generations of writers.

ва года, проведенные Ремизовым в Германии (с 21 сентября 1921 г. до
переезда в Париж 5 ноября 1923 г.), прошли в интенсивной переписке
с литераторами, издателями, учеными, друзьями, оставшимися в Рос�
сии. За этот краткий срок писатель приобрел и новые знакомства с по�
сещавшими Берлин представителями творческой интеллигенции Мос�

квы и Петрограда. Так образовался корпус эпистолярных документов, которые
впоследствии, занимаясь систематизацией личного архива, писатель объединил
в конволют с названием «Русские письма» 2.

1 Статья является частью биографического очерка, посвященного жизни и творче�
ству А. М. Ремизова в 1921—1922 гг., работа над которым поддержана РФФИ (про�
ект № 15�04�00129).

2 Amherst College Center for Russian Culture, USA (Центр русской культуры Ам�
херст�колледжа (США)). Далее: Amherst, с указанием архивного шифра. Автор
статьи выражает искреннюю благодарность проф. Стенли Рабиновичу за предос�
тавленную возможность работать с фондом Ремизовых.
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Название, выведенное Ремизовым на обложке альбома, само по себе не со�
держало национальной валентности, означая, например, что другие эпистоляр�
ные документы, отложившиеся в архиве писателя, принадлежат только ино�
странцам или соотечественникам из русского зарубежья. Конволют «Русские
письма» представляет собой обособленную коллекцию корреспонденции из
России 1922—1928 гг., отобранной Ремизовым по особым критериям. В этой си�
стеме ценностей «русскость» понималась в самом широком спектре значений
этого предиката — от принадлежности к России по очевидным признакам до
метафизических свойств национальной ментальности, нередко называемой пи�
сателем в его очерках и печатных выступлениях первых лет эмиграции «рус�
ской стихией» 3. Авторская рефлексия, выраженная в самой подборке писем,
а также в оформлении отдельных именных корреспонденций газетными вырез�
ками и фотопортретами, позволяет нам рассматривать этот артефакт как эскиз�
ный материал будущего произведения биографического характера. По сути, Ре�
мизов собрал новый том советской «России в письменах», повествующий о его
взаимоотношениях с литературным миром новой России, развитие которых
оказало решающее влияние на состоявшийся в 1923 г. выбор писателя между
жизнью в диаспоре или метрополии.

Даже продолжив эмигрантскую «одиссею» в Париже, Ремизов, очевидно,
проецировал свою биографию и литературную судьбу на реалии советского
континуума. Не случайно, на первой странице альбома «Русские письма» он по�
местил вырезку из повременного советского издания: коллективный портрет
московского отделения Всероссийского союза писателей с фамилиями членов
нового правления, избранного 1 февраля 1925 г. В 1920 г. Ремизов так же, как
и другие писатели, начавшие свой творческий путь еще до Первой русской ре�
волюции, подчиняясь законам нового времени и элементарному чувству само�
сохранения, был вынужден вступить в профессиональный Всероссийский союз
писателей 4. Так что теоретически, вернувшись в Россию в 1923 г., и он мог бы
быть причастен к этому литературному олимпу Советов. Трое из запечатленных
на фотографии стали «героями» его альбома как авторы собранных в нем писем:
А. Воронский, В. Лидин, Б. Пильняк.

Имена почтовых отправителей из ремизовской коллекции, получившей на�
звание «Русские письма», имели прямое отношение к русской литературе ново�
го времени. Это исследователи, литераторы, критики, знатоки русской книж�
ности, издатели и, наконец, непосредственные представители новой власти:
П. М. Устимович 5, А. И. Рыков, А. К. Воронский, Н. И. Закатимов, Ф. В. Глад�

3 Ср. также использование этого концепта в статье Б. П. Вышеславцева «Русская сти�
хия у Достоевского», выпущенной отдельным изданием (Берлин: Обелиск, 1923).

4 Заявление Ремизова в Правление Петроградского отделения Всероссийского со�
юза писателей от 24 августа 1920 г. сохранилось в архиве Союза (РО ИРЛИ.
Ф. 291. Оп. 1. № 42. Л. 38).

5 Письма П. М. Устимовича опубл. в рамках статьи: Грачева А. М. Алексей Ремизов
и Пушкинский Дом: (статья первая): судьба ремизовского «Музея игрушек» //
Русская литература. 1997. № 1. С. 185—215.



=== 13

Е. Р. Обатнина. «Россия в письменах» ===

ков, Н. М. Кузьмин, И. Е. Ерошин, К. А. Федин, И. Г. Эренбург, Сергеев�Цен�
ский, Б. А. Пильняк 6, А. А. Смирнов, А. Я. Аросев, В. Г. Лидин, Е. Ф. Книпович,
М. М. Шкапская 7, И. Г. Лежнев, М. В. Алпатов, Н. Н. Никитин, С. А. Адрианов,
А. А. Демидов, О. Д. Форш, В. В. Вересаев 8, А. П. Пинкевич, С. М. Алянский,
Дм. А. Щеглов, Я. П. Гребенщиков.

Обратим внимание на тот факт, что среди поименованных корреспондентов
в альбоме почти нет близких писателю людей из «прошлого», связанных с ним
историей отношений, начавшихся в дореволюционной России 9. Например, Ре�
мизов не включил в альбом значительный корпус писем Вяч. Шишкова 10 и
Е. Замятина 11, с которыми он возобновил эпистолярный контакт, оказавшись в
Берлине. Соответственно, содержание писем, собранных писателем в конволю�
те «Русские письма», являлось для него источником специального изучения ли�
тературной жизни в новой России 1920�х гг., эволюции отдельных литераторов,
в частности, его воспитанников Б. Пильняка, Н. Никитина, а также судеб неко�

6 Опубл.: Учитель или подмастерье? Семь писем Бориса Пильняка Алексею Ремизо�
ву / подгот. текста, вступ. ст. и примеч. Д. Кассек // Новое литературное обозре�
ние. 2003. № 3 (61). С. 247—272; Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. / сост., подгот. текста,
предисл. и примеч. К. Б. Андроникашвили�Пильняк и Д. Кассек. М., 2010 (по имен�
ному указателю).

7 Письма М. М. Шкапской опубл. в тексте статьи: Грачева А. М. Алексей Ремизов
и Пушкинский Дом: (статья первая): судьба ремизовского «Музея игрушек».
С. 199—215.

8 Открытое письмо, подписанное В. В. Вересаевым, единственное из всей коррес�
понденции альбома «Русские письма» датировано 13 января 1934 г. и содержит
машинописное уведомление о получении книги Ремизова «Tourgueńiev, poet̀e du
rêve» (Paris: Hippocrate, 1933; trad. H. Pernot�Feldmann).

9 За исключением О. Форш, знакомство с которой состоялось в начале 1910�х гг. Од�
нако в альбоме ей принадлежит лишь краткая записка, сообщающая о ее прибытии
в Париж в 1927 г.

10 Опубл.: «В России, как встретимся, будем вспоминать»: I. Переписка А. М. Реми�
зова с С. Я. Осиповым (1913—1923); II. Письмо В. Я. Шишкова к А. М. Ремизову
(1921) / публ., вступ. ст., коммент. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного от�
дела Пушкинского Дома на 2001 год. СПб., 2006. С. 260—265; Грачева А. М. Писа�
тель в стране Советов: по эпистолярным материалам американского архива
А. М. Ремизова // Toronto Slavic Quarterly. 2010. Fall. № 34. P. 139—148.

11 Переписка Е. И. Замятина с А. М. Ремизовым (1914—1936) / публ., подгот. текста
и коммент. Е. Обатниной (в печати).

12 Письма А. И. Рыкова, касающиеся возвращения изъятых на границе с Эстонией у до�
веренного лица Ремизова его рукописей (об этом подробнее в коммент. Е. Р. Обат�
ниной: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7: Ахру. С. 525—526), сопровождаются
в конволюте «Русские письма» вырезкой из эмигрантской печати с портретом поли�
тического деятеля и сообщением ТАСС (Москва) от 14 марта 1938 г. об отклонении
Президиумом Верховного Совета просьбы о помиловании, поданной осужденными
на смертную казнь А. И. Рыковым, Н. И. Бухариным и еще пятнадцатью пригово�
ренными по так называемому «Третьему московскому процессу». Письма А. Я. Аро�
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торых партийных руководителей, впоследствии не избежавших советской реп�
рессивной машины 12.

До 1924 г. включительно Ремизов, несмотря на сложную систему взаимоот�
ношений внутри русской диаспоры, был настроен на активное сотрудничество
с советскими печатными органами («Красная Новь», «Россия») и с представи�
телями частных или кооперативных издательств («Алконост», «Круг») 13. Не�
сомненно, эпистолярные контакты писателя были весьма осторожными и опреде�
лялись официальной установкой конкретных органов печати, ориентированных
как на публикации произведений писателей старой, дореволюционной форма�
ции, так и на поддержку и продвижение внепартийной талантливой молодежи.
Историю этих отношений в тетради «Русские письма» отражают письма Алянс�
кого, Воронского, Аросева и Лежнева.

В Берлине Ремизов впервые заговорил о своем «гнезде» литературных пи�
томцев, транслируя в рассказе «Крюк» 14 идею преемственности поколений:
«Русское большое литературное гнездо и малые гнезда живы, живут и яятся» 15, —
утверждал писатель, вопреки распространенному среди эмигрантов мнению,
будто вся русская литература уже выехала из России или готовится к отъезду.
Несколько экзальтированное чувство ответственности за сохранение литера�
турной традиции, возникшее в настроениях Ремизова еще в России, подкрепля�
лось отношением начинающих писателей, которые искренне считали его своим
литературным наставником. Корреспонденция литературной молодежи состав�
ляет едва не основное содержание конволюта «Русские письма». Это эпистоля�
рий «серапионовых братьев» — Федина и Никитина; близких «братству»
Б. А. Пильняка, поэтессы М. Шкапской, В. Г. Лидина; безвестных начинающих
драматургов Дм. А. Щеглова, Н. М. Кузьмина, а также студента Петроградского
университета Н. И. Закатимова, общение с которым началось в 1920 г. в редак�
ции журнала «Красный милиционер». Более того, как оказалось, в писатель�
ском «благословении» нуждались и незнакомые лично с Ремизовым московские
литераторы крестьянского происхождения, такие как Ф. В. Гладков (объедине�
ние пролетарских писателей «Кузница») и А. А. Демидов (член Всероссийского

сева дополнены газетной вырезкой 1937 г. с сообщением об его аресте вместе с суп�
ругой Верой Фиала.

13 В 1924 г. в советской периодической печати были опубликованы следующие про�
изведения Ремизова: 1) в сборнике «Литературная Россия. Сборник современной
русской прозы», вышедшем под ред. В. Лидина (Вып. 1. М.: Новые вехи, 1924) —
Автобиография, глава из романа «Ров львиный», сказка «Ё: Тибетский сказ (из
книги)»; 2) во втором номере журнала «Россия» — «Ушен: Сказ шакалий кабиль�
ский». Последняя публикация Ремизова в советской периодике состоялась в 1926 г.
См.: Ремизов А. М. <Автобиографический очерк> // Никитина Е. Ф. Русская лите�
ратура от символизма до наших дней. Литературно�социологический семинарий:
учеб. пособие. М.: Кооперативное изд�во писателей «Никитинские субботники»,
1926.

14 Впервые: Ремизов А. Крюк: Память петербургская // Новая русская книга. 1922.
№ 1. С. 6—10.

15 Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7: Ахру. С. 19.
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союза крестьянских писателей), очевидно питавшие надежды с его помощью
найти спрос на берлинском книжном рынке.

К важным «русским» письмам Ремизов отнес и свои контакты с ученым�фи�
лологом П. М. Устимовичем, обеспечившим в 1926 г. передачу ремизовской кол�
лекции игрушек в Литературный музей Пушкинского Дома в Ленинграде 16.

Собрав в 1949 г. конволют «Русские письма», Ремизов опосредованно, через
эпистолярные документы и сопутствующие им, точно подобранные повремен�
ные газетные вырезки, описал поворотный период своей биографии 1921—
1923 гг., когда, разрешив, наконец, мучительную двухлетнюю дилемму, писатель,
вместо возвращения в Петроград, 4 ноября 1923 г. сел в поезд, следовавший
в Париж.

Понимание, насколько сложным и неоднозначным было отношение Ремизо�
ва к новой России и, соответственно, насколько мучительным был его жизнен�
ный выбор, потребует экскурса в историю отъезда писателя за рубеж и первых
двух лет его жизни в эмиграции. Для иллюстрации этого биографического сю�
жета мы обратимся к эпистолярным документам, собранным в альбомах из аме�
риканского и парижского архивов Ремизова, а также к материалам хроники со�
ветской и эмигрантской прессы.

Об отношении Ремизова к Октябрьской революции и ее последствиям скор�
бно свидетельствует дневник писателя 17. Годы военного коммунизма, практи�
чески проведенные в борьбе за существование, довели Ремизова до физического
и эмоционального истощения. Записи 1919 г. красноречивы сами по себе. В ав�
густе он констатировал: «Вообще вся наша жизнь пугает меня. Утром встаю
с отчаянием. Все силы уходят только не на то, чтобы писать, а что�то такое де�
лать, чтобы быть на белом свете» 18, а в начале ноября, воспринимая окружа�
ющее как абсурд, ставший реальностью, зафиксировал предельное состояние:
«Думал: подам прошение Совет<у> Народ<ных> Комис<саров> расстрелять
меня как запаршивевшую собаку — все равно, ни толку от меня, ни пользы. Все
мое время уходит на добычу, а венец дел — один раз в неделю пообедать» 19.
В 1917—1918 гг. Ремизов занимал откровенно антибольшевистскую позицию.
«Огневица», «Слово о погибели Русской Земли», «Слово к матери�земли», «За�
поведное слово Русскому народу», «Золотое подорожие», подготовленный к пе�
чати, но неопубликованный памфлет «Вонючая торжествующая обезьяна…»,
«О судьбе огненной. Предание от Гераклита Эфесского», «Электрум» — все эти
произведения однозначно демонстрируют отношение писателя к революцион�
ным событиям и доподлинно раскрывают пережитую им глубокую личную тра�
гедию — гибели России�Атлантиды, исчезающей на глазах. Острое пережива�
ние Ремизовым Октябрьского переворота привело писателя к принятию скорее
охранительной, смиренно�стоической позиции, нежели противоборствующей

16 См. примеч. 5.
17 См.: Ремизов А. М. Дневник 1917—1921 гг. // Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2000.

Т. 5: Взвихрённая Русь. С. 423—533.
18 Там же. С. 504.
19 Там же. С. 505.



16

=== I. СТАТЬИ

===

миссии по отношению к окружающей действительности 20. Его сознание, изму�
ченное неутихающей скорбью о погубленной России, искало оправдания ужасу
происходившего в мысли о неизбежной необходимости очистительной ката�
строфы 21.

Принципиальное изменение своей личностной и творческой позиции Реми�
зов объяснит в надписи на издании его поэмы «О судьбе огненной. Предание от
Гераклита Эфесского» (Пг., 1918): «…слово Гераклита / В марте 1918 г<ода>
писалось оно. <…> / Это “слово” после моих “слов” (о погибели рус<ской> зем�
ли / русскому народу) / — новая ступень. Глаз на происходящее над происходя�
щим / а не изнутри, как те “Слова” мои» 22. Мотив перехода в небытие и траги�
ческое возвращение на «белый свет», где душа проходит свой вынужденный
горестный путь, получил в творческом сознании Ремизова прочные корреляции
с Октябрьским переворотом. А. А. Ахматова из своих редких встреч с Ремизо�
вым в 1919—1921 гг. запомнила одно шутливое присловье: «Я не в осужденье
зверю говорю» 23, которое в иронической форме, как представляется, отражало
позицию писателя, отказавшегося от оценочных суждений по поводу наступив�
шей эпохи. Его летопись 1917—1921 гг., составившая содержание романа «Взвих�
рённая Русь», повествовала о человеке, бессильном перед стихией революцион�
ного шквала.

В 1919 г. началась история неоднократных прошений писателя в Совет Народ�
ных Комиссаров о выезде за границу, с обращениями за поддержкой к М. Горь�
кому, В. А. Карпинскому, С. А. Абрамову, А. Г. Глебову, Г. В. Чичерину, А. В. Лу�
начарскому. Через год безрезультатных попыток он, в состоянии полного
отчаяния, в письме В. А. Карпинскому от 20 апреля 1920 г. просил: «…помогите
мне: поговорите с кем это надо! — отпустить меня и жену мою (С. П. Ремизову�

20 Изменения в мировоззрении Ремизова были связаны не только с самим фактом
смены власти, но и, возможно, в первую очередь с проявлениями самых жестоких
форм народной стихии, поднятой революцией. Об этом он писал в 1918 г. в поэме
«Золотое подорожие. Электрумовые пластинки» (см.: Обатнина Е. Р. «Золотое по�
дорожие» А. М. Ремизова: текст и контекст // Русская литература. 2007. № 4.
С. 89—105).

21 Ср. также дневниковую запись от 5 августа 1920 г., сделанную под впечатлением
уличных сцен послереволюционного времени: «Последнее время думал много
о всех событиях наших и всего мира. М<ожет> б<ыть> иначе нельзя. Нельзя, не�
возможно, ч<то>б<ы> ч<еловеческ>ая порода добровольно пошла по�другому
в царство духа. Надо насилие, огонь, надо устрашить, гнать человечество. Иначе
нельзя, по косности своей не <может. — зчрк.> в состоянии человек сам своей си�
лою. Инквизиция огнем думала спасти душу человека; а я думаю террором — уз�
дой декретов — можно спасти человечество — вывести его на новую дорогу» (Ре(
мизов А. М. Собр. соч. Т. 5. Взвихрённая Русь. С. 511).

22 РО ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 81.
23 См.: Тименчик Р. Ахматова в 1960�е годы. М.; Toronto, 2005. С. 647.
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Довгелло) в Финляндию хоть на теплые летние месяцы. Из последних сил хожу
и все делаю. Измаяно сердце, ноги, дых и мысли» 24.

Восстановить реальную жизненную ситуацию, в которой оказался Ремизов
вместе с другими литераторами, подававшими прошение на выезд из Советской
России, позволяют документы ЦК РКП(б). Их содержание раскрывает плано�
мерную легитимацию деспотических механизмов воздействия на такую идеоло�
гически неустойчивую категорию граждан, как представители культуры буржу�
азной формации. В секретном донесении начальника Иностранного отдела
ВЧК Я. Х. Давыдова в ЦК РКП(б) от 28 июня 1921 г. был сформулирован базо�
вый тезис в отношении к попыткам творческой интеллигенции выйти из�под
контроля новой власти, добиваясь права хотя бы на временную эмиграцию:
«<…> Принимая во внимание, что уехавшие за границу литераторы ведут са�
мую активную кампанию против Советской России и что некоторые из них, как
Бальмонт, Куприн, Бунин, не останавливаются перед самыми гнусными измыш�
лениями — ВЧК не считает возможным удовлетворять подобные ходатайства.
Если только у ЦК РКП нет особых соображений, чтобы считать того или иного
литератора за границей более желательным, чем в Советской России — ВЧК со
своей стороны не видит оснований к тому, чтобы в ближайшем будущем разре�
шить им выезд. Во всяком случае, мы считали бы желательным разрешение по�
добных вопросов передавать в Оргбюро. <…>» 25.

В это время атмосфера петроградской общественной жизни для интеллиген�
ции становилась все удушливей, летом день ото дня росло число арестованных 26.
Положение Ремизова также было не безопасным: на его счету были сатиры на
большевиков, публиковавшиеся в 1917 г. на страницах эсеровской печати 27. Но

24 РГБ. Ф. 1. Оп. 2. № 38. Опубл.: Грачева А. М. Между Святой Русью и Советской
Россией: Алексей Ремизов в эпоху Второй русской революции // Ремизов А. М.
Собр. соч. Т. 5: Взвихрённая Русь. С. 601.

25 Цит. по: Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б) —
ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917—1953 / под ред.
акад. А. Н. Яковлева; сост. А. Артизов, О. Наумов. М., 1999. С. 21.

26 Ср. дневник Ремизова за 1921 г., отрывочные записи сновидений без указания ме�
сяца, свидетельствующие о крайней степени нервного напряжения писателя: «Си�
дим в моей комнате я, С. П. и Сергей. Ночь. С улицы вызывают из каждого дома
и расстреливают. Сейчас дойдет очередь до нашего дома. Чей�то голос вызывает: —
Год — 69. И я выхожу через окно…» (цит. по: Ремизов Алексей. Дневник 1917—
1921 / подгот. текста А. М. Грачевой и Е. Д. Резникова, вступ. заметка и коммент.
А. М. Грачевой // Минувшее: ист. альм. М.; СПб., 1994. [Вып.] 16. С. 500. См. так�
же описание обстановки лета 1921 г. на основании дневников Александра Бенуа
в статье: Флейшман Л. Бегство в Эстонию: Ремизов и ревельское издательство
«Библиофил» // Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2016. № 4. S. 57.

27 См. об этом: Lampl H. Political Satire of Remizov and Zamjatin on the Pages of «Pros�
taja gazeta» // Alexej Remizov. Approaches to a Protean Writer / ed. by G. Slobin.
Columbus, [1987]. P. 245—259 (UCLA Slavic Studies; Vol. 16); Субботин С. И. К ат�
рибуции псевдонимных сочинений из «Простой газеты» // Русская литература.
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в то же время, как это ни курьезно, помощь Ремизову приходила, и именно со
стороны большевиков, сохранявших толерантность к писателю, отчасти, благо�
даря разнообразным личным встречам в дореволюционную пору. Таким «покро�
вителем» Ремизова при советском строе стал А. В. Луначарский, познакомив�
шийся с писателем в вологодской ссылке (1901—1903) 28. В начале века их пути
еще несколько раз пересекались на символистских «просцениумах» Петербурга,
в частности на «башне» Вяч. Иванова 29.

Отклик наркома на ремизовскую просьбу поддержать его прошение о выезде
за границу был, несомненно, данью и давнему знакомству, и собственному лите�
ратурному прошлому 30. В начале июня Ремизов получил документ — нечто
вроде «охранной грамоты», который был составлен и подписан лично наркомом
по Просвещению, на том основании, что ревельское издательство «Библиофил»
планировало выпустить сборники «Шумы города» и «Огненная Россия» 31. Од�
нако воспользоваться этим, не утвержденным в Политбюро, документом на вы�
езд, писатель сначала решился 32, а через некоторое время возникла экстренная
ситуация, подтолкнувшая его к куда более авантюрному поступку. В начале авгу�
ста неожиданно появилась возможность покинуть пределы России под прикры�
тием представителя издательства «Библиофил» А. Орга — эстонского консула,
занимавшего в Петрограде должность председателя Контрольной оптационной
комиссии. К тому же дипломатическая неприкосновенность Орга позволяла до�
ставить за границу запрещенные к вывозу рукописи и часть домашнего архива

1992. № 1. С. 205—215; Обатнина Е. А. Ремизов. «Вонючая торжествующая обезь�
яна…» // Новое литературное обозрение. 1995. № 11. С. 142—153; публикацию
памфлета Ремизова см. также в: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 5: Взвихрённая Русь.
С. 534—535.

28 См. упоминания о нем в ремизовской автобиографической книге «Иверень». См.
также: Кохно И. П. Вологодская ссылка Луначарского // Литературное наследие.
М., 1970. Т. 82. С. 603—619.

29 Факт участия Луначарского в дискуссии, произошедшей на Башне Вяч. Иванова
в начале февраля 1906 г., зафиксирован в письмах Л. Д. Зиновьевой�Аннибал
М. М. Замятниной (см.: Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903—1907 годах: до�
кументальные хроники. М., 2009. С. 165).

30 Партийная переписка отражает критику излишней толерантности Луначарского
по отношению к писателям (Бальмонту, Андрею Белому, Блоку, Бунину, Федору
Сологубу, Ремизову), за которых он ходатайствовал по вопросу о выезде за границу
(см.: Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б) — ВКП(б),
ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике. 1917—1953).

31 Подробнее о письмах Ремизова, адресованных членам ЦК, см.: Грачева А. М. Меж�
ду Святой Русью и Советской Россией… С. 601—603.

32 «Удостоверение», полученное от Луначарского, Ремизов перенаправил письмом
А. М. Горькому (который в свою очередь также пытался содействовать писателю)
для присоединения к некому пакету более весомых документов, открывавших путь
за границу. См. подробнее: Грачева А. М. Между Святой Русью и Советской Росси�
ей: Алексей Ремизов в эпоху Второй русской революции. С. 602.
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писателя, минуя таможенные досмотры 33 . Два связанных между собой обстоя�
тельства — срочное формирование эшелона с эстонскими переселенцами и бе�
зотлагательный отъезд самого Орга в Ревель — решили судьбу писателя и его
жены. В результате, надеясь на поддержку дипломата, который одновременно
с ними намеревался пересечь советскую границу, Ремизовы согласились на «би�
леты» беженцев («беженские билеты» 34) в эшелоне с эстонскими оптантами 35.

5 августа 1921 г. в 4 часа дня супруги сели в товарный поезд на Варшавском
вокзале. Из багажа при них были только документы и самое необходимое, что
поместилось в ручной клади. Как вспоминала жена писателя, о времени отъезда
они узнали в тот же день пополудни 36. Им предстоял путь через Ямбург в На�
рву, карантин, продлившийся 11 дней 37, и кратковременное проживание в Реве�
ле, потребовавшееся для оформления германской визы 38. 21 сентября 1921 г.
они приехали в Берлин.

Отсутствие Ремизова в Петрограде стало очевидным 7 августа. В этот день
скончался угасавший уже несколько месяцев А. А. Блок, и для многих было
странно, что Ремизов, особенно сблизившийся с ним в последние четыре года,
не появился ни в день смерти на Офицерской, в доме поэта, ни на Смоленском
кладбище, в день похорон. С. М. Алянский для себя навсегда связал эти два, не�
равнозначные, но тяжкие по чувству утраты единомышленников и друзей, со�
бытия как два «ухода»: один — из жизни, другой — из России. Когда наконец�то,
благодаря оповещениям о судьбе русских писателей за границей, печатавшимся
в берлинской «Русской книге», издатель нашел адрес Ремизова, он в своем пер�
вом письме к нему вернулся к той точке отсчета, от которой вел исчисление вре�

33 По непредвиденным обстоятельствам багаж А. Орга был подвергнут тщательному
обыску, в результате которого ремизовский архив был изъят и арестован. О возвра�
щении Ремизову его рукописей см. примеч. 12, а также: Ремизов А. М. Собр. соч. М.,
2001. Т. 4: Плачужная канава. С. 528 (коммент. А. М. Грачевой); Обатнина Е. Ва�
риации памяти (Творческая история «Кукхи» и других мемуарных свидетельств
Ремизова о Розанове) // Ремизов А. М. Кукха. Розановы письма / изд. подгот.
Е. Обатнина. СПб., 2011. С. 250—253. (Сер.: Литературные памятники).

34 Ср. ремизовское определение, в частности, в конце приведенной ниже автобиогра�
фической заметки из «Русской книги» (с. 24 наст. изд.).

35 См. о фактической подоплеке отъезда Ремизовых и решающей роли в этой истории
А. Г. Орга подробнее в статье: Флейшман Л. Бегство в Эстонию: Ремизов и ревель�
ское издательство «Библиофил». S. 42—74.

36 Ср. письмо С. П. Ремизовой�Довгелло от 10 декабря 1921 г.: «Всю квартиру бросили
на произвол судьбы, книги продали за 4 миллиона (это 6 тысяч германских марок),
но не получили денег, п<отому> ч<то> за три часа узнали, что надо ехать…» (Пись�
ма З. Н. Гиппиус — С. П. Ремизовой�Довгелло и А. М. Ремизову (1905—1941) /
подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Е. Обатниной; в печати).

37 Роспись этапов пути из России см.: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 5: Взвихрённая Русь.
С. 521—522.

38 См., в частности, о пребывании Ремизовых в Ревеле: Доценко С. Н. А. М. Ремизов
в Эстонии: начало эмиграции // Балтийский архив: русская культура в Прибалти�
ке. Т. 2. Таллинн, 1996. С. 188—191.
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мени расставания: «В день смерти Блока, не добившись Вас по телефону, я дога�
дался о Вашем отъезде. Прошло всего 1/2 года с того времени, а чувство такое,
что десять лет прошло» 39.

Между тем, исчезновение писателя из Петрограда было расценено как умело
законспирированный побег и друзьями, и недругами. Эмиграция писателя тотчас
же развязала руки пролеткультовцам, которые, изобличая Ремизова, уже виде�
ли классовых врагов и в его литературных воспитанниках. 10 сентября в «Крас�
ной газете» появилось наполненное откровенными инсинуациями описание
быта писателя, пренебрегшего благами советской власти:

За границу удрала группа писателей. Между прочим, и г. Ремизов. А прежде
чем удрать за границу, г. Ремизов пользовался вот какими льготами и преимуще�
ствами: в 1�м отеле ему было предоставлена лучшая, роскошно меблированная
квартира. В отеле центральное отопление, но Ремизову были поставлены отдель�
ные печи; дрова в течение года давались ему в изобилии. Он один в отеле пользо�
вался отдельной прислугой; ему была предоставлена лошадь для разъездов за
пайками; «Севцентропечать» предупредительно снабжала его газетами и журна�
лами. Все это — за г о с у д а р с т в е н н ы й  с ч е т. — За что? За какие заслуги
перед революцией? «Из уважения к литературе». Когда месяца два тому назад из
отеля выселяли беспартийных и даже кой�кого из коммунистов, г. Ремизов уце�
лел — «из уважения к литературе»?! Он пользовался всем, а рядом пролетарские
писатели — пролеткультовцы и голодали и холодали и болели на этой почве безо�
становочно… «В порядке вещей»? Но теперь такому «порядку вещей» не должно
быть больше места 40.

Заметка из «Красной» не осталась без внимания эмигрантской прессы, пере�
печатавшей ее на своих страницах целиком. В публикации «Голоса России» под
названием «Бессильная злоба. Обиделись на Ремизова» иначе расценили посту�
пок Ремизова: «Здесь все характерно, — отмечал советскую стилистику обраще�
ния с литераторами, как с узниками, корреспондент газеты. — По терминологии
самих большевиков, из советского рая можно только “удрать”. Рассердившись
на “удравшего” писателя, советский публицист ставит в вину писателю и печку,
поставленную в его комнате, и прислугу, и даже советские газеты, читать кото�
рые предоставлялось писателю. Наконец, подобно волку в крыловской басне,
автор ставит в вину Ремизову, что он “уцелел”» 41.

39 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма».
40 В(Кн. [Князев В. В.]. Литературные новости // Красная газета. 1921. 10 сент. № 186

(1062). С. 4.
41 [Б. п.]. Бессильная злоба. Обиделись на Ремизова // Голос России. 1921. 30 сент.

№ 226. С. 2. См. также объективацию атмосферы политических преследований
творческой интеллигенции, резко усугубившейся в конце лета 1921 г., что отчас�
ти могло способствовать решению Ремизова воспользоваться покровительством
А. Г. Орга, в спешном порядке покинуть пределы России (Флейшман Л. Бегство
в Эстонию: Ремизов и ревельское издательство «Библиофил». S. 55—57). Упомя�
нутая в статье Князева ситуация, в которой Ремизов «уцелел», когда из отеля Пет�
росовета выселяли беспартийных, очевидно, назревала повторно. Ср. дневниковую
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Эмиграция Ремизова стала неожиданностью и для ближайшего литератур�
ного окружения писателя. В личных записях «серапионов» Федина и Зощен�
ко 42 запечатлелось эмоциональное потрясение от выяснившейся впоследствии
«двойственности» Ремизова, который не раз с убеждением высказывался о не�
обходимости для писателя разделить судьбу своей страны, а сам буквально в од�
ночасье испарился из Петрограда и вскоре был обнаружен в Берлине.

Тем не менее, потребность в общении с Ремизовым оказалась выше домыс�
лов и подозрений. Уже 23 декабря 1921 г. Федин отправил в Берлин свое первое
письмо и, что примечательно, написал его на немецком языке, от желания ли во�
зобновить свой навык, полученный в немецком плену, или из предосторожнос�
ти, сказать трудно. Ведь наверняка среди знакомых Ремизова было известно,
что ВЧК не оставила без внимания эмиграцию писателя. Соседу Ремизова по
отелю Петросовета на Троицкой улице Вяч. Я. Шишкову пришлось даже прой�
ти через сито благонадежности, вероятно, в памятном Ремизову здании на Горо�
ховой, 2, где в 1919 г. и он провел ночь под арестом 43. В своем письме от 29 де�
кабря 1921 г. Шишков описывал события своей личной жизни, оказавшиеся
в прямой зависимости от внезапного поворота в судьбе Ремизова: «Ваше первое
письмо от 28/VIII (1921. — Е. О.) из Эстонии я получил… лишь в ноябре месяце.
Сведения о том, что Вы вместо Смоленск<ой> губ<ернии> уехали за границу,
а также некоторые Ваши просьбы, я узнавал из Ваших писем к общим нашим
знакомым <…> А меня, грешным делом, в связи с Вашим отъездом допрашива�
ли. Допрос был строгий, но вполне корректный. Был там трижды, простудился
и целый месяц пролежал в постели» 44.

Узкий круг друзей остро ощутил отсутствие Ремизова. «От мала до велика»
писали ему первые тоскливые письма. Алянский признался: «Скучно здесь без

запись Ремизова, восстанавливающую обстоятельства его поспешного отъезда:
«…что было толчком к загранице? Предупреждение Б. (Б. Г. Каплуна. — Е. О.), что
нас выгонят из Отеля. Если бы этого не произошло — мы бы не уехали, по крайней
мере, так скоро» (цит. по: Ремизов Алексей. Дневник 1917—1921 / подгот. текста
А. М. Грачевой и Е. Д. Резникова, вступ. заметка и коммент. А. М. Грачевой // Ми�
нувшее: ист. альм. М.; СПб., 1994. [Вып.] 16. С. 513).

42 См.: Зощенко М. М. Из писем и дневниковых записей (1917—1921 гг.) / публ.,
вступ. ст. и примеч. Ю. Томашевского // Новый мир. 1984. № 11. С. 228; Федин. К. А.
Из трех петроградских дневников 1920—1921 годов / публ. Н. К. Фединой и В. В. Пер�
хина; коммент. В. В. Перхина // Русская литература. 1992. № 4. С. 154, 162.

43 Подробнее об аресте писателя 15 февраля 1919 г. по делу о «заговоре левых эсе�
ров» см.: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 5: Взвихрённая Русь. С. 215—219; Обатнина Е.
Царь Асыка и его подданные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизо�
ва в лицах и документах. СПб., 2001. С. 92—94.

44 Amherst. Series 1. B. 1. F. 3. Опубл.: «В России, как встретимся, будем вспоминать»…
II. Письмо В. Я. Шишкова к А. М. Ремизову (1921). С. 261. Ср. также воспомина�
ния Ахматовой о дне 7 августа: «Мы пошли к Ремизовым передать рукописные
книги Скалдина (Ольга <Глебова�Судейкина> и я). Не достучались. Через не�
сколько часов там уже была засада — они накануне сбежали за границу» (цит. по:
Тименчик Р. Ахматова в 1960�е годы. С. 647).
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Вас, особенно после смерти Ал. Ал. (Блока. — Е. О.). Многих бесприютных Вы
оставили: некуда пойти» 45. Серапион Никитин, добыв адрес писателя, в первых
строках выпалил: «Дорогой мой, родной Алексей Михайлович, соскучился я по
Вас страшно… <…> опять бы забежать в бархатное Ваше логово» 46. «Макси�
мыч» — начинающий драматург Н. М. Кузьмин, собравшись писать только в ав�
густе 1923 г., тоже был настроен лирически: «Здравствуйте Алексей Михайлович!
Улетели Вы, и так сиротливо стало без Вас. Бывало, придешь к Вам, посидишь,
посмотришь, послушаешь, и так хорошо на душе» 47. А «очень хороший маль�
чик» 48 Закатимов, студент�филолог Педагогического института при Универси�
тете, сотрудник редакции журнала «Красный милиционер», своим приветом из
Петрограда наверняка и вовсе растрогал сердце Ремизова: «Адрес Ваш берлин�
ский я узнал от Я. П. Гребенщикова, великого книжника, с которым я встретил�
ся в Публичной библиотеке. <…> Когда я узнал о Вашем внезапном отъезде —
это известие меня так поразило, что я первоначально не смог реагировать на
него. Как раз накануне я собирался навестить Вас в Вашей замечательной хоро�
мине, еще раз полюбоваться Вашими чудами и послушать Вашу мудрую речь.
<…> Я любил Вас больше, чем кого�либо из современных писателей. Вы да За�
мятин — казалось мне — так пишете, как верите, как чувствуете, как сердце ве�
лит — остальные лгут, оригинальничают, жонглируют словами…» 49. Однако пе�
режитое многими из друзей глубокое огорчение рассеялось с первыми
письмами Ремизова из Берлина. 29 декабря 1921 г. В. Я. Шишков писал Ремизо�
ву: «Ваши товарищи, из них же первый я, ждем Вашего возвращения: поправьте
свое и С<ерафимы> П<авловны> здоровье и возвращайтесь в Россию, которая
так близка Вам» 50.

То и дело появлявшиеся в эмигрантской печати реплики писателя, перепеча�
тываемые советской прессой, также давали надежду на его скорое возвращение.
Уже в сентябрьском номере берлинской «Русской книги» был опубликован cur�
riculum vitae с 1918 г. по сентябрь 1922 г. Этот рассказ о деятельности подробно
и колоритно воссоздает «подневольную жизнь» писателя, ранее никогда не со�
стоявшего на государственной службе:

45 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма».
46 См.: Наст. изд. С. 203.
47 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма».
48 См. упоминание: Ремизов А. М. Дневник 1917—1921 гг. // Ремизов А. М. Собр. соч.

Т. 7: Взвихрённая Русь. С. 514—515.
49 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма».
50 Цит по: «В России, как встретимся, будем вспоминать»…. II. Письмо В. Я. Шишко�

ва к А. М. Ремизову (1921). С. 260—261. См. также письмо М. Шкапской от 30 ян�
варя 1922 г., которая, очевидно полагаясь на устное сообщение В. Я. Шишкова,
а также на информацию в журнале «Летопись Дома литераторов» (1921. № 4. С. 7),
выражала надежду на скорейшее возвращение Ремизовых (Грачева А. М. Алексей
Ремизов и Пушкинский Дом: (статья первая): судьба ремизовского «Музея игру�
шек». С. 201).
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А л � е й  М и х. Р е м и з о в  приехал из Ревеля в Берлин (Charlottenburg
1. Kirchestrasse 2, II bei Delion). С начала революции по 5 VIII 1921 в Петербурге:
В. О. 14 л. 31/33 кв. 48, а с 30 V 1920 г. Троицкая, 4 кв. 1. С 1 мая 1918 по 15 XI
1919 служил в ТЕО (Театральном Отделе): член историко�теоретической и ре�
пертуарной секции, непременный член Бюро ТЕО, заведующий русским театром
репер<туарной?> секции. С 15 XI 1919, когда в Петербурге похерили ТЕО, на�
значен в ПТО (Петербургское Театральное Отделение) членом репертуарной
коллегии. 15 VI 1921 уволился по болезни: головные боли, не отпуская, мучили
всю зиму. Театральное служение прошло под началом заведующих: О. Д. Камене�
вой, М. Ф. Андреевой, т. Озимина и т. Сокова. Начал с 500 р., а кончил 5850 р. жа�
лованья ежемесячно. В 1919 г. в издании ТЕО вышли пьесы: «Бесовское действо»
и «Трагедия о Иуде» — обе с примечаниями. Во «Всемирной Литературе» (1919—
1920 г.) редактировал пьесы Граббе «Сто дней» и «Дон Жуан и Фауст». Там же
приняты переводы пьес: Иоган Шляф «Вейганд», Рашильд «Продавец солнца»,
Андре Жид «Филоктет». С 1 VI 1920 — 15 VII был лектором Теории прозы на
Словесном отделении Факультета Искусств в Красноармейском университете
имени т. Толмачова <sic!> (в Толмачевском), а с Пасхи, когда Словесное отделе�
ние упразднили, переименовав университет в Инструкторский Институт, читал
на Театральном отделении вместо выбывшего К. И. Чуковского историю новой ли�
тературы от Гоголя до Горького, но успел только Гоголя. С 15 VII само собой уво�
лился за сокращением лекторов в виду реорганизации Института на новых нача�
лах. Под двумя деканами прошло лекторство: под Адр. И. Пиотровским и Н. Эрн.
Радловым; под двумя начальниками учебно�ученой части — М. Я. Аплетиным
и Е. И. Иорданской; под двумя начальниками университета: под т. Ковалевым
и т. Левиным. Начал с 60 р. за час и красноарм<ейским> пайком «лекторским»,
кончил в 150 р. за час и пайком «урезанным». Два месяца — ноябрь и декабрь —
1920 г. состоял членом коллегии драматургов при Политпросвете Политотдела
7�ой армии под началом т. Спешнева. В 1918—1919 г. сотрудником Воронежского
худож<ественного> журнала «Сирена» под редак<цией> Вл. И. Нарбута, изд.
Гор. Отд. при Вор<онежском> Губисполкоме, и «Вестника Воронежского Округа
Путей Сообщения». В 1919 г. был сотрудником ж<урнала> «Рабочий Мир»,
М<осква>. Под ред. П. Зайцева. В 1919 был сотрудником ж<урнала> «Творче�
ство», Харьков. Под ред. Ос. Ларина (Раппопорта). В 1919—20 г. был сотрудни�
ком ж<урнала> «Москва», М<осква>. Изд. «Творчество», под ред. С. А. Абрамо�
ва. 1919—21 г. был сотрудником «Игры», изд<ававшейся> Секцией «Детского
театра» ТЕО, а потом ПТО под редак<цией> Н. Н. Бахтина и проф. М. Мироно�
сецкого. В 1919—21 г. был сотрудником театральной газеты «Жизнь искусства»,
изд<ававшейся> ПТО Пб. под двумя редакторами: под Гр. Мат. Ромом и Евг.
М. Кузнецовым. В 1920—21 г. был сотрудником ж<урнала> «Красный Милицио�
нер», изд<ававшимся> Отд<елом> Управ<ления> Петерб<ургского> Совета
в заведывание Отделом С. Н. Равич (Карпинской) под главн<ой> редак<цией>
К. А. Лигского и непосредственном редакт<ировании> А. Эм. Беленсона, автора
«Голубых панталон». С уходом С. Н. Равич журнал упразднили. В 1920—21 г.
был сотрудником ж<урнала> «Красный Балтиец», изд<ававшимся> Политпро�
светом Политуправления Балтфлота под ред. М. В. Серебрякова. Гонорар —
21 сов<етский> руб<ль> за строчку, наивысш<ий>, как за стихи. Август и пол�

сент<ября> 1920 г. был сотрудником Прод. Театра (Продовольственного) при
моск<овском> ТЕО в заведывание В. Р. Менжинской и под председ<ательством>
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П. С. Когана. Написал пьесу о детях «Пупки кащеевы». В петербург<ском> изда�
тел<ьстве> «Алконост» (Самуил Мирон<ович> Алянский) изданы: «Сибирский
пряник», Пб., 1919, «Электрон», Пб., 1919, «Царь Максимилиан», Пб., 1920 г.,
«Заветные сказы», Пб., 1921 г. С 1919—1921 г. был сотрудником ж<урнала> «За�
писки Мечтателей». Изд<ательство> «Алконост». В Госиздате издан «Царь Мак�
симилиан», Пб., 1920. Обезвелволпал (Обезьянья великая и вольная палата) изда�
ла «Царя Додона» с 3 рис. Л. С. Бакста. В том же обезьяньем издательстве вышли
две сказки рукописные в 2�х экз. каждая «Продлит» № 1, I; № 2, II «Гнев Ильи
Пророка» № III и альбом рисунка в единств<енном> экз. «Прощальный вечер
Андрея Белого в Вольфиле». В 1920 (году. — Е. О.) весною управделом Отд<ела>
Управ<ления> Петерб<ургского> Совет<а> Борисом Каплуном был назначен
Головой игрушечным, но осуществить ничего не пришлось. С 15 окт. 1920 г. зас�
туплением Горького был зачислен на научный (академический) паек при «Доме
ученых» вместе с Сологубом, Кузминым, Блоком и Гумилевым. В 1919 г. был из�
бран членом «Дома искусств» и состоял сотрудником ж<урнала> «Дома Ис�
кусств» под ред. А. Л. Волынского, К. И. Чуковского и Евг. Замятина. С 1920 г.
выбран в Комитет Дома Литераторов и членом суда чести в Петерб<ургском>
Отделении Всероссийского Союза писателей. Был сотрудником в «Летописи
Дома литераторов» под ред. А. Е. Кауфмана. 5 VIII по беженскому билету уехал
из России за границу, чтобы «прикоснувшись к старым камням Европы набраться
силы и вернуться назад в Россию, — русскому писателю без русской стихии жить
невозможно». В изд<ательстве> «Библиофил», Ревель, выходит книга «Шумы
города», состоявшая из рассказов и сказок, напечатанных в «Красн<ом> Мили�
ционере», «Красн<ом> Балтийце» и в других русских журналах 1919—1921 г.
В изд<ательстве> «Грани», Берлин, выходит театральная книга «Крашенные
<sic!> рыла». В изд<ательстве> «Геликон», Берлин, выходит книга «Каменные
пруды» — Россия в письменах 51.

Очевидно, публикацию в эмигрантском журнале Ремизов использовал как
«открытое письмо» 52, поскольку здесь же он счел необходимым обозначить
свою позицию как по отношению к Европе, так и к той корневой системе рус�
ской культуры, отделиться от которой он не мог и помыслить. Несколько по�
зднее мысль об учительной роли Европы для «взвихрённой» России Ремизов
вновь повторил в своей автобиографии, написанной по заказу редактора мос�
ковского журнала «Россия» И. Лежнева. Текст был опубликован в февральском
номере за 1922 г. и содержал смысловые акценты, обозначенные авторским кур�
сивом:

В конце лета 1921 г. по невыносимой головной боли, от которой последний год
петербургский много мучился, выпущен был временно уехать из России. Пользу�
ясь гостеприимством Германии, поселился я в Шарлоттенбурге на Церковной
улице у львов (Charlottenburg, Kirchstr, 2 bei Delion), продолжаю начатые в Рос�

51 Русская книга. 1921. № 9. С. 29—30 (Отдел IV. Писатели). Текст републикуется
с сохранением авторской орфографии и раскрытием сокращений в угловых скоб�
ках.

52 Именно последнее высказывание писателя о возвращении в Россию было проци�
тировано в хронике журнала «Летопись Дома Литераторов» (1921. № 3. 1 дек. С. 7).
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сии работы — голова успокоилась, — и учусь у великой германской культуры,
давшей столько миру, и особенно России в науке, в искусстве, в примере труда
и в бережении культуры 53.

С одной стороны, в объявленной личной программе просматриваются отго�
лоски еще недавних противоречий с революционерами «духа» — скифами 54,
вопреки которым Европа (в частности, Германия) воспринималась Ремизовым
вовсе не как отмирающий мир, не как антипод будущей России, а как универсум
накопленных веками ценностей, способных воспитать и цивилизовать стихию,
которая бушевала теперь в его стране, грозя вырваться как из ящика Пандоры
и обрушиться на Европу. С другой — Ремизов по�прежнему не мог представить
себя вне России и не отказывался от строк своей поэмы «Огневица», написан�
ной в 1917 г. после смертельной болезни, совпавшей с глубочайшим конфлик�
том с идеологом «скифства» Ивановым�Разумником 55: «я — кость от кости,
плоть от плоти матери нашей бесчастной Руси» 56.

Еще в Петрограде, превозмогая моральный гнет нового режима и физиче�
ские испытания голодом и разрухой, Ремизов через поэтику произведений Дос�
тоевского пришел к осознанию собственной сопричастности исторической дей�
ствительности, какой бы жестокой и разрушительной она ни была. Многим
запомнилась речь Ремизова «Огненная Россия. Памяти Достоевского», прочи�
танная 11 февраля 1921 г. в Доме Литераторов 57, которая прозвучала как декла�
рация ответственности русского писателя за судьбу России, неизбежной сопри�
частности этой судьбе и необходимости нести бремя свидетельства. «Чтобы
словом содрогнуть человеческие души, зажечь землю и, если суждено такому
страшному часу, дать ответ за всю боль и грех человека, за бунтующую Рос�
сию» 58. Такое понимание писательской миссии было вполне органично пафосу

53 Россия. 1923. Февраль. № 6. С. 25—26.
54 Об идеологии литературной группы «Скифы» и их политических ориентациях см.:

Леонтьев Я. В. «Скифы» русской революции: партия левых эсеров и ее литератур�
ные попутчики. М., 2007. Об отношении Ремизова к идее «скифства» см.: Мануэль(
ян Э. «Слово о погибели русской земли» А. Ремизова и идеология скифства Р. Ива�
нова�Разумника // Алексей Ремизов: исслед. и материалы / отв. ред. А. М. Грачева.
СПб., 1994. С. 81—88; Грачева A. M. Скифство в интерпретации Алексея Ремизова
(мистерия «Соломон и Китоврас») // Иванов�Разумник: Личность. Творчество.
Роль в культуре: сб. ст. по материалам конф.: Иванов�Разумник (1878—1946). Лич�
ность. Творчество. Роль в культуре (Царское Село, 16—17 марта 1996 г.) / ред.�сост.
В. Г. Белоус. СПб., 1996. С. 89—95.

55 Подробнее см.: Обатнина Е. Р. «Крылатый» или «земляной»?: (к истории творче�
ских взаимоотношений А. М. Ремизова и «скифов») // На рубеже двух столетий:
сб. в честь 60�летия Александра Васильевича Лаврова / сост. Вс. Багно [и др.]. М.,
2009. С. 484—495 (Новое литературное обозрение. Науч. прил.; Вып. 75).

56 Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 5: Взвихрённая Русь. С. 157.
57 Речь была прочитана на вечере, посвященном 40�летию со дня смерти Ф. М. Дос�

тоевского. Впервые опубл.: Вестник литературы. 1921. № 6/7. С. 18—19.
58 Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 5. Взвихрённая Русь. С. 359.
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ремизовской эсхатологии, оправдывавшей беспощадность апокалиптического
катарсиса революции. «— из�гор�им! — <…> И над просторной изжаждавшей
Россией, над выжженной степью и грозящим лесом зажгутся ясные верные
звезды» 59. Текст выступления памяти Достоевского, Ремизов включил в свою
вторую по счету книгу, вышедшую за границей 60.

Русская диаспора поначалу тепло встретила Ремизова. Правда, среди встре�
чающих были те, кто не ожидал, что он решится оставить Петроград, настолько
в позиции писателя в 1917—1921 гг. прочитывалось стремление к осуществле�
нию некоей охранной по отношению к русской литературе миссии. Еще в конце
1917 г. Ремизов вместе с Пришвиным видели спасение в колоссах русской куль�
туры и учили молоденькую девчонку, помогавшую Серафиме Павловне по хо�
зяйству: «…пока с нами Лев Толстой, Пушкин и Достоевский, Россия не погиб�
нет» 61. Позиция Ремизова запомнилась и бывшему редактору петроградского
журнала «Лукоморье» Марку Бялковскому, который, уже находясь в Берлине,
приветствовал писателя письмом от 9 января 1922 г.: «Дорогой Алексей Михай�
лович, здравствуйте! С чудесным избавлением и возвращением к жизни! По�
мните, как я убеждал Вас уезжать из Питера, а Вы говорили, что останетесь охра�
нять могилу Достоевского. И все�таки уехали! Ну, слава Богу, что живы» 62.

Между тем пушкинская формула русского национального характера, опи�
санная в диапазоне «двух чувств» — любовь «к родному пепелищу», любовь
«к отеческим гробам», — латентным образом наполняла ремизовские выступле�
ния в эмигрантской печати. Он настойчиво продолжал декларировать невоз�
можность отрешиться от русской жизни, создавая из собственных настроений
некую эталонную позицию русского писателя во временной, как он не раз под�
черкивал, эмиграции. Так, он писал в «Голосе России» 14 мая 1922 г.:

Вам, заграничным, которым выпало на долю для передышки уехать за границу,
особенно надо помнить оставшихся в России, которые, имея не меньше права на
перемену обстановки, — для правления ли здоровья или сосрепоправления мыс�
ли, не могут и на самое краткое время уехать из России по своему семейному по�
ложению.

И если приходит к вам забвение, что расстояние, что время глушат память, —
надо себя как�то осаживать.

Россия там — трудная — со столпами, словом, сердцем, мечтою и могилами.
На могиле Блока на Смоленском крест уже есть давно. Могила вся обложена

дерном, рядом скамеечка, много, много белых венков и всегда зелень и цветы. Мо�
гила такая же аккуратная, как и комната у него была 63.

59 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 5. Взвихрённая Русь. С. 363.
60 Ремизов А. Огненная Россия. Ревель, 1921.
61 Пришвин М. М. Дневники, 1914—1917 / подгот. текста Л. А. Рязановой, Я. З. Гри�

шиной; коммент. Я. З. Гришиной, В. Ю. Гришина. СПб., 2007. С. 545.
62 Amherst. Series 1. B. 1. F. 3. Очевидно, что запомнившийся разговор с писателем

в Петрограде был подспудно связан с речью Ремизова памяти Достоевского «Ог�
ненная Россия». Ср.: «Достоевский — это Россия. И нет России без Достоевского»
(цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 5. Взвихрённая Русь. С. 358).

63 Голос России. 1922. 14 мая. № 965. С. 8—9.
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Русский Париж и Русский Берлин начала 1920�х гг. представляли собой два
кардинально разных мира. В отличие от Берлина, русская политическая и твор�
ческая эмиграция Парижа была более монолитна в своих антисоветских настро�
ениях 64. Здесь в Союзе русских литераторов и журналистов сохранялось влия�
ние непримиримых противников большевистской власти, не оставляющих
надежд на скорый крах нового государственного строя. Для них появившиеся
в Берлине Андрей Белый, М. Горький, З. Гржебин, Е. Лундберг были явными
соглашателями и даже предателями. Ремизов, поддерживавший по приезде
в эмиграцию творческие и дружеские контакты с перечисленными именами,
представлял собой опасную фигуру, подвластную манипуляциям в политиче�
ских целях. Его реноме сильно пострадало из�за нескрываемого сотрудничества
с советскими издательствами, участия в различных проектах, ставящих своей
задачей воссоздать в Берлине такие петроградские институции, как Дом Ис�
кусств и Вольфила 65, а также из�за его дружеского общения с писателями сме�
новеховского круга, печатавшимися в литературном приложении к газете «На�
кануне». В действительности отношение Ремизова к сменовеховству было
весьма осторожным, хотя он явно не мог сразу понять политической составляю�
щей этого направления, по внешним признакам сходного с желанием многих
эмигрантов сохранять и развивать единую русскую литературу, однако по сути
рассчитанного на ослабление позиции антибольшевистской оппозиции. Осваи�
ваясь в разнополярных течениях русского Берлина, оказавшегося в значитель�
ной степени под советским влиянием 66, писатель решил довериться тактическо�

64 О значительном влиянии на русскую эмиграцию в Берлине «советского» присут�
ствия см.: Шлегель К. Русский Берлин: попытка похода // Русский Берлин, 1920—
1945: междунар. науч. конф. / науч. ред. Л. С. Флейшман; сост. М. А. Васильевой.
М., 2006. С. 16—17.

65 См. об этом, в частности, в статьях: Мирау Ф. «Обезьяний совет» и «Цвофирзон»:
Алексей Ремизов в Берлине (1921—1923) // Москва — Берлин, 1900—1950:
Изобр. искусство. Фотография. Архитектура. Театр. Литература. Музыка. Кино.
[Каталог выставки, 3.09.1995—7.01.1996, ГМИИ им. А. С. Пушкина] / науч. ред.
И. А. Антонова, Й. Меркерт. М.; Берлин; Мюнхен, 1996. С. 179—185; Обатнина Е. Р.,
Белоус В. Г. Берлинская Вольфила (1921—1922): хроника // Вопросы философии.
1997. № 7. С. 141—155; Beyer T. R. Russia’s Odd Couple: Andrej Belyj and Aleksej Re�
mizov // Russian Literature. 2005. Vol. 58, iss. 1/2. P. 1—27.

66 Ср.: «Трудности исторической интерпретации и квалификации участников “лите�
ратурного Берлина” начала 20�х годов вытекают из того факта, что одни и те же ло�
зунги и формулировки — например, лозунг национального единства русской ли�
тературы, близости ее “возрождения”, утверждение ее мессианической функции,
требование “аполитичности” и т. д. — проходя через весь спектр общественно�по�
литических платформ эмиграции и пересекая границу в “метрополию” — получали
всякий раз новую идеологическую окраску и заряжались в диаметрально проти�
воположных установках и формах практической деятельности» (Флейшман Л.,
Хьюз Р., Раевская(Хьюз О. Русский Берлин, 1921—1923: по материалам архива
Б. И. Николаевского в Гуверовском ин�те. Paris, [1983]. С. 32).
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му чутью Горького, жившего в Германии, как и он, на положении эмигранта, но
сохранявшего самые прочные связи с литераторами России. В один из приездов
Горького в Берлин Ремизов, как он рассказал в письме жене от 20 мая 1922 г.,
«с Горьким разговаривал о “Вехах” (”Смена Вех”), он против» 67. Особого внима�
ния заслуживает реакция Ремизова на один из громких общественно�полити�
ческих скандалов, связанных со сменовеховством и такой крупной фигурой
эмигрантского мира, как А. Н. Толстой. Весной 1922 г. Толстой, укоренившийся
в Париже, принужден был признать свое сотрудничество со сменовеховцами.
Граф отправляется в Берлин, становится во главе редакции литературного при�
ложения к газете «Накануне» и готовит себе триумфальное возвращение в Рос�
сию, публикуя официальную переписку с председателем Комитета Н. В. Чай�
ковским 68. Естественно, что Толстой был объявлен в Париже persona non grata
и выдворен из Союза русских литераторов и журналистов 69. Мнение Ремизова
об отчуждении писателя из эмигрантского профессионального сообщества мы
узнаем из его письма, адресованного жене 21 мая 1922 г.: «Что меня взволнова�
ло: узнал, что за парижским и наше берлинское “Литературное Общество” изго�
няет А. Н. Толстого за “сменовеховство”. Все�таки, что бы человек ни сделал,
а лишать его имени “писателя” нельзя. А кроме того, Толстые не на каждом шагу,
и кто это исключает, какие это писатели — “мошкара”» 70. Таким образом, Реми�
зов пытался сохранять толерантность к личному выбору писателя, признавая,
прежде всего, его литературный дар. Берлинская история с Толстым вдвойне
подтверждает ремизовскую принципиальную аполитичность и, более того, тер�
пимость к этическим поступкам современников 71. Однако, личный опыт писа�

67 Государственный литературный музей. Ф. 156. Публикуется: На вечерней заре.
Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой�Довгелло, 1922 год / вступ. ст. и коммент.
Е. Р. Обатниной, подгот. текста А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2018. № 7
(в печати). Об отношении Горького к сменовеховству подробнее см.: Примочки(
на Н. Горький и писатели русского зарубежья. М., 2003. С. 95—107.

68 См. о Толстом в Берлине: Толстая Е.: 1) Человек меняет вехи: Алексей Толстой по
пути из Парижа в Берлин // Шиповник: к 60�летию Романа Давыдовича Тименчи�
ка. М., 2005. С. 446—472; 2) Ключи счастья: Алексей Толстой и литературный Пе�
тербург. М., 2013. С. 214—224.

69 Ср.: «Ал. Толстой, как�то очутившись в Париже “эмигрантом”, недолго им оставал�
ся: живо смекнул, что место сие не злачное и, в один прекрасный, никому неизвест�
ный день, исчез, оставив после себя кучу долгов <…> И преуспел — и при Ленине,
и при Сталине…» (Гиппиус(Мережковская З. Дмитрий Мережковский. Париж,
[1951]. С. 304).

70 Государственный литературный музей. Ф. 156. Публикуется: На вечерней заре.
Письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой�Довгелло, 1922 год.

71 Эта терпимость особенно удивительна, учитывая его личную историю отношений
с Толстым, когда, казалось бы, с 1911 г. Ремизов мог счесть общественное поведе�
ние Толстого закономерным и предъявить ему личный счет обид и этических разно�
гласий (см. подробнее: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные… С. 60—77). Дума�
ется, что после пережитого в России Октябрьского переворота все эти давнишние
литературные «страсти» казались не более чем наивными детскими забавами.
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теля, прошедшего горнило революционной публицистики на страницах печат�
ных органов партии эсеров, не мог не подсказывать ему неизбежность стоящего
даже перед литератором, не касающимся в своем творчестве политических во�
просов, выбора идеологической платформы. Неслучайно в вырезке из «Нака�
нуне» от 24 апреля 1922 г. с публикацией заявлений трех сотрудников газеты
о выходе из Парижского Союза русских литераторов и журналистов, Ремизов
отчеркнул высказывание А. Толстого: «Я только что провел восемь месяцев в ка�
детских “Последний новостях”, но от этого не сделался кадетом. Работая в газе�
те “Накануне”, я от этого не становлюсь сменовеховцем» 72.

Писатель искренне надеялся на новое поколение литераторов, от которых за�
висела судьба русской литературы и культуры в целом. Еще находясь в Эстонии,
он в своем интервью с неожиданной стороны описал литературную ситуацию
большевистской России. «Оказывается, — писал собственный корреспондент
берлинской газеты «Руль» в Ревеле 19 сентября 1921 г. 73, передавая мнение Ре�
мизова, — <…> большевизм не смог задушить и погубить все творческие силы.
В русском обществе и под коммунистическим ярмом есть и сейчас в России
подлинные таланты. К числу их принадлежит украинец Зощенко, сын известно�
го художника, проникнутый духом Гоголя. Талантлив и петербуржец Никитин,
но выше их в литературных кругах советской России ставят молодого писателя
москвича Вогау, пишущего под псевдонимом Пильняк. Некоторые утверждают,
что Европа была бы потрясена, если бы удалось ознакомить ее с описаниями
крестьянского быта во время советского режима, принадлежащими перу Пиль�
няка. <…>» 74. Вскоре доброжелательное отношение Ремизова к литературной

Между тем в эмигрантской критике имена Ремизова и Толстого даже в отношении
к описанию революции воспринимались как два противоположных по глубине ху�
дожественного осмысления исторической катастрофы таланта. См.: Россов В. Два
восприятия революции (Ал. Толстой и Ал. Ремизов) // Голос России. 1922. 12 мар�
та. № 914. С. 4—5. Ср. также о позиции Ремизова в эмиграции очевидца: «В Берли�
не, когда в 1922 году возникло сменовеховское движение и началась классифика�
ция на просоветских и антисоветских, А. М. Ремизов оказался стоящим в стороне:
своим его не признавали ни те, ни другие» (Андреев В. История одного путеше�
ствия. М., 1974. С. 297).

72 Amherst. Series 1. B. 1. F. 5; Альбом «1921. VIII—X».
73 Интервью взято, по�видимому, перед отъездом Ремизова в Берлин через Ригу. В Бер�

лин писатель с женой прибыли 21 сентября.
74 [Б. п.]. Из беседы с А. М. Ремизовым // Руль. 1921. 27 сент. № 262. С. 2. Ср. также

воспоминания К. А. Федина, относящиеся к 1920—1921 гг.: «После одного вечера
в Доме искусств я шел домой вместе с Ремизовым. <…> он говорил <…>, будто по�
свящая меня в тайные свои убеждения. — Ну, вот и появляются молодые, из медве�
жьих углов, кто с посада, кто с городища. Я всегда говорил — погодите. Придут, от�
куда никто и не ждет, явятся преемствовать, и с полным правом, не инкубаторные
и не гомункулы, а с отцом и матерью — равно и от русской революции, и от русской
литературы. Я счастлив, что был прав, что вижу теперь. Как вы все рождаетесь, что
стою при самом начале, при родах, и что буду кого�нибудь повивать, как бабка» (Фе(
дин К. Горький среди нас // Федин К. Собр. соч.: в 10 т. М., 1973. Т. 10. С. 111—112).
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молодежи подтвердилось реальным содействием в публикации их произведе�
ний на страницах эмигрантской печати. Берлинская квартира Ремизова была
открыта для молодых писателей из России. В течение двух месяцев (в феврале—
марте) 1922 г. в одном с Ремизовыми пансионе жил Б. Пильняк, который при�
был в немецкую столицу по командировке от Всероссийского союза писателей.
С восторгом приняв на себя роль ученика, он охотно пользовался ремизовским
покровительством и литературным авторитетом 75. В июне 1923 г. гостил у Ре�
мизова один из «Серапионовых братьев» — Ник. Никитин, имя которого благо�
даря ремизовскому покровительству стало известно в эмигрантских литератур�
ных кругах с появлением публикации рассказа «Мокей» на страницах «Голоса
России» 76. Ремизов, надо полагать, действительно считал важным как для эмиг�
рации, так и для европейцев, по выражению своего молодого друга, «русский
товар лицом показывать» 77, участвуя в совместных издательских проектах. Уже
в конце года в издательстве «Огоньки» вышел из печати «Московский альма�
нах», в котором эмигранты были представлены только произведениями Андрея
Белого и Ремизова, а остальное пространство отдано советским москвичам —
В. Лидину, Б. Пильняку и А. Яковлеву 78. Казалось бы, партийное руководство
могло изначально приветствовать начинание по объединению с эмигрантскими
писателями. Однако Аросев, узнавший от Б. Пильняка об участии московской
молодежи в берлинском издании, выразил крайнюю настороженность, пытаясь,
по�видимому, найти идеологическое обоснование правомерности подобного со�
трудничества: «Вы затеяли “Московский Альманах”. Но почему Белый и Ре�
мизов в Германии? Культурное завоевание Германии? Это было бы хорошо. Но,
кажется, оба они покинули наш народ? Говорю это и потому, что не лучше ли
московские альманахи издавать в Москве?» 79. Письмо Аросева Б. Пильняк пе�
реадресовал Ремизову, который, судя по карандашным подчеркиваниям, прочел
этот текст с особым вниманием. Писатель отметил специфическую риторику,
которая диктует писателю быть «слугой народа» и выполнять посредством сво�
его творчества политическое задание партии.

В конце 1922 г. в Берлине появился В. Лидин. Московский писатель собирал
по заказу журнала «Паруса» материал для номера, в котором планировалось
опубликовать коллекцию автобиографий современных писателей. Лидин в вос�
поминаниях пояснял мотивы своего визита к писателю, за которым в советском
официальном литературоведении закрепился статус «белоэмигранта»: «не сле�
дует забывать, что в ту пору Ремизов, а вместе с ним Андрей Белый своим не�

75 См. переписку писателей: Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. (по именному указателю).
76 Рассказ предварялся заметкой Ремизова, озаглавленной «Серапионовы братья»

(Голос России. 1922. 21 мая. № 971. С. 7).
77 См. письмо Пильняка А. К. Воронскому от 15 февраля 1922 г. (Пильняк Б. А. Пись�

ма: в 2 т. Т. 1. С. 407).
78 Московский альманах. Берлин: Огоньки, 1922.
79 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма». Письмо Аросева, судя по карандаш�

ной помете, было получено адресатом 25 февраля 1922 г. См. также примеч. 110,
комментирующее другой фрагмент этого же письма.
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сколько дремучим словом и стилизаторскими приемами влияли на некоторых
молодых советских литераторов, а иные даже учились у них: впоследствии это
стало называться “орнаментальной прозой”» 80.

Встретив радушный прием, Лидин по возвращении в Москву 11 декабря уже
докладывал о судьбе рукописи, полученной в Берлине: «К биографии я Вашей
написал несколько слов перед и после текста Вашего, как Вы хотели <…>. Ниче�
го, что биография печатается с маленькой карточкой, которую Вы мне подари�
ли» 81. Впоследствии посвятив Ремизову главу в своих литературных мемуарах,
Лидин вспоминал, что свое краткое жизнеописание Ремизов написал знамени�
той каллиграфией в стиле писцов XVII в., предварив текст автоцитатой из пе�
чатного выступления в «Русской книге»: «Россия — там — трудная — со столпа�
ми, сердцем, мечтою и могилами» 82. Здесь же Лидин воспроизвел строки из
личного письма Ремизова, полученного в 1922 г.: «Передайте тем писателям,
кто поверит мне, — это я сам чувствовал всегда, а тут живя, на примере увидел
германском: литература есть цвет России и всякая веточка — краса России и надо
только радоваться всякому новому дарованию, оберегать и помогать, а не подси�
живать и “ругать”, как это было у нас в обычае, писатель к писателю хуже волков,
совсем забывают, что грызня — не украшение России, а обцарапывание России,
забывают Россию» 83.

Уже с февраля 1922 г. Ремизов настраивался на возращение в Петроград
и искал в этом решении союзников среди эмигрантов, очевидно надеясь, что
в России обозначилось самоопределение творческой интеллигенции как некой
созидательной и самостоятельной силы. 16 февраля 1922 г. в совместном с Пиль�
няком и Андреем Белым письме, адресованном Горькому, он определенно поста�
вил проблему, которая ему казалась актуальной и для многих других — «Хочет�
ся мне с Вами повидаться и о затее своей рассказать и решить: не пора ли уж по
домам» 84. Намерение писателя скоро стало достоянием официальной прессы.
В «Известиях ВЦИК» появилась заметка: «В письмах, полученных из Берлина
в Петрограде от Алексея Ремизова, последний сообщает, что весною собирается
вернуться в Петроград» 85.

Жизнь Ремизова в диаспоре осложнялась сопутствующим пристрастным
контролем и недоверием со стороны наиболее радикально настроенных против
большевиков соотечественников. Такой была З. Н. Гиппиус, поддерживавшая
с С. П. Ремизовой�Довгелло многолетнюю дружбу. Их отношения, прерванные
побегом супругов Мережковских из России, восстановились с прибытием Реми�
зовых в Берлин. В феврале возник первый, не проясненный до конца конфликт

80 Лидин Вл. Люди и встречи. Страницы полдня. М., 1980. С. 233.
81 Впервые: Литературная Россия: сб. современной русской прозы. М.: Новые вехи,

1924. Вып. 1. С. 27—35; с фотопортретом Ремизова и каллиграфическом факсими�
ле фрагмента сказки «Заячий указ».

82 Лидин Вл. Люди и встречи. С. 234. См. полную цитату на с. 26 наст. изд.
83 Там же. С. 235. Местонахождение оригиналов писем Ремизова неизвестно.
84 Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. Т. 1. С. 409.
85 Известия ВЦИК. 1922. 19 февр. № 40. С. 3.
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на почве подозрений в просоветской деятельности Ремизова. Гиппиус обнару�
жила помещенную в берлинском «Руле» репортажную реплику, безымянный
автор которой со ссылкой на газету «Путь» (без уточнения места издания) 86 вы�
ражал собственное недоумение: «Как уверяет “Путь”, бежавший из России
А. М. Ремизов в письме к своим петроградским литературным друзьям пишет:
“И еще скажу вам: у кого есть силы и голова, пусть не покидает России. Так
и скажите”. Непонятно, почему письма г. Ремизова в Петербург попадают в ре�
дакцию “Пути”. Но еще более непонятно, почему г. Ремизов предался такому са�
мобичеванию?»87  В заметке подразумевалась гельсингфорская газета «Путь»
(беспартийная ежедневная газета, выходившая с 1 февраля 1921�го г. по 8 янва�
ря 1922 г., отв. ред.�изд. П. И. Леонтьев, К. И. Шарин), где 31 декабря 1921 г. по�
явилась безымянная публикация «Письмо А. М. Ремизова», в которой процити�
рованные строки из личной переписки писателя предварялись наблюдениями
публикатора: «Интересно отметить, что впечатления Горького от русской эмиг�
рации сходятся с впечатлением А. М. Ремизова, недавно покинувшего Россию.
По крайней мере, в письме к своим петроградским литературным друзьям
А. М. Ремизов пишет: “И еще скажу вам: у кого есть силы <…>”» (№ 262)».
В альбоме писем за 1922 г., где Ремизов поместил вырезку из газеты «Руль», ря�
дом имеется его помета: «вчерашний день был трудный» 88.

Пережитое за два года, проведенные Ремизовым в послереволюционном
Петрограде, вызвало у писателя чувство сопричастности общей судьбе, которая
буквально не отпускала его. В «Ахру» он вспоминал слова Блока: «В таком гне�
те невозможно писать» 89. Единственный путь к сохранению морального права
на творчество он видел в том, чтобы подняться над человеческим страхом перед
стихией и принять ее неотвратимость. Миссия летописца, сопричастного свое�
му времени, созревала в сознании писателя: «Ведь, чтобы сказать что�то, напи�
сать, надо со всем железом духа и сердца принять этот “гнет” — Россию, такую
Россию, какая она есть сейчас всю до кости, русскую жизнь, метущуюся из ком�
наты в комнату, от дверей к дверям, от ворот до ворот, с улицы на улицу, рус�
скую жизнь со всем дубоножием, шкурой, потрохом, орлом и матом, Россию
с великим желанным сердцем и безусловной простотой, Россию — ее единствен�
ную огневую жажду воли» 90. В книжке, названной обезьяньим магическим сло�

86 Очевидно, главной причиной подозревать Ремизова была возникшая аберрация
названий источников. Гиппиус, очевидно, сочла, что ремизовское «послание» на
родину было напечатано в газете «Новый путь», которая издавалась советским по�
сольством в Риге с 1 февраля 1921�го г. по март 1922 г. Восприемницей этого пе�
чатного органа по составу редакции и выражению сменовеховской идеологии стала
берлинская газета «Накануне». О закрытии газеты см.: [Лебедев В. И.]. Смерть реп�
тилии // Голос России. 1922. 29 марта. № 928. С. 2.

87 Руль. 1922. 8 янв.
88 Amherst. Series 1. B. 1. F. 3; Альбом с письмами 1922 г.
89 Цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 7: Ахру. С. 7.
90 Там же. С. 15.
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вом «Ахру» — огонь, Ремизов предъявил как диаспоре, так и метрополии три
опоры мировосприятия, оправдывающие его собственное существование: память
о единомышленниках (здесь опубликован очерк «К звездам», написанный на
смерть Блока 91), надежда на новое поколение литераторов (рассказ «Крюк») и
идея братства вне политики (глава «Альберн» с манифестом Обезвелволпала).

Несмотря на успех на книжном рынке (с конца 1921�го по осень 1923 г.
в Берлине в различных русских и немецких издательствах было выпущено
23 книги Ремизова) и на деятельное участие в общественно�литературной жиз�
ни русской диаспоры, писатель чувствовал себя непрошеным гостем в Германии
и чужим среди русских берлинцев. В письме историку литературы и библиогра�
фу В. Н. Тукалевскому от 16 февраля 1922 г. он описывал свое положение в эмиг�
рантском мире:

Нет, все�таки я никогда бы не уехал из России, если бы не беда: последнюю
зиму от малокровия и утомления головой маялся — света не видел. Или погибать,
или временно уехать — Понемногу оправляюсь,

а как укреплюсь, назад в Россию. Хочется мне не с пустыми руками домой вер�
нуться и поучиться — есть чему поучиться,

и написать — четыре года смотрел, жил стотысячной жизнью и конечно, ото�
рвавшись, легче видеть

яснее вижу
мало тут я видел чего, жалко — такое чувство
это я про русских
а что успел увидеть
а так мы отдельно — душой к России
за эмигранта не считаю себя 92.

Приступы ностальгии, переживаемой Ремизовым, были до такой степени ост�
рыми, что даже прорывались в коротких пометах, которые писатель сохранил
в своих альбомах. 13 апреля, в Великий Четверг, он записал: «13 IV в untergrund’е
встреча с счастливейшим человеком. В суб<боту> 15�го едет в Россию» 93.

Настроения Ремизова чутко уловил и круг его знакомых, поддерживающих
идею возвращенчества. Близкий к формирующемуся евразийскому движению,
известный деятель эмиграции, журналист, сотрудник парижской газеты «По�
следние новости» С. В. Познер обратился к Ремизову 15 апреля 1922 г. с пред�
ложением: «Образовался здесь кружок, очень интимный, поставивший себе це�
лью познакомиться с идейными настроениями сов<етской> России. Ведь мы,
в эмиграции, скоро разучимся понимать живущих “там”. В кружок входят:
Л. И. Шестов, А. Я. Левинсон, Г. Л. Лозинский, К. В. Лозинский, Бор<ис> Гри�
горьев, Б. Ф. Шлецер, И. И. Фондаминский�Бунаков, В. П. Руднев, Н. Л. Сло�
нимский, К. В. Мочульский и мы с Вовой (В. С. Познером. — Е. О.). Стараемся

91 См. также примеч. 38.
92 ГАРФ. Ф. 577. Оп. 1. № 697. Л. 14. Сохранены особенности авторской графики

и пунктуации.
93 Amherst. Series 1. B. 1. F. 5; альбом «1922. I—VII». Untergrund — берлинское метро.
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завязать переписку с “тамошними”, достать выходящие там книги. Если у Вас
есть интересные сведения оттуда, поделитесь с нами» 94.

Ремизов пытался не терять своего положения в еще сохранявшихся в России
частных издательствах и журналах, владельцы которых были для него все теми
же людьми, с которыми он бок о бок пережил и голод, и разруху 1919—1921 гг.
Так, в переписке с Алянским обсуждалась публикация в издательстве «Алко�
ност» воспоминаний Ремизова о Блоке, которые также (практически одновре�
менно) были предложены в недавно образованное Е. Я. Белицким частное изда�
тельство «Эпоха». Заинтересованный в Ремизове издатель в своем письме от
2 января 1922 г. не преминул выразить искреннюю, надо полагать, надежду:
«Думаем, что Вы скоро вернетесь в Россию. Нам кажется, что теперь все же лег�
че здесь жить, чем раньше: можно больше печататься, появляются и периоди�
ческие, толстые почти, журналы. <…> Большое спасибо Вам за теплое отноше�
ние к “Эпохе”» 95.

Сопоставляя страницы книжной хроники в советской и эмигрантской печа�
ти, нетрудно заметить, что Ремизов иной раз стремился к созданию в Советах,
что называется, эффекта присутствия, сохраняя за собой статус действующего
лица литературной жизни Петрограда и Москвы. Например, в журнале «Лето�
пись Дома Литераторов» в конце 1922 г. сообщалось, что в планах издательства
«Алконост» значится книга Ремизова «Крашенные <так!> рыла» 96. Между тем
еще в январе, публикуя отчет о книжных проектах в Берлине, журнал «Вестник
литературы» информировал, что в берлинском издательстве «Грани» уже выхо�
дит эта новая «театральная книга» 97.

В феврале возобновился эпистолярный обмен с московским издателем
П. Н. Зайцевым 98, который, памятуя о сотрудничестве Ремизова с газетой «Ра�
бочий мир» в 1919 г., прислал приглашение участвовать в новом журнале «Узел»,
образованном одноименной артелью писателей. «Журнал не марксистский, не
футуристический, — рекомендовал новое издание Зайцев, рассчитывая на по�
литические и эстетические ориентиры Ремизова, а также его предпочтения в вы�
боре литературного сообщества. — Большое внимание будет уделено вопросам
культуры, особенно русской. Сотрудники журнала: из москвичей Б. К. Зайцев,
И. А. Новиков, М. О. Гершензон, В. Ходасевич, Н. Г. Машковцев, В. Станевич;
петербуржск<ие> — К. И. Чуковский, Е. И. Замятин, А. Ахматова, А. Чапыгин,
О. Мандельштам и др.» 99. Перечисленный автором письма состав сотрудников

94 Amherst. Series 1. B. 1. F. 5; Альбом «1922. I—VII».
95 Ibid. F. 3; Альбом с письмами 1922 г.
96 Летопись Дома литераторов. 1921. 1 нояб. № 1. С. 8.
97 Вестник литературы. 1922. № 1. С. 24; Ремизов А. Крашенные рылa: Театр и книга.

Берлин: Грани, 1922. 135 с. Книга вышла из печати не позднее 18 февр. 1922 г.
98 Издание журнала не состоялось. Подробнее о группе литераторов, инициировав�

ших журнал, см. в книге Н. Громовой «Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы: из литера�
турного быта конца 20�х—30�х годов» (М., 2006).

99 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма».
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журнала, представлял для Ремизова «родную среду». Картина советской жизни
периода нэпа как в Москве, так и в Петрограде вкупе с многочисленными отзыва�
ми корреспондентов об улучшении бытовых условий жизни постепенно приобре�
тала все более и более привлекательные черты. По�видимому, тогда же, весной
1923 г., Ремизов начал предпринимать шаги для получения советского паспорта
и визы в Россию.

Возвращение Ремизова в Россию ожидалось не только близким кругом дру�
зей, но и входило в планы партийных литераторов. Ремизов становится не просто
объектом внимания, но крупной фигурой в шахматной партии на поле «Россия —
эмиграция». Весной 1922 г. в берлинском отделении издательства З. И. Гржеби�
на вышел «Петербургский альманах», составленный из произведений писа�
телей, принадлежавших к России «буржуазной»: модернисты, вышедшие из
лона символизма — Ф. Сологуб, А. Блок, М. Кузмин, А. Ремизов, Б. Зайцев,
а также начинавшие в журнале «Заветы» (1912—1914) неореалисты — Е. Замя�
тин, Вяч. Шишков. Редактор «Красной нови» А. К. Воронский, искусно режис�
сировавший советский литературный контекст 100, отметил в своей рецензии на
альманах лишь бытовой рассказ Ремизова «Жизнь несмертельная» 101, назвав
его «прекрасным». Писатель как будто даже получил московское «указание
сверху», что�то вроде литературного заказа, поскольку рецензент отметил: рас�
сказ написан «гораздо проще, чем многие другие ремизовские вещи, насквозь
реалистичен, ведьмовской элемент отсутствует, и к лучшему <sic!>» 102. Более
того, по сравнению с Замятиным, раздражавшим официозных критиков своей
идеологической независимостью, Ремизов, по�видимому, уже считался вполне
прирученным эмигрантом, возвращение которого оказалось бы не лишним для
поддержания авторитета новой советской литературы. Воронский впервые при�
менил тактику сталкивания лбами старых единомышленников: готовящегося
к возвращению эмигранта Ремизова и непригодного для безупречной работы
идеологической машины «внутреннего эмигранта», «попутчика» Замятина, са�
тирические сказки которого, по замечанию критика, «с присвистом и веселым
ржанием перепечатывает зарубежная эмигрантская пресса» 103. Симптоматич�
ным было и ироническое дополнение критика: «…и в самом деле, им там более
уместно, чем в осажденном советском лагере…» 104.

Одобрения удостоилась и ремизовская пьеса «Гори�Цвет», написанная на
основе его новеллы «Красочки» (1906), которая появилась в составе изданного
в Берлине «Московского альманаха» 105. «Все по�прежнему он маг, и мастер сло�

100 См. о подробнее: Белая Г. А. Эстетические взгляды А. К. Воронского // Белая Г. А.
История в лицах: из литературной критики 20�х годов. Тверь, 2003. С. 5—32.

101 Ремизов А. Жизнь несмертельная // Петербургский альманах. Пб.; Берлин: изд�во
З. И. Гржебина, 1922. Кн. 1. С. 156—184.

102 Красная новь. 1922. Кн. 3. Май—июнь. С. 268.
103 Там же.
104 Там же.
105 Гори�Цвет: весенняя русалия // Московский альм. Берлин: Огоньки, 1922 [на обл.

1923]. С. 125—135.
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ва — расточал комплименты Ремизову Аросев в своей рецензии. — По�прежне�
му его особенное русское изящество. Как картины Билибина» 106. Расчет, если
таковой вообще имел место, был грубым. Едва ли подобные «похвалы», возник�
шие на фоне начавшейся травли Замятина 107, могли доставить удовольствие Ре�
мизову, пристально следившему за содержанием как «Красной нови», так и со�
ветских центральных газет, в частности московской «Правды» и «Известий
ВЦИК», где партийными критиками уже распалялся инквизиторский костер
для вольнодумцев 108. Литературное реноме писателя благожелательно воспри�
нималось, очевидно, лишь в узком спектре его стилистических экзерсисов — от
бытописания и народной мифологии до безобидного чудачества. Подобный ра�
курс был возможен только при купированном обзоре эмигрантского творчества
писателя, игнорировавшем тот факт, что в трех номерах «Эпохи», издаваемой
в Берлине под редакцией Андрея Белого, в том же 1922 г. публиковались главы
ремизовского «Временника» 109. В этой «летописи революции» — произведении,
составленном из глав, написанных и частью опубликованных еще в России
в 1919 г., в форме личного дневника была воспроизведена хроника гибели ог�
ромной страны, всеобщего одичания и тотального абсурда.

Избирательный подход к творчеству писателя свидетельствовал о том, что
в конце 1922 г. на официальном уровне хотя и наблюдалась очевидная тенден�
ция к укреплению позиций Ремизова в системе советской литературы, но партий�
ные руководители не теряли бдительности. А. Я. Аросев — комиссар, с 1922 г.
наравне с Воронским возглавлявший редакцию журнала «Красная новь» и ко�

106 А. А. [Аросев А. Я.]. Альманахи… [Рец.] // Красная новь. 1922. Кн. 6. Ноябрь—де�
кабрь. С. 350.

107 Ср. письмо Пильняка Замятину по поводу череды злобной советской ругани, в кото�
рой голос Воронского прозвучал как ослабление позиций редактора, ранее старав�
шегося избегать критики поколения писателей дореволюционной эпохи: «Я глубоко
возмущен тем, что было с тобой: как все у нас по�хамски, и бездарно, — это я гово�
рю о московской тебя — травле. Ты был прав, упрекая меня за “красно�новство”,
хотя Воронский — очень хороший человек» (Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. Т. 1.
С. 415).

108 В частности, к таким выступлениям, обращенным в адрес «Серапионовых брать�
ев», Б. Пильняка и Е. Замятина, относятся статьи: Городецкий С. Зелень под пле�
сенью: литературный Петербург // Известия ВЦИК. 1922. 22 февр. № 42. С. 3;
Яковлев Я. Горбатого только могила исправит // Правда. 1922. 5 марта. № 51. С. 2;
Воронский А. Литературные отклики // Красная новь. 1922. № 2. Март—апрель.
С. 258—275; Полянский Вал. [Лебедев(Полянский П.]. Серапионовы братья // Мос�
ковский понедельник. 1922. 28 авг. № 11. С. 3; Коган П. С. Письма о литературе.
Письмо третье // Известия ВЦИК. 1922. 6 окт. № 225. С. 2; Троцкий Л. Внеоктябрь�
ская литература: литературные попутчики революции: Серапионовы братья. Все�
волод Иванов // Правда. 1922. 5 окт. № 224. С. 2—3.

109 Главы «Временника» впоследствии включены в роман «Взвихрённая Русь». См.
историю текста в комментариях А. В. Лаврова: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10:
Взвихрённая Русь. С. 558—560.
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оперативную артель писателей «Круг», лично познакомившись с Ремизовым
в Берлине в июле 1922 г., продолжил с ним переписку из Москвы. Конечно, Ре�
мизов не мог себе представить, что общается с идеологом первых советских из�
дательств, созданных для контроля настроений в писательской среде 110, как этого
не представляли себе до поры до времени, например, «серапионовцы» и Б. Пиль�
няк. Характерна реакция Аросева на просьбу Пильняка содействовать писателю
Ремизову в поиске его рукописей, конфискованных у сотрудника ревельского
издательства «Библиофил», эстонского консула А. Г. Орга 111. В письме Пильня�
ку, ходатайствовавшему за Ремизова, Аросев изъяснялся в манере партийца�
функционера: «Дорогой друже Пильняк! Письмо Ваше и А. Ремизова получил.
Принял относительно его шаги: написал в Москву в Н.К.В.Д. (с приложением
копии его списка 112) просьбу вернуть рукописи. Разумеется, это протянется
долго, т. к. Ремизов имел несчастие связаться с известным грабителем России
Орг’ом. Сей муж как насосом выкачивает наше родное золото… 113 Надо подаль�
ше от него. Это же обстоятельство (знакомство с Оргом) сыграет роль весьма

110 См. документы Политбюро ЦК РКП(б) за 1922 г., связанные с организацией новых
печатных органов, обществ, издательств для создания жесткой системы подконт�
рольности идеологических настроений среди писателей, в сб. «Власть и художе�
ственная интеллигенция» (с. 36—39).

111 Свои рукописи Ремизов собственноручно передал А. Оргу накануне отъезда из Пет�
рограда. Для транспортировки в Ревель Ремизов, не имея возможности вывезти
весь необходимый для работы личный архив, понадеялся на дипломатический
статус неприкосновенности консула. См. также примеч. 12. Подробно см. статью
Л. Флейшмана «Бегство в Эстонию: Ремизов и ревельское издательство “Библио�
фил”» (S. 42—74).

112 Речь идет о списке утраченных рукописей. См. также примеч. 32.
113 Подразумевалась разносторонняя деятельность А. Г. Орга. Как представитель из�

дательства «Библиофил» он успешно заключал с петроградскими писателями до�
говоры на издание их произведений в Ревеле. Помимо упомянутой нами статьи
Л. Флейшмана «Бегство в Эстонию» (2016), см также: Мисникевич Т. В. Федор Со�
логуб и Эстония: заметки к теме // Блоковский сборник XVIII: Россия и Эстония
в XX веке. Диалог культур. Тарту, 2010. С. 114—117. Однако, говоря о «золоте»,
Аросев подразумевал махинации с ценностями, которые якобы осуществлял Орг,
пользуясь статусом дипломатической неприкосновенности. Ср. сохранившуюся
в архиве Ремизова заметку под названием «Грандиозная спекуляция» (предполо�
жительно, из газеты «Голос России»), в которой содержалось сообщение из мос�
ковского органа периодической печати от 23 января 1922 г.: «…опубликован ряд
официальных документов, устанавливающих спекулятивную деятельность со�
трудников эстонского дипломатического представительства в Советской России.
У председателя эстонской контрольной оптационной комиссии ОРГ <sic!> задер�
жано контрабандных ценностей на сумму 10 миллиардов рублей <…>» (Amherst.
Series. 1. B. 1. F. 1). Отголоски реальной подоплеки этих, в значительной степени
сфабрикованных, обвинений звучат и воспоминаниях сотрудника Орга по изда�
тельству «Библиофил» М. Л. Кантора, приведенных в статье Л. Флейшмана «Бег�
ство в Эстонию: Ремизов и ревельское издательство “Библиофил”» (S. 44).
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отрицательную и в вопросе возвращения А. Ремизова в нашу землю 114. Однако
буду “таранить” в желательном направлении» 115.

Эмиграция как факт биографии Ремизова весьма негативно сказалась и в во�
просе его привлечения к деятельности образованной в Москве писательской ар�
тели «Круг». 19 июля 1922 г. на заседании Комиссии по организации писателей
и поэтов обсуждался список потенциальных авторов будущего издательства
и одноименного альманаха. Классификация литераторов сама по себе была симп�
томатичной, в соответствии с задачей «идейной борьбы на книжном рынке»,
сформулированной крайне конкретно, — «политический учет» писателей 116,
Ремизов не попал в категорию «[Классики] “старые” писатели», как сходный
с ним по положению эмигранта Горький. Однако и его литературная значимость
для новой культуры в соответствии с установленным ранжиром была поставле�
на под «знак вопроса». Именно такой знак выразительно застыл в протоколе ко�
миссии напротив имени, казалось бы, такого незыблемого авторитета советской
литературы, как «Горький». Политкорректность Ремизова удостоилась лишь
«третьей группы», вместе с М. Волошиным, Сергеевым�Ценским, А. Ахматовой,
Ив. Шмелевым и др., литераторами, очевидно, имевшими свою историю «оши�
бок» по отношению к большевистскому строю. Напротив фамилии Ремизова
в протоколе стояла помета: «Стремится в Россию» 117.

Официальная литературная номенклатура, несомненно, нуждалась в со�
здании своей элиты, признанной как мировым литературным сообществом, так
и русской эмиграцией, к голосу которой прислушивалась старая Европа, испы�
тывавшая оправданный страх перед экспансией новой России. Прежде всего,
делалась ставка на возвращение М. Горького. Однако известный писатель, эмиг�
рация которого была прикрыта партийным умолчанием, в 1922 г., в отличие от
Ремизова, не спешил делать этот шаг. Между тем имена обоих классиков неожи�
данно появились на страницах «Красной газеты», год назад обличавшей «удрав�
шего» за границу писателя с пылом праведного пролетарского возмущения,
а теперь в неожиданном для этого партийного органа ракурсе вспомнившая о его
чудачествах с Обезьяньим обществом. Как будто ЦК ВКП(б) вдруг признал

114 Предложение подчеркнуто красным карандашом, очевидно, Ремизовым, которому
письмо Аросева было переслано Пильняком.

115 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма». См. также примеч. 72. Письмо дати�
ровано по помете о получении: 25 февраля 1922; содержит карандашные пометы
Ремизова. Сравнение оригинала с публикацией фрагмента письма (см.: Учитель
или подмастерье? Семь писем Бориса Пильняка Алексею Ремизову / подгот. тек�
ста, вступ. ст. и примеч. Д. Кассек // Новое литературное обозрение. 2003. № 61.
С. 257; Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. Т. 1. С. 423) обнаруживает ряд неточностей
в прочтении текста.

116 Эта скрытая цель руководителей артели в протоколах заседаний по учреждению
нового писательского объединения называлась формально «учет писателей». Под�
робнее о политической подоплеке создания «Круга» см.: Поливанов К. М. К исто�
рии «артели» писателей «Круг» // De visu. 1993. № 10. С. 5—15.

117 Цит. по публ.: Там же. С. 12.
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легитимность Великой и Вольной Обезьяньей Палаты. Анонимный автор прак�
тически дословно пересказывал заметку, опубликованную Ремизовым под псев�
донимом Саркофагский в берлинском «Голосе России» 118. В предполагаемой
нами стратегической комбинации колоритное сообщение о литературной жиз�
ни русской эмиграции, связанное с творческим юбилеем Горького, было непло�
хим подспорьем для того, чтобы вернуть в контекст большевистской печати
имена двух «случайных» эмигрантов, сохранивших на родине статус литератур�
ных «учителей» — воспитателей молодых литературных сил. Републикация ре�
мизовской заметки в «Красной газете» — удивительный факт истории совет�
ской журналистики, которая в 1922—1923 гг. еще не окаменела в железобетонном
каркасе идеологических форм 119 и давала спорадические сбои. При этом не ис�
ключено, что появление такого эстетически чуждого материала в одной из глав�
ных революционных газет страны, центральном органе Петросовета, стало воз�
можным при непосредственном участии самого Ремизова и кого�то из его
старых петроградских друзей:

Шуточный литературный орден «Обезьянья великая и вольная палата», орга�
низованная в Петрограде несколько лет тому назад Алексеем Ремизовым, чество�
вала в Шарлоттенбурге А. М. Горького по случаю исполнившегося тридцатиле�
тия его литературной деятельности. Писателю была выдана следующая грамота:
«Обезьянья великая и вольная палата: князья обезьяньи, вельможи, послы, толма�
чи, обезьяньи служки и сонм кавалеров обезьяньего знака, собравшиеся в Шарлот�
тенбурге на сборище, постановили ознаменовать день тридцатилетия литератур�
ной деятельности князя обезьяньего и кавалера обезьяньего знака первой степени
с глобусом 120, Алексея Максимовича Горького — выдать из Обезвелволпала хвост
обезьяний: сей хвост обезьяний носить ему при себе неотрывно, чтобы всякому по�
нять по хвосту было, что есть за человек, чем был и чего достиг, тридцать лет тру�
дясь на духовной работе честно и хвально» 121.

Примечательно, что именно в эмиграции Обезьянья Палата как форма жиз�
нестроительства Ремизова стала выполнять роль «ватикана», существовавшего
по собственным законам — вне политических оппозиций как внутри эмигра�
ции, так и за ее пределами, в России. Ремизов избирательно, но посвящал в ка�
валеры ордена некоторых своих гостей из России. Так, благоволения царя Асы�
ки заслужили Пильняк и Лидин, а вот многолетний корреспондент Ремизова
«серапион» Никитин, знавший его еще до отъезда, как ни просил, остался без
обезьяньего титула.

118 Саркофагский [Ремизов А. М.]. Из жизни художников в Берлине // Голос России.
1922. 8 окт. № 1079. С. 8.

119 Ср., в частности, проникновение шуточных мистификаций Ремизова, напечатанных
в «Голосе России», на страницы московских «Известий ВЦИК»: «Борис Пильняк,
живущий сейчас в Коломне, написал сатирический рассказ из жизни берлинской
эмиграции “Мифический Соломон”» (Известия ВЦИК. 1922. 10 июня. № 127. С. 5).

120 Обезьяньи награды Горького хранятся: ОР ИМЛИ. АГ�КГ�П�65�10�3, 65�10�10.
121 Красная газета. 1922. 10 нояб. № 291. С. 4.
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В своей переписке с Ремизовым редакторы ведущих советских журналов по�
стоянно склоняли писателя вернуться, тем более что и в Берлине некие послан�
цы России, общаясь с ним, понимали ремизовскую аполитичность по�своему —
как расположенность к Советам. Так, письмо Пильняка Воронскому, из Берлина
от 15 февраля, завершалось репликой, добавленной рукой неизвестного, кото�
рый из желания помочь Ремизову счел необходимым ходатайствовать c пози�
ций борьбы с контрреволюцией: «…он (Ремизов. — Е. О.) здесь болеет и вообще
чахнет, но тяготеет к нам и против белогвардейщины» 122.

В январе 1923 г. Аросев, очевидно лавируя между ремизовским пиететом пе�
ред европейской цивилизацией и сочувствием его материальному положению
в Германии, переживающей жесточайший экономический кризис, пытался, не�
уклюже интригуя, «материально заинтересовать» писателя: «Вы живете в Гер�
мании в интереснейший период. Завидую Вам, хотя это такой период, при кото�
ром платят 60 000 м<арок> за комнату. При таком положении, приняв в расчет
всю интересность периода, можно думать и о России. Подумайте» 123.

Уже весной 1922 г. Ремизов мог почувствовать усиление давления цензурно�
го комитета (при новом режиме переименованном в «политредакцию»), конт�
роль которого распространялся как на частные, так и на государственные изда�
тельства 124. Неожиданно изменилось намерение С. М. Алянского опубликовать
ремизовские воспоминания о Блоке. Об этом издатель кратко, но подчеркивая
свое бессилие перед объективной реальностью, сообщал в письме от 18 апреля:
«…о Ваших Воспоминаниях о Блоке. К большому моему огорчению их напеча�
тать в Записк<ах> Мечт<ателей> нельзя будет по причинам, от меня не завися�
щим. Вообще же с печатным делом здесь становится трудно. Кроме всяких не
зависящих от нас причин, есть еще и еще не зависящие от нас причины. Книга
становится страшно дорогой, цена ее подходит уже к ценам мирного времени,
т. е. начинает равняться по рыночной цене на хлеб и пр<очие> продукты. И ког�
да перед читателем становится вопрос, что купить, книгу или хлеб, все симпа�
тии на стороне книги, а желудок на стороне хлеба, а т. к. у нас желудок и есть
диктатор существа нашего, и получается, что книгу покупают очень мало. Нам,

122 Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. Т. 1. С. 409.
123 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма».
124 Ср. об ужесточении цензурных требований в годы нэпа: «При советской власти

введены были свои новые порядки в отношении печати. <…> предварительному
просмотру стала подлежать вся печать без изъятий. В конечном развитии устано�
вился порядок, по которому представлялась (в двух экземплярах) рукопись для
получения разрешения в набор, затем набор для получения разрешения к печати
и, наконец, отпечатанные экземпляры для разрешения выпуска в свет. Каждое раз�
решение давалось на три месяца, по истечению которых оно становилось недей�
ствительным; надо было испрашивать продление. Само собой очевидно, что при
такой системе приходилось иметь постоянное, весьма деятельное общение с полит�
редактором (цензором, “прикрепленным” к издательством Главлитом), навещая
его по тому или другому поводу чуть ли не через день» (Сабашников М. В. Записки.
Письма. М., 2011. С. 482).
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издательствам, приходится туго. Впрочем, думаю, что положение это временное
и с осени можно будет интенсивнее работать»125 .

В 1923 г. на фоне изменения политики в отношении к «попутчикам», сказав�
шейся на Замятине и Пильняке, последовали и первые сигналы цензурного кон�
троля в адрес Ремизова. Сначала не пришлась «ко двору» ремизовская книга
о В. В. Розанове «Кукха», присланная писателем в редакцию альманаха «Круг».
В апрельском журнале «Россия» был уже опубликован запоздалый анонс:
«А. М. Ремизов приготовил к печати письма Розанова со своими комментария�
ми и ведет переговоры с московскими издательствами об издании их в Рос�
сии» 126, хотя уже 20 марта Аросев написал Ремизову без объяснений причин от�
каза: «“Розановы письма” я оставил у Марии Михайловны (Шкапской. — Е. О.).
Для “Круга“ они не подходят» 127. Рукопись «Ров львиный» 128, напротив, вызвала
эмоциональный отклик. Аросев буквально за ночь прочел роман и писал Реми�
зову 22 марта 1923 г.: «Вчера получил Ваш роман “Ров львиный”. Сейчас только
закончил его читать. Конечно, не от меня Вам слушать отзыв <…> Как простой
русский читатель скажу только, что роман мне очень понравился. Сегодня от�
даю его на прочтение А. К. Воронскому. <…> И еще только одно: в сосуд, из ко�
торого причащаются, Вы слили так много человеческой скверны. Немного жутко.
За себя и всех. Homo hominis — podlez <так!> — выходит!» 129. В марте на редак�
ционном совете артели «Круг», в ожидании цензурного разрешения из Главлита,
обсуждался порядок препринта в альманахе «Круг», а затем отдельного издания
ремизовского романа 130. Однако, уже в апреле наиболее уязвимый в отношении
идеологической критики участник объединения Б. Пильняк, ощутил значитель�
ные перемены в программе редсовета. В письме товарищу по артели К. Федину
он делился: «С “Кругом” очень плохо. “Круг” вырождается в комиссариат <…>
Главное зло (я объективен: спроси всех, кто близок к “Кругу”) — Аросев, комис�
сар и купец…» 131. Не удивительно, что советская цензура не пропустила роман,
по�видимому, не ожидая от Ремизова, готовящегося к возвращению, проявле�
ний такой свободы взглядов, которую сразу отметил Аросев. Об отказе в «Кру�
ге» Ремизов узнал в первой декаде мая от друзей — М. Шкапской и Б. Пильня�

125 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма».
126 Россия. 1923. № 8. С. 31.
127 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма».
128 Первоначальное название романа, написанного в Петрограде (1917—1918), главы

которого впервые появились в печати в 1923 г. в журнале «Русская мысль» (Со�
фия; Прага; Берлин), а 1950�е гг. публиковались под общим названием «Плачуж�
ная канава». См.: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 4: Плачужная канава. С. 283—448.

129 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма». Очевидно попытка перевода на ла�
тынь ремизовской формулы человеческого социума: «человек человеку бревно, че�
ловек человеку подлец, человек человеку Дух Утешитель», выведенной на страницах
романа «Ров львиный» (Там же. С. 447), которая в свою очередь восходит к посло�
вице Homo homini lupus est.

130 Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. Т. 2. С. 21.
131 Там же. С. 28. Подчеркивание в тексте авторское. — Е. О.
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ка. Оставалась надежда на публикацию отдельных глав в журнале Лежнева
«Россия» и в журнале Воронского «Красная новь», но и она не оправдалась. По
иронии, отсылающей к происхождению названия романа, редакторы�идеологи
приняли на себя роль тех дариев, которые не вправе были отменить свои же за�
коны, но и справедливость в отличие от Дария библейского они восстановить
были не в силах, и писатель, попавший в советский ров, не мог остаться невре�
димым, подобно Даниилу, и быть «прощенным». На этот раз Аросеву, после его
письменных признаний Ремизову, пришлось объяснить мотивы отказа: «О не�
удачах в России “Рва львиного”, вам вероятно, уже писали, — “Человек человеку
подлец” — повторил издатель понравившуюся ему ремизовскую максиму 132, —
не цензурно теперь в России. По этим же соображениям и Воронский не мог
воспользоваться ею». Свое письмо от 25 июня Аросев закончил неожиданным
вопросом: «Думаете ли о России? То есть о возвращении в нее грязно�пустын�
ную?» 133 Вопрос, в котором Аросев использовал ремизовские эпитеты, встре�
чавшиеся в последних главах романа, очевидно, содержал подтекст и мог быть
воспринят Ремизовым двояко: как упрек�напоминание писателю, который, изоб�
ражая будущее России в самых мрачных тонах, тем не менее, стремился разде�
лить ее судьбу, но, скорее, как скрытое предупреждение о несовместимости по�
добного художественного вид́ения в советских условиях.

Письма друзей, сообщавших, что бытовая и творческая жизнь литераторов
в России налаживается в связи с новой экономической политикой, расходились
с отголосками официальной прессы в отношении писателей�эмигрантов и вну�
шали серьезные опасения. В ремизовских альбомах с письмами его корреспон�
дентов нередко встречаются вырезки из берлинской русской периодической
печати, которые выполняют функцию «контекста» эмигрантской жизни, прохо�
дившей в режиме сейсмического улавливания ужесточений большевистского
режима. Так, в начале 1922 г. писатель сохранил заметку под названием «Жур�
налисты вне амнистии», вырезанную, по всей вероятности, из газеты «Руль»,
в которой сообщалось: «Гельсингфорс. 21 января (соб. кор.). ВЦИК(б) все жур�
налисты, проживающие за границей и работающие в эмигрантских органах пе�
риодической печати, приравнены к тем противникам Советской власти, которые
выступали против последней с оружием в руках» 134. А в альбоме с письмами,
полученными летом 1923 г., Ремизов сохранил вырезку из парижской газеты
«Дни» от 1 августа, касавшуюся его лично. Здесь сообщалось об одном из послед�

132 Ср. пояснение Ремизова к теме своего творчества в автобиографии 1923 г.: «В ро�
манах основной вопрос о судьбе, о человеке и о мире: о человеке к человеку и о че�
ловеке к миру. — Что есть человек человеку? — Человек человеку бревно, стена —
человек человеку подлец — человек человеку дух утешитель. — Человек в вечном
круге хорового мира, вечная борьба человека с мировым хором за свой голос и дей�
ствие» (Алексей Ремизов о себе // Россия. 1923. № 6. С. 25—26). См. также при�
меч. 129.

133 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма».
134 Ibid. F. 3; Альбом с письмами 1922 г.
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них постановлений Комиссариата по просвещению, относящегося к вопросу
гонораров писателей�эмигрантов, постановки драматических произведений ко�
торых продолжали идти на столичных и провинциальных сценах. В кратком
списке изобличенных Ремизов и супруги Мережковские были названы первы�
ми. По предложению Комиссариата, пьесы «белых» писателей национализиро�
вались «в целях недопустимости обогащения злостных клеветников и активных
белогвардейцев путем получения авторских» 135.

Вместе с тем растущая инфляция безжалостно вытесняла из Берлина не
только русские издательства, но и русских эмигрантов. Еще в декабре 1922 г. из�
за незаконных валютных операций иностранцев префектура Берлина приняла
решение о тотальном выселении граждан иностранного происхождения. Реми�
зов в письме от 8 декабря жаловался С. Я. Осипову: «У нас большая беда: вот уж
месяц, как нас выгнали с квартиры, ищем, не можем найти. (Все гонятся за ва�
лютчиками)» 136. В результате ходатайств Т. Манна и немецкого политического
деятеля В. Хайне писателю удалось получить разрешение на проживание в Гер�
мании сроком до 31 декабря 1923 г. 137

Летом Ремизов, оставшись один, пока Серафима Павловна отдыхала на ку�
рорте, мучительно размышлял о выборе между Россией и переселением в Па�
риж. Близкий товарищ писателя Лев Шестов, всегда поддерживавший Ремизо�
вых в трудную минуту, хотя и активно склонял их к переезду, но все же не мог
гарантировать удачного исхода в результате такого решения. Безусловно, его
статус известного философа и профессора Сорбонны, был несравним с положе�
нием литератора, намеревавшегося влиться в весьма скудный и раздираемый
внутриполитическими распрями литературный рынок русской диаспоры во
Франции. В конце июля в письмах жене Ремизов, совершенно измученный про�
блемой выбора, рассказывал о двух встречах с Шестовым, приехавшим из Па�
рижа: 28 июля — «Звонил Шестов, приглашает к Э<й>тингону посидеть. Я по�
шел. Говорил с ним о Париже — другого выхода нет: или в Россию или в Париж.
Обожравшиеся богачи, для которых надо, чтобы человек умирал с голода, тогда
для успокоения своей души они дадут денег ровно столько, сколько надо, чтобы
не помереть. Если бы воля (а не наше подневольное рабство), просто распле�
ваться б с ними со всеми»; 29 июля обсуждение продолжилось, о чем Ремизов
сообщал в следующем письме: «Вечером позвонил Шестов. <…> И опять про�
должал разговор о Париже. Как быть, чтобы не быть в зависимости от Парижа?
Ответ один: Россия. Шестов не произносит этого слова, но я�то понимаю. Не

135 Заметка «“Национализация” авторского гонорара» (Дни. 1923. 1 авг. № 228. С. 5).
136 Цит. по: «В России, как встретимся, будем вспоминать». С. 253. История о том, как

Ремизова «выслали из Берлина за “спекуляцию”» и о помощи в этом деле Т. Ман�
на, запечатлена в романе «Мышкина дудочка». См.: Ремизов А. М. Собр. соч. М.,
2003. Т. 10: Петербургский буерак. С. 138—140.

137 См.: Переписка Л. И. Шестова с А. М. Ремизовым / вступ. заметка, подгот. текста
и примеч. И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского // Русская литература. 1993. № 3.
С. 112, 118; письма от 8 апреля и 30 мая 1923 г.
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могу я никак успокоиться, так меня это ударило — эта сытая жестокость и “на�
плевать”» 138.

Осень принесла «плоды» длительной подготовки Ремизова к возвращению
в Россию: в Москве 2 августа было вынесено Постановление ВЦИК о разреше�
нии выдать Ремизову вид на жительство. Этот документ писатель получил у Пол�
номочного Представителя РСФСР в Германии 29 октября с пометкой о дей�
ствительности сроком ровно на год (до 29 октября 1924 г.). Разрешение на въезд
в Советскую Республику, выданное Консульским Отделом Полномочного Пред�
ставительства, от 1 октября 1923 г. было действительно по 2 декабря 1923 г. 139

Не трудно заметить, что виза обеспечивала лишь временное право на прожива�
ние в родной стране и, вместе с тем, вменяла в обязанность срочно вернуться
в Россию, потратив на сборы не более месяца. Сам по себе документ был оче�
видным подтверждением того зависимого от партийного руководства положе�
ния, которое было уготовано писателю�эмигранту. Парадоксальным образом
разрешение ВЦИК помогло сделать окончательный выбор, к которому Ремизов
уже склонялся в июле и даже отговаривал возвращаться в Москву приехавшего
в Германию на лечение М. О. Гершензона, который в свою очередь делился сво�
ими сомнениями с Л. Шестовым: «Посмотрел я на жизнь наших в Берлине —
Ловцких, Ремизовых, Лазарева и др.: не многим легче московской (я говорю толь�
ко о внешнем). И притом призрачно, пустынно, одиноко. И странно: после всех
жалоб, все без исключения настойчиво советовали мне не ехать в Россию, осо�
бенно Ремизов, — и притом аргументировали все только от внешнего» 140.

Безусловно, Ремизова как писателя более всего волновала не только сама по
себе возможность печататься, но и проблема читательской аудитории, которой
он мог бы адресовать свои книги. И если в эмиграции профессиональный зара�
боток был осложнен узкими рамками русского книжного рынка, то в России он
напрямую зависел от партийной программы. Уже в июне 1922 г., послушав рас�
сказы о реальности советского книгоиздательства, он сделал неутешительный
вывод, которым поделился в письме Пильняку: «…соваться мне со своими кни�
гами в Россию бесполезно. Очень все это грустно. И тут не выходит, и там не
принимают. И где пытать счастье, в каком Китае?» 141. Не менее важным для Ре�
мизова был вопрос о литературной среде. Раздробленность по политическим
мотивам русской диаспоры угнетала писателя не меньше, чем понимание, что
его прежние друзья в Москве и Петрограде захвачены тисками большевистской
идеологии и лишены свободы творчества. Перспектива одиночества и беспра�
вия на родине, вероятно, представлялась ему еще более невыносимой, чем тепе�
решнее положение за границей.

Наблюдая за развитием талантливой творческой молодежи, не мог он также
не заметить, что среди них были не только его поклонники, оказавшиеся, как

138 На вечерней заре: письма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой�Довгелло, 1922 год.
139 РО ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 38. Л. 13.
140 Гершензон М. О. Письма к Льву Шестову (1920—1925) / публ. А. д’Амелиа и В. Ал�

лоя // Минувшее: ист. альм. М., 1992. [Вып.] 6. С. 288.
141 Цит. по: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные… С. 291—292.
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«Серапионовы братья», в поле личного общения, но и новые участники этого
объединения, создававшие собственное направление, чуждые Ремизову по эсте�
тическим принципам творчества. В этом смысле симптоматичным было появле�
ние на страницах январского номера журнала «Книга и революция» рецензии
на ремизовскую книгу «Мара» (Берлин, 1922), автором которой стал новичок
из братства «серапионов» — В. Каверин, вступивший в содружество уже после
отъезда Ремизова из Петрограда. Вопреки уже привычному для отзывов на кни�
ги Ремизова тону елейного восхищения, молодой критик писал: «Не следует,
быть может, судить эту книгу, как явление литературное. Для этого она слиш�
ком болезненно лична, что отдаляет ее от искусства подлинного. <…> Россия
как призрак преследует А. Ремизова в этой книге, и она пригнетает и разжижает
силою слишком личною его отвлеченное и сложное искусство» 142.

«Западник» Каверин продемонстрировал совершенно отличный от ремизов�
ского взгляд на литературу с позиций формализма, требующего от художе�
ственного произведения признаков собственно литературы (сюжетности), а не
проявлений субъективного Я. Такой взгляд на творческие задачи не мог не вну�
шить Ремизову опасений со стороны еще и третьей (кроме материальных труд�
ностей и идеологического гнета) силы, способной вытеснить его на периферию
литературной жизни в России. Тонкий психолог Аросев в своем письме Ремизо�
ву 19 июня удивительным образом затронул практически все болевые точки того
уже сложившегося синдрома России, который мучительно переживал Ремизов
летом 1923 г. Он писал, реагируя на присланную новую книгу «Сказки русского
народа, сказанные Алексеем Ремизовым» (Берлин; Пг.; М.: изд�во З. И. Гржеби�
на, 1923): «Вы говорите, что у вас есть еще книги, чтобы издавать их для русско�
го народа, а не для берлинского населения. — Присылайте. Нам очень хочется
Вас издать. Хотя теперь все бредят “авантюрным романом”. Не знаю почему,
должно быть чесотка мозгов! Что может быть авантюрнее того перкувыртка
<sic!>, какой сделала Русь святая?! Я понимаю здесь авантюрное как <…> насы�
щенность каждой минуты событиями. А все�таки ищут авантюры. Зудилы. А вот
объять <?> светлым и теплым художественным словом — на то нет стараний.
Вот почему хочется Вашего слова. Если надумаете, присылайте» 143.

В конце лета Ремизов готовился к переезду во Францию. Как уже отмеча�
лось, контакты с советскими писателями в Берлине создали вокруг его имени
недоброжелательные толки о симпатиях к большевистской власти. Общий мо�
ральный климат парижской диаспоры был напряженным и крайне недоброже�

142 Каверин Вен. Алексей Ремизов. Мара. Книга рассказов. Берлин. Эпоха. 1922.
148 стр. [Рец.] // Книга и революция. 1923. № 1. С. 53—54. Ср. также литератур�
ную позицию Каверина, построенную на сопротивлении «традиции Ремизова» в его
письме Горькому 20 декабря 1923 г. (см.: Каверин В. Литератор. М., 1988. С. 23—
24). О расколе «серапионов» внутри группы и новой литературной «западной»
тенденции, идущей против учителей Ремизова и Замятина, писал также И. Соко�
лов�Микитов. См. его письмо А. Ященко 1922 г. (Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская(
Хьюз О. Русский Берлин, 1921—1923. С. 208).

143 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма».
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лательным к прибывающим соотечественникам. Об этом свидетельствуют стро�
ки из письма сблизившегося в то время с Мережковскими И. Шмелева, который
осенью 1923 г. передавал Гиппиус последние парижские новости, почерпнутые
в беседе с другим русским парижанином во время прогулки по Булонскому
лесу: «Мы с Куприным бродили по дорожкам <…> толковали обо всем понем�
ножку. О Шаляпине, которого будто бы отлупили по щекам в Париже месяц
тому назад молодые люди, о том, как еще раньше выпороли Есенина, и о Макси�
ме Горьком, который уже не живет где�то во Франции и которому может пред�
стоять нечто подобное — все под Богом. О том, что приехал Юшкевич, Ходасе�
вич, Матусевич, что едут не получивший ангажементу Андрей Красно�Белый
и зверино�вещий Ремизов�Сараев 144, и много�много еще…» 145.

7 ноября 1923 г. ночным поездом Ремизов с женой прибыл в Париж 146.
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