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ПРЕДИСЛОВИЕ*

Наука о литературе, как правило, рассматривает произведения 
писателей сквозь призму эволюции художественных методов: в 
какой мере индивидуальный творческий опыт отражает типичные 
для конкретной исторической эпохи формы обобщения, эстетичес
кой оценки и образного воплощения жизненного материала. В от
ношении А. М. Ремизова такой подход осложняется многообрази
ем творческих векторов его художественного мира. Чем шире 
историко-литературный контекст изучения ремизовского творче
ства, тем больше раскрываются содержащиеся в нем неожиданные 
соответствия, рифмы и аналогии разнообразным культурным но
вациям минувшего века. Даже самый общий абрис пути писателя 
в литературе показывает, что какая бы то ни было однозначная де
финиция его творческого метода не может претендовать на полно
ту. С одной стороны, Ремизов сочетал различные творческие ме
тодики, с другой — всегда вырывался за границы сложившихся 
традиций и устоявшихся канонов.

Анализ источников и направлений творчества писателя нахо
дится в тесной взаимосвязи со всесторонним осмыслением его 
личности, с объективацией законов его внутреннего художествен
ного универсума. Творческие практики вобрали в себя всю сово
купность методов и методик, благодаря которой писатель мог в 
полной мере выражать подлинную гениальность своей личности. 
Логика постоянных ремизовских метаморфоз объективируется не 
в границах тех или иных историко-литературных парадигм, а внут
ри стихийно формировавшихся многовекторных творческих интен
ций писателя. Главной особенностью творческого поведения Реми
зова являлась радикальная экспансия авторского «Я» — вовне, 
активная «авторизация» как окружавшей его социокультурной сре
ды, так и «чужого» литературно-художественного материала. Лич
ностное самоопределение Ремизова было обусловлено стремлени
ем к самовыражению и желанием как можно более самостоятельно 
осмыслить ценности мировой культуры. Вся творческая деятель
ность писателя была выражением особой экзистенциальной прак
тики — «интерсубъективности».

* Автор выражает благодарность за поддержку «Фонду содействия отече
ственной науки».
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Значительное влияние на авторскую позицию Ремизова оказал 
исторический слом 1917—1918 годов. Переживания писателя в этот 
катастрофический момент российской истории стали основанием 
для развития новой формы индивидуализма, запечатленной в по
эме «Золотое подорожие. Электрумовые пластинки» (1918). Роль 
этого «неизвестного» сочинения Ремизова трудно переоценить. 
Образуя вместе с другими произведениями революционного года 
автобиографический метатекст, повествующий о перерождении 
индивидуального сознания, «Золотое подорожие» является художе
ственной фиксацией самого процесса утверждения интерсубъек
тивного метода.

Уникальность творческого сознания Ремизова заключалась в 
способности трансформировать явления всемирной истории, 
мифологии и культуры в конкретное и индивидуальное. «Я»-цен- 
тризм касался не только литературы, но и такой элементарной и 
интимной сферы жизни, как быт. Не случайно основанием для ху
дожественного опыта Ремизова служил устойчивый интерес к ве
щественным формам человеческого существования. «Бытовое» 
творчество писателя отражало стремление к сохранению памяти и 
созданию новых художественных текстов. Особое место в его ар
хивах принадлежит многочисленным альбомам, которые служили 
ему всю жизнь своеобразными «копилками», подручными сред
ствами для восполнения многообразия и полноты бытия. Ремизов- 
ские альбомы пронизаны коммуникативным пафосом, и в этом 
смысле они являются подлинными литературными, культурными 
и бытовыми памятниками. Вместе с тем бытовая сторона жизне
творчества писателя всегда оставалась полем свободного художе
ственного отбора и непредсказуемых творческих решений.

Для современников имя Ремизова было прочно связано с ли
тературной мистификацией, в первую очередь с «тайным» обще
ством, известным под названием «Обезьянья Великая и Вольная 
Палата». Действительно, ремизовская «игра с реальностью» стала 
не только его самым необычным произведением, но и значимой 
составляющей истории русской культуры. «Обезвелволпал» состо
ялся как оригинальное развитие символистской идеи жизнетвор
чества, однако сам факт его появления был, в первую очередь, 
обусловлен личной склонностью Ремизова к обыгрыванию повсе
дневности. За пятьдесят лет своего существования литературная 
игра, преследующая коммуникативные цели, превратилась из фор
мы самовыражения ее инициатора в элемент литературного быта 
для многих представителей отечественной культуры.

В течение всего литературного пути Ремизов формировал об
раз самого себя, складывая миф собственной жизни. В книгах, со
зданных в 1920—1950-е годы, открываются целые ансамбли нова-



Предисловие 1

торских мифологических конструкций. Нарратив писателя, движи
мый силой творческого воображения, соединял в себе многоуров
невые культурные традиции — для каждого содержащегося в нем 
функционально значимого художественного или историко-литера
турного объекта найдется (и не один) прототип. Такой мир обра
зов принципиально вариативен, а фигура автора в нем многолика. 
Она не отражает направленного движения к единому образу; ско
рее, это калейдоскоп перевоплощений, соответствующих поэтике 
каждого конкретного произведения, каждой конкретной житей
ской ситуации. Для авторского «Я» миф становился единственно 
возможной формой коммуникации с внешним миром.

Немаловажное значение для мировоззренческого самоопреде
ления писателя стал полемический диалог А.М. Ремизова с фило
софом И.А. Ильиным, состоявшийся в начале 1930-х годов. Суть 
спора заключалась в оценке критериев художественного опыта. 
Возникшие противоречия стали примером не столько узкопрофес
сиональных дискуссий между критиком и художником, сколько 
свидетельством изменения культурного горизонта, когда наиболее 
остро обозначился вопрос о противостоянии религиозных канонов 
надвигающемуся модернизму. В лице Ильина и Ремизова столкну
лись традиционное богословское мировоззрение и сознание худож
ника, который в своем творчестве противопоставлял имманентное 
трансцендентному.

Ярким выражением самобытного дарования Ремизова является 
жанр «литературных снов», служащий для художественного сохра
нения ускользающих событий «зазеркального» бытия. Ремизовское 
снотворчество часто сопоставляют с работами сюрреалистов. Не
смотря на внешнюю схожесть «теории» и практики его снотворче
ства с отдельными тезисами «Манифеста сюрреализма» А. Бретона, 
позиция русского писателя обнаруживает оригинальное отношение 
к «бессознательному». Записывая по пробуждении неподконтроль
ные сознанию видения, писатель обращался с ними так же, как эт
нограф, который фиксирует свободно существующие в народной 
памяти и передаваемые из уст в уста сказки, былины и легенды. 
Ремизов и здесь опередил свое время: мысль о том, что сновидение 
может быть структурировано как текст, впоследствии станет одним 
из основополагающих постулатов постструктурализма.

Апофеозом творческого метода Ремизова и вместе с тем зако
номерным результатом культурного освоения идей и текстов, впи
тавшим в себя основные уроки развития философско-художествен
ной критики своего времени, является книга «Огонь вещей». Здесь 
писатель активно использовал целый рад взаимосвязанных прак
тик: переписывание, звучащее слово (чтение вслух) и рисунок. 
Благодаря герменевтическому постижению сущности «чужого» ху-
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дожественного произведения снимались стереотипные представле
ния, заученные характеристики, отбрасывалось все искусственное 
и лишнее. Конституируя в своем «Я» мир героев Гоголя, Пушкина 
и Достоевского, Ремизов восходил к пониманию метафизического 
смысла русской классики. Рисунки писателя на темы произведений 
Гоголя и других классиков русской литературы, в которых ви- 
зуализовались метафорические образы, становились неотъемлемой 
частью литературного процесса.

Художественное творчество Ремизова не ограничивалось соб
ственно литературой, а вторгалось в сферы искусства и философии, 
метафизики и быта. На протяжении всего творческого пути фор
мировалось мировоззрение писателя, основополагающим концеп
том которого являлся Эрос, понимаемый как нераздельное един
ство жизни и смерти. Универсальный ключ к поливалентным 
смыслам философского мира Ремизова содержится в образе «обе
зьяньего царя Асыки», эротизм которого, демонстрируя свой от
кровенно витальный характер, одновременно указывал на Танатос. 
Генезис царя Асыки уходит корнями в несколько слоев мировой 
культуры. Его самые верхние слои представлены произведениями 
Гоголя и Достоевского, а глубинные — культурой Древнего Востока 
и Азии. Персональная философская позиция приближала Ремизова 
к гностическому пониманию, где любовь и есть сама по себе 
смерть. Мифопоэтический дискурс писателя проясняется во взаи
модействии семантически близких понятий: любовь, страсть, 
смерть, мысль, время. Создавая собственную художественную он
тологию на основе опыта русской классической литературы, Реми
зов трактовал пространство художественной литературы и мировой 
культуры в целом как истинное выражение смысла бытия.



Глава I
ЛИЧНОСТЬ И ТВОРЧЕСТВО

ТВОРЧЕСКИЙ МЕТОД

В истории литературы эволюция творческих методов обычно 
рассматривается как целостный процесс, внутри которого общее и 
типическое закономерно довлеет над частным и индивидуальным. 
Более чем полувековой творческий путь А.М. Ремизова отобразил 
масштабный процесс перемен в отечественной и мировой культуре 
первой половины XX столетия. В широком диапазоне дарования 
писателя нашли отражение самые различные идейно-эстетические 
и художественные парадигмы: декадентский верлибр, символиче
ские роман и драматургия, реалистические рассказы, фольклорные 
сказки и легенды, близкое сюрреализму снотворчество, интертек
стуальная мемуарная проза, в известном смысле предвосхитившая 
постмодернизм. За разнообразием и постоянной трансформацией 
принципов художественной модальности обнаруживается уникаль
ная способность личности творить вопреки эстетическим канонам 
и привычным коммуникативным формам.

Художественную оригинальность первых сочинений предопре
делили уроки самой жизни. После того, как в 1896 году за молодым 
человеком, увлекшимся идеями социал-демократии, захлопнулись 
ворота тюрьмы, его сознание прожгло чувство глубокой безысход
ности. Только много лет спустя писатель иронически оценит тю
ремное заточение как знаменование будущего положения в лите
ратуре: «По природе я тюремный сиделец, а по судьбе Синдбад. 
Тюремный обиход самый подходящий для литературных упражне
ний: одиночка, молчание и без помехи, никто не прерывает»1. 
Именно здесь он впервые примерит на себя экзистенциальный 
опыт героя Достоевского: «Психология “подполья”. Человек видит 
где-то над собой жизнь, слышит крики и возгласы, но вся эта “жи
вущая” кричащая жизнь кажется ему фальшиво настроенным ин
струментом»2. Выход из подполья обнаружится в творческом пре
существлении реальности: «...в подполье, во мраке и сырости, вдруг

1 Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 8. Подстриженными глазами. Иверень. М., 
2000. С. 284.

2 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло /  
Подг. текста и комм. А. д ’Амелия / /  Europa Orientalis. 1984. IV. С. 161. Письмо 
от 26 мая 1903 г.
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загорается чудо, и вереницами бродят привидения, и снятся безум
ные сны, и ломаются, как прутики, все категории... И еще есть в 
подполье странные окна через землю в иной мир. Найдешь — выр
вешь разгадку тем тайнам, от которых на стену лезут, не знают, не 
догадываются, пребывая в лоне природы и шаркая в черных каф
танах по глянцам паркета»3.

Мировоззрение начинающего писателя, как и у многих его со
временников, основывалось на противопоставлении мистицизма 
рационализму, интуитивного познания — эмпирическому: «До
вольствоваться эмпирическим познанием» — значит «замыкаться 
в будничный круг мелочей, даже без смысла этих мелочей, мисти
ческое же познание раскрывает над землей купол, не только рас
крывает, раздвигает шире, выше...»4 Общая картина становления 
новой культуры («цвет грядущего») воспринималась Ремизовым 
как коллективное переживание возрождения «мистического наи
тия». Путь в творчестве он понимал тогда как следование некоему 
голосу «тайного» и «неведомого»: «Сойти с дороги, повернуть в 
чащу, осветить жизнь прямолинейную и расчетливую. Приобщить 
себя к большому, к красивейшему, к вольному, потопить “да” и 
“нет” в едином загранном»5. Неудивительно, что такая «символи
стская» идейно-эстетическая программа позволила Ремизову быс
тро и органично вписаться в круг поэтов и писателей поколения, 
внутри которого торжествовала идея об особом предназначении 
художника как проводника между реальностью и миром трансцен
дентальных сущностей.

Эти принципы отразились и в сотрудничестве А.М. Ремизова 
с «Товариществом новой драмы» В.Э. Мейерхольда (1903—1904). 
Молодой человек, статус которого после политической ссылки 
ограничивался устойчивым определением «начинающий» и толь
ко дополнялся еще не вполне сложившейся профессиональной 
принадлежностью: «писатель», «поэт», «переводчик», — стал для 
Мейерхольда и его труппы теоретиком новой драматургии6. Под 
влиянием Ремизова программа «Товарищества» обогатилась нова
торской театральной концепцией. Она заключалась в коренном пе
ресмотре самого существа драматического конфликта, в особом по
строении сценического образа («создание образов и символов»

3 Ремизов А. По поводу книги Л. Шестова «Апофеоз беспочвенности» / /  
Вопросы жизни. 1905. № 7. С. 204.

4 Цит. по: Мейерхольд В.Э. Наследие. М., 2006. С. 18. Письмо к А.П. Зо- 
нову от 4 апреля 1904 г.

5 Там же.
6 Там же. Т. 2. С. 5. См. также: С. 9—11, 39, 64. О концепции символист

ского театра см. также: Грачева А. Неизвестные театральные переводы Алек
сея Ремизов / /  Europa Orientalis. 1994. 1 (13). S. 207—215.
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вместо «создания типов»), освоении новых, отличных от нату
ралистических, средств сценической выразительности: «“Новая 
драма” должна идти наперекор всей этой своре, хлеб дающих, всем 
этим хлопкам и покиваниям, и ждет к себе нового актера, не об
мазанного румянами косности, а с открытым перемучившимся сер
дцем, с душой дерзающей»7. Характеризуя свою миссию в этом те
атре, Ремизов сравнит себя с «настройщиком», предназначение 
которого — «не струнные инструменты настраивать, а человеков»8. 
В конце жизни, еще раз обратившись к этому эпизоду, он подчер
кнет собственное неустанное противостояние всему общепринято
му и устоявшемуся: «служил в качестве “настройщика вывертом и 
наперекор”»9.

Уже в те, молодые, годы Ремизов увлекся активным преобра
зованием привычных литературных форм — в стихотворных опы
тах, написанных не «размером» и не «по стихосложению»10. Ори
гинальность молодого таланта не осталась без внимания одного из 
признанных идеологов и теоретиков символистской поэзии. «Мои 
“стихи”, — делился Ремизов с женой, — Вяч. Иванов определяет по 
Горацию: “versus lege soluti” (стихи, освобожденные от закона)»11. 
Оценивая раннее творчество как неотъемлемую часть собственной 
биографии, Ремизов позже включит частично переработанные тек
сты в повествовательную ткань зрелой мемуарной прозы («Иве- 
рень»).

В 1905 году увидел свет его первый роман «Пруд», и многие 
читатели оказались в замешательстве, пытаясь увязать художе
ственный метод писателя с какой-либо традицией. «Теряюсь в до
гадках, — писал Ремизову философ Н.О. Лосский по прочтении 
романа, — как назвать Вашу школу по манере письма»12. Л. Шес
тов, напротив, увидел в формальных приемах яркое выражение 
личностного, авторского, начала: «О продолжении романа скажу, 
что по-прежнему доволен. Все больше и больше убеждаюсь, что 
есть у тебя свое дарование художественное. Правда, есть и недо
статки — особенно технические. Но они меня скорее радуют, чем 
огорчают. Каждый раз, когда писатель хочет быть совсем собой, он

7 Ремизов А. Товарищество новой драмы. Письмо из Херсона / /  Весы. 1904. 
№ 4. Апрель. С. 38.

8 Ремизов А. Театр / /  Жизнь искусства. 1919. № 318.
9 См.: Елагин Ю.Б. Темный гений. Изд. 2-е, доп. London, 1982. С. 418. 

Письмо от 2 октября 1952 г.
10 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / /  

Europa Orientalis. 1990. IX. С. 455. Письмо от 24—25 апреля 1905 г.
11 Там же. С. 459. Письмо от 25—26 апреля 1905 г.
12 РНБ. Ф. 634. On. 1. № 57. Л. 3.
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принужден жертвовать кой-чем»13. В редакциях журналов «реали
стической школы» начинающий литератор столкнулся с совсем 
иным отношением. «Старшее поколение писателей: Короленко, 
Горький, Леонид Андреев, Бунин, Куприн, Серафимович и другие 
прославленные относились к моему отрицательно», — отмечает 
Ремизов в воспоминаниях14.

Ремизовский стиль, казавшийся многим «неврастеническим», 
обругали «декадентщиной». Критика явно не желала адекватно реа
гировать на его творческое самовыражение: «Началось с “Пру
да”, — вспоминал писатель. — <...>. Известность сомнительная. 
Приговор “декадент” говорилось с раздражением. Необычность 
формы — не по так принятому “нарочито” и “претенциозно” 
оклеивали мои фразы этими ничего не значащими определения
ми...»15 С таким ярлыком в те годы Ремизов смирялся: «ношу клич
ку декадента и не жалуюсь»16, вкладывая в укоренившееся понятие 
аналогию с «реальными сюжетами» в творчестве Ф. Достоевского, 
Л. Толстого, Г. Ибсена. Его собственные требования к творческо
му методу включали два принципиальных соображения: «“реаль
ные сюжеты” должны открывать “новое” и в то же время связывать 
“это новое с смыслом бытия”»17.

Представители близких к символизму литературных кругов 
неоднократно пытались включить произведения писателя в общее 
русло направления. В романе «Часы» (1908) К.И. Чуковский обна
ружил прямое воплощение идеи «мистического анархизма», про
возглашенной Г. Чулковым и поддержанной Вяч. Ивановым. «Если 
бы такое течение: мистический анархизм — существовало на самом 
деле, — писал критик автору, — Ваш роман мог бы быть манифес
том этого анархизма. Тема “Часов” гениальная. Жаль, что мис
тического анархизма нету»18. Л. Зиновьева-Аннибал увидела в ро
мане полный разрыв с канонами символистского творчества. По 
прочтении «Часов» она выразила Ремизову свое несогласие со столь

13 Переписка Л.И. Шестова с А.М. Ремизовым /  Вступ. заметка, подг. тек
ста и примеч. И.Ф. Даниловой и А.А. Данилевского / /  Русская литература. 1992. 
№ 2. С. 151.

14 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 10. Петербургский буерак. М., 2003. С. 280.
15 Там же. С. 178.
16 Цит. по: Переписка с А.М. Ремизовым (1902—1912) /  Вступ. ст. и ком- 

мент. А.В. Лаврова; публ. С.С. Гречишкина, А.В. Лаврова и И.П. Якир / /  Ли
тературное наследство. Т. 92. Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. М., 
1994. С. 142. Письмо Ф.Ф. Фидлеру от 9 января 1906 г.

17 Письма А.М. Ремизова и В.Я. Брюсова к О. Маделунгу /  Сост., подгот. 
текста, предисл. и примеч. П. Альберга Енсена и П.У. Меллера. Copenhagen, 
1976. С. 22. Письмо от 2 марта 1904 г.

18 Цит. по: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 4. Плачужная канава. М., 2001. 
С. 470.
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радикальным отношением к границам, разделяющим искусство и 
жизнь: «...дорогой мой Алексей Михайлович, искристый, истин
ный талант, мною глубоко почитаемый и с болью любимый, я ре
шусь честно и прямо сказать свое мнение, в объективной истине 
которого совершенно не уверена. Часы, как и Пруд, не искусство. 
Быть может, они ценны, даже совершенно наверное, но не в цар
стве Искусства. Это другое, еще небывалое, — это разъедающие 
червяки, которых вы оживили глодать сердца людей, эти вопящие 
молитвы, которые исторгаются со скрюченными пальцами, пере
кошенными губами и злыми и скупыми слезами. Но все что от 
искусства, для художников ограничено незыблемою гранью и за
ковано в броню, как бы незаметна эта броня не была для читате
ля. У вас нет брони, нет граней. Все, что от искусства, несет в себе 
какую-то сферу, разряжающую свое электричество. У вас текут 
какие-то светящиеся зеленым, бледным, фосфорическим светом 
линии, все по одному направлению, дрожа и зыблясь и прерыва
ясь, но никогда не встречаясь во взрыве и огне»19.

Уже эти противоречивые оценки дают основания говорить об 
относительности символистской парадигмы применительно к ре- 
мизовскому творчеству 1900-х годов. Если двигаться от «общего» 
(символизма как складывавшейся литературной «школы»), к «ча
стному» (самобытному таланту писателя), — тогда уже сам симво
лизм следует интерпретировать «достаточно широко, чтобы отне
сти к нему Ремизова»20. Творчество писателя не вписывалось в 
рамки распространенных представлений о декадентстве, или сим
волизме и никогда не определялось самоценностью искусства. 
Исполненное бесконечного сострадания ко всему в мире, оно на
поминало самоистязающую боль произведений Достоевского. 
«Для Ремизова, — писал А. Блок, — каждая былинка, каждая че
ловеческая мразь — “Гекуба”; только бы ему оправдать человека 
и бога в нем, он спотыкается от злости и бессилия. Все в душе у 
него беспокойно, отрывисто: достоевщина в кубе»21. 3. Н. Гиппи
ус, по собственному признанию читавшая и перечитывавшая ре- 
мизовские книги «с громадным вниманием», также считала, что в 
своих рассказах писатель «иногда возвышается до современного 
Достоевского»22.

В первое десятилетие творческого пути практически каждое 
произведение Ремизова было замешано на нарушении привычных

19 РНБ. Ф. 634. On. 1. № 192. Л. Іоб.
20 Баран X. Поэтика русской литературы начала XX века. М., 1993. С. 207.
21 Блок А. Собр. соч. в 8 т. Т. 5. М.—Л., 1962. С. 410.
22 Lampl H. Zinaida Hippius an S. P. Remizova-Dovgello / /  Wiener Slawistischer 

Almanach. 1978. Bd. 1. S. 174. Письмо от 28 июля 1922 г. Подразумевается сбор
ник «Шумы города» (1921).
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художественных правил. Чтение глав «Пруда» на вечерах литератур
ного бомонда у большинства слушателей вызвало шок23. Роман 
«Часы», не успев выйти в свет, подвергся аресту: вначале за неува
жение к верховной власти, затем за порнографию и оскорбление 
нравственности24. 9 апреля 1908 года автор сообщал Б. Савинкову: 
«“Часы” конфискованы, но ст[атья] 128 снята и поставлена 1001, 
усмотрено скотоложство и какой-то редкий вид изнасилования — 
описание. Но на самом деле все это невинно и палата, должно быть, 
снимет арест»25. 1908 год был отмечен также и целым рядом других, 
совсем ни на что не похожих выступлений писателя. Публикация 
циклов маленьких новелл, написанных в форме подлинных снови
дений, впервые представила бессознательное как продукт литера
турного творчества. Внедряя в литературу собственные сны, Реми
зов открыл совершенно новый способ познания смысла бытия уже 
не при помощи неких символических форм, а посредством раскры
тия значимой для жизни и творческой по своей природе второй 
реальности.

Впрочем, и этот необычный жанр, основанный на подлинных 
переживаниях, соединявших факты, имена, события действитель
ности с неконтролируемыми сновидческими фантазиями, привел 
к целому ряду саркастических рецензий, некоторые из которых 
даже намекали на психическое расстройство автора26. Среди кате
горически отрицательных оценок нового литературного опыта ве
сомой поддержкой прозвучало мнение далекого от декадентской 
вычурности Д.В. Философова, высказанное в статье «Сны» (1910), 
где Ремизов был назван настоящим русским писателем, сохраня
ющим свой облик и вместе с тем не прерывающим традиций рус
ской литературы: «В сне ты — да и никто — не ответственен, а про
сыпаясь, инстинктивно веришь, что входишь в мир разумной воли 
или столь же разумной необходимости. Но бывают времена, что эта 
естественная вера колеблется, а иной, сверхъестественной, нет.

23 Описание организованного Гиппиус и Философовым вечера в поддерж
ку Ремизова, который состоялся в начале апреля 1905 г. в доме тетки Филосо
фова Ю.П. Дягилевой и ее мужа П.Д. Паренсова, см. в книге «Петербургский 
буерак»: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 10. С. 261—262. См. также: Пяст Вл. Встре
чи. М., 1997. С. 39.

24 См.: Цехновицер О.В. Символизм и царская цензура / /  Учен. зап. Ле- 
нингр. Ун-та. 1941. Вып. И. № 76. С. 314-315.

25 ГАРФ. Ф. 583. Оп. 1. № 171. Л. 8.
26 См. анонимную рецензию под названием «Макароны в плевательнице 

или рекорд бессмыслицы», в которой саркастически высмеивалось содержа
ние ремизовского цикла снов «Под кровом ночи» (Золотое Руно. 1908. № 5): 
Биржевые ведомости. 1908. 29 июля. № 10629. С. 3. Еще один анонимный от
зыв на сборник Ремизова «Рассказы» (СПб., 1910) с резкой критикой цикла 
снов «Бедовая доля» см.: Биржевые ведомости. 1910. 14 апреля. № 11663. С. 4.
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Реальный мир превращается в бессмыслицу, а за реальностью ни
чего нет, пустота. <...> Ремизов очень просто, а потому и глубоко, 
выражает скорбь современной души, тоску по “реальнейшей реаль
ности”, как выразился бы Вячеслав Иванов»27.

Между тем другое ремизовское произведение 1908 года — дра
матическое «Бесовское действо над некиим мужем, а также смерть 
грешника и смерть праведника, сие есть прение Живота со Смер
тью» — тот же Философов посчитал «явлением узко-индивидуаль
ного эстетизма», направленным не на аутентичное восстановление 
древнерусского памятника культуры, а лишь на его реставрацию. 
«Происходит это, — писал критик, — от того, что стилизация Ре
мизова не средство, а цель. Это любопытно, что наш современник, 
архидекадент А.М. Ремизов, увлекается русской стариной, что из 
нее он извлекает новые образы, новые богатства языка. Но это все 
его личное дело. Когда романтики прошлого века увлекались готи
кой, они вовсе не реставрировали ее, а черпали из нее материал для 
выявления своих новых запросов, пользовались ею как формой для 
выражения новых душевных переживаний. <...> В этом смысле 
романтическая “стилизация” была все-таки возрождением, а не 
реставрацией, событием некоторым образом общественным <...>. 
Стилизация же <...> декадентского любителя старины Ремизова — 
дело чисто индивидуальное»28. Справедливости ради следует ска
зать, что современники высказывали и прямо противоположную 
точку зрения: «Возьмите... “действа”, — писал Иванов-Разум- 
ник, — и вы увидите в них не опостылевшую всем “стилизацию”, 
а подлинное художественное воскрешение, нечто единственное в 
этом роде во всей русской литературе»29. Как и другие ремизовские 
инновации, постановка «Бесовского действа» в 1908 году на сцене 
театра В.Ф. Коммиссаржевской, завершившаяся оглушительным 
провалом, вызвала настоящую бурю критических откликов30. По

27 Философов Д.В. Старое и новое. М , 1912. С. 25—28. Статья «Сны» была 
написана в 1910 г.

28 Философов Д.В. Без стиля / /  Московский еженедельник. 1908. 18 марта. 
№ 12. С. 47.

29 Иванов-Разумник . [Соч.]. Т. II. Творчество и критика. СПб., [1911]. 
С. 108.

30 См. рецензии Homo Novus’a [А. А. Кугеля] (Русь. 1907. 6 декабря. № 327. 
С. 5); А.А. Измайлова (Русское слово. 1907. 7 декабря. № 281. С. 4); статью 
«Театральная хлыстовщина» Юр. Беляева (Новое время. 1907. 6 декабря. 
№ 11400. С. 5—6); стихотворную пародию А.А. Измайлова «Поток богатырь на 
“Бесовском действе”» (Биржевые ведомости. 1907. 9 декабря. № 10244. С. 3); 
пародию, подписанную псевдонимом И. Г-ч «Прение Живота со Смертью. 
(Бесовское действо над здравым смыслом)» (Биржевые ведомости. 1907. 12 де
кабря. № 11249. С. 4). О постановке пьесы см. также: Ремизов А.М. Собр. соч. 
Т. 10. С. 251—253; Добужинский М.В. Воспоминания. М., 1987. С. 229—232.
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оценке самого писателя, она была «вызовом: наперекор погоне за 
утонченностью петербургских эстетов <...> скандалы на спектак
лях и газетные отзывы и ругательные письма — подняли мое имя 
как при появлении в “Вопросах Жизни” первых глав моего “Пру
да”. Известность сомнительная, пожалуй, и скандальная»31.

В начале 1910-х годов критика обратила внимание на то, что в 
творчестве писателя стали органично сочетаться самые различные, 
порою даже противоположные идейно-эстетические тенденции. 
«...Можно оставаться символистом, — писал Е. Аничков о повес
ти “Крестовые сестры” (1911), — и всеми средствами своего мас
терства стремиться к действительности. Это последнее относится 
более всего к Ремизову»32. Иванов-Разумник констатировал соеди
нение в новаторской прозе Ремизова классической литературной 
традиции с древнерусской книжностью33. «Он прошел через дека
дентство, сильно отразившееся по форме на первом его романе 
“Пруд”, он дошел до вершины своего творчества в “Крестовых 
сестрах”, он дал в “Лимонаре”, в трагедиях (“Бесовское действо”, 
“Трагедия об Иуде”, “Действо о Георгии”), в “Отреченных по
вестях”, в “Посолони” — образцы новых реалистических форм, 
уходящих корнями в глубь народного слова и древней книжной 
мудрости»34. Форма и содержание у Ремизова, — утверждал Б. Са
довской, — сливаются в строгом и нераздельном единстве, но 
сквозь плотные ткани его творений проглядывает то, чего не все
гда увидишь простым глазом. Как поэт метафоры, понимаемой в 
смысле символа, Ремизов должен быть причислен к писателям- 
символистам в этом отношении он, как воссоздатель националь
ного творчества, может быть назван поэтом будущего»35.

Иванов-Разумник, внимательно анализировавший метаморфо
зы художественного дарования писателя, построение сюжетных 
линий и образов его прозы, рассчитывал из частных вопросов ин
дивидуального мастерства вывести общие закономерности эволю
ции творческого метода, промежуточный итог которой сам он на
звал «новым реализмом»36. В статье «Творчество Ремизова» (1911) 
критик отмечал: «Интересно сравнить редакцию собрания его

31 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 10. С. 180.
32 Аничков Е. Западничество и славянофильство в новом обличье / /  

Gaudeamus. 1911. № 11. С. 6.
33 Эта тема раскрывается в книге А.М. Грачевой «Алексей Ремизов и древ

нерусская культура» (СПб., 2000).
34 Иванов-Разумник. Русская литература XX века (1890—1915 гг.) Пг., 1920. 

С. 36.
35 Садовской Б. «Настоящий» (Сочинения Алексея Ремизова. Семь томов. 

СПб., 1911—1912) / /  Современник. 1912. № 5. С. 309.
36 См.: Иванов-Разумник. Русская литература XX века. С. 35—36.
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сочинений (1911 г.) с первоначальным текстом тех же произведе
ний: ценнейший материал для изучения психологии и эволюции 
творчества! Сравните “Часы” или “Пруд” первых изданий (1905 и 
1907 г.) с текстом этих же романов в собрании сочинений — почти 
ни одна фраза не осталась без изменений, некоторых страниц уз
нать нельзя. К изучению всего этого когда-нибудь еще вернется 
русская критика»37. Намереваясь написать большую статью, посвя
щенную развитию современной литературы, Иванов-Разумник 
просил Ремизова в письме от 6 октября 1911 года: «...когда будете 
высылать мне отпечатанные листы “Пруда” — вышлите мне (по
скорее) и первую редакцию38, — “Часы” я внимательно читал па
раллельно в двух редакциях; то же сделаю и с “Прудом”. Хочется 
проследить и читателям показать — эволюцию былого “дека
дентства”»39.

«Инновационная» проза писателя40 характеризовалась не толь
ко обостренным вниманием к трагической стороне бытия, но и осо
бой организацией художественных текстов, сопровождавшейся раз
рушением стилистических канонов и синтаксических правил. Более 
всего она напоминала непринужденную вязь запечатленной на 
письме «изустной» речи. Чтобы уловить ритм и интонацию озвучен
ного повествования, воспроизводимого новаторскими изобрази
тельными средствами, тексты необходимо было прочитывать как 
музыкальную партитуру. Уже в первой редакции «Пруда» нарратив 
строился при помощи объединения в единую композицию элемен
тов лирической песни, древнегреческого «трагического хора» и сно
видения: «каждая глава, — комментировал композицию своего ро
мана писатель, — состоит из “запева” (лирическое вступление), 
потом описание факта и непременно сон; при описании душевного 
состояния, как борьбы голосов “совести”, я пользовался формой 
трагического хора»41. «Звукопись» подобного рода уживалась в тек-

37 Иванов-Разумник. [Соч.]. T. И. Творчество и критика. С. 109.
38 Речь идет о готовившейся к печати в издательстве «Шиповник» третьей 

редакции романа «Пруд» (Ремизов А. Сочинения. СПб.: Шиповник, [1911]. 
Т. 5.). Издания двух предшествующих редакций романа см.: Вопросы жизни. 
1905. № 4—11; а также: СПб.: Сириус, 1908.

39 Письма Р.В. Иванова-Разумника к А.М. Ремизову (1908—1944 гг.) /  
Публ. Е. Обатниной, В.Г. Белоуса и Ж. Шерона. Вступ. заметка и коммент. 
Е. Обатниной и В.Г. Белоуса / /  Иванов-Разумник. Личность. Творчество. Роль 
в культуре. СПб., 1998. Вып. 2. С. 56. См. воплощение этого замысла в книге 
Иванова-Разумника «Русская литература XX века (1890—1915 гг.)» (Пг., 1920).

40 Подробнее см.: Lampl Н. Innovationsbestrebungen im Gattungssystem der 
russischen Literatur des frühen 20. Jahrhunderts — am Beispiel А M. Remizovs / /  
Wiener Slavistisches Jahrbuch. 1978. Band 24. 1978. S. 158—174.

41 Ремизов А.М. Неизданный «Мерлог» /  Публ. А. д ’Амелиа / /  Минувшее. 
Исторический альманах. 3. М., 1991. С. 227.
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стах писателя с практически полным отсутствием динамики, что 
нередко вызывало упреки критики: «Статические способности Ре
мизова и почти полное его бессилие создать движение в рассказе, 
давать психологию “действия”, сказывается и в лучших его ве
щах»42. Автору приходилось с этим соглашаться: «Правда, не умею я 
писать, не умею описывать, как люди движутся, и думаю (и Вы это 
уразумели), в этом все мое существо бедное»43.

Впрочем, такая безропотность была не без лукавства. «Суще
ство» ремизовской прозы скрывалось вовсе не в статике, а в стрем
лении к полноте описываемого бытия. «Какая-то жадность у Реми
зова; не пропустить ни одного штриха, ни одной подробности; 
каждую фразу дополнить до краев — пусть даже через край; пусть 
иногда целое отяжеляет частности, всегда изумительные по ярко
сти причудливой выдумки и острой наблюдательности. Зато во всей 
полноте встает каждое лицо, каждая картина», — отмечал другой 
критик44. Практически во всех произведениях Ремизова присут
ствуют кодовые сигнатуры: имена, малоупотребительные слова, 
понятия и символы, настраивающие на нужный регистр литератур
ных, мифологических, исторических ассоциаций и специально 
выделенных разрядкой. Разрядка выполняет здесь функцию «смыс
ловой ловушки», которая так или иначе заставляет любознательно
го читателя задержать взгляд, приостановить быстротечное чтение, 
чтобы при необходимости взять словарь или другую книгу, оживить 
память литературным сопоставлением, постараться понять 
внутреннюю причину адресованного ему сигнала45. Двойное тире 
(----- ), в поэме «Иуда» (1908) отмечавшее необходимую интонаци
онную паузу, в прозе 1920-х годов станет устойчивым авторским 
знаком, несущим значительно большую смысловую нагрузку.

Следующее за символистами поколение критиков обнаружило 
в повествовательном модусе ремизовского рассказа 1910-х годов 
уже не продолжение известной традиции, а самостоятельную «шко
лу»: «Школа эта отвергает лирический стиль рассказа. Рассказчик 
не только беспристрастен, каким должен быть художник, но и

42 Измайлов А.А. Пестрые знамена. Литературные портреты безвременья. 
М., 1913. С. 99.

43 ИРЛИ. Ф. 115. Оп. 3. № 276. Л. 12. Письмо к А.А. Измайлову от 25 мая 
1913 г.

44 Ауслендер С. [Рец.] Алексей Ремизов. Сочинения. Том первый. Издатель
ство «Шиповник» / /  Речь. 1911. 3 января. № 2. С. 5.

45 Ср.: «Лейтмотивы он (Ремизов. — Е. О.) печатает в разрядку, и они как 
будто не только дают ключ и прямо-таки вбивают в голову читателю какую- 
то идею, но некоторые из них только запутывают» (.Марков В. Неизвестный 
писатель Ремизов / /  Aleksej Remizov: Approaches to a Protean Writer /  Ed. by 
G.N. Slobin / /  UCLA Slavic Studies. 16. Columbus, 1987. P. 16).
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бесстрастен. <...> Здесь не рассказчик, а “сказитель”. Он закрывает 
глаза, когда ведет свой рассказ, и никому нет дела до его собствен
ной души. Это — истинный эпос, и вот к нему-то обращается те
перь наша художественная проза»46. Но даже появление «школы», 
под которой понималась так называемая «ориенталистская» про
за, куда критика записала в первую очередь Е. Замятина, а впослед
ствии Б. Пильняка, Вс. Иванова и других, не привело к появлению 
«второго» Ремизова47. Сам писатель никогда не останавливался на 
достигнутом, следуя только одному ему известным маршрутом. В 
течение десятилетия он осваивал новую, пограничную, реальность, 
соединяющую вымысел и документ, публичное и интимное, лите
ратурный быт и историческую реальность, заполняя ее, с одной 
стороны, общекультурными, с другой — сугубо индивидуальными 
смыслами. Уже с начала 1910-х годов законными приемами твор
ческой манеры становятся случаи упоминания не только полных 
имен или прозвищ его знакомых и друзей, но и обстоятельств их 
приватного бытия (рассказы цикла «Среди мурья»). В 1913 году 
появляются первые очерки, целиком построенные на соединении 
современного контекста повседневной жизни с документами рус
ской бытовой культуры различных исторических периодов; впос
ледствии, вместе с другими рассказами, они составят книгу «Рос
сия в письменах» (1922)48. Стремясь «представить <...> Россию» «по 
обрывышкам, по никому не нужным записям и полустертым над
писям <...> из мелочей»49, Ремизов создавал эффект обратной пер
спективы, благодаря которому все далекое приближалось и стано
вилось если не современным, то, по крайней мере, понятным и 
доступным. Архаические тексты, передаваемые в оригинальном 
написании с характерными особенностями языковой культуры 
XVII—XIX веков, начинали звучать живыми голосами.

Ремизовское творческое кредо начала 1920-х годов, объяснен
ное при помощи ассоциации с выдуманным «обезьяньим народом»,

46 Эйхенбаум Б. Страшный лад / /  Русская молва. 1913. 17 июля. № 213.
47 Примечательно, что в начале 1960-х годов в «Новом журнале» (№ 71. 

С. 59—74) появилась статья Р. Гуля под названием «А. Солженицын, соцреа
лизм и школа Ремизова». Критик выстроил линию, в которой объединил имена 
Пильняка, Замятина, Шишкова, Пришвина, Клычкова, традиционно относя
щиеся к так называемой «ремизовской школе», с А. Солженицыным.

48 См.: Мапоиеііап Е. From Pis’ma to Pis’mena: Ideological and Journalistic 
Contexts of Remizov’s Documentary Project / /  The Russian Review. 1996. Vol. 55. 
January. P. 1—20; Мануэлям Э. Империя текстов: «Россия в письменах» и Рос
сийское Библейское Общество / /  Алексей Ремизов. Исследования и материа
лы. (Europa Orientalis. 4). Pietroburgo; Salerno, 2003. С. 141—147.

49 Ремизов А. Россия в письменах. Т. 1 /  Предисл. О.П. Раевской-Хьюз. New 
York, 1982. С. 14. Очерк «Баня. Начальное».
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известно в пересказе В. Шкловского: «Как корова съедает траву, 
так съедаются литературные темы, вынашиваются и истираются 
приемы. Писатель не может быть землепашцем: он кочевник и со 
своим стадом и женой переходит на новую траву. Наше обезьянье 
великое войско живет, как киплинговская кошка на крышах — 
“сама по себе”. Вы ходите в платьях, и день идет у вас за днем; в 
убийстве, даже более — в любви, — вы традиционны. Обезьянье 
войско не ночует там, где обедало, и не пьет утреннего чая там, где 
спало. Оно всегда без квартиры»50. Преобразование метода, когда 
документальное, подлинное, жизненное становилось важнее худо
жественного вымысла и авторской интерпретации, шло в русле 
общих тенденций развития литературы. «Наше дело — созданье 
новых вещей, — писал В. Шкловский. — Ремизов сейчас хочет со
здать книгу без сюжета, без судьбы человека, положенной в осно
ву композиции. Он пишет то книгу, составленную из кусков, — это 
“Россия в письменах”, это книга из обрывков книг, — то книгу, 
наращенную на письма Розанова. Нельзя писать книгу по-старо
му. Это знает Белый, хорошо знал Розанов, знает Горький <...>, и 
знаю я, короткохвостый обезьяненок. Мы ввели в нашу работу 
интимное, названное по имени и отчеству из-за той же необходи
мости нового материала в искусстве. Соломон Каплун в новом рас
сказе Ремизова, Мария Федоровна Андреева в плаче его над Бло
ком — необходимость литературной формы»51.

Творческий метод писателя окончательно складывается к кон
цу 1910-х — началу 1920-х годов, когда новаторские приемы проч
но соединяются с принципиальным художественно-эстетическим 
синкретизмом. «Ремизова мы считаем отцом <...> интереса ко все
му пестрому, красочному в нашей действительности, к анекдоту, 
нелепости и сплетению всяких трагикомических случайностей. 
<...> За рядом анекдотических, посыпанных крупной солью сме
хотворных приключений, умеет он разрисовать и нелепость, и 
муку»52. Скрытым нервом ремизовского повествования становит
ся волшебство самой что ни есть реальной жизни. Магия прони
зывает многие его прозаические произведения «малого жанра», 
проявляясь то в загадочном названии, заставляющем переосмыс
лить содержание повседневного бытия («Эмалиоль», «Царевна 
Мымра», рассказы циклов «Весеннее порошье», «Среди мурья»), то

50 Шкловский В. Сентиментальное путешествие. М., 1990. С. 295.
51 Там же. С. 296. Согласно Шкловскому, первым, кто совершил героиче

скую попытку «уйти из литературы, “сказаться без слов, без формы”», был 
В. Розанов (Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе 
(1914-1933). М., 1990. С. 125).

52 Локс К. [Рец.] «Петербургский альманах». Кн. 1-я. Изд. Гржебина. 
Пб.;Берлин, 1922 / /  Печать и революция. 1922. Кн. 2. Апрель—июнь. С. 359.
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в стремлении открыть «чудо» в самом обычном или даже непри
глядном (рассказ «Чудо» (1912), вошедший в сборник «Весеннее 
порошье»): «За чудом далеко не надо ходить, а заграницу ездить и 
подавно. Оно тут всякую минуту перед глазами, только смотри и 
замечай»53. Воспринимая мир как собрание растворенных повсю
ду редких диковин, выхватывая удивительные, на первый взгляд 
неприметные явления обыденной жизни, преображая тягостное, 
беспросветное однообразие повседневности, Ремизов создавал со
вершенно новые, ни на что не похожие формы прозы.

В начале 1930-х годов творчество писателя получает очередную 
дефиницию — магический реализм. Русский «дадаист» Сергей Шар- 
шун определил смысл нового художественного направления «в 
отыскании в реальности того, что есть в ней странного, лиричес
кого и даже фантастического, — тех элементов, благодаря которым 
повседневная жизнь становится доступной: поэтическим, сюрреа
листическим и даже символическим изображением»54. В изобрази
тельном искусстве магический реализм (этот термин был впервые 
введен в 1925 году в монографии Ф. Ро «Постэкспрессионизм»), 
отвергающий приоритет визуального опыта над воображением, 
свойственный классическому реализму, рассматривался как один 
из наиболее радикальных художественных методов. Художнику 
присваивалась роль носителя уникальной способности — «зак
лясть» реальность, придать ей посредством интерпретационных 
усилий те или иные фантастические, магические черты, которые 
открывают внутри этой реальности скрытые, невиданные формы 
человеческого бытия. Уподобляющийся демиургу художник уже не 
зависит от господствующих вкусов и нравов публики, не задается 
вопросами, понятен он или нет, не ищет защиты, оправдания или 
похвалы у критики.

Ремизов действительно совершенно не считался с общеприня
тыми художественными правилами или вкусовыми ограничения
ми, следуя исключительно собственным литературным «инстинк
там». Он постоянно шел поверх барьеров, подобно упомянутым им 
в «Огне вещей» тунгусам — героям рассказа В.Я. Шишкова «По
молились», — которые в поисках товарища пришли из тайги в 
поселок и, не приученные к разлинованной улицами местности,

53 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 3. Оказион. М., 2000. С. 131.
54 Шаршун С. Магический реализм / /  Числа. 1932. № 6. С. 229. В основу 

высказываний критика была положена концепция французского литератора 
Э. Жалю. См.: Jaloux Е. L’Esprit des Livres / /  Nouvelles Littéraires. 7 XI. 1931. Рас
ширительное толкование термина встретило критику со стороны А. Бема в 
статье «Магический реализм», опубликованной в газете «Молва» (1932. 2 ок
тября). См. также: Альфред Людвигович Бем: Письма о литературе. Praha, 1996. 
С. 110-113.
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принялись шагать прямо через заборы. Критика на нонконфор
мистское литературное поведение реагировала резкими нотациями 
от имени некоего условно-усредненного «читателя». А. Седых даже 
составил некое подобие черного списка литературных прегрешений 
Ремизова: «Мало кто понимал и ценил ремизовские писания. В них 
раздражала стилистическая вычурность <...>, некоторая, даже не 
всегда понятная абстрактность, внутреннее издевательство, чрез
мерное пристрастие к описанию всяких “африканских докторов”, 
неправдоподобность снов, бесконечная чертовщина, которую по
заимствовал Ремизов у Гоголя и которую возвел он в некий лите
ратурный и даже житейский стиль»55.

АЛ. Бем, в свою очередь, «раздражался» от манеры Ремизова 
привносить в художественное повествование приметы собственной 
личности вместе с частностями «кружковой писательской жизни, 
с упоминанием имен отдельных своих современников, почему- 
либо подвернувшихся ему под перо». «На меня, — признавался 
критик, — это всегда производило неприятное впечатление. <...> 
Право читателю нет никакого дела до “тростникового сахара, по
сылаемого Марком Слонимом из Праги” и уж никому неизвестно, 
какой сахар он действительно употребляет в Париже: “простой 
матовый свекловичный” или “пражский тростниковый”. Можно 
только искренне пожелать, чтобы Ремизов, наконец, отказался от 
присвоенной себе привилегии увековечивания современников в 
своих произведениях»56. Сложность восприятия произведений пи
сателя А. Бем объяснял исключительно его персональным аутиз
мом: «Последние годы Алексей Ремизов так старательно отгоражи
вает себя от читателя, так тщательно прячется в улиточный домик 
своей чисто ремизовской “зауми”, что немудрено, если читатель к 
каждой новой вещи подходит с опаской и предубеждением»57.

Такое заключение, больше похожее на клинический диагноз, 
имело своим основанием вполне реальные причины. Нескольки
ми месяцами ранее в книге «Образ Николая Чудотворца. Ала
тырь — камень русской веры» в послесловии к комментариям, да
тированном 2 марта 1931 года, Ремизов лаконично сформулировал 
ответ на вопрос об адресате собственного творчества: «То, что пи
шется, пишется не для кого и для чего, а только для самого того, 
что пишется»58. Эпатирующее высказывание писателя буквально

55 Седых А. Далекие, близкие. М., 1995. С. 122.
56 Впервые: Бем А. «Индустриальная подкова» Алекс. Ремизова / /  Руль. 

1931. 13 августа. № 3256. Цит. по: Альфред Людвигович Бем: Письма о лите
ратуре. С. 81.

57 Там же. С. 76.
58 Ремизов А. Образ Николая Чудотворца. Алатырь — камень русской веры. 

Париж, 1931. С. 90.
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сразу же вызвало явное замешательство среди коллег по литера
турному цеху. МЛ. Осоргин отреагировал на него заметкой «О про
стоте», впервые опубликованной в парижской «Новой газете»: 
«Уважение к правам читателя, а впрочем и простой здравый смысл, 
требуют от писателя быть как можно более понятным и, скажем, 
удобочитаемым. В сущности внятность, иначе — простота письма 
есть единственный обязательный закон искусства, и именно пото
му, что художник творит для других; что он творит — как говорит
ся — “для себя”, должно и оставаться для него, в его лаборатории. 
Основной недостаток А. Ремизова в том, что творимое “для себя” 
он пускает на рынок: свои “сны”, все кислоты и щелочи своей 
мастерской. Непростота и невнятица законны и могут оправды
ваться только тогда, когда художественная совесть не может их пре
одолеть, когда иначе мысль или образ не могут быть воспроизве
дены, — а совсем не тогда, когда именно верхом на них желает 
художник выехать на площадь и именно в них видит “завоевание 
искусства”. Непрост и невнятен тот, кто или пожалел выбросить 
свою невнятицу или попросту не умеет писать просто и внятно (так 
обычно и бывает). Но это не оправдание; нужно учиться!»59

Ответ Ремизова был напечатан в журнале «Числа» вместе с уже 
известным мнением Осоргина под общим заголовком «Для кого 
писать»: «Нет и не может быть такой оценки литературного произ
ведения: для кого оно написано?Литературное произведение — дело 
жизни. Пишется не для кого и не для чего, а только для самого того, 
что пишется и не может быть не написано60. Толстой исправлял и 
переписывал свои произведения не для себя и не для Софьи Анд
реевны, а чтобы выразить как можно яснее то, что думается. Для 
писателя, когда он пишет, не существует никакого читателя. И что 
было бы с несчастным писателем, если бы он оглядывался — и на 
ком ему остановить глаза: на Шестове или на Пугавкине? То, что 
поймет Шестов, останется невнятным Пугавкину, а то, что легко 
прочтется Пугавкиным, Шестов просто читать не будет. <...> По
вторяю: для писателя, когда он пишет, нет ни читателя, ни расче
та — пишется не для кого и не для чего, а только для самого того, 
что пишется и не может быть не написано»61.

59 Цит. по: Числа. 1931. № 5. С. 283—284.
60 Спустя полтора десятилетия Ремизов вновь повторит ту же самую мысль 

в дневниковых записях (9 февраля 1947 г.): «Писать надо ни для кого и ни для 
чего, а только о том, что пишется, и что потом выделывается. Как часы ча
совщик, разве он видит меня или кого; все внимание на часах и больше ни на 
кого» (.Ремизов А.М. Безымянный писец. Огненная память /  Публ. и примеч. 
А.М. Грачевой / /  Алексей Ремизов. Исследования и материалы. (Europa 
orientalis. 4). С. 264).

61 Числа. 1931. № 5. С. 284. Позиция Ремизова представляет собой ради
кальное развитие мысли Л. Шестова, высказанной в книге «Достоевский и
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Ознакомившись с ответом Ремизова, Осоргин, уже в личном 
письме, обвинил писателя в творческом «кокетстве» и «обмане»: 
«Это для кого же пишется? Для “самого того, что пишется”? Нет, 
как раз для публики; даже не для читателя, а именно для публикиі 
<...> Творят во имя творчества, но для живых людей. <...> И неза
чем напрасно тревожить тень Толстого, который требовал и от себя 
и от других, чтобы писали для всех, для большинства, для массы, 
и как можно проще и понятнее. <...> Поэт не должен дорожить 
любовию народа, — но именно для народа творит поэт»62. Пуб
ликация мнений Осоргина и Ремизова сопровождалась коротким 
редакционным уведомлением: «Редакция “Чисел”, считая постав
ленный А.М. Ремизовым вопрос интересным и важным для совре
менной литературы, обращается к читателям с предложением вы
сказаться по этому поводу и просит присылать ответы в отдел анкет 
для помещения в следующей книге “Чисел”»63.

Дискуссия получила продолжение в реплике Е. Бакуниной «Для 
кого и для чего писать»64, а также, очевидно, в обращении к писате
лю его старинной знакомой — З.Н. Гиппиус, которая призвала Ре
мизова начать, наконец, «шить простые платья, не фасонистые»65. 
Претензия подразумевала упрощение языка, изменение стиля и 
многое другое, что означало бы для Ремизова нарушение внутрен
них представлений, присущих его индивидуальности, другими сло
вами, — измену самому себе. «Можно смиренно принять какой 
угодно жесткий отзыв, — отвечал он Гиппиус 8 марта 1932 года, — 
соглашаюсь на “выбор” без всякий объяснений, но написать я могу

Ницше (Философия трагедии)» (1902). Ср.: «Нет большего заблуждения, чем 
распространенное в русской публике мнение, что писатель существует для 
читателя. Наоборот — читатель существует для писателя. Достоевский и Ниц
ше говорят не за тем, чтоб распространить среди людей свои убеждения и про
светить ближних. Они сами ищут света, они не верят себе, что то, что им ка
жется светом, есть точно свет, а не обманчивый блуждающий огонек или, хуже 
того — галлюцинация их распространенного воображения. Они зовут к себе 
читателя как свидетеля, они от него хотят получить право думать по-своему, 
надеяться — право существовать» (Шестов Л. Избранные сочинения. М., 1993. 
С. 171).

62 Цит. по: Ремизов А. Безымянный писец. С. 273.
63 Числа. 1931. № 5. С. 283.
64 Числа. 1931. № 6. С. 255-256.
65 Ср. запись в тетради «Безымянный писец» от 25 июля 1949 г.: «Один 

приятный человек, порядочный телебень, дал мне дружеский совет: в моих 
литературных упражнениях “перестроиться” или как выразилась заносчиво и 
неумно З.Н. Гиппиус: она будет шить простые платья, не фасонистые, так буд
то бы и я» (Ремизов А. Безымянный писец. С. 281). Ср. также запись от 29 июня 
1948 г.: «Лучше пропад, чем обернуться серединой. (Однажды от доброго сер
дца посоветовал мне серединнейший из середины Яша Цвибак: “Надо вам 
[переключаться] переустроиться!”...)» (Там же. С. 273).
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только так, как пишется. Иногда мне кажется, что требование пи
сать как-то не по-своему, идет от помутнения. Иногда же мне ка
жется, что причина глубже, что это “знамение времени”, это — бло
када. Я давно это чувствую. И вот почему так верю в чудесное: меня, 
ненужного человека, как-то оберегает и, несмотря ни на что, я 
пишу. Конечно, всегда может случиться, что “последний раз” про
шел, и больше не будут печатать. Но я не хочу так думать, не из ма
лодушия, а из упорства. А писать я могу только так, как пишу»66.

Новаторское изменение традиционных (и прежде всего, реали
стических) форм литературного и художественного творчества пер
вой четверти XX столетия, сегодня традиционно определяется как 
модернизм. Еще в 1900-е годы А.М. Ремизова, как представителя 
нового поколения, стали называть «модернистом»; аналогичным 
образом творческий метод Ремизова называется и в современной 
филологии. Хотя содержательная характеристика термина не мог
ла не измениться, однако модернизм по-прежнему остается «все
объемлющей» дефиницией творчества писателя67. В это понятие 
вкладываются и представление о промежуточном положении Реми
зова (по метафорическому определению X. Вашкелевич, — «модер
нистского старовера»68) между символизмом и реализмом69, и его 
так называемый «неореализм». Однако если считать модернизм 
типичным способом отбора, обобщения, эстетической оценки и 
образного воплощения жизненного материала, связанным со спо
собом его познания и преобразования, то более размытую харак
теристику ремизовского творческого метода трудно придумать70.

Существует еще одна система эстетических ценностей культу
ры первой половины 20-го столетия — авангардизм, которая, буду
чи близкой модернизму71, переносит акцент инновационности в

66 Amherst Center for Russian Culture. USA The Zinaida Gippius and Dmitry 
Merezhkovsky papers.

67 См.: Грякалова Н.Ю. Человек модерна: Биография — рефлексия — пись
мо. СПб., 2008. С. 251-289

68 См.: Waszkielewicz H. Modemistyczny starowierca Glôwne motywy prozy 
Aleksego Riemizowa Krakyw, 1994.

69 Cp.: «Его (Ремизова. — E.O.) обычно относят к “чистым” символистам. 
Это не вполне точно. Ремизовское творчество тоже обладает чертами “проме
жуточного” художественного состояния, хотя в целом, оно, действительно, 
теснее, органичнее связано с модернизмом, чем творчество Андреева или Зай
цева» (Келдыш В.А. Русский реализм начала XX века. М., 1975. С. 267—268).

70 Схожую точку зрения высказывает X. Баран, полагая «модернизм» «при
влекательным, однако чрезмерно нивелирующим понятием» по отношению к 
творчеству Ремизова. См.: Баран X. Поэтика русской литературы начала 
XX века. С. 207.

71 См.: Руднев В.П. Словарь культуры XX века: Ключевые понятия и тек
сты. М., 1999. С. 12—13. Ср. также: «Практически развести авангард и модер-
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область творческого поведения. Авангардизм объединяет экспери
ментальные и предельно индивидуализированные поиски, связан
ные с отказом от традиции, с самоценным поиском выразительных 
художественных средств, опосредованных субъективизмом и куль
том случайного, стремлением к оригинальной и зачастую эпатаж
ной новизне выразительных средств. В случае с Ремизовым обра
щает на себя внимание графическая составляющая его вербального 
творчества, а также особенное внимание писателя к «звучащему» 
слову. По-своему глубоко закономерно сближение писателя (хотя 
и кратковременное, приходящееся на конец 1900-х годов) с русски
ми авангардистами — представителями раннего футуризма: брать
ями В. и Д. Бурлюками, В. Хлебниковым, Е. Гуро, А. Крученых72. 
В пользу авангардизма говорит и то обстоятельство, что «Ремизо
ва в эмиграции более высоко ценили представители французского 
авангарда, читавшие его в переводе, как модерниста мирового мас
штаба, нежели русские эмигранты...»73.

Но и такой взгляд на метод писателя сквозь призму «авангарда», 
многое объясняющий в природе его таланта, требует определенных 
оговорок74. Считается, что авангардист, «не может, подобно модер
нисту, запереться в кабинете и писать в стол; самый смысл его эсте
тической позиции» заключается «в активном и агрессивном воздей
ствии на публику», в его творческое задание входит стремление 
произвести шок, скандал, эпатаж75. У Ремизова все было ровным 
счетом наоборот: создание новых творческих форм не являлось са
моцелью; он никогда не выступал ниспровергателем классических

низм вряд ли возможно, хотя бы в силу хронологического и событийного их 
переплетения и того факта, что действующими лицами обоих направлений 
часто становились одни и те же персонажи. Постоянное обновление, активное 
интерпретационное поле, обращение к подсознанию и т.д. — вероятно, важ
нейшие качества культуры первой половины XX века, общие и для авангарда, 
и для модернизма в целом, да и для всего искусства этого времени» (Герман М. 
Модернизм. Искусство первой половины XX века. М., 2003. С. 10). О близо
сти модернистского опыта к авангардистским творческим установкам свиде
тельствует также тот факт, что в парадигме «магического реализма» особая роль 
отводится личности творца.

72 См.: Гурьянова Н. Ремизов и «будетляне» / /  Алексей Ремизов. Исследо
вания и материалы. СПб., 1994. С. 142—150;

73 Лайман А. История русского символизма. М., 1998. С. 299.
74 Ср.: «Авангард это или разумное перераспределение элементов, или 

сведение к эстетическому скелету, или творчество не от “головы” или “серд
ца”, а от печенки и спинного мозга, или честная “реникса”, или “долой ис
кусство” — дырка от бублика. У Ремизова иное; он скорее реалист, но особо
го толка...» (Марков В. Неизвестный писатель Ремизов / /  Aleksej Remizov: 
Approaches to a Protean Writer. P. 15—16).

75 См.: Руднев В.П. Словарь культуры XX века. С. 12.
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норм изобразительности или же традиции как таковой. Стихия пуб
личных манифестаций с целью демонстративного отказа от старого 
и, тем более, от традиционного, также не вписывалась в поэтику его 
личности. Реакция публики на собственные произведения, как 
можно было убедиться выше, писателя вообще не интересовала; 
скандальный резонанс, скорее, создавала критика, взявшая на себя 
миссию олицетворять собой условного «читателя».

Даже схематический абрис литературного пути Ремизова, 
выстроенный на основании разнообразных критических оценок, 
показывает, что какая бы то ни было итоговая «формула» его 
творческого метода не поддается однозначной интерпретации. Спе
цифика ремизовского метода не может не проецироваться на всю 
сферу его художественной деятельности, в том числе и на внели- 
тературное творчество — чтение и рисование, а также на его игро
вое поведение, породившее такой социокультурный феномен, как 
Обезьянью Великую и Вольную Палату. Проблема метода писате
ля требует дальнейшего осмысления, в первую очередь, посред
ством анализа конкретных творческих практик и философско-эс
тетических исканий зрелого периода его литературной биографии. 
Мы имеем дело со сложной, до некоторой степени стихийно скла
дывавшейся конфигурацией, основанной на неуклонном стремле
нии личности художника к самовыражению.

ИНТЕРСУБЪЕКТИВННОСТЬ

В начале 1930-х годов, словно желая подвести итоговую черту 
под нескончаемыми спорами с критикой по поводу своих взаимо
отношений с «читателями», А.М. Ремизов написал небольшой 
текст (который так и остался неопубликованным), озаглавленный 
«Мой девиз»:

«Мой девиз — “быть самим собой”. А быть самим собой зна
чит: ни при каких обстоятельствах не нарушать тех заветов и запо
ведей, какие всем существом моим свободно положены мною для 
себя. Только поступая так, я сохраняю ценность своего существа, 
т.е. остаюсь “сам собою”. А оставаясь “сам собою” я чувствую в 
себе силу жить на свете — вести борьбу с тем, что я считаю не прав
дой, и создавать (словом ли, поступком ли) такое, что для меня есть 
правда. Никакой человеческий суд не может уязвить меня, если 
говоря или поступая, я не отклонился от своих заповедей, т.е. го
воря и поступая, был “сам собою”. Если бы все происходило так, 
совесть моя была бы спокойна. Но этого нет и не знаю, могло бы 
быть? О прошлом когда я вспоминаю, я говорю: если бы я был 
“умнее”, я поступил бы не так — или если бы мне пришлось снова
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начать жить, я сделал бы не так. А говорю я это потому, что вспо
минаю свои поступки, которые как раз нарушали мое заветное и, 
поступая, я не был “сам собою”. И это останется у меня на всю 
жизнь — вернуть нельзя и исправить нельзя. И я еще осязаченный 
<так!> чувствую, что есть то, что составляет мою сущность и нару
шая что, я делаю грех. А из всех грехов самый вопиющий это грех 
против своего “я”: перед другими можно каяться, можно загладить, 
но перед самим собой ничего не поделаешь и остается бессрочное 
терзание — мука по истине мученическая. “Быть сам собою” это 
большая и грозная ответственность»76.

Лишенный даже тени самоиронии «Мой девиз» примечателен 
необычной для Ремизова дидактичностью. Перед нами осмысление 
собственной позиции в условиях, когда необходимо защищаться 
перед внешними обстоятельствами. Ремизовский «девиз» нагляд
но демонстрирует особую творческую практику — обращение 
субъекта к самому себе, к той глубоко внутренней сфере, где обна
руживается сущностная человеческая ипостась — идеальное «Я» 
как субъективное первоначало, ядро личности, независимое от 
внешнего мира, руководствующееся собственными внутренними 
императивами. Такое «Я» постоянно сталкивается с условностью и 
даже невозможностью «чистого», незамутненного существования и 
поэтому вынужденно функционирует в виде многочисленных си
туативных «я», обусловленных различными внешними обстоятель
ствами. В этом конфликте «внутреннего» и «внешних» «я», сосед
ствующих в одном теле и духе, и разворачивается драматическая 
мистерия, которая вся построена на необходимости утвердить себя 
в себе самом, выявить то, что дано человеку а priori и не подвер
жено внешним изменениям.

Если в повседневной жизни этот конфликт зачастую решался 
Ремизовым в пользу внешних (ситуативных, ролевых) «я», то в 
творчестве на первый план выступало «Я» идеальное. За всеми без 
исключения текстами писателя — и прямо автобиографическими, 
и полностью вымышленными — стоит его личность, для которой 
бытие разворачивается исключительно внутри собственного «Я». 
Творческая позиция Ремизова принципиально субъективна: кажет
ся, что иного взгляда, кроме как из глубин собственного сердца, для 
него не существует. Тотальный субъективизм утверждается писате
лем всевозможными способами. Это и привнесение различных ре
алий личной биографии в художественный текст («Пруд», «Часы»), 
и включение примет своей личности в отвлеченно-художественное 
повествование («Пятая язва»; «Весеннее порошье», «Подорожие»),

76 Amherst Center for Russian Culture, USA The A Remizov and S. Dovgello- 
Remizova papers. Box 3. Folder 6. В составе этой папки «Мой девиз» объединен 
с рукописными материалами к очеркам о Пришвине.
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и сведение конкретных характеристик собственного «Я» к одному 
герою («Крестовые сестры»), и обнаружение множественности сво
его «Я» одновременно в различных образах одного и того же про
изведения («Плачужная канава», «Учитель музыки»), и смещение 
хронотопов Петербург — Берлин — Париж в соответствии с лич
ностным восприятием реальности («Кукха», «Взвихренная Русь»), 
и мифологизация главного героя мемуарной прозы («По карни
зам», «Подстриженными глазами», «Мышкина дудочка», «Иве- 
рень»). Наконец, это не только пересказы сказок и легенд («Доку
ка и балагурье», «Николины притчи»), реконструкция мифов 
мировой культуры («Павьим пером», «Круг счастья»), но и букваль
ное «вживание» в образы литературных героев («Огонь вещей»).

Обычно в историко-литературных исследованиях «растворе
ние» ремизовского «Я» в других художественных субъектах рассмат
ривается как проявление универсального «автобиографизма»77. 
При этом все исследователи, как правило, цитируют парадоксаль
ные высказывания самого писателя. В письме к Г.И. Чулкову от 
15 ноября 1911 года Ремизов сообщал: «К сведению Вашему: авто
биографических произведений у меня нет. Конечно, как в прудо
вых, так и в посолонных рассказах есть о самом себе, но это не 
перст, указующий: зри»78. В другом случае (автобиография 1912 го
да) в описание собственного творческого кредо он внес определен
ное уточнение: «Автобиографических произведений у меня нет. Все 
и во всем автобиография: и мертвец Бородин (Собр. соч. Т. I. Жер
тва) — я самый и есть, себя описываю, и кот Котофей Котофеич 
(Собр. соч. Т. ГѴ. К Морю-Океану) — я самый и есть, себя описы
ваю, и Петька («Петушок» в Альманахе XVI Шиповника») тоже я, 
себя описываю»79. Можно только согласиться с мнением А.М. Гра
чевой, что, несмотря на многократные цитации, данная антиномия 
еще не получила «адекватного научного осмысления»80.

Возражать против наличия автобиографических элементов в 
ремизовских произведениях не приходится. Однако до сих пор ос
тается неясным, почему писатель так сопротивлялся применению 
термина «автобиографизм» к своим сочинениям: «литературные 
произведения для писателя все, но не следует искать в них биогра
фическую последовательность, и фактов из его “живой” жизни»81.

77 Подробнее си:. Доценко С. Проблемы поэтики А.М. Ремизова. Автобио
графизм как конструктивный принцип творчества. Tallinn, 2000; д’ Амелия А. 
«Автобиографическое пространство» Алексея Ремизова / /  Ремизов А.М. Собр. 
соч. Т. 9. Учитель музыки. М., 2002. С. 449—464.

78 Цит. по: Грачева А.М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. С. 36.
79 Грачева А.М. Революционер Алексей Ремизов: Миф и реальность / /  

Лица: Биографический альманах. 3. М.; СПб., 1993. С. 442.
80 Грачева А.М. Алексей Ремизов и древнерусская культура. С. 36.
81 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 9. С. 439.
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На этот вопрос отчасти ответил К.В. Мочульский — один из немно
гих современников Ремизова, заметивший, что автобиографичес
кие приметы являются лишь малым выражением сознательной 
пансубъективистской творческой программы: «Нельзя понять осо
бенностей ремизовского письма — такого единственного в своеоб
разии — не раскрыв его главного символа. Ремизов рассказывает от 
первого лица; кажется, что рассказчик и есть сам автор и что пи
сания его — автобиографичны. Прием этот проводится так убеди
тельно, что о личности повествователя как-то и не думаешь. А меж
ду тем “я” у Ремизова — самое удивительное и особенное из всех 
его созданий. Перед “реальностью” ремизовского рассказчика-чу- 
дака, выдумщика, начетчика, мастера все клеить и вырезывать, 
сновидца, сказочника, кротчайшего духом, запуганного жизнью, 
загнанного в подполье, проказника-кавалера обезьяньей палаты, 
истерзанного жалостью и умиленного перед Богом — перед этим 
образом фигуры лесковских рассказчиков, пушкинского Белкина, 
гоголевского Рудого Панька кажутся литературной стилизацией. 
Ремизов создал своего героя — русского писателя, которого одни 
называют Ремерсдорфом, другие — Ремозом, у которого под потол
ком на нитках висят сухие сучки, звезды и рыбьи кости, который 
не только на иностранных языках, но и по-русски ничего толком 
объяснить не может, который дома разговаривает с “эспри” и “геш- 
пенстами”, а на улице забывает, куда идет, путает трамваи и попа
дает под автомобили. <...> В сочинениях Ремизова из-за каждой его 
особенно — как только он один умеет — выгнутой фразы просмат
ривает в нас лукаво печальное лицо этого “чудака”. Похож ли на 
него сам Алексей Михайлович Ремизов? Вопрос праздный — об 
искренности, о психологии творчества. Как бы мы его не решили, 
ничего он не прибавит к нашему пониманию ремизовского искус
ства»82.

В данном случае в толковании нуждается само понятие «авто
биографизма»83. В буквальном переводе с греческого {autos — сам, 
bios — жизнь, grapho — пишу) — это воссоздание в художественных 
образах собственного реального опыта через трансформацию мно
гообразного жизненного материала. В этом смысле «автобиогра
физм» представляет собой форму иногда явного, иногда скрытого

82 Мочульский К. [Рец.] А. Ремизов. Образ Николая Чудотворца. Алатырь- 
камень русской веры. YMCA-Press. Париж, 1931; А. Ремизов. Московские 
любимые легенды. Три серпа. Изд. Таир. Париж, 1929. 2 т.; А. Ремизов. По 
карнизам. Повесть. Белград, 1929 / /  Современные записки. 1932. № 48. 
С. 480-481 .

83 Отметим, что проблема жанра литературной автобиографии нами не 
рассматривается. Подробнее см.: Аверин Б. Дар Мнемозины: Романы Набоко
ва в контексте русской автобиографической традиции. СПб., 2003.
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модифицированного существования авторского я-для-других в со
здаваемых им текстах. Еще в начале 1920-х годов М.М. Бахтин 
отождествил автобиографию с «самообъективацией», то есть с та
кой практикой, когда автор передает собственные свойства своим 
героям, наделяя персонажей («других») функцией зеркала: «виде
ния себя самого»843. Противоположную тенденцию — переживание 
жизни «в форме отношения к себе самому, в ценностных катего
риях моего я-для-себя»85 — Бахтин рассматривал как «кризис автор
ства», связывая ее с трансформацией роли субъекта по отношению 
к творимым им текстам. Говоря о писателях, соотносимых в исто
рии литературы с направлением модернизма («от Достоевского до 
Белого»), философ указывал на принципиальное смещение пози
ции автора извне вовнутрь изображаемого: «жизнь стремится за
биться вовнутрь себя, уйти в свою внутреннюю бесконечность, 
боится границ, стремится их разложить, ибо не верит в существен
ность и доброту извне формирующей силы; неприятие точки зре
ния извне». Для такого типа авторского поведения «понять — зна
чит вжиться в предмет, взглянуть на него его же собственными 
глазами, отказаться от существенности своей вненаходимости 
ему»86.

Закономерно, что спустя полстолетия тезис о так называемом 
«кризисе авторства» получит свое логическое завершение в идее 
«смерти автора» (Р. Барт) и «смерти субъекта» (постструктурализм), 
а у некоторых исследователей даже появится желание рассматри
вать произведения Ремизова в постмодернистском ракурсе — как 
письмо, ориентированное исключительно на читателя87. Действи
тельно, некоторые элементы творчества писателя (в частности, 
интертекстуальность поздних ремизовских сочинений, сказовая 
манера или стремление внести в собственный текст «чужие» голо
са, как в очерках книги «Россия в письменах»), на первый взгляд,

84 См.: Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 141.
85 Там же. С. 140.
86 Подробнее см.: Там же. С. 186—187.
87 Ср.: «В самом деле, кажется, аргументацию и ход мысли Барта сравни

тельно легко можно отнести и к ремизовскому письму. Как отметил Барт, 
процесс десакрализации автора начинается в XX веке с сюрреализма. <...> В 
настоящее время письмо все большее и больше напоминает перформативный 
акт, а текст принимает форму многомерного локуса, где соревнуются друг с 
другом разного рода письма, и не одно из них не является оригинальным: 
оживляются в таком тексте цепь цитат и разные источники культуры. В этом 
многоярусном письме можно развязать узлы, но расшифровать его нельзя: 
можно обойти этот локус, но нельзя его пройти. Это письмо ориентировано 
на читателя: цена рождения читателя — смерть автора» (Сёке К. Проблема 
идентификации автобиографического героя / /  Алексей Ремизов. Исследова
ния и материалы. (Europa Orientalis. 4). С. 20—21).
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дают основания говорить о предвосхищении им отдельных тенден
ций постмодернизма. Однако вопреки уже нарождавшейся тенден
ции, даже эксплуатируя ее в некотором смысле, Ремизов не отре
шался от собственного авторского «Я», а, напротив, транслировал 
«Я» через чужое. Ремизовское творчество (быть может, наиболее 
характерное для эпохи модернизма) отличает радикальная экспан
сия «Я» во вне, сопровождающаяся активной «авторизацией» как 
окружающей жизни вообще, так и «чужого» художественного ма
териала87. Если объективация — это процесс отчуждения «Я», 
субъективация, напротив, — процесс возвращения к самому себе, 
к своему подлинному существованию89. «Вживание» в предмет со
провождалось у писателя не клонированием «Я», но максимальным 
расширением сферы самоосуществления. В этом смысле источни
ком и конечным итогом творчества оказывалось «пра-Я» как осо
бая, «трансцендентальная» субъективность90.

В интродукции главы «Аэр» из книги «Учитель музыки»91 автор 
задается целью — создать произведение, героем которого стало бы 
его собственное «Я»: «Попробую еще рассказать, как я узнал мир 
или как мир меня узнал, что одно и то же»92. Обнаружение тайны 
своей трансценденции Ремизов описывает здесь как чудесное, 
сверхъестественное событие: «Я был живым свидетелем призрач
ности мира, на мне оправдывались примеры философов о недо
стоверности наших чувств. Я мог бы за Гоголем повторить сло- 
во-в-слово: “да, все обман, все мечта, все не то, чем кажется”. Бро
шенная на дорогу палка, с которой Шопенгауэр начинает свое ис
следование о мире-представлении, для меня действительно превра
тилась бы в змею, и положенная в головах свитка, от нее Гоголь 
ведет свою повесть о волшебном мире мары на нашей грешной 
земле со свиными рожами, мешками золотых черепков, помойны
ми котлами кладов, разлучными гусаками, шинелью, коляской,

88 Ср. интерпретацию А.М. Грачевой принципа «автобиографизма» в ре- 
мизовском осуществлении как исходного тождества в художественном целом 
текстов писателя, героев и фактов из «своей» и «чужой» жизни (Грачева А.М. 
Алексей Ремизов и древнерусская культура. С. 36).

89 Ср.: «Тайна существования, конкретного бытия исчезает в объекте, в 
процессе объективации. Отождествление “объективного” и “реального” есть 
величайшее заблуждение. Думают, что познавать — значит объективировать, 
т.е. делать чуждым, но подлинно познавать — значит делать близким, т.е. 
субъективировать, относить к существованию, раскрывающемуся в субъекте, 
как существующему» (Бердяев Н.А. Философия свободного духа. М., 1994. 
С. 250).

90 См.: Гадамер Х.-Г. Истина и метод: Основы философской герменевти
ки. М., 1988. С. 299.

91 Последние новости. 1932. 1 мая. № 4057.
92 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 9. С. 173.
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носом, ревизором, игроками и мертвыми душами, была бы для 
меня не свиткой, а “свернувшимся дьяволом”»93.

Писатель ставит здесь еще одну, практически неразрешимую 
проблему — познания сущности своего «Я», «моей загадки» вмес
те с непознанностью «другого» внутри самого себя. Первые столк
новения с тайной существования «других» исполнены истинной 
болью и трагизмом: «и я увидел глаза: их было много, и все огни, 
как один, с голубыми белками зеленые — они закрывались и рас
крывались, нестерпимые по своему жгучему взгляду. Раньше я ни
когда не плакал: я кричал от боли и закатывался в сухих рыдания, 
но этот взгляд меня прожег до крови, и я заплакал: это были пер
вые слезы». По детским воспоминаниям, «прекрасным сентябрем» 
(«с этим гоголевским определением», признается писатель, для 
него «всегда соединялось “серебро”: чистота и звон»), в такой яс
ный, нежаркий, вызванивающий день»94 случилось странное стол
кновением с юродивым-прозорливцем, неожиданно обрушившим 
проклятия на подростка. Творческая авторефлексия соединила 
этот биографический эпизод с мотивом из гоголевской «Майской 
ночи» о ведьме, которую удалось распознать среди русалок лишь 
потому, что «тело ее не так светилось, как у прочих: внутри его 
виделось что-то черное»95: «Я стоял один, все разбежались. Я ни
как не мог понять, что такое я сделал, или какое черное пятно раз
глядел он у моего сердца?»96 Вряд ли есть смысл искать в этом ми
фологизированном событии буквальный автобиографический 
подтекст. Область применения этого принципа к творческому ме
тоду Ремизова представляется нам достаточно ограниченной.

Практически в тот же самый период, когда Ремизов в париж
ской эмиграции утверждался в праве «быть самим собой» и созда
вать — словом и поступком — собственный, истинный, мир, немец
кий философ Э. Гуссерль работал над рукописью «Картезианских 
размышлений». Книга, в основу которой были положены две про
читанные в Париже лекции (23 и 25 февраля 1929 года), впервые 
вышла в 1931 году на французском языке97. Основоположник фе
номенологии сформулировал здесь концепцию «интерсубъектив
ного» мира, в соответствии с которой внутреннее, «трансценден
тальное Я» творит («конституирует») из самого себя и в самом себе 
не только собственное «психологическое Я», но и многочисленные

93 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 9. С. 173.
94 Там же. С. 177.
95 Гоголь Н.В. Поли. собр. соч.: В 14 т. T. 1. М.; Л., 1940. С. 176.
96 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 9. С. 178.
97 См.: Husserl Е. Méditations cartésiennes. Intoduction à la phénoménologie /  

Traduit de l’allemand par m-lle Gabrielle Peiffer et m. Emmanuel Levinas. Paris, 
A Colin, 1931.
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«Ты», «Мы» и «Они». Благодаря таким модификациям действитель
ность, окружающая субъекта, претерпевает радикальную трансфор
мацию, превращаясь в «жизненный мир», существующий исклю
чительно для этого человека в его единичности и оригинальности.

Самоуглубленные рефлексии русского писателя, безусловно, 
не имели прямого отношения к феноменологическим медитациям 
немецкого мыслителя. Ремизов сам по себе пришел к тому, чтобы 
стать главным действующим лицом созданного им мира. И тем не 
менее ремизовский «символ веры» — «Мой девиз» в максимальной 
степени соотносится именно с учением философа о «чистом созна
нии» субъекта, которое вначале интенционально сводится к «Я», а 
далее направляется на всё окружающее человека бытие. Можно 
сказать, что Ремизов неизменно выступает в роли демиурга твори
мого им жизненного мира. Независимо от формы и материала, будь 
то реально проживаемый жизненный эпизод или легенда, ремизов- 
ская проза имеет абсолютную точку отсчета — собственное ego 
писателя: «...я никакой рассказчик, я песельник, и из меня никог
да не вышло романиста: мой “Пруд” “Часы”, “Крестовые сестры”, 
“Пятая язва”. “Плачужная канава” и даже “Оля” — какой-то канон 
и величание, но никак не увлекательное зимнее чтение моего лю
бимого Диккенса. Мне легче говорить от я, не потому что я беспло
ден <...> и вовсе не по “бесстыдству”, а потому что “поется”»98. 
Существенно, что, отмечая присутствие «Я» в произведениях, на
писанных от третьего лица, Ремизов связывал природу собствен
ного нарратива с пением — архаической и сакральной формой ре- 
чеведения, основанной на перемене голоса. Пение — по сути своей 
«персонологическое двуголосие», — является порождением субъек
тного синкретизма, характеризующегося нерасчлененностью «Я» и 
«другого».

Согласно Гуссерлю, интерсубъективные миры возникают бла
годаря способности «трансцендентального Я» к конституированию 
«других» посредством чувственного восприятия (вчувствования), 
воображения и усмотрения сущности. Отчужденное бытие преоб
разуется в осознанную сферу индивидуального существования 
усилиями чистой, трансцендентальной субъективности, которая 
заполняет собой все сущее. Сведенные к «собственной сфере» «дру
гие» уже только отчасти принадлежат внешнему миру и оказыва
ются своего рода модификациями «Я». Перенос трансценденталь
ного «Я» на «другого» (таким образом, что «чужое» становилось бы 
«своим») применяется к любым alter ego, при помощи которых по
является возможность взглянуть на себя не изнутри, а «как бы» 
снаружи.

98 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 275.
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Для Ремизова интерсубъективность возникала через букваль
ное «вчувствование» «другого»: «А я вам скажу, кто я. Я — нянька 
Анисья (Анисья Алексеевна) и я — горничная Аннушка (Анна Бо
рисовна) и я же, — повар (Дементий Петрович). Загляните на кух
ню, <...> когда я за своей работой и без всякого тормошения и 
никто меня не дергает и в тишине: с двенадцати ночи и до трех или 
немного позже. Отрываясь от беспокойных сливающихся строчек, 
в раздумье, я вдруг замечаю (я как очнулся во сне, продолжая сно
видение), что я не один: под кастрюлями горничная Аннушка с 
поджатыми губами, — я не решаюсь спросить, что ее сегодня так 
расстроило, какая забота? <...> ...а вот и нянька Анисья, знаю, как 
ей трудно, а поднялась к плите, спасибо, это она осторожно ставит 
на стол к рукописи мой волшебный “фильтр”, — кофе, и отошла в 
угол, <...> где примостился спиной к ордюру, вижу “философ” 
повар Дементий; набивает из окурочного табаку вытянутые, совет
ским способом, использованные гильзы, спасибо, — я закуриваю 
его папиросу. <...> А иногда и без всякого вдруг, подпершись ку
лаками, мы совещаемся, как исхитриться, как будем жить завтраш
ний день...»99. Рассказ о своих «превращениях» Ремизов завершал 
словами: «Но ведь это я говорю, — это мое, мои слова, мой голос, 
мой взгляд, моя сказка»100.

Потребность в адекватном познании первоначал бытия Реми
зов передавал словами английского поэта и художника В. Блейка: 
«Если бы двери восприятий были очищены, всякая вещь, показа
лась бы людям такой, какая она есть — бесконечной»101. В анало
гичном смысле высказывался и Гуссерль, настаивая на «чистоте» 
человеческого самосознания: «Если я ставлю себя над всей этой 
жизнью и воздерживаюсь от какого-либо полагания бытия, прямо 
принимающего мир как сущий, если я направляю свой взгляд 
исключительно на саму эту жизнь как на осознание этого мира, то 
я обретаю себя самого как чистое ego с чистым потоком моих 
cogitationes»102. Для очищения собственного опыта Ремизов исполь
зовал разнообразные гносеологические техники: медиативное пред
ставление, воображение, воспоминание, восхождение мысли к сути 
вещей, данных вне каких-либо временных или пространственных 
дефиниций. В одном из подобных экспериментов «трансценден
тальное Я» писателя, конституирующее идеальный мир сущностей, 
соединяет образ умершего Поэта с локусами детства: «...однажды 
на Океане, в десятилетнюю память Блока. Моя напряженная мысль

99 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 195.
100 Там же. С. 196.
101 Там же. С. 14.
102 Гуссерль Э. Картезианские размышления. СПб., 2001. С. 78.
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вызвала его, как живого, и вот мы опять встретились. У меня ска
залось, что я должен быть один. И я увидел себя в том самом доме 
в Москве на Яузе у Полуярославского моста. В окне стоит луна и 
такая огромная, какой виделась мне в детстве, и белый свет широ
кой полосой от окна к печке. И в этой белой лунной полосе вдруг 
я увидел Блока. Как в жизни, улыбаясь, он протянул ко мне руку. 
<...> И от этого лунного света такая тишина, словно бы по всей 
Москве все вымерли, и один только я. И мне стало страшно. Но 
ведь еще страшней ходить по земле чужим среди чужих!» — поду
мал я»103.

В другом случае Ремизов представлял свое «Я», приобщенным, 
благодаря «остроте чувств и яркости видения», к поворотному пун
кту мировой истории: «...я был среди демонов в “воинстве” Сата- 
наила в тот крестный час смерти Христа, в дни, не отличить от 
ночей, когда померкло солнце и звезды, это наши глаза звездами 
прорезали смятение тоскующей твари. Я провожал Петра, когда 
пропел петух и раскаяние выжгло мои слезы. Я с грозным архан
гелом стоял перед крестом, я не мог помириться, и за архангелом 
я требовал разрушить закон жизни — сойти с креста. И я стоял 
перед трепетавшей осиной, мое отчаяние глядело в закатившиеся 
глаза Иуды»104.

Для отдельных творческих натур пути в трансцендентное от
крывались посредством различных отклонений, подобно «каб
балистически оккультным подпоркам» Новалиса и Нерваля, эпи
лепсии Достоевского, алкоголизму Э. По или Гофмана или же 
благодаря дару озарения, как у «крылатых» Белого и Блока: «Кры
латые Андрей Белый и Блок, — говорил Ремизов, — а я с подрезан
ными на первый взгляд крыльями — где-то и чем-то мы соприка
сались. Никогда не успокоенный я чувствовал себя земляным, а 
Блока и Белого — небесными детьми»105. Для самого писателя 
(«прежде всего “нормального”»: «здоровая кровь, крепкое сердце 
и легкие для певца»106) очищение сознания находило воплощение 
в открытии собственного трансцендентального «Я», — того одино
кого, отрешенного от обычной жизни самосознания, которому 
дано видеть не просто лица других людей (способность бытового 
сознания) и даже не их образы (возможность художественного со
знания), но прозревать саму сущность феноменального мира. За
кономерно, что свою (по сути — феноменологическую) творческую 
практику Ремизов определял словами — «прикидываться» и «пре-

103 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 14.
104 Там же. Т. 7. С. 428.
105 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 128.
106 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 354.
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вращаться»: «наконец, <...> заглянул в себя и не без удивления 
открыл и в самом себе целый ряд превращений»107.

С раннего детства будущий писатель населял сферу существо
вания «Я» совершенно особыми образами, почерпнутыми из книг 
и рисования, тогда как некая «объективно существующая» реаль
ность оставалась для него за гранью сознания: «Спрятавшись от 
видимого мира — знать не очень-то мне показался! — погрузив
шись в мир книг, я продолжал рисовать»108. Устойчивая самоизо
ляция была обусловлена прежде всего тем обстоятельством, что еще 
ребенком, не подозревавшим о своем плохом зрении и долгое вре
мя не пользовавшийся очками, Ремизов воспринимал окружаю
щую действительность как внеположенное его собственному миру 
призрачное пространство: «Мой мир — совсем другой мир, это был 
осиянный, пронизанный звучащим светом и окрашенный звуками 
и мир, о котором знал только я. <...> И когда я надел очки, все 
переменилось: как по волшебству, я вдруг очнулся и уж совсем в 
другом мире»109.

Вынужденная объективация границы, отделявшей мир от 
«Я»110, которая пришла к будущему писателю с появлением очков, 
не только не разрушила, но даже повысила ценность собственно
го взгляда на внешние явления, заставила переключить внимание 
с воспринимаемых вещей на сам акт восприятия. Логически ос
мысленные и направленные на самое себя переживания соедини
лись у Ремизова с «расположением к миру»: «У меня было именно 
такое чувство — расположение к миру, <...> — вот чего пожелаю 
людям. И непонятно, откуда это приходит на человека, не могу 
объяснить себе, как возможно, все видя, и мало того, все чувствуя, 
держать в своем сердце расположение ко всему...»111 В «Подстри
женных глазах» подробный рассказ о мучительных фобиях всего 
«жизненного», которые были неизбывны до такой степени, что 
если даже самому пугливому существу на земле суждено перебоять
ся, то «нас останется двое: мир — грозящий и я со своим страхом», 
сменялся утверждением: «а ведь я люблю и землю и цветы и деревья 
и море и грозу, я люблю музыку, люблю и джаз, люблю и цыган
ские песни, и мне больно перед болью и несчастьем человеческим 
и мне жалко зверей и я берегу вещи и я чувствую себя “человеком”

107 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 190.
108 Там же. С. 67.
109 Там же. С. 60 -6 1 .
110 О творческом устремлении Ремизова к полному преодолению различий 

между объективным и субъективным мирами см.: Обатнина Е. А.М. Ремизов: 
жизнетворчество entre chien et loup / /  Канун. Вып. 5. Пограничное сознание. 
СПб., 1999. С. 397-425.

1,1 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 9. С. 120.
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перед глубокой мыслью человеческой, перед поступком человека 
большого сердца, смелости и мужества»112.

Проблема самоидентификации как усмотрения сущности (по 
Гуссерлю, «ego само есть сущее для самого себя в непрерывной 
очевидности и, следовательно, непрерывно конституирующее себя в 
себе самом как сущее»т) решалась для Ремизова посредством ради
кального отбрасывания предуготовленных социумом дефиниций, 
сведйния «психологического Я» к «самоочевидностям», путем мед
ленного и последовательного погружения в глубины «трансцен
дентального Я». В 1904 году, в один из узловых моментов своей 
жизни, он написал: «...и к “революционерам” не подхожу, и к “по
лиции” не подхожу, и к “Весам” (“декаденты”) не подхожу, и к 
“Правде” (“большевики”) не подхожу, еще остается Петербург, 
наперед скажу, и у Мережковских я не свой, да и они не по мне, 
вместе с Чулковым и с их фальшивой “религией”»114. Потребность 
субъекта сначала «вынести за скобки» все наносное, идущее извне, 
все кем-то навязанное либо ошибочно воспринятое как «свое», а 
потом оставить внутри этих скобок только очевидную данность 
своего существования (вернее, несомненную данность существова
ния человека во всем сомневающегося), — была вызвана не жела
нием замкнуться «в себе», а напротив, найти возможность понять 
внешний мир так же, как себя самого, и увидеть в другом, чужом и 
внешнем, — «свое» и «себя». Подобную рефлексивную практику, 
посредством которой «я в чистом виде» схватывает «себя как Я 
вместе с чистой жизнью собственного сознания, в которой и бла
годаря которой весь объективный мир есть для меня, и так, как он 
именно для меня»115, Гуссерль называл феноменологической редук
цией (¿лзсэді).

Описанная творческая методика была особенно продуктивна в 
отношении литературных текстов, которые писатель использовал 
в качестве материала для своей работы. Суть приема заключалась 
в том, чтобы «очищать» предмет исследования для созерцания иде
ального первообраза. Таинства собственной практики Ремизов 
приоткрыл во время работы над «Огнем вещей»: «У Достоевского — 
мысленная перевязь действий: в “Скверном анекдоте” есть такая 
перевязь в несколько страниц, а по времени — полминуты. А что
бы выделить эти “мысли”, как принято выделять стихи, не попро
бовать ли напечатать без знаков препинания (что было бы и бли-

112 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 11.
113 Гуссерль Э. Картезианские размышления. С. 145.
114 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / /  

Europa Orientalis. 1987. VI. С. 239.
115 Гуссерль Э. Картезианские размышления. С. 77.
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же к действительности, ведь непрерывность в ней без передышки — 
мысли думаются, передумываются и задумываются)?»116 Действу
ющий в сфере чистого воображения художник при помощи игры 
свободной фантазии измышлял ряд признаков заданного предме
та, варьировал и изменял («вертел» и «перебрасывал»117) его совер
шенно произвольно (на сторонний взгляд), добавлял к нему новые 
характеристики или лишал старых, в результате чего сам исходный 
предмет становился одной из возможных вариаций.

В повести «По карнизам» описан аналогичный процесс твор
ческого осмысления «чужого» текста: «Потом на меня напало то, 
что бывает со мной, когда я много пишу. Мне пришла на память 
“программа” из рассказа Шишкова, и я стал ее мысленно вертеть — 
как на бумаге, выписывая буквы только в воздухе, букву за бук
вой...»118 Основная цель заключалась в том, чтобы уловить неизмен
ность варьируемых признаков — то, что Гуссерль называл «свобод
ной вариацией фантазии». Когда образ как бы перерастал самое 
себя, когда «сквозь конкретную индивидуальность образа» можно 
было увидеть «его целостную силу, остающуюся той же самой, хотя 
и скрывающуюся в тысячах форм», наступал момент репрезента
ции — отображения его идеальной сущности119.

Утверждение ремизовского интерсубъективизма происходило 
через развитие способности принимать на себя образ другого. Пи
сатель был уверен в том, что именно так и создавались бессмерт
ные произведения: «В каждом человеке, сознание не одного, а мно
гих, живет не один образ и не одно подобие. Творчество, источник 
которого боль и тоска, “слеза Господня”, есть воссоздание этих 
образов и подобий, неладных друг с другом, спорящих и враждую
щих. Воссоздание же в художественном произведении не описание 
кого-то, а непрямая форма исповеди: пишут только о себе с себя — 
“всякий не может судить, как по себе” (Достоевский). <...> Отбор 
литературного материала совершается не наугад, что под руку по
пало. И что это значит, что на чем-то остановилось мое внимание? 
Да это встреча и память о прошлом. То же и с воспоминанием из 
прочитанного: ведь лезет в голову что-то одно, определенное, а все 
другое, казалось бы не менее интересное, стерлось. <...> Самое 
недостоверное исповедь человека. Достоверно только “непрямое” 
высказывание, где не может быть ни умолчаний по стыдливости,

116 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 313.
117 Ср.: «Искусство — это значит распоряжаться: вертеть и перебрасывать» 

(Там же. С. 334).
118 Ремизов А.М. По карнизам. Белград, 1929. С. 58.
1,9 См.: Кассирер Э. Философия символических форм: Феноменология 

познания. Т. 3. М.; СПб., 2002. С. 94.
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ни рисовки “подымай выше”. И самое достоверное в таком выс
казывании то, что неосознанно, что напархивает из ничего, без 
основания и беспричинно, а это то самое, что определяется словом 
“сочиняет”»120.

Изначальное тождество «своего» и «чужого» в творчестве писа
теля не сразу было понято и принято критикой. Показательно, что 
в самом начале творческого пути Ремизову пришлось даже отста
ивать «профессиональное звание человека, реализующего свое 
ремесло»121. Эффект разорвавшейся бомбы произвела газетная за
метка, анонимный автор которой обвинил писателя в плагиате: 
«Позвольте через посредство “Биржевых ведомостей” рассказать 
читающей публике, как г. Ремизов экспроприирует (другого выра
жения не подберешь!) свою славу. Из предлагаемых документов вы 
убедитесь, что г. Ремизов не писатель, а списыватель»122. Собствен
ные принципы обращения с фольклорными источниками Ремизову 
пришлось объяснять в открытом письме в редакцию «Русских ве
домостей»: «...При художественном пересказе, когда по сличении 
всех имеющихся налицо вариантов какой-нибудь народной сказ
ки материалом является облюбованный, строго ограниченный 
текст, — все сводится к самой широкой амплификации, т.е. к раз
витию в избранном тексте подробностей или к дополнению к это
му тексту, чтобы в конце концов дать сказку в ее возможно идеаль
ном виде. Что и как прибавить или развить и в какой мере дословно 
сохранить облюбованный текст, — в этом вся хитрость и мастер
ство художника»123.

Ремизовская творческая практика отразила не только индиви
дуальные особенности его метода. Характерно, что в многочислен
ных откликах, вызванных скандалом на страницах прессы, литера
турное поведение Ремизова расценивалось как симптоматичная 
тенденция: «“модернисты” сделали еще один крупный шаг в лите
ратурной технике...»124. Объясняя свой метод, Ремизов использовал 
термин «амплификация», который в литературном обиходе подра
зумевает риторическую фигуру, обозначающую многословие, веле
речие — расширение и повторение одного и того же смысла разны
ми словами и оборотами, необходимыми для усиления воздействия

120 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 154.
121 Там же. Т. 8. С. 129.
122 Миров М. Писатель или списыватель? / /  Биржевые ведомости. 1909. 

16 июня. № 11160. С. 5—6.
123 Ремизов А. Письмо в редакцию / /  Русские ведомости. 1909. 6 сентября. 

№ 205. С. 5. См. также: Письма М.М. Пришвина к А.М. Ремизову /  Вступ. 
статья, подг. текста и примеч. Е.Р. Обатниной / /  Русская литература. 1995. № 3. 
С. 204-209.

124 Новое время. 1909. 20 июня. № 11950. С. 3.
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речи на читателя. В письме издателю альманахов «Шиповник» 
Копельману 17 июня 1909 года он снова вынужден был защищать
ся от обвинений: «Я имел полное право пользоваться материалом 
Записок Императорского] Географического] Общества]. Для 
этого материалы и существуют. Материалы записываются, и чем 
точнее запись, тем ценнее материалы — записыватель от себя вно
сить и поправлять не имеет права ни букв, ни полслова. Обрабаты
вать предоставляется каждому. Материалы — в данном случае ска
зок — представляют из себя открытое сокровище всего народа. 
Если я сумел обработать — я прав, если не сумел — я виновен»125. 
Заметим, что если в начале XX века свободное отношение к гене
зису литературного образа еще квалифицировалось как нарушение 
литературной этики126, то спустя десятилетие разрыв «родовых» 

^ связей образа и источника превратится в своего рода «двигатель» 
литературного прогресса.

Зрелым опытом интерсубъективной «авторизации» можно на
звать ремизовский перевод статьи французского исследователя 
П. Паскаля. На этот раз «приученная» писателем критика встретила 
труд писателя-«толкователя», хотя и не без известной доли иронии, 
но полностью признавая за ним право «быть самим собой». «...Вот 
перед нами “перевод” статьи П. Паскаля “По следам протопопа 
Аввакума в СССР”, — писал Мих. Осоргин, — сделанный А.М. Ре
мизовым, его вычурным, но всегда блестящим русским языком 
(“Русск. Зап”, июнь). Переводчик в послесловии сам сознается, что 
хотя он “ничего не навязывает, ничего не присочинил”, но “ско
вырнул два-три выражения на русский лад”, а как стал переписы
вать, “переписываю и вижу: пишу по-своему, отстать не могу” <...> 
“тут уж сами собой и вавилоны и заковырка — под стать росчер
ку — и прет и гонит”, и вообще “без беллетристики не обошлось”. 
Из статьи П. Паскаля, написанной “по образцу и слогом журналь
ных статей”, получилась статья А. Ремизова, как бы его рассказ со 
слов французского ученого, однако, этим ученым подписанный. 
Раз автор согласился на такой пересказ, — о чем говорить! Рассказ 
очень, очень интересен, и он может войти в собрание сочинений 
Ремизова, — но никогда — в собрание сочинений исследователя 
жития Аввакума; не мог, все-таки Паскаль, хотя и отменно знаю
щий русский язык, написать: “Протоптал себе дорожку, шито-кры-

125 ИРЛИ. Ф. 485. № 21. Л. 4.
126 См., напр., статью А. Хаханова «По поводу рассказа А. Ремизова “Стра

сти Пресвятыя Богородицы” (Письмо в редакцию)» (Утро России. 1910. 17 ап
реля. № 125. С. 4), в которой писатель уличался в неточности указания на апок
рифический источник. Рассказ был также опубликован в газете «Утро России» 
(1910. 16 апреля. № 124. С. 2).
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то, околом и проломом, как лиса в курятник”, или “Раскрыл книгу, 
и как носом повел по странице, в глазах инда зарябило: Авва
кум!”. — По прочтении рассказа, мы знаем, как Ремизов представ
ляет себе хождение П. Паскаля по советским мукам в розысках 
Аввакума, — но мы совершенно не знаем, как происходило дело в 
действительности. Лица автора не видно, вместо него, из строк 
подмигивает его “переводчик”, точнее — его толкователь»127.

Проявление примет авторского характера, «лица» и даже голоса 
не только в героях, но и внутри самой художественной реальности, 
предопределило интерсубъективный характер ремизовской прозы. 
В «Огне вещей» художественный опыт классиков уже представлен 
в виде личного опыта самого автора. Переживание («вчувство- 
вание») образов и сюжетов из произведений Гоголя, Пушкина, 
Тургенева, Толстого и Достоевского преобразовывало факт обык
новенного чтения в факт личной биографии, пережитой и осмыс
ленной: «Распаленными глазами я взглянул на мир — “все как буд
то умерло <...>”. За какое преступление выгнали меня на землю? 
Пожалел ли кого уж не за “шинель” ли Акакия Акакиевича? за яс
ную панночку русалку? — или за то, что мое мятежное сердце не 
покорилось и живая душа захотела воли? Какой лысый черт или 
тот, хромой, голова на выдумки и озорство, позавидовал мне? А 
эти — все эти рожи, вымазанные сажей, черти, <...> все это хвос
татое племя, рогатые копытчики и оплешники, обрадовались! Да, 
как собаку мужик выгоняет из хаты, так выгнали меня из пекла. 
Один — под звездами — белая звезда в алом шумном сиянии моя 
первая встреча»128.

Творческое упоение было для Ремизова прекрасным сном, 
приводящим к истокам жизни. Только переживаемый лично вос
торг подобного самозабвения оправдывал такие субъективные бы
товые сломы, которые Ремизов позволял себе в «Огне вещей»: 
«Трепетная горячая минута, не отвлекайте, не будите человека. 
А тут кричат над ухом, да ту же картошку надо варить, хорошо если 
есть, хуже, когда нет ничего». Неслучайно его возвращение на стра
ницах «Огня вещей» и к принципиальному вопросу о праве худож
ника на субъективность и полную независимость от запросов чи
тателя: «Слова Писемского о судьбе Гоголя и вообще писателя130, 
которого и нынче тычут читателем, советуя писателю полюбить

127 Осоргин М. Литературные размышления. 80. О переводах / /  Последние 
новости. 1939. 26 июня. № 6664. С. 2.

128 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 135.
129 Имеется в виду статья «Сочинения Н.В. Гоголя, найденные после его 

смерти. Похождения Чичикова или Мертвые души. Часть Вторая» (1855). См.: 
Писемский А.Ф. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. М., 1959. С. 523—546.

130 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 150.
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этого благосклонного читателя, что будто бы эта любовь и будет 
началом взаимного понимания и интереса»130. И вновь писатель с 
упорством повторял: «Мир — это только мое чувство и образ его по 
мне»131; «Пишется не для чего. Самое казалось бы намеренное при
ходит помимо воли. Пишется “как попало”. Так написались “Ве
чера” и “Миргород”»132.

Наиболее целостным и последовательным отражением в обра
зах конституированного мира «для себя» можно считать роман 
«Учитель музыки». Многочисленные авторские рефлексии, отно
сящиеся к разнообразным проблемам человеческого существова
ния, одновременно воплощаются здесь во всех вымышленных ге
роях общего хронотопа повествования: «Прошу не путать никого 
с Александром Александровичем Корнетовым, ни из его знакомых 
и приятелей, это я сам. <...> Я — и Корнетов и Полетаев, и Балда- 
хал-Тирбушон и Судок и Козлок и Куковников и Птицын и Пе
тушков и Пытко-Пытковский и Курятников и, наконец, сам аван
тюристический африканский доктор. Все я и без меня никого нет. 
Да иначе и невозможно: писатель описывает только свой мир и 
ничей другой, и этот мир — его чувства и страсть. Или как выра
зился бы профессор математики Сушилов, тоже один из героев 
идиллии: “Корнетов и его знакомые — мои эманации расчленение 
моей личности на несколько отражений моего духа”. Что-нибудь 
внешнее, постороннее, что называется “не-я”, “другой”, для писа
теля только материал, если он чувствует в нем себя, он его при
мет — “заживет” в нем. Так совершилось превращение Толстого в 
Наташу Ростову и Анну Каренину, в Катюшу Маслову; а Тургене
ва — в Лизу, в Ирину, в Елену; а Лескова — в Лизу Бахареву. И 
точнее следовало бы сказать не превращение, а переодевание <...>. 
Писатель подбирает матерьял по себе и через этот матерьял познает 
себя»133.

«Учитель музыки» несет в себе яркие художественные приме
ты того идеального мира, который создан творчеством «трансцен
дентального Я» — и понимание этого мира возможно только бла
годаря принципу интерсубъективности, выраженному в форме 
иронического парадокса: «каторжная идиллия». Один из централь
ных эпизодов «Учителя музыки» вновь возвращает нас к ситуации 
с анкетой «Для кого писать» и полемикой вокруг нее. Глава «Шиш 
еловый», первоначально опубликованная также в «Числах» (1933, 
№ 9), оказывается не столько художественным разыгрыванием «в 
лицах» уже известной истории, сколько окончательным торжеством

131 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 160.
132 Там же. С. 161.
133 Там же. Т. 9. С. 437-438.
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пансубъективизма. «Двойник» Ремизова — Полетаев, потеряв ра
боту, вынужден был интервьюировать известных представителей 
литературного ремесла: «В журнале “Мысли” есть такой вопрос: 
“для кого писать?” — и есть ответ: один говорит — “надо писать для 
читателей, для всех, для большинства, для массы, и как можно 
проще и понятнее”, а другой говорит — “не для кого и не для чего, 
а для того самого, что пишется и не может быть не написано”»134.

Среди опрашиваемых появляется и философ Лев Исаакович 
Шестов — старинный ремизовский друг, знаток Кьеркегора и Гус
серля. Как позднее признавался Ремизов, во всех его «“комедиях” 
Шестов играл несомненно главную роль»135. Не обойден в расска
зе вниманием и М. Осоргин, упоминание о котором как главном 
оппоненте возникало без всяких отсылок к действительным фак
там: «А как же насчет Михаила Андреевича: “для кого писать?” — 
спросил я, ободренный чаем»136. И Шестов, по праву человека, 
понимавшего с полуслова («рыбак рыбака видит издалека»137), от
вечал словами великих мыслителей: «А помните, что написал Ниц
ше окончив “Menschliches Allzumenschliches”? < ...> .— Mihi ipsi 
scripsi! <...>, “написал для самого себя”. <...> — Вспомнил <...> еще 
из Горация. — <...> “если хочешь заставить меня плакать, сам на
перед испытай боль”»138.

Всячески травестируя положение обыкновенного человека в 
беседе с философом, Ремизов вкладывает в уста Полетаева любо
пытные признания: «...к еще большему моему смущению Шестов 
принял меня за Киркегарда и сказал мне самую французскую лю
безность <...>. Я поспешил его успокоить, что <...> я от Корнето- 
ва, его соседа и почитателя, и что сам я, Полетаев, стараюсь вни
кать в его книги и уже кончаю его полемику с Гуссерлем, А чтобы 
не сказать, чего невпопад, Гуссерля я не читал, я поскорее раскрыл 
“Мысли”...». Однако Ремизов все же намекает, что, хоть и «не чи
тал» он Гуссерля, но с принципом феноменологической редукции 
хорошо знаком. В пассаже, касающемся Шестова и Бердяева, он 
наделяет философским знанием другое свое alter ego — Александ
ра Александровича Корнетова: «Корнетов говорит, что если выве
сти за скобку показательные рэсепсионы Шестова и религиозно
философские заседания Бердяева, то никакого и противоречия не 
будет, а останется Шестов-Бердяев: книга». Совершенно полагаю
щийся на мнение Корнетова, Полетаев приходит к единственно

134 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 298.
135 Там же. С. 433.
136 Там же. С. 302.
137 Там же. С. 433.
138 Там же. С. 302-303.



Глава / .  Личность и творчество 45

приемлемому для себя умозаключению: «Я так и сделаю < ...> ,— я 
буду читать их книги»138.

Вывод Полетаева можно считать еще одним ответом «книжни
кам и фарисеям». По глубокому убеждению Ремизова, творчество 
писателя — не что иное, как единственно правдивое отражение его 
личности, вся сущность которой представлена во множественнос
ти отражающихся миров. В 1952 году он вновь повторит на стра
ницах романа «Иверень»: «Я никогда не думал ни о пользе, ни о 
вреде моих книг и не задавался целью пользовать кого или вредить. 
Передо мной никогда не было “читателя” — для меня удивитель
но слышать, как настоящие писатели говорят: “мой читатель”, или 
благоразумный совет редактора: “надо считаться с нашим читате
лем”. Сам я в рукописи читал свое, а напечатанное — никогда, и 
был самому себе беспощадный судья»139. Личностное самоопреде
ление Ремизова было обусловлено двумя интенциями: стремлени
ем сохранить «Я» в неизменном виде и желанием в максимальной 
степени присвоить мир со всеми его духовными и культурными 
ценностями, наполнив их свойствами своего субъективного. На 
самом деле не столь уж и важно, «читал» Ремизов Гуссерля или «не 
читал». С уверенностью можно сказать одно: художественный мир 
русского писателя создан интерсубъективным сознанием, для ко
торого «все я и без меня никого нет».

139 Ремизов АЖ . Собр. соч. Т. 7. С. 300.
140 Там же. Т. 8. С. 268.



Глава II
ТВОРЧЕСКОЕ САМООПРЕДЕЛЕНИЕ

СТРАНСТВИЯ ДУШ И

Субъективность своей авторской позиции А.М. Ремизов дек
ларировал на протяжении всей творческой жизни. Однако спосо
бы выражения этой субъективности претерпели очевидную эволю
цию — от привычных форм использования литературных образов 
(в терминологии Бахтина — «я-для-других») в произведениях доре
волюционного периода до предельной манифестации собственно
го «Я» в текстах, написанных в эмиграции («я-для-себя»). Перелом 
в способе выражения авторского «Я» произошел в год революции, 
оказавший решающее влияние на творческое самосознание писа
теля. В 1917—1918 годах возникает корпус текстов, образующий 
собой (использую выражение Андрея Белого) «историю самосозна
ющей души». «Слово о погибели Русской Земли», «Слово к мате
ри-земли», «Заповедное слово Русскому народу», «Вонючая торже
ствующая обезьяна...» демонстрируют тождество авторского и 
индивидуального «Я».

Написанные от первого лица воззвания, послания к родине, 
народу и даже ко всему враждебному и «торжествующему» отража
ют стремление писателя лично обратиться к игЬІ8 ъі огЬіб. Ремизов 
прямо высказывает здесь все, что накопилось в его душе за год ре
волюции. Такую модель авторской позиции можно назвать цен
тробежной, поскольку интенциональный вектор направлен от «Я» 
к миру. В других текстах, относящихся к этому же периоду, реали
зуется иная, центростремительная, модель. К ним можно отнести 
поэмы «О судьбе огненной. Предание от Гераклита Эфесского», 
«Золотое подорожие. Электрумовые пластинки», книгу «Электрон». 
Здесь авторское «Я» выходит далеко за пределы индивидуального 
«Я», а последнее само становится объектом и предметом художе
ственного осмысления, главным и единственным героем этих про
изведений.

Примечательно, что с начала 1917 года и до октября Ремизов 
практически не писал новых произведений, лишь фиксируя в днев
нике свои эмоциональные переживания по поводу текущих поли
тических событий. Творческий кризис завершился после тяжело
го заболевания — крупозного воспаления легких, протекавшего с
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24 сентября по 4 октября 1917 года1. Испытание, которое в букваль
ном смысле поставило писателя на грань жизни и смерти, привело 
к созданию поэмы «Огневица» (датированной 10 октября 1917 го
да)2. Центральным героем этого произведения впервые у Ремизо
ва стало «Я», отвлеченное от личностных оценочных категорий и 
растворенное в окружающем мире, обретающее статус трансцен
дентальное™.

Уже самое первое видение, описанное в «Огневице», определя
ет содержание всей поэмы — это «страсти» по родине, «сораспятие» 
с истязаемой Русью: «Распростертый крестом, брошен лежал я на 
великом поле во тьме кромешной, на земле родной». Все драмати
ческое развитие истории души в поэме построено на противоречии 
между стремлением «окрылиться», то есть окончательно отрешить
ся от всего земного, и личным чувством вины перед Россией за 
всеобщий грех русского народа. Даже само возвращение к жизни 
Ремизов расценивает как личную вину — «крест», который он дол
жен нести: «Один виновен — один и должен нести».

Заявленная в «Огневице» тема «индивидуальной вины» чело
века своим глубинным смыслом обращена к учению древнегречес
кой секты орфиков (VI век до н.э.), известному по различным пе
реложениям и интерпретациям3. В орфических рапсодиях грешная 
душа стремится очиститься от скверны земной жизни, многократ
но проходя путь нисхождения и восхождения, поскольку она ока
зывается неспособной вырваться из круга перерождений и обрече-

1 См.: Дневник 1917—1921 гг. / /  Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 5. С. 466— 
482. Дневник писателя дает основания полагать, что внезапная болезнь воз
никла на почве глубокого и трагического переживания разгрома Корни
ловского мятежа, хотя в первой печатной редакции поэмы имя одного из 
организаторов восстания Б. Савинкова — скрывалось под многоточием. Ср. 
редакцию «Огневицы», включенную в книгу «Взвихренная Русь» (1927) (Там 
же. С. 165-166).

2 Текст поэмы впервые появился на страницах газеты «Дело народа» (1917. 
№ 187. 22 октября), в рамках литературного приложения к газете «Литература 
и революция» (№ 10. С. 5), формированием и редактированием которого за
нимался Иванов-Разумник. Спустя два месяца поэма вновь была напечатана 
в «Деле народа» (с примечанием о републикации из № 187), однако уже поме
щалась в ряду основных колонок этого издания (1917. 24 декабря. № 241. С. 3— 
4). Далее текст поэмы цитируется по этой публикации.

3 См.: Трубецкой С.Н. Метафизика в Древней Греции. М., 2003. С 75—80; 
Глаголев С. Греческая религия. Ч. 1. Верования. Сергиев Посад, 1909. С. 241— 
259; Брикнер М. Страдающий бог в религиях Древнего мира. СПб., 1909; Том- 
перц Т. Греческие мыслители. Т. 1. СПб., 1911. С. 75, 113; Рейнак С. Орфей. 
Всеобщая история религии. Кн. 1. СПб., 1913; Пфлейдерер О. Подготовка хри
стианства в греческой философии. СПб., 1908. С. 5; Иванов Вяч. О Дионисе 
Орфическом / /  Русская мысль. 1913. Кн. 11. Ноябрь. Разд. II. С. 70—98.
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на постоянно возвращаться в человеческое тело-гроб. Сторонни
ки этого мистического движения объясняли греховность человечес
кой души двойственностью ее происхождения — от страдающего 
бога Диониса-Загрея, с одной стороны, и титанов, воплотивших в 
себе идею богоборчества, с другой4. Разъясняя смысл орфической 
идеи, Вяч. Иванов писал: «Вина эта очевидна: она — в обособлен
ном, эгоистическом, “титаническом” самоутверждении человечес
кого л (“тело — организованный эгоизм”, утверждает Вл. Соловь
ев вполне в духе орфиков и Анаксимандра), в метафизическом 
свободном приятии душою “принципа индивидуации”, в воле к 
отдельному бытию; этою волею она продолжает грехопадение 
“предков законопреступных“, т.е. титанов. <...> Грех души по ор- 
фикам, — ее личное самоопределение»5.

Таким же образом — как абсолютное проявление индивидуаль
ной воли — описывает Ремизов свое восхождение на «вершину». 
По существу это самый патетический момент путешествия души в 
высших сферах потустороннего мира: «Я знаю, я прошел через зем
лю, сквозь самые недра, через огонь, я был в царстве звезд и от 
звезд в звездном вихре за звезды на небесах. Я прошел все мытар
ства, я сгорел на огне моей боли и смертной тоски, я взойду на вер
шину». Однако представленная в «Огневице» мистерия перерожде
ния души завершается трагедией: «И вот, как от удара, сшибло, и 
я упал». Душа, воспарившая к высотам истины, так и не смогла 
отрешиться от земного греха. Словно натолкнувшись на нечто 
твердое6, она окончательно изменяет траекторию восхождения к 
бессмертию на траекторию нисхождения. Путь на землю сопровож
дается видением, которое на мгновение переносит ее на «пустын-

4 Ср.: «Судьба человека — та же, что участь бога страдающего. Только че
ловек не весь от Диониса: его низшая природа — “титаническая”, хаотически 
богоборствующая, Восстав против божественного всеединства, он утверждает 
свою отчужденную самость и постольку противится дионисийскому пробуж
дению к самоотдаче жертвенной. Он замыкается на своей индивидуальности, 
“хочет спасти свою душу”. Так задерживает он себя в “узах” <...> или “гроб
нице” тела» (Иванов Вяч. О Дионисе Орфическом. С. 77). Ср. мотив мольбы о 
спасении в «Огневице»: «Лежу под огненным покровом. — Матерь Божия, 
спаси, спаси! — слышу неотступно и жарко!»;«— Спасите! — Спасите! Меня! — 
простер я руки мои к белой серой стене. И сорвался».

5 Иванов Вяч. О Дионисе Орфическом. С. 93.
6 Ср.: «Будучи совершенной и окрыленной, она парит в вышине и правит 

миром, если же она теряет крылья, то носится, пока не натолкнется на что- 
нибудь твердое, — тогда она вселяется туда, получив земное тело, которое бла
годаря ее силе кажется движущимся само собой; а все вместе, то есть сопря
жение души и тела, получило прозвание смертного» (Платон. Федр / /  Платон. 
Соч.: В 3 т. Т. 2. С. 182).
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ный остров»: «я лежу на жарине в бруснике и правое крыло мое 
висит разбито». Отметим мифологическую коннотацию с так назы
ваемыми «блаженными островами», где, согласно учению орфиков, 
душа, очистившаяся от земных грехов, живет беззаботно и счаст
ливо, не испытывая ни физических, ни душевных мук7.

Новое воплощение души8 происходит постепенно — через от
мирание крыльев. В конце концов, когда душа возвращается в 
тело-темницу, происходит рождение нового тела («я лежу на зем
ле, обтянутый сырой перепонкой»), однако теперь это уродливое 
и несчастное хтоническое (земляное) существо. О свершившейся 
трагедии падения крылатой души осталось лишь горькое напоми
нание — «и не разбитое крыло, прячу я за спиной мою переломан
ную лягушиную лапку». Высокая мистерия завершается травести- 
ей: в историю перерождения души вмешивается Баба-Яга. По своей 
мифологической функции эта известная представительница рус
ского фольклора является проводником в царство мертвых: она 
способна «оборачивать» людей в животных и обратно, а ее костя
ная нога, которой она пожертвовала, подменив лягушачью лапку 
героя, считается признаком мертвеца9. Эта деталь дополнительно 
подчеркивает «полуживое» состояние души, вернувшейся на зем
лю: «Белый свет — благословен ты, белый свет! — а мне больно 
смотреть».

«Огневица» вся наполнена изображением земного, телесного, 
физического состояния. Тема «земляного» разворачивается писа
телем через образ «мать сыра-земля», вбирающий в себя обобщен
ное представление о родине. Ремизов начинает поэму с утвержде
ния: «я — кость от кости, плоть от плоти матери нашей бесчастной, 
погибшей Руси». Полет собственной души он описывает не как 
воспарение над земным, а, напротив, как прохождение через недра 
земли: «вниз головой лечу в земле через земляную кору — кости и 
черепа, куски тела, персть и прах — чую состав земляной, сырь, чую 
запах земли. Мать сыра-земля! Прорезаю земляную кору, недра 
земли — песок и камень, камень пробил, сквозь камень лечу в 
огонь. <...> И вдруг вижу: над головой синее небо, и сквозь небес
ную синь светят звезды». Даже на самой «вершине» — на пике вос
хождения — все помыслы души обращены к «окровавленному

7 См.: Глаголев С. Греческая религия. Ч. 1. Верования. С. 241.
8 Ср.: «Так раскрывает перед нами закон воплощения и развоплощения ис

тинный смысл жизни и смерти. Он составляет основную базу в эволюции души 
и позволяет нам следить за нею в обоих направлениях до самых глубин при
роды и божества» (Шюре Э. Великие посвященные. Очерк эзотеризма религий. 
Калуга, 1914. С. 77).

9 См.: Пропп В.Я. Исторические корни волшебной сказки. СПб., 1986. 
С. 6 9 -7 1 .
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миру»: «Станьте! Останови-тесь! — на четыре стороны кричал я с 
вершины, и голос мой рассекал свист ветра, — вы, братья, пробу
дитесь к жизни от смерти, откройте глаза, залепленные братскою 
кровью, переведите дух ваш ожесточенный! <...> Вы, братья, в мире 
есть правда, не кровава и не алчна, она, как звезда, кротко светит 
на крестную землю. <...> И со словами я выплевывал мою кровь и 
огонь и камень в жестокую долину, где решали судьбу бездушный 
нож да безразличная пуля. А над моей головой ломалось небо и 
свистел ветер ужасно».

Являясь в высшей степени глубоко личностным произведени
ем, «Огневица» корреспондируется с другим аналогичным «доку
ментом сознания»10 — романом Андрея Белого «Котик Летаев» — 
и даже в известном смысле является его прямой рецепцией11. В 
«Огневице» история души — как эманации трансцендентального 
«Я» — раскрывается в череде горячечных видений, взрывающих 
изнутри охваченное лихорадкой сознание. Белый воссоздает за
рождение «духа» самосознания (пресуществление «Я» из монады 
души) также через передачу ощущений «окрыленного трепещуще
го роста» индивидуальности: «Мои детские первые трепеты: тре- 
петы ощущаемых м ы с л е - ч у в с т в и й  сознания; трепеты обра
зованья текучих миров, пламенных объятий вселенной (огонь 
Гераклита); трепеты развивались, как... крылья: думаю я, что 
“к р ы л ь я ” — подобия пульсов; окрыленный, трепещущий рост — 
существо человека; ангелоподобно оно; и мы все — крылоноги; и 
мы — крылоруки. К о н е ч н о с т и  — отложения крыльев»12. Пер-

10 О специфике этого определения, которым Андрей Белый охаракте
ризовал собственную повесть «Котик Летаев» см.: Аверин Б. Дар Мнемозины: 
Романы Набокова в контексте русской автобиографической традиции. С. 97— 
127.

11 Начало публикации «Котика Летаева» было положено в первом сборни
ке «Скифы», который вышел в свет 1 августа 1917 г. Очевидно, Ремизов по
знакомился с ним в начале сентября, после возвращения в Петроград из лет
ней поездки на Украину. Поэма «Огневица», как и многие другие произведения 
Ремизова, в пору ее опубликования была рассчитана на реакцию друзей и зна
комых из литературного окружения. Именно этим обстоятельством можно 
объяснить присутствие в тексте некоторых тропов, интерпретация которых 
оказывается весьма спорной или неоднозначной. К таким «закрытым» местам 
текста, в частности, относится фраза из заключительной части поэмы: «Все 
прошу ухи — “демьяновой”», которая, являясь устойчивым идиоматическим 
выражением, хотя и восходит к басне Крылова, как кажется, на самом деле 
является указанием на автора романа «Котик Летаев», поскольку Андрей Бе
лый весну и лето 1917 г. провел, в Демьяново (имение В.И. Танеева в Клинс- 
ком уезде Московской губ.).

12 Андрей Белый. Котик Летаев (Первая часть романа «Моя жизнь») / /  Ски
фы. Сб. 1. Пг., 1917. С. 36.
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вые признаки экзистенциальной самоидентификации, происходя
щие на пороге жизни, переданы в «Котике Летаеве» через расту
щее чувство «огненной крылатости»: «...что-то мучилось красным 
пожаром, в мучении вспыхнуло “я“ — мое “я”, исходя в окрылен
ных огнях, как в крылах...»13 Ремизовское стихийное кружение 
«мыслей-вихрей» перекликается с изображенными Андреем Бе
лым катаклизмами новорожденного сознания: «пучинны все мыс
ли: океан бьется в каждой; и проливается в тело — космической 
бурею»14.

Оба произведения объединяют субъект повествования (челове
ческая душа), а также место действия, расположенное на границе 
человеческого бытия — у врат, открывающихся как для новопрес
тавленных, так и для новорожденных. Вместе с тем, если Андрей 
Белый, полагаясь на «память о памяти»15, вспоминает процесс 
вхождения души в тело, то Ремизов описывает обратный круг пе
рерождения — отделение собственной души от тела, ее мытарства 
в воздушном пространстве потустороннего мира, мучительные 
попытки обрести крылья, стать бессмертной, заканчивающиеся 
трагическим возвращением к жизни. Как и в «Котике Летаеве», ме
тафизический план поэмы, соединяя земное и небесное, напласто
вывается на реальные события. Андрей Белый изображает самосоз
нание младенца Котика как память о мистериях собственного 
воплощения и только в эпилоге приходит к теме «России, истории 
и мира». Ремизов объединяет проблему реинкарнации с пережива
нием революционной катастрофы, полностью связывая свою ми
стерию восхождения и нисхождения души с переживанием темы 
гибели и возрождения России. Даже образ Бабы-Яги в «Огневице» 
напоминает зловещий персонаж потустороннего мира из «Котика 
Летаева»: «дотелесная жизнь обнажена ужасно и мрачно; за вами 
несется с т а р у х а ;  и ураганом красного мира она протянула свои 
гигантские руки...»16

Кульминационное событие, произошедшее с душой в метафи
зическом пространстве — вне тела, связано в поэме с горами, ко
торые отнесены к ряду возможных мифологических локусов: «Я 
стою в горной долине, не то Шварцвальде, не то в диком Урале, не 
то на Алтае». Из названных вариантов именно «Шварцвальд» со-

13 Андрей Белый. Котик Летаев (Первая часть романа «Моя жизнь») / /  Ски
фы. Сб. 2. Пг., 1918. С. 102.

14 Андрей Белый. Котик Летаев (Первая часть романа «Моя жизнь») / /  Ски
фы. Сб. 1. С. 16.

15 Там же. С. 25.
16 Там же. С. 24.
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держит в себе целый клубок смыслов и образов. С одной стороны, 
он определенно коррелирует с началом романа Андрея Белого: «Я 
стою здесь в горах: меня ждет — нисхождение; путь нисхождения 
страшен»17. Отличие заключается в том, что Ремизов, находясь в 
«горной долине», смотрит ввысь перед восхождением («Я знаю: 
<...> я взойду на вершину. А там шум, свист, грохот, там буря ло
мает небо...»), а у Белого, наоборот, предвосхищается «путь нис
хождения».

С другой стороны, шварцвальдский локус объединяет «Огне
вицу» и «Котика Летаева» указанием на Ф. Ницше. Д. Галеви — 
автор известного и популярного в 1910-х годах жизнеописания 
философа — писал о терапевтической станции Штейнбад, «зате
рявшейся в долине Шварцвальда»18 как о месте, где Ницше, узнав 
о необратимости своей болезни, тем не менее, «не переживал ре
ально впечатления этой угрозы, а созерцал ее со стороны и с пол
ным мужеством смотрел в лицо своему будущему»19. Несколькими 
годами позже, после выхода в свет «Котика Летаева», Белый ассо
циативно свяжет собственный опыт духовного рождения в швей
царском Базеле, расположенном в долине между вершинами Юры 
и Шварцвальда, и трагедию Ницше: «...острие моей жизни есть 
Базель: здесь также страдал, как Ницше, осознанием глубины вы
рожденья в себе <...>. В этом Базеле, может быть, похоронил я 
навеки себя; но, может быть, здесь именно я духовно родился; вос
поминанья о детстве мои, “моя жизнь” есть рассказ о моем отда
леннейшем будущем...»20

Ницшеанский код сообщает «Огневице» дополнительный 
смысл. У Ремизова видение Шварцвальда и связанный с ним 
кошмар, начинающийся с рассказа о чудесах Фиандры, совпада
ет с кризисом болезни и новым духовным рождением. Горячка 
отступает, и душа возвращается в тело: «И мне горько до слез, что 
упал я и не вернуться, что нет ни крыльев, ни золотых стрел и тех 
слов не повторить уж...» Именно на этой границе, где смешивает
ся реальное и ирреальное, особенно четко обозначена антитеза 
«небесного» и «земляного». Вместо «небесной» души вновь возни
кает земное тело, вместо крыльев — «лягушиная» лапка. Мотив 
нисхождения души обращается, таким образом, в мотив возвра
щения на круги своя. Ключ к ремизовскому тексту содержит одна

17 Андрей Белый. Котик Летаев (Первая часть романа «Моя жизнь») / /  Ски
фы. Сб. 1. С. 12.

18 Галеви Д. Жизнь Фридриха Ницше. СПб., 1911. С. 130.
19 Там же. С. 132.
20 Андрей Белый. На перевале. Берлин; Пб.; М., 1923. С. 149.
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из притч о Заратустре, название которой подсказывает сама логи
ка развития сюжета поэмы, — «Выздоравливающий». Описанная 
здесь болезнь «отвращения» («великое отвращение к человеку — 
оно душило меня и заползло мне в глотку»21) являлась той после
дней «бездной», которой Заратустра дал выход из своей души, 
после чего он «упал замертво и долго оставался как мертвый». 
Когда же он пришел в себя, то, бледный и дрожащий, «продолжал 
лежать и долго не хотел ни есть, ни пить. Такое состояние про
должалось в нем семь дней: звери его не покидали его ни днем, 
ни ночью...»22. Собственно, та же схема повторяется и в «Огне
вице»: отчаянное, непримиримое возмущение против людей при
водит автора к смертельной болезни, которая изображается как 
удушение кашлем («ржавь меня душит») и разворачивается в хро
нотопе поэмы в течение семи дней.

Философское содержание главы «Выздоравливающий» скон
центрировано на мысли об истинном и ложном содержании жиз
ни, трагический смысл которой человек стремится раскрасить 
соблазнами чарующих образов. Так мыслят звери Заратустры, ко
торых учитель упрекает в самообмане («О вы, проказники и шар
манки!»)23. Иллюзорное видение жизни Ремизов воплощает в 
образе Фиандры. С этим именем связано автобиографическое 
воспоминание о пребывании в 1913 году в Швейцарии, в местечке 
Фунэ, расположенном неподалеку от Коппе, где жил в это время 
Лев Шестов, а также о хозяине гостиницы Фиандре24, который в 
поэме всплывает в образе «содержателя веселого дома в Алек
сандрии». Одновременно тема поддержана образом «медведчика с 
гнусавой волынкой», вызывающим ассоциации со швейцарским 
национальным символом — медведем и национальным инстру
ментом — альпийским рогом. Вместо шарманки, символизирую
щей у Ницше повторяемость и неизменность жизни («той же са
мой жизни в большом и малом»)25, он реализует идиому «тянуть 
волынку»: «Фиандра чего не придумает! — завел медведчик свою 
гнусавую волынку — огоньки замелькали, завыла волынка, и все 
задвигалось, зашевелилось, как в первый день творения. И пошла

21 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого /  Пер. 
Ю.М. Антоновского. СПб., 1911. С. 193.

22 Там же. С. 191.
23 Там же. С. 192.
24 В Фунэ Ремизов поселился в пансионе Эдуарда Фиандра (Eduard 

Fiandra). См.: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 6. Л. 1.
25 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 195. Ср. также интерпретацию гла

вы «Выздоравливающий» в книге М. Хайдеггера «Ницше» (СПб., 2006. Т. 1. 
С. 261-275).
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другая жизнь». Однако фата-моргана жизни, расцвеченной, как 
веселый балаган Фиандры, в ремизовском видении сменяется 
комнатой-карцером, похожей на погреб (соответственно: тело — 
гроб), пребывание в котором тоской заливает душу.

Ремизовское описание пути в иной мир почти дословно соот
носится и с другой главкой «Заратустры» — «О мечтающих о дру
гом мире»: «Тело, отчаявшееся в теле, — ощупывало пальцами об
манутого духа последние стены. <...> Тело, отчаявшееся в земле, — 
слышало, как говорили недра бытия. И тогда захотело оно пробить
ся головою сквозь последние стены, и не только головою, — перей
ти в “другой мир”»26. У Ремизова: «...не могу я подняться, лежу при
гвожденный под горящим покровом, жестким <...>, не могу стать 
с огненного креста моего, из костра палящего, стать на ноги и в 
последний раз поклониться до самой земли сердцу человеческому, 
изнывавшему от обиды, утраты, раскаянья, сердцу <...>, надрыва
ющемуся в смертной тоске. <...> Пробил я черепом до моего дос- 
чатого гроба, полетел сквозь землю...» Выздоровление Заратустры 
происходит после того, как он, будто сумасшедший, «стал кричать 
ужасным голосом», пробуждая в себе свою «бездну», а затем отку
сил голову чудовища болезни и «отплюнул ее далеко от себя»27. 
Схожим образом и Ремизов описывает свое обращение к миру: «Я 
собрал весь мой голос и крикнул окровавленному миру <...>. Я 
кричал <...>. И со словами я выплевывал свою кровь и огонь и 
камень...»

В поэме у постели больного неотлучно дежурят звери: «...в но
гах у меня по стене длинная повисла змея: голова змеева, а рот че
ловечий — внимательно так смотрит, надолго повисла, крепко. И 
я понял: — это страж мой, и будет со мной неизменно. И за шка
пом показались две морды: уши ослиные, борода козья, а глаза 
умные песьи — кланяются». Для Ремизова мотив зверя, помощника 
и друга, — абсолютно естественный элемент в его, по сути, мифо
логическом мировосприятии. Даже в бытовой обстановке писате
ля окружали различные тотемы, персонажи из сказок и легенд. 
Среди этих «волшебных помощников», составлявших ремизовскую 
прославленную коллекцию игрушек, были и таки экземпляры, как 
«змейка из материи с головой из граненого камня» и «Баба-Яга 
Костяная (одетая кукла)»28. Образ змеи и еще двух звериных «морд» 
в поэме воспринимается как проявление эзотерических параллелей

26 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 22.
27 Там же. С. 192.
28 «Опись зверюшек и чудищ музея А.М. Ремизова», составленную писа

телем для передачи своей коллекции игрушек в музей Пушкинского дома, см.:
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между «Огневицей» и главами из книги «Так говорил Заратустра». 
Верные друзья Заратустры — его «животные»: орел и змея. Заме
тим, что Ремизов обходит вниманием образ орла («крылатого»), 
выбирая близкое для своей хтонической природы пресмыкающее
ся, «земляное» существо — змею, и называет ее здесь своим «неиз
менным стражем».

В контексте поэмы, повествующей о перерождении души, змея, 
действительно, является «стражем» мира мертвых: она исчезает 
только после окончательного выздоровления, когда душа возвра
щается в тело («осмотрел я на стену, а змеи нет, — залила огонь и 
уползла»). С другой стороны, символ змеи в мистических учениях 
тесно связан с концепцией самой жизни, являясь воплощением 
духовной силы29. К тому же притяжательное местоимение, сопут
ствующее определению «страж», подчеркивает взаимосвязь этого 
концепта и субъекта повествования. Так довольно неожиданно в 
«Огневице» проявляется пласт антропософской эзотерики, имен
но через символ «страж». Согласно Р. Штейнеру, внутреннее, ис
конное существо человека «выступает из личности только в момент 
смерти» благодаря встрече посвященного с астральным «Малым 
Стражем порога». Посвященному в тайное знание «Страж порога» 
открывает новый опыт: «ученик» переживает смерть при жизни, 
дабы пережить возрождение к бессмертию. Но едва ли не самым 
главным в этой встрече является рождение нового самосознания: 
«Он (человек. — Е.О.) пробился к восприятию своего высшего Я и 
понял, как ему надо работать дальше, чтобы приобрести господство 
над своим двойником — “стражем порога”»30. Слова Заратустры 
«новой гордости научило меня мое я, которой учу я людей: не пря
тать больше головы в песок небесных вещей, а гордо держать ее, 
земную голову, которая создает смысл земли!»31 получают у Реми
зова, оригинальное выражение.

Упоминание Аландских островов символически обусловлено 
не только ницшеанской темой. Возникающее в сознании Ремизо
ва видение райского (блаженного) по своим природным богатствам 
«пустынного острова» («Крупная брусника ковром устилает ост
ров») напоминает начало главы «На блаженных островах» из кни
ги «Так говорил Заратустра»: «Плоды падают со смоковниц, они 
сочны и сладки; и пока они падают, сдирается красная кожа их»32.

Грачева А.М. Алексей Ремизов и Пушкинский дом (Статья первая. Судьба ре- 
мизовского «Музея игрушек» / /  Русская литература. 1997. № 1. С. 209.

29 В контексте книги «Так говорил Заратустра» змея у Ницше символизиру
ет вечное возвращение. См.: Хайдеггер М. Ницше. Т. 1. С. 257—261.

30 Штейнер Р. Очерк тайноведения. Л., 1991. С. 243.
31 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 23.
32 Там же. С. 71
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На «блаженном острове» душа героя «Огневицы» испытывает пе
рерождение. Душа здесь предстает в двойственном образе: с одной 
стороны, мы видим мученика, пронзенного стрелами, белые одеж
ды которого напоминают о культе орфических посвящений33, а 
стрелы создают коннотации с образом святого Себастьяна34; с дру
гой — обнаруживается поломанное крыло перевоплощающейся 
души: «Я лежу на жарине в бруснике и правое крыло мое висит 
разбито». Интересно уточнение — разбито именно правое крыло, 
соотносящееся с правой рукой пишущего человека.

Если прочитывать образ крыла в платоновском ключе, в соот
ветствии с которым крылатые души вселяются в творческих людей, 
то разбитое крыло символизирует в поэме сознание краха собствен
ного творчества. Вместе с тем образ мученика за веру наделен важ
ными атрибутами («три гвоздя вбиты мне в голову и лучами торчат 
поверх головы, как корона»), которые позволяют раздвинуть грани
цы этого образа до более абстрактной темы расширяющегося само
сознания, мыслящего себя за гранью человеческого. В главе «На 
блаженных островах» Ницше открывает основы мировоззрения 
«сверхчеловека», которое связано прежде всего с испытанием стра
даниями: «...чтобы быть созидающим, надо подвергнуться страда
ниям и многим превращениям. Да, много горького умирания долж
но быть в вашей жизни, вы, созидающие. <...> чтобы сам созидаю
щий стал новорожденным, — для этого должен он хотеть быть 
роженицей и пережить родильные муки»35.

Поэма «Огневица» является отражением принципиально но
вого экзистенциального опыта, благодаря которому Ремизов — ге
рой собственного произведения — через болезнь и тяжелейшие 
нравственные терзания познает суть собственной природы и, в 
конечном счете, смысл человеческого назначения. «Огневица» 
возникает на «крутосекущей черте»36: в масштабе эпохи начинает
ся новая жизнь; в масштабе одной творческой личности, сорас
пявшей себя с Россией, происходит воскресение «Я»: «В воскре
сенье поднялся я, робко пошел на своей костяной ноге. Белый 
свет — благословен ты, белый свет! — а мне больно смотреть». 
Поэма является поворотной точкой творчества и мировоззрения

33 Ср.: «У орфиков была регламентация и одежды. Посвященные носили 
белые одежды в знак чистоты и целомудрия» {Глаголев С. Греческая религия. 
Ч. 1. С. 251).

34 Об изображениях Св. Себастьяна в произведениях искусства см.: 
Ressouni-Demigneux К. Saint-Sébastien, Milan, 2000.

35 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 73.
36 Андрей Белый. Котик Летаев (Первая часть романа «Моя жизнь») / /  Ски

фы. Сб. 1. С. 11.



Глава II. Творческое самоопределение 57

Ремизова: в последующих произведениях его собственное «Я» со
размерно огромным темам, позволяющим сказать «Я» — это Рос
сия, «Я» — это весь мир.

Описывая собственный мистериальный опыт преображения 
«Я», Ремизов, следуя за Ницше, открывает новый путь индивиду
ализма. Основой для возникновения такого мировоззренческого 
ракурса может служить глава из «Заратустры» «О мечтающих о 
другом мире», где утверждается единственная «мера и ценность 
вещей», «самое верное бытие» — «Я». Это «я — говорит о теле и 
стремится к телу, даже когда оно творит и предается мечтам и 
бьется разбитыми крыльями»37. В конце поэмы на «белый свет» 
выходит возрожденная личность, человек, готовый принять мир, 
каким бы чужим и страшным он ни являлся. Именно это реше
ние содержится и в ницшеанской притче «Выздоравливающий», 
где Заратустра обретает самого себя, переборов болезнь «отвра
щения».

В отличие от явных или даже очевидных проекций в поэме и 
на архетипические мифологические символы (например, модель 
восхождения и нисхождения души, выраженная через орфическое 
учение), и на реальные события жизни, коннотации с ницшеанской 
темой в символических образах поэмы носят имплицитный харак
тер. Этот код «Огневицы» присоединяется к основной семантике 
текста по принципу дизъюнкции, привнося дополнительные или 
даже самостоятельные значения. Такое «разделение» оправданно, 
поскольку именно ницшеанское символическое содержание неко
торых образов более всего обращено к важным нравственным 
выводам, вынесенным за скобки конкретного повествования, и 
имеет отношение к созревшей к октябрю 1917 года личностной по
зиции Ремизова.

ВОСХОЖДЕНИЕ НА ГОЛГОФУ

Тема «Огневицы» получает новое решение в поэме «Золотое 
подорожие. Электрумовые пластинки», появившейся в печате в мае 
1918 года, когда страна бесповоротно утвердилась в своих новых 
политических и общественных формах. В метафизическом плане 
«Золотое подорожие» представляет собой описание мистериально- 
го действа, связанного с постижением момента перехода от жизни 
к смерти. Это произведение, не вошедшее ни в одну из библиогра
фий писателя, обнаружилось благодаря короткому письму Д.В. Фи- 
лософова, которое было написано 17 (по новому стилю — 30-го)

37 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 23
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апреля 1918 года на бланке газеты «Речь». Отправитель обращался 
к Ремизову с обычной для редактора периодического издания ко
роткой просьбой: «Дорогой Алексей Михайлович. Вручите подате
лю сего рукопись для пасхального номера. Душевно Ваш Д. Фило
софов»38. Упомянутой в письме «рукописью» оказалась поэма, 
публикация которой состоялась в пасхальном номере газеты «Наш 
век» от 21 апреля (по новому стилю — 4 мая) 1918 года39.

ЗОЛОТОЕ ПОДОРОЖИЕ 
Электрумовые пластинки 

В гроб мой возьму тебя, золотое мое подорожие.
В теми ночи и дня сохраню ледяное на холодном лбу

моем.
Будешь ты тоске и скорби моей надеждою.
Утолишь ты жажду мою и жар из источника ключевой

воды.
Измаян, измучен, как исколот, хожу.

* * *

С горечью и омерзением вся душа моя отвращается от 
дней и ночей, судьбой мне положенных на горькой земле.

Или изверился человек в дух свой, или недоростком ро
дился ты, слепой и приплюснутый?

Все раздвоено: и лицо и дух.
Страх за сегодняшний день.
Забвение будущего.
Презрение к прошлому.

Вижу души бессильные, трусливые. Постылое время тя
нется. И никаким панцирем не оборонишься: пуля и нож — 
хозяева. Чего ты знаешь, чего ты смыслишь? А рожа сияет: 
все знаю, все смыслю. Стыдно перед зверем, птицей, перед 
травой и камнем, неловко говорить: человек я! Опозорены 
все большие слова. Остается хрюкать и тонко и толсто — это 
вернее.

38 Переписка А.М. Ремизова и Д.В. Философова /  Публ. Е.Р. Обатниной 
/ /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2002 год. СПб., 2006. 
С. 411.

39 В этом же номере газеты (правопреемницы «Речи» — печатного органа 
партии кадетов — официально закрытой новыми властями 26 октября 1917 г.) 
были помещены произведения Д. Мережковского («14 декабря»), А. Карташева 
(«Пасха крестная»), Ф. Зелинского «Царица вьюг (Аттическая сказка)», А. Ах
матовой (стихотворение «Ты всегда таинственный и новый...»), Н. Лернера 
(«Новооткрытые стихи Пушкина — окончание “Юдифи”») и др.
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Вижу измученного тебя и изголодавшегося. Затеял до
вольную сытую жизнь сотворить на земле, хочешь, бессчас
тный, счастья на горькой земле! И первое дело твое — невы
соко стоял ты на лестнице — еще ниже ступенью спустился 
и оценил человека презренною мерой.

Быть золотарем, трястись на бочке: в одной руке вожжи, 
в другой — кусок хлеба, — и больше ничего не надо!

И не надо!
Господи как сузился мир Твой!
Как приплюснуты висят небеса без звезд!
Страх за сегодняшний день.
Забвение будущего.
Презрение к прошлому.

Только ты и мог, несчастный мой брат, благословить 
крутящийся самум над родною несчастной равниной, бес
плодный и иссушающий.

Нет в нем семян жизни: не от силы возник он, — от стра
ха, от бессилия, от иссушенности пустынной, голодной 
души. Нет в нем и огня попаляющего, всеочистительного, а 
лишь смрадная пыль верблюжьего помета, да след человечь
его тления.

И в этом вихре за что-то судьбой назначено терпеть мне.
На твоей Голгофе — не одна, есть разные Голгофы! — на 

твоем кресте только истребляют.

* * *

На кручу по кремнистой тропе взбираюсь —
Глазам моим больно и колет — слишком всматривался 

я в лица людей, слишком долго испытывал людей.
Голос увял мой от сдавленных жалоб и зажатых про

клятий.
Сердце мое обожжено.

На кручу по кремнистой тропе взбираюсь —
Тучи несутся под ветром по холодному небу. И, как пе- 

ленутый дым, лица ползут.
Ухожу все дальше — не вижу, не слышу.
Ступаю по шлакам острым — не чую — приближаюсь к 

самому краю.
Вот я на самой вершине и под моей стопой закованный 

клокочет огонь.
Духу легче, душа высыхает и прояснился мой разум.
Звезды горят.
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* * *

П.Б.
— Вождь мой! Я душа человечья, укажи мне источник. 

Я жажду!

Металлическим звуком — щелканье стали о камень — 
зазвенел путеводный голос.

— Ты найдешь налево от дома Аида источник, 
близ же него белый стоит кипарис. К источнику это
му даже близко не подходи. А вот и другой, он возле 
болот Мнемосины. С шумом течет ледяная вода, ок
руженная стражами. Ты им скажи: «Я дитя земли и 
звездных небес, род мой оттуда, как вам это извест
но. Жажду и гибну. Дайте напиться воды ключевой из 
болот Мнемосины!». Стражи дадут тебе пить из источ
ника света, и станешь тогда ты царствовать с мудры
ми вместе.

И моя душа ступила в светлый круг.

— К вам я пришла от чистых рожденная чистая 
духом, к вам, о Царица подземных, Аид, Дионис, доб
рый советчик, ко всем вам, бессмертные боги. Сбро
сивши тело земное, поистине я из вашего рода бла
гословенных богов. И лишь в одеянии плоти меня 
победила судьба и земные бессмертные боги. Все же 
ушла я из тела, из бесконечного скорбного круга, лег
кой стопой я помчалась за вечно желанным венком.

И в ответ душе я слышу возглас подземных бессмертных.

Радуйся, будь благословенна, скорбная, отстра
давшая душа. Отныне отбыла ты срок наказания. Из 
смертного мятущегося человека стала ты сама богом. 
Ты томишься от жажды, как козленок, упавший в 
молоко.

— Радуйся ныне.
— Радость твоя беспредельна.

Поэма Алексея Ремизова является ярким примером выражения 
интерсубъективной авторской позиции, экспансивно распростра
няющей свое «Я» на окружающее, понимаемое в самом расшири
тельном смысле, от личной жизни до древнегреческих текстов. 
Вводное пятистишие «Золотого подорожия», отделенное от после
дующей части астерисками, играет роль пролога, связывающего ми-
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стический смысл, положенный в содержание всей поэмы, с глубоко 
личными рефлексиями. Субъектом повествования выступает здесь 
особая редукция «самости» — мета-«Я», обладающее неземным, 
провиденциальным знанием, существующее вне жизни и смерти — 
в том особом пространстве, в котором главным образом и развора
чивается повествование40. Несколькими годами позже Ремизов в 
дарственной надписи на книге «О судьбе огненной. Предание от Ге
раклита Эфесского» (Пг., 1918) объяснял радикальное изменение 
своей творческой позиции следующим образом: «...слово Геракли
та /  В марте 1918 г[ода] писалось оно. < ...> / Это “слово” после моих 
“слов” (о погибели рус[ской] земли /  русскому народу /  — новая 
ступень. Глаз на происходящее над происходящим /  а не изнутри (кур
сив мой. — Е.О.), как те “Слова” мои»41.

Уникальность «Золотого подорожия» состоит в особой двой
ственности «обозрения»: авторский взгляд направляется одновре
менно извне и изнутри, что подтверждается завершающей строкой 
пролога, которая указывает на самые обычные, живые, человечес
кие страдания. Во второй части поэмы обнаруживается раздвоен
ность субъекта повествования (самосознания) — между «сверх
сознанием», бесстрастно оценивающим земную реальность, и «из
маявшимся», «измученным», «исколотым» человеком. Надмирный 
голос, звучащий как будто сверху вниз, и голос потерявшего всякую 
надежду земного человека, который взывает к «приплюснутым» не
бесам без звезд, вступают в диалог на границе двух строф. Один из 
них оглашает свой вердикт: «...и больше ничего не надо!», другой 
подхватывает: «И не надо!» Здесь же возникает еще одна самоиден
тификация «Я» — «душа» («Вся душа моя отвращается...»). Вышед
шая за пределы земного бытия, эта эманация «самости» все еще свя
зана с миром, однако она уже может различать и эфемерное — соб
ственные души живых людей («Вижу души...», «Вижу измученного 
тебя...»).

40 В соответствии с известной философской традицией, которая берет свое 
начало в древней Индии, человеческое «Я» — это не душа и не тело, а некая 
первичная целостность, называемая «самостью», которая выступает источни
ком интуитивного (мистического) познания: «Об этой последней глубине труд
но что-либо сказать, кроме того, что это — я сам, человек “в себе”, самость. 
Самость есть последняя и высшая седьмая мистическая ступень в существе че
ловека. <...> Самость метафизична и метапсихична, во всех смыслах есть не
которое “мета”, последний трансцензус. Только Откровение и мистическая 
интуиция указывают на эту предельную глубину» (Вышеславцев Б.П. Вечное в 
русской философии / /  Б.П. Вышеславцев. Этика преображенного Эроса. М., 
1994. С. 285).

41 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 81.
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Описанное здесь состояние соотносится с эмоциональным пе
реживанием революционных событий, зафиксированным в Днев
нике: «Началось это 23-го, и только сейчас могу записать кое-что, 
потому что был в чрезвычайном волнении. Ответственность, кото
рую взял на себя народ, и на мне легла она тысячепудовая. Что будет 
дальше, сумеют ли устроиться <...> столько дум, столько тревог за 
Россию. Душа выходит из тела (курсив мой. — Е.О.), такое напря
жение всех чувств моих» (Д.: 423—424).42 С этого момента Дневник 
писателя буквально пульсирует тревожными мыслями о гибели Рос
сии. Конец февраля 1917-го — «...все минуты одна дума: о России, 
сумеет ли устроиться? Ведь народ темен. Бродят. Куда добредут?» 
(Д.: 426); 4 марта — «Вся ночь прошла о судьбе России. Атеистично
безбожно. Голоса не слышу ни с сердцем, ни с душою. <...> И опять 
тревога о России. Головы пустые, а таких много, чего сварганят?» 
(Д.: 428). Страх перед неотвратимой судьбой родины тесно перепле
тается в подневных записях с ощущением неизбежности личного 
трагического финала43.

В эти месяцы собственное пограничное состояние между жиз
нью и смертью Ремизов воспринимал все более фатально. 10 мар
та — «Госпожа великая Россия. Надо ко всему быть готову. А глав
ное к смерти. Я словно умер. И вот теперь начинаю новую жизнь» 
(Д.: 431); 27 марта — «О, Господи, какая у меня тревога. Лег и ле
жал с открытыми глазами» (Д.: 433); 8 апреля — «Нет таких могил, 
ч[то]б живых клали, а то бы лег» (Д.: 434); 21 апреля — «Россия 
гибнет оттого, что не держит слова» (Д.: там же); 3 сентября — «Те
перь стало ясно: Россия погибнет. Она должна искупить грехи свои. 
И я принимаю эту кару со всем народом русским. Два выхода: или 
умереть или принять. На первое я не смею ради долга моего. И я 
принимаю кару» (Д.: 475); 10/11 сентября — «России нет. Россия 
уходит, как Китеж» (Д.: 478); 25 января /  12 февраля 1918 года — 
«Судьба наша без судьбы. (Случайность, убьют, конец)» (Д.: 490).

Свидетельствуя непоправимую катастрофу, писатель нераз
дельно связывает индивидуальное «Я» с Россией. Пик напряжения 
всех эмоциональных сил совпадает с периодом создания «Слова о 
погибели...» (сентябрь — октябрь 1917 года). На тот момент ему

42 Здесь и далее ссылки на произведения революционных лет приводятся 
в тексте по собр. соч. Ремизова (Т. 5. М., 2000); их названия даны в сокраще
ниях: «Огневица» — О.; «Слово о погибели...» — С.; «Заповедное слово...» — 3.; 
Дневник — Д., с указанием страниц.

43 Ср.: «Понятие экзистенциального существования в том виде, в каком 
оно лежит в основе экзистенциальной философии, представляет собой мыс
лительное выражение совершенно определенного решающего переживания в 
человеке, которое выделяется из всех моментов неопределенности и нереши
тельности остальной жизни характером неоспоримой окончательной отрешен
ности» (Больное О.Ф. Философия экзистенциализма. СПб., 1999. С. 28).
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кажется, будто бы «земля ушла, отодвинулась» и он совершает по
лет «в беспредельности» (С.: 410). Мироощущение достигает нео
бычайного охвата, становясь всеобъемлющим и панорамным, с 
одинаковой силой способным одновременно воспринимать исто
рию России во всем ее многовековом развитии и осмысливать дан
ный исторический момент, пропускать все это через сознание и 
сердце. Именно в «Слове о погибели...» впервые осознанно объек
тивируется мысль, позднее развернутая в «Золотом подорожии»: 
«Отказаться от жизни осязаемой, пуститься в мир воздушный, кто 
это может?» (С.: 410).

Если сравнить некоторые тексты, созданные в 1917—1918 го
дах, с «Золотым подорожием», нетрудно заметить разность регис
тров авторского мировосприятия. Оба знаменитых «Слова...» Реми
зова полны горестной мольбы и укоризны, обращенной к Руси и 
русскому народу. В «Заповедном слове...» даже есть еще место при
зыву: «Подымись, стань моя Русь <...> встав, подыми ярмо свое и 
иди» (3.: 420). «Золотое подорожие», написанное практически од
новременно с «Заповедным словом...»44, исполнено неодолимого 
презрения к народу, «изверившемуся в дух свой». Обвинения об
ращены непосредственно к современности и в известном смысле 
продолжают темы, затронутые в предшествующих произведениях 
и Дневнике. Это — мотивы измученной души: ...душа моя отвраща
ется от дней и ночей /  «Душа изъедена, дух погашен. И нет, не вижу 
искупления» (Д.: 470), «Душа моя запечатана» (Д.: 487), «замкну
тая слепая душа» (С.: 408), «у России душу вынули» (О.: 160); че
ловеческой вражды: И  никаким панцирем не оборонишься: пуля и 
нож — хозяева /  «Да уж худшего, что есть, едва ли и было когда. 
Реки крови льются; убийства, насилия, грабежи, тюрьма, каторга, 
все есть, все, все» (Д.: 468), «свист несносных пуль, обеспощадив- 
ших сердце мира всего» (С.: 405), «Правый сосед режет справа, 
левый слева» (3.: 417); бессмысленности жизни: страх за сегодняш
ний день /  «Что мне нужно? — не знаю. Ничего мне не надо. И жить 
незачем» (С.: 408), «И как тут жить и чем дышать?» (3.: 415), Опо
зорены все большие слова /  «Все ценности не переоценены, а подме
нены» (Д.: 475); обнищания духовной веры русского человека: Или 
изверился человек в дух свой... /  «духа нет у меня» (С.: 406), «Оста
лись одни грешные люди» (3.: 419); человеческих иллюзий: Затеял 
довольную сытую жизнь сотворить на земле /  «Россия, хочешь ос
частливить Европу, хочешь поднять бурю и смести и на западе вся
кие вехи старой жизни» (Д.: 489), «Человекоборцы безбожные, на

44 Впервые «Заповедное слово Русскому народу» было опубликовано в 
литературном приложении «Россия в слове» к еженедельнику «Воля народа» 
(1918. 12 апреля. № 1. С. 17-20).
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земле мечтающие создать рай земной» (С.: 405); остановки или за
медления хода времени: Постылое время тянется /  «жизнь наша 
тянется через силу» (С.: 408). На фоне подавляющего большинства 
ремизовских произведений 1917—1918 годов, характеризующихся 
относительной однородностью смысловых коннотаций, «Золотое 
подорожие» являет собой уникальный образец полисемантического 
текста с многоступенчатой системой художественно-философских 
кодов.

Дискурс второй части поэмы особенно герметичен. Торже
ствующий хозяин жизни наделен в «Золотом подорожии» кон
кретным антропоморфным портретом. В отличие от «Слова о по
гибели» и «Вонючей торжествующей обезьяны...»45, где показано 
пиршество «обнаглелых» — «с обезьяньим гиком» и «обезьяньей 
мордой», здесь объектом авторских инвектив становится некое 
подобие человеческого, чья сияющая бессмысленная «рожа» сим
волизирует самодовольное господство над окружающим миром и 
над самой человеческой природой. Метафорический образ суще
ства, выпадающего из любых возможных схем развития — «свино
подобный» человек («Остается хрюкать и тонко и толсто — это 
вернее»), сближает «Золотое подорожие» со «Словом о погибе
ли...», где разворачивается аналогичный коннотативный ряд: 
«Русский народ, что ты наделал? /  Искал свое счастье и все по
терял. Одураченный, плюхнулся свиньей в навоз» (С.: 409). Не 
случайно такого рода характеристикам сопутствуют покаянные 
слова: «Стыдно перед зверем, птицей, перед травой и камнем, не
ловко говорить: человек я!»

Образ свиноподобной рожи, воплощающий аморальную чело
веческую ограниченность, подключен к другому ассоциативно 
близкому образу поэмы: «Быть золотарем, трястись на бочке: в 
одной руке вожжи, в другой — кусок хлеба...» Назначение симво
ла «народ-золотарь» в полной мере можно оценить, обратившись 
к одному из очерков В.А. Гиляровского, в котором запечатлена 
выразительная сценка из московского уклада жизни: «В темноте 
тащится ночной благоуханный обоз — десятка полтора бочек, 
запряженных каждая парой ободранных, облезлых кляч. Между 
бочкой и лошадью на телеге устроено веревочное сиденье, на ко
тором дремлет “золотарь” — так звали в Москве ассенизаторов. 
Обоз подпрыгивает по мостовой, расплескивая содержимое на 
камни <...>. Один “золотарь” спит. Другой ест большой калач, 
который держит за дужку. <...> Бешеная четверка (на которой 
расположились пожарные. — Е.О.) с баграми мчится через пло
щадь по Тверской и Охотному ряду, опрокидывая бочку, и летит

45 См.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 5. С. 534—535.
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дальше... Бочка вверх колесами. В луже разлившейся жижи барах
тается “золотарь”... Он высоко поднял руку и заботится больше 
всего о калаче... Калач — это их специальное лакомство: он удо
бен, его можно ухватить за ручку, а булку грязными руками брать 
не совсем удобно»46.

Есть в поэме и иной портрет человека. «Измученный» и «изго
лодавшийся», этот человек надеется «сотворить на земле» «доволь
ную сытую жизнь», желает, «бессчастный, счастья на горькой зем
ле!» Ремизовские характеристики содержат в себе аллюзии на 
довольно популярный в те годы комплекс анархо-коммунистиче
ских и социалистических идей. К их числу относится социалисти
ческая эвдемонистическая утопия князя П.А. Кропоткина, кото
рый в книге «Хлеб и воля» утверждал, что «всякий должен и может 
быть сытым», а «революция победит именно тем, что обеспечит 
хлеб для всех»47. В другой работе, «Современная наука и анархизм» 
(1906) он указывал на конечную цель человеческого прогресса как 
обеспечение человечества «наибольшей суммой счастья»48. Близкие 
анархизму и социализму взгляды разделял и ученый-естествоиспы
татель И.И. Мечников. Согласно его воззрениям, «...наибольшее 
счастье состоит в полном прохождении круга нормальной жизни и 
<...> эта цель может быть достигнута жизнью скромной и умерен
ной», которая «устранит много роскоши, укорачивающей жизнь»49. 
Именно с высказываниями Мечникова соотносятся следующие по 
тексту поэмы слова: «...невысоко стоял ты на лестнице — еще ниже 
ступенью спустился и оценил человека презренною мерой». «Лес
тница» — это не что иное, как знаменитая эволюционистская «ле
стница существ»50, восходящая к теории Аристотеля51. Человек на 
этой «лестнице», согласно Мечникову, — это вовсе не высшая фор-

46 Гиляровский В.А. Соч.: В 4 т. Т. 4. Москва и москвичи. Стихотворения. 
Экспромты. М., 1989. С. 184—185.

47 Цит. по: Кропоткин П.А. Хлеб и воля. Современная наука и анархия. М., 
1990. С. 72. Впервые опубликована в 1892 г. на французском языке под назва
нием «La Conquête du pain» (Завоевание хлеба); первое русское издание состо
ялось в 1902 г. (Лондон; СПб.). Книга неоднократно переиздавалась в 1917 г.

48 Кропоткин П.А. Хлеб и воля. Современная наука и анархия. М., 1990. 
С. 283.

49 Мечников И.И. Этюды оптимизма. М.} 1907. С. 171 (Глава «Особь и об
щество в животном мире»).

5° Этот термин был введен в употребление в XVIII в. швейцарским нату
ралистом Ш. Бонне.

51 Древнегреческий философ впервые высказал мысль о постепенном, без 
видимых границ развитии существ — от неодушевленных к одушевленным. 
См.: Аристотель. История животных. М., 1996. С. 301—302. Хотя теория Ари
стотеля и не имела ничего общего с эволюционизмом, однако именно она легла 
в основу идей Ч. Дарвина.
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ма, а всего лишь продукт неожиданного сбоя эволюционного раз
вития: «...человек представляет (собой. — Е.О.) остановку развития 
человекообразной обезьяны более ранней эпохи. Он является чем- 
то вроде обезьяньего “урода”, не с эстетической, а с чисто зооло
гической точки зрения. Человек может быть рассматриваем как 
необыкновенное дитя человекообразных обезьян, — дитя, родив
шееся с гораздо более развитым мозгом и умом, чем у его роди
телей»52.

Возможно, в 1918 году напоминание об этих социогенетичес- 
ких идеях пришло к Ремизову как отдаленное эхо того недолгого 
периода жизни, когда он состоял вольнослушателем естественно
го отделения математического факультета Московского универси
тета и, как многие его сверстники, был увлечен социалистически
ми идеалами53. Примечательно, что выстраиваемая писателем 
собственная «лестница существ» (человек — зверь — птица — тра
ва — камень) решает проблему филогенетического статуса челове
ка в обратном порядке, совпадаая с «регрессивными» взглядами се
редины XVIII столетия о нисхождении ангелов к человеку, а от него 
к гадам, растениям и минералам. Уже в 1890-е годы убеждения 
Мечникова вызвали возмущение авторитетного литературного кри
тика и народнического идеолога Н.К. Михайловского, который 
полагал, что такое перенесение биологических законов на челове
ческое общество приводит к упрощенному пониманию потребно
стей человеческой личности: «Он (Мечников. — Е.О.) ничего не 
пожалеет ради науки и не побоится санкционировать какое бы то 
ни было уродство. Велика беда уродство! Человек и теперь есть 
“обезьяний урод“, архивная старушка без рук, без ног живет — и 
ничего: владеет умственными способностями, а чего ж человеку 
больше нужно?»54 Если Михайловский в своей статье 1892 года еще 
мог себе позволить публицистический сарказм по отношению к 
отдельной персоне, то Ремизову в 1918 году, наблюдавшему ре-

52 Мечников И.И. Этюды о природе человека. М., 1904. С. 39—40. Сходный 
тезис Мечников выдвинул и в другой своей работе «Закон жизни. По поводу 
некоторых произведений гр. Л. Толстого». Ср.: «С точки зрения естественно- 
исторической человека можно бы было признать за обезьяньего “урода” с не
померно развитым мозгом, лицом и кистями рук» (Вестник Европы. 1891. 
Кн. 9. С. 238).

53 Подробнее см. статью А.М. Грачевой «Революционер Алексей Ремизов: 
миф и реальность», содержащую несколько автобиографий Ремизова, в кото
рых, в частности, писатель рассказывал о своих увлечениях «ботаникой, и па
укообразными и ракообразными» (Лица. Биографический альманах. 3. М.; 
СПб., 1993. С. 421, а также С. 437).

54 Михайловский Н. Литература и жизнь / /  Русская мысль. 1982. Кн. 3. 
Март. Отд. II. С. 226.
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зультаты воплощения социалистических идей применительно к 
русском народу, оставалось только скорбно констатировать: чело
веку, кроме «вожжей» (власти) и хлеба (сытости), «больше ничего 
не надо!». Тягостное, беспросветное состояние души, не помнящей 
своего родства, в поэме передано словами: «Страх за сегодняшний 
день. /  Забвение будущего. /  Презрение к прошлому»55.

Символические образы последней строфы второй части поэмы, 
которая начинается со слов «Только ты и мог, несчастный мой 
брат...», образуют два взаимодействующих ряда: первый содержит 
коннотации с мифологией Священного Писания, второй — с древ
негреческой натурфилософией. Если в «Слове о погибели...» «брат 
мой безумный» (С.: 404) — это строитель Петербурга, создатель 
новой России — Петр Великий, то в «Золотом подорожии» тема 
«несчастного брата» указывает на братоубийцу Каина. В более раз
вернутом виде модель Каинова мифа (символизирующая брато
убийственную войну русского народа, развязанную в результате ре
волюционных преобразований), объективирована в «Заповедном 
слове...»: «И убитые тобой встают вереницей: — Каин, где брат 
твой?» (3.: 413) Каин, первый богоборец, положивший начало роду 
бунтарей, был покаран божественным проклятием: земледелец, он 
осужден жить вечно на бесплодной земле. Ср. у Ремизова: «Мимо, 
Каин, в бесплодные пустыни к соленому морю! Там утолишь ты 
свою жажду, чтобы вовеки жаждать» (3.: 416). Ветхозаветная сим
волика предполагает соответствующий зловещий образ пустыни 
как земли «пустой и необитаемой», земли «сухой», земли «тени 
смертной, по которой никто не ходил и где не обитал человек» 
(Иер. 2: 6). Соответствует ей и образ самума — сильного, жаркого, 
сухого ветра, появлению которого предшествуют особые природ
ные явления: небо окрашивается в красный цвет, воздух приходит 
в движение, издалека доносится сильный шум. Свирепствуя, пес-

55 Ср.: «Животное живет чувственно созерцаемым им настоящим. Немно
гим отличается от него номад: он не черпает для себя никаких уроков в про
шлом и не готовит ничего для будущего. Стоящий же на высшей ступени лес
тницы земных существ культурный человек принимает в своей деятельности 
во внимание и прошедшее, и будущее. Таким образом, степенью развития у 
данного существа представления времени определяется занимаемая им в лес
тнице биологического развития ступень, а значит, и степень его интеллекту
ального развития: ведь прошедшее и будущее могут существовать субъектив
но только в виде абстрактных понятий, а способность образования последних 
и есть существеннейшая способность интеллекта <...>. В такой же точно за
висимости, в какой развитие интеллекта находится от развития представления 
о земном прошедшем и земном будущем, находится развитие морали от созна
ния неземного прошедшего и неземного будущего» (Дюпрель К. Загадочность 
человеческого существа. Введение в изучение оккультических наук. М., 1904. 
С. 115-116).
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чаная буря накаляет воздух до такой степени, что человек испыты
вает невыносимую жажду и даже тошноту. В «Золотом подорожии» 
«крутящийся самум», «бесплодный и иссушающий», бушует над 
«родной несчастной равниной»: каиновой землей здесь вновь, как 
и в «Заповедном слове...», предстает Россия.

Символ огненного вихря, названный в поэме «самумом», вос
ходит к сочинению А.И. Герцена «Концы и начала» (1862—1863). 
Размышляя о природе русской революционности 1825 года, фило
соф представлял ее источником некий «огонь», который неожидан
ным образом разбудил «к новой жизни молодое поколение», духов
но очистив «детей, рожденных в среде палачества и раболепия». 
Причины возникновения этого движения в России казались ему 
совершенно недоступными для постижения: «Но кто же их-то душу 
выжег огнем очищения, что за непочатая сила отреклась в них-то 
самих от своей грязи, от наносного гноя и сделала их мучениками 
будущего?..»56 Свой вопрос Герцен прилагал и к современному ему 
«цивилизованному», западному миру, находя и в нем элементы 
грядущего очистительного, революционного движения: «Что за 
нравственный самум подул на образованный мир?.. Все прогресс 
да прогресс, свободные учреждения, железные дороги, реформы, 
телеграфы?.. Много хорошего делается, много хорошего накапли
вается, а самум-то дует себе да дует, какими-то memento morí, по
стоянно усиливаясь и сметая перед собой все, что на пути»57. Бе
зответные вопросы Герцена Вызвали у И.С. Тургенева (споры с 
которым во многом инспирировали создание эпистолярного цик
ла «Концы и начала») реплику: «Тот самум, о котором ты говоришь, 
дует не на один Запад — он разливается и у нас...»58

Если в предшествующем тексте поэмы авторская речь направ
лена к некоему абстрактному, обобщенному «другому» («Вижу из
мученного тебя и изголодавшегося...»), то в последней строфе об
ращение к «несчастному брату» звучит личностно и конкретно: 
«Только ты и мог, несчастный мой брат, благословить крутящий
ся самум над родною несчастной равниной...» Для Герцена желае
мое социальное и нравственное обновление Европы и России в 
1860-е годы оставалось всего лишь неясной перспективой, тогда 
как для его идейного воспреемника — историка русской обще
ственной мысли и литературного критика Р.В. Иванова-Разум- 
ника — идея стихийного социального преобразования обретала 
черты зримой реальности. Именно этот товарищ Ремизова по ли
тературному поприщу, очевидно, и стал непосредственным прото-

56 Герцен А Ж  Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1986. С. 383-384.
57 Там же. С. 384.
58 Тургенев К С . Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. Письма. М., 1988. С. 124.
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типом «несчастного брата». Как и Герцен, он называл себя «ски
фом», с восторгом приветствуя пришедший на родину в 1917 году 
смертоносный огненный вихрь59. В «Огневице» образ «предводите
ля скифов»60, одержимого идеей очистительной революционной 
стихии, возникает в круговерти горячечных сновидений: «А Разум
ник с пудовым портфелем, как бесноватый из Симонова монасты
ря. — Это вихрь, — кличет он, — на Руси крутит огненный вихрь. 
В вихре сор, в вихре пыль, в вихре смрад. Вихрь несет весенние 
семена. Вихрь на Запад летит. Старый Запад закрутит, завьет наш 
скифский вихрь. Перевернется весь мир»61.

Это поэтическое переложение скифского мироощущения, воз
никшее, по-видимому, под впечатлением от одного из разговоров 
с Ивановым-Разумником, послужило исходной точкой горячей 
дискуссии, растянувшейся на полгода. Гневная отповедь Иванова- 
Разумника прозвучала в статье «Две России» (декабрь 1917 года): 
«Враждебен ему (Ремизову. — КО.) этот вихрь — старые, старовер
ские, исконные, дедовские, любимые ценности сметает вихрь этот; 
и видит он в нем только сор, только пыль, только смрад — и не 
видит испепеляющего огня, не видит весенних семян»62. В марте 
1918 года, Ремизов опубликовал книгу «О судьбе огненной», в ко
торой выдвинул собственное понимание огненной стихии, осно
ванной на гераклитовской идее апокстаза — огневой катастрофы, 
обновляющей мир. «Золотое подорожие» могло только служить

59 Идеи Герцена послужили платформой для «скифской» утопии, в осно
ву которой была положена идея революционного духа, восстающего против 
старого мира. Мировоззренческая программа группы литераторов и деятелей 
культуры, именовавшей себя «скифами», воплотилась в так называемом «скиф
ском манифесте». Текст манифеста, авторами которого были С.Д. Мстислав
ский и Иванов-Разумник, появился на страницах первого сборника «Скифы» 
(Пг., 1917), вышедшего в печать в июне 1917 г. См.: Белоус В. Вольфила [Пет
роградская Вольная Философская Ассоциация]. 1919—1924. Кн. 1. Предысто
рия. Заседания. М., 2005. С. 7—28.

60 Название статьи П. Арзубьева (псевдоним критика П. Губера), посвя
щенной Иванову-Разумнику (Наш век. 1918. 17 февраля. № 27. С. 5).

61 Ср. письмо Иванова-Разумника Андрею Белому от 29 апреля 1917 г.: 
«Как не видите Вы, что идет мировая революция, что в России лишь первая ее 
искра, что через год или через век, но от искры этой вспыхнет мировой по
жар, вне огня которого — нет очищения для мира? Не думайте, что о “по
жаре” говорю я в реальном смысле. Не о пожаре усадеб и городов говорю я 
(будут и они, вне нашей воли), а о пожаре духа революционного. И дух этот, 
испепеляющий — есть дух созидающий» (Андрей Белый и Иванов-Разумник. 
Переписка /  Публ., вступ. статья и коммент. А.В. Лаврова и Джона Мальм- 
стада; Подгот. текста Т.В. Павловой, А.В. Лаврова и Дж. Мальмстада. СПб., 
1998. С. 104).

62 Иванов-Разумник. Две России / /  Скифы. 1918. Сб. 2. С. 208.
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доказательством его неизменной позиции: «Нет в нем («крутящем
ся самуме». — Е.О.) семян жизни <...>. Нет в нем и огня попаляю- 
щего, всеочистительного...»

Вместе с тем призыв к «несчастному брату» подразумевает из
вестную множественность контекстуальных аллюзий. В 1917— 
1918 годах «скифскими» настроениями был также захвачен и поэт
А.А. Блок, дружеские отношения с которым всегда имели для Ре
мизова непреходящую ценность. Заслуживает особого внимания 
тот факт, что блоковская статья «Интеллигенция и революция», да
тированная 9 января 1918 года, начиналась почти прямыми цита
тами из «Слова о погибели...» («“Россия гибнет”, “России больше 
нет”, “вечная память России” — слышу я вокруг себя»)63, а заклю
чительный призыв слушать «музыку революции» предварялся упре
ком, в котором снова угадывается проекция на Ремизова: «Стыд
но сейчас надмеваться, ухмыляться, плакать, ломать руки, ахать над 
Россией, над которой пролетает революционный циклон»64. Обер
тоны ремизовского плача по России читаются и в малопривлека
тельном образе, прописанном в первых строфах «Двенадцати»: «А 
кто это? — Длинные волосы /  И говорит вполголоса: /  — Предате
ли! /  — Погибла Россия! /  Должно быть, писатель — /  Вития...»65 
Поэма «Двенадцать», напечатанная 18 февраля (3 марта по ново
му стилю) 1918 года в «Знамени труда», вся построена на обобщен
но-символическом образе революционной стихии — снежной ме
тели, вьюги, ветра, для которого характерно круговое вращательное 
движение: у Блока ветер «завивает» «снег воронкой», «крутит по
долы», «снег крутит». Весьма вероятно, что образ «крутящегося 
(курсив мой. — Е.О.) самума» в «Золотом подорожии» связан имен
но с блоковской метелью.

Обширная философская тема последней строфы третьей час
ти ремизовской поэмы локализована в символе Голгофы, который

63 БлокА. Собр. соч.: В 8 т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 9.
64 Там же. С. 18.
65 Блок А.А. Поли. собр. соч. и писем: В 20 т. Т. 5. М.; СПб., 1999. С. 7. 

«Вития», очевидно, все же является собирательным образом. М.М. Пришвин 
в своем дневнике (запись от 9 февраля 1927 г.) ссылается на «удивительное 
сообщение Иванова-Разумника» о том, что он изображен в поэме «Двенадцать» 
в образе «писателя-витии». Тем самым Блок будто бы «отомстил» ему за ста
тью «Большевик из Балаганчика», которая, по утверждению Пришвина, «была 
написана <...> под влиянием Ремизова в один из таких моментов колебания 
духа, когда стоит человека ткнуть пальцем, и он полетит» (Пришвин М.М. Днев
ники. 1926—1927. М., 2003. С. 210). Реакция Пришвина на это сообщение ка
жется вполне адекватной: «И как глупо: это я-то “вития”!» Действительно, 
«вития», согласно Далю, — это «красноречивый словесник», «краснослов», что 
в большей степени соответствует не Пришвину, а Ремизову.
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указывает на одну из самых актуальных для русской интеллигенции 
начала XX столетия проблем. Свершение революции трактовалось 
некоторыми ее представителями как наступление Третьего Завета, 
требующего своей искупительной жертвы и своей Голгофы. Немало 
экстатических тирад посвящено теме Голгофы в «Двух Россиях» 
Иванова-Разумника: «...нам — не изменить предначертанного ми
ровой историей крестного пути возрожденного народа к новой ис
торической Голгофе. Это — горькая чаша, но, по-видимому, неиз
бежная, нас она не минует; принимая ее, мы не должны забывать 
однако, что Голгофа для идеи — грядущее ее воскресение “в силе 
и славе”. И поэтому — будем готовы к дальнейшему тяжелому, тер
нистому пути, по которому уже идем с самого начала “великой рус
ской революции”»66. Не случайно, в статье «Испытание в грозе и 
буре» (апрель 1918 года) Иванов-Разумник определял образ Хрис
та, возникающий в финале поэмы «Двенадцать», как «новую бла
гую весть о человеческом освобождении»67.

Реплика из «Золотого подорожия»: «На твоей Голгофе — не 
одна, есть разные Голгофы! — на твоем кресте только истребляют» 
в контексте мировоззренческих настроений ближайшего литера
турного окружения Ремизова, а также реальных событий начала 
1918 года (убийство в больнице «революционными» матросами 
А.И. Шингарева и Ф.Ф. Кокошкина) прочитывается как обраще
ние не только к Иванову-Разумнику, но и к А. Блоку. 8 января 
1918 года, когда поэт завершал работу над статьей «Интеллигенция 
и революция» и приступал к «Двенадцати», состоялся памятный те
лефонный разговор поэта и писателя. Утром следующего дня Ре
мизов записал в дневнике: «Разговор с Блоком о музыке и как надо 
идти против себя. Голгофа! Понимаете ли вы (курсив мой. — Е.О.), 
что значит Голгофа? Голгофа свою проливает кровь, а не расстре
ливает другог[о]» (Д.: 490). Ремизовский пересказ дискуссии содер
жит не только изложение точки зрения поэта (отрешения от соб
ственного «Я», символически отраженного в концепте «музыка»), 
но и личной позиции, отрицающей идею всеобщей Голгофы, ко
торая требует жертвоприношения чужих жизней.

Тему Голгофы писатель для себя лично связывал не с заключи
тельным актом преображения во имя идеи, а с жизнью отдельного 
человека, для которого судьба России — такая же частная сфера, как 
и сама жизнь. 3 сентября 1917 года, после суда над корниловскими 
мятежниками, он выразил свою позицию следующими словами: 
«Последняя отчаянная попытка за Россию. Но против суда Божье-

66 Скифы. Сб. 2. С. 218.
67 Первоначальный вариант статьи был опубликован в «Знамени труда» 

Напрели 1918 г.
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го не уйти. <...> Терпеливо прими судьбу свою. Это как бы умер 
любимый человек. И вот эти дни прожил я как у постели умираю
щих. И сердце мое было раскалено. А сегодня ночью я понял и при
нял судьбу свою, как кару очищающую» (Д.: 476). В целом вторая 
часть поэмы (ее можно назвать «земной») переполнена чувством 
окончательного отвращения к жизни: в ней нет даже искры любви 
(«...вся душа моя отвращается от дней и ночей, судьбой мне поло
женных на горькой земле»). Дневник писателя содержит отзвуки 
аналогичных рефлексий. Размышляя над феноменом «торжествую
щего» завоевателя жизни, 8 июня 1917 года Ремизов записывал: 
«Самое тягостное это не ненависть, тут уж напрямик, а нелюбовь. 
Это такая мутная среда, куда ни один луч не проникнет» (Д.: 444).

Такому состоянию может сопутствовать только одно естествен
ное желание — отойти, отвернуться от мира. Новый виток сюжетно
го развития, содержащийся в третьей части поэмы, диктует значи
тельные перемены в нарративном строе. Отрешение от мира пока
зано здесь движением вверх, отдалением — чем выше к облакам, тем 
призрачнее становятся реалии жизни: «Тучи несутся под ветром по 
холодному небу. И, как пеленутый дым, лица ползут. /  Ухожу все 
дальше — не вижу, не слышу». Тема восхождения к горнему, ввысь, 
отчуждение от всего дольнего, оставшегося внизу, подразумевает 
раскрытие новых кодов, связанных с образом философа-пророка- 
отшельника. Такие синтагмы, как «На кручу по кремнистой тропе 
взбираюсь...» и «слишком всматривался я в лица людей, слишком 
долго испытывал людей» вызывают (вновь, как и в случае с «Огне
вицей») прямые ассоциации со стилистическими особенностями 
философско-художественного трактата Ф. Ницше «Так говорил За
ратустра»: «Когда Заратустре исполнилось тридцать лет, покинул он 
свою родину и озеро своей родины и пошёл в горы. Здесь наслаж
дался он своим духом и своим одиночеством и в течение десяти лет 
не утомлялся счастьем своим»68. Выражение «слишком долго» так
же соотносится с Заратустрой, являясь специфической фигурой его 
речи: «...вы проповедуете терпение ко всему земному? Но это зем
ное слишком долго терпит вас, вы богохульники!»69

Ницшеанские аллюзии «Золотого подорожия» способствуют 
возникновению эффекта обратной перспективы, высвечивающей 
философский контекст предыдущего, «земного», текста. Вопрос, 
прозвучавший уже в «Заповедном слове»: «и как тут жить и чем тут 
дышать?», получает в поэме ответ, имплицитно восходящий к прит
че «О прохождении мимо». Мысль Заратустры проста: «где нельзя 
уже любить, там нужно — пройти мимо!»70 У Ницше карлик —

68 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. С. 3.
69 Там же. С. 59.
70 Там же. С. 155.
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двойник Заратустры, которого «народ называл “обезьяной Зара
тустры”»71 за умение подражать его речам, всячески отговаривает 
своего Учителя от посещения города, над которым стоит «смрад 
от умерщвленного духа»72. Гневные филиппики, обращенные к 
проклятому месту, воистину справедливы, однако Заратустра воз
мущен, почему, сознавая полный распад всех основ жизни, карлик 
остался жить в этом городе: «Я презираю твое презрение, и, если 
ты предостерегал меня, — почему же не предостерег ты себя само
го?»73 Моральный смысл притчи заключается не только в праве че
ловека на осуждение и неприятие презираемого мира, но и в доб
ровольном отказе от него. Заратустра, отгораживаясь от карлика, 
утверждает, что его сверхчеловеческое презрение движимо любо
вью, а не ненавистью. Если перенести смысл этой притчи на отно
шение Ремизова к революционной действительности, то и здесь 
выход из экзистенциального тупика состоял в том же самом реше
нии: осуждение России, питаемое ненавистью, греховно и даже 
гибельно. В «Золотом подорожии» нет слов любви и прощения, 
приносящих гармонию и очищение душе, но сама идея отрешения 
от ненависти и презрения ради перерождения души раскрыта в 
третьей и четвертой частях поэмы.

Ницшеанский код, заключающий в себе образ светлого проро
ка благой вести Заратустры, переплетается с гераклитовским ко
дом. Согласно Диогену Лаэртскому, Гераклит, «возненавидев лю
дей», «удалился» и стал жить «в горах, кормясь быльём и травами»74. 
Строка «Вот я на самой вершине и под моей стопой закованный 
клокочет огонь» вновь актуализирует тему огня, прозвучавшую уже 
во второй части. Однако теперь это не смертоносный огонь рево
люции, разрушающий человеческую жизнь, а космическое пламя — 
некий «архетип материи», отголоском которого является человечес
кая душа, также огненная по своей природе75. О таком огне, соеди
няющем в едином потоке жизнь и смерть, Ремизов рассказал «от 
слов Гераклита» в книге «О судьбе огненной». Незримое присут-

71 Там же. С. 153. Ср.: «Тебя называют моей обезьяной, ты, беснующийся 
шут: но я называю тебя своей хрюкающей свиньей, — хрюканьем портишь ты 
мне мою хвалу безумству. Что же заставило тебя впервые хрюкать? То, что 
никто достаточно не льстил тебе: — поэтому и сел ты вблизи этой грязи, что
бы иметь поводы хрюкать — чтобы иметь многочисленные поводы для мести!» 
(Там же. С. 155).

72 Там же. С. 153.
73 Там же.
74 Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых фило

софов. М., 1979. С. 359.
75 См.: Лосев А.Ф. История античной эстетики: Ранняя классика. М., 1963. 

С. 360.
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ствие эфесского мудреца в «горней» части сказывается также в па
рафразе его изречения «Сухая душа — мудрейшая и наилучшая»76: 
«Духу легче, душа высыхает». Следуя гераклитовской трактовке 
души как «испарения», Ремизов связывает душу с разумом («духу 
легче» — «душа высыхает» — «и прояснился мой разум»), выступа
ющим здесь синонимом сверхсознания — того самого «Я», которое 
высвободилось, наконец, от земных оболочек и подготовилось к 
перерождению.

МИСТЕРИЯ ПРЕОБРАЖЕНИЯ

Поэма «Золотое подорожие», вышедшая в печать в Светлое 
Христово Воскресение 1918 года, вполне отвечала христианской 
идее победы над смертью. Вместе с тем древнегреческий контекст 
этого «пасхального» произведения утверждал преемственность ре
лигиозных традиций античного дионисийского культа и христиан
ства. Положив в основание этого произведения мифологическую 
схему нисхождения и восхождения души, Ремизов описал «ад», 
«чистилище» и «рай», которые его душа пережила в течение одно
го революционного года. «Золотое подорожие» содержит ряд аллю
зий, восходящих к разнообразным мифологическим образам и тек
стам-источникам. Заголовок, как и подзаголовок («Электрумовые 
пластинки»), подразумевают субстрат двух разделенных столетия
ми культурных традиций — русской (православной) и древнегре
ческой (орфической). Впервые ключевое слово заглавия («подоро
жие») Ремизов использовал в названии сборника 1913 года, вопреки 
собственным правилам77 не разъяснив тогда в авторских коммен
тариях его значения. Пришедшее к Ремизову, скорее всего, от

76 Фрагменты ранних греческих философов. Ч. 1. М., 1989. С. 231. Ср. так
же: «Душа, по Гераклиту, есть эфирное тело, особого рода огненное испаре
ние или дыхание, аналогичное астральным телам <...> чем чище, “суше” огонь, 
горящий в человеке, тем он сильнее, божественнее; если он горит не чисто, 
значит в нем есть земные и влажные частицы: он заглушается плотскими ис
парениями, дух подавлен и осквернен плотью. “Сухая душа есть самая мудрая 
и наилучшая” (&. 72, 73, 74): такая душа владеет своим земным телом и про
ницает его, сверкает из него, как молния из облаков» ( Трубецкой С. Метафи
зика в Древней Греции. М., 1890. С. 252—253).

77 См., напр., авторские пояснения к названиям книг «Посолонь» (Реми
зов А.М. Собр. соч. Т. 2. М., 2000. С. 161—162), «Весеннее порошье» (Ремизов 
А.М. Весеннее порошье. М., 2000. С. 369), «Ахру» и «Кукха» (Ремизов А.М. Собр. 
соч. Т. 7. С. 30, 132) «Иверень» (Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. М., 2000), «Пе
тербургский буерак Шурум-бурум. (Стернь)» (Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 10. 
С. 174).
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Н.С. Лескова78, оно является довольно редкой словоформой. «По- 
дорожие» в наибольшей степени приближается к слову «подорож
ный», которое толкуется В.И. Далем как относящийся «к дороге, 
пути, перепутью», или «подорожная», то есть «открытый лист на 
получение почтовых лошадей», «всякий письменный вид для отлу
чек»79. В 1918 году Ремизов сместил «подорожный» смысл в сторо
ну семантического поля, связанного со смертью и погребальным 
обрядом. «Дорога» стала денотатом «последнего пути», а «подоро- 
жие» приобрело значение таких атрибутов православного заупокой
ного богослужения (отпевания) как «разрешительная» молитва и 
«венчик».

Разрешительная молитва (моление о даровании усопшему 
прощения от Господа всех открытых духовнику прегрешений) на
носится на кусок холста или лист бумаги и оглашается священни
ком в самом конце заупокойной службы. Как правило, разреши
тельная молитва сворачивается в свиток и вкладывается в правую 
руку усопшего, однако известны случаи изменения в каноничес
ком обряде, когда она возлагается на лоб покойному80. Молитвен
ному разрешению от грехов также сопутствует наложение на лоб 
усопшего венчика или венца — специальной бумажной ленты с 
напечатанной на ней молитвой или изображениями святых, кото
рую оборачивают вокруг головы покойника81. Существует и более 
простая форма венчика — лента с написанными на ней церков
нославянскими литерами молитвенных слов — «Святый Боже». 
Примечательно, что, отождествляя разрешительную молитву и 
венчик с «подорожием», Ремизов принимает за основу вовсе не 
каноническую традицию, а порицаемое церковью простонародное 
поверье, по которому «проходная» или «подорожная» (именно так 
в народе называлась разрешительная молитва) считалась не столь-

78 Ср. начало двенадцатой главы повести «Запечатленный ангел»: «Обрат
ное подорожие мы с изографом Севастьяном отбыли скоро и, прибыв к себе 
на постройку ночью, застали здесь все благополучно» (Лесков Н.С. Собр. соч.: 
В 12 т. Т. 1. М., 1989. С. 440).

79 В XVI в. «подорожная грамота» означала «документ <...> на право бес
препятственного проезда с использованием казенного транспорта и предостав
ления других дорожных услуг». Ср. также «подорожный лист» («подорожная 
память») как «свидетельство, документ для свободного прохода, проезда» (Сло
варь русского языка XI—XVII вв. М., 1990. Вып. 16. С. 33).

80 См.: Черепанова О.А. Путь и Дорога в русской ментальности и в древ
них текстах / /  Мастер и народная художественная традиция Русского Севера: 
Доклады III научной конференции «Рябининские чтения—99». Петрозаводск, 
2000. С. 312.

81 См.: Байбурин А., Беловинский Л., Конт Ф. Полузабытые слова и значе
ния. Словарь культуры XVIII—XIX вв. СПб., 2004. С. 75.
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ко молитвой об усопшем, сколько «пропуском» для него на тот 
свет82.

Семантические связи между «подорожной» (в народном пони
мании) молитвой и погребальным венцом актуализированы в ав
торском примечании к подзаголовку поэмы: «Электрум — сплав 
золота и серебра. На таких иш сш яш х-вет иках  (курсив мой. — 
Е.О.) начертаны были загробные письмена, полагаемые в могилы 
умерших». Эта ремарка содержит указание на необычные источни
ки, положенные в основу последней, четвертой, части поэмы, — 
фрагменты древнегреческих орфических текстов, насеченные на 
пластинах из природного соединения золота и серебра (элёктру- 
ма)83, известные в мировой археологии и философии под названи
ем «золотые пластинки»84. Ремизовская интерпретация названия 
основывается на функциональном использовании пластин в том 
культовом значении, которое связывает подорожную молитву с 
венчиком.

Четвертая часть содержит оригинальное переложение текстов 
трех орфических золотых пластинок, обнаруженных археологами в 
1843-м (первая строфа), 1880-м (вторая строфа) и 1879 (третья стро
фа) годах85. Даже для простого ознакомления с этими артефакта
ми требуется знание специальной литературы и перевод. В трудах 
отечественных и зарубежных исследователей конца XIX — начала 
XX столетий, посвященных философии Древней Греции, тексты

82 В этом смысле ремизовское «подорожие» соотносится еще и с толкова
нием, известным по житию Александра Невского, где под разрешительной 
молитвой понималась «напутственная грамота». При погребении тела благо
верного князя в Рождественском монастыре во Владимире было явлено Богом 
«чудо дивно и памяти достойно». Эконом Севастьян и митрополит Кирилл 
хотели разжать руку князя, чтобы вложить напутственную грамоту. Святой 
князь, как живой, сам простер реку и взял грамоту из рук митрополита, хотя 
был мертв и тело его было привезено из Городца в зимнее время. Ср.: Библио
тека литературы Древней Руси. Т. 5. XIII век. СПб., 1997. С. 368.

83 От греч. т|А,ехтроѵ — электрон; минерал в основном золотисто-желтого 
цвета, напоминающий янтарь, представляет собой сплав серебра с золотом (в 
самородном 2/3 золота).

84 В немецкой литературе они называются «Goldpláttchen», в английской — 
«The Gold Leaves».

85 См.: Zuntz G. Persephone. Three Essays on Religión and Thought in Magna 
Graecia Oxford, 1971. P. 359, 301, 329. Древнегреческий текст трех пластин, 
составивший композицию ремизовской «орфической» части в 1910-е гг. был 
известен по изданию: Diels Н. Die Fragmente der Vorsokratiker Griechisch und 
Deutsch. Berlin 1903, которое переиздавалось в 1906 и 1912, а также в 1922 и 
1934 гг. В настоящее время полный перевод на русский язык всех известных 
пластин, обнаруженных к 1974 г. (всего их 11), сделан А.В. Лебедевым в кн.: 
Фрагменты ранних греческих философов. С. 43—45.
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пластинок даны в неполном объеме и чаще всего в пересказе86. 
Единственный стихотворный перевод одной из них, принадлежав
ший Вяч. Иванову87, несомненно, был известен Ремизову — хотя 
бы потому, что он был помещен в статье, напечатанной в ноябрь
ской книжке журнала «Русская мысль» за 1913 год, одновременно 
с ремизовскими рассказами из цикла «Свет незаходимый». Одна
ко можно с уверенностью сказать, что этот перевод не имеет с тек
стом, опубликованным в «Золотом подорожии», ничего общего. 
Непосредственным источником, по всей вероятности, послужил 
один необычный рукописный текст, отложившийся в архиве писа
теля88. На двойном листе из тетради в линейку располагаются 
параллельные ряды: слева — древнегреческие тексты трех орфичес
ких таблиц, справа — полный их перевод на русский язык. Анализ 
почерка позволяет высказать предположение, что этот документ, 
написанный черными чернилами, принадлежит руке М.О. Гершен
зона. О том, что «греческий автограф» находился в полном твор
ческом распоряжении Ремизова, свидетельствует то, что в верхнем 
углу первого листа им собственноручно подписано графитным ка
рандашом название — «Подорожие», отчеркнутое красным каран
дашом.

86 См.: Глаголев С. Греческая религия. Ч. 1. С. 256—257; Гомперц Т. Гречес
кие мыслители. Т. 1. СПб., 1911. С. 75, 113; Рейнак С. Орфей. Всеобщая исто
рия религии. Кн. 1. СПб., 1913. С. 148.

87 См.: Иванов Вяч. О Дионисе Орфическом / /  Русская мысль. 1913. Кн. 11. 
Ноябрь. С. 77. Имеется в виду пластина из Петелий, текст которой соответ
ствует строфе «Золотого подорожия», начинающейся со слов «— Ты найдешь 
налево от дома...» В качестве источника древнегреческого текста Иванов на
зывает сборник, в котором приведен фрагмент пластинки — Epigrammata 
Greaca ex Lapidibvs Conlecta /  Ed. Kaibl G. Berlin, 1878, fr. 1037). С этим фраг
ментом соотносятся и строки более раннего перевода Иванова, послужившие 
эпиграфом к его стихотворению «Психея» из цикла «Suspiria»: «Я — дочь зем
ли и звездного неба, но иссохла от жажды и погибаю; дайте мне тотчас напить
ся воды студеной, истекающей из озера Памяти», с авторским комментари
ем: «Надпись на золотой пластинке, сопровождавшей покойника в гроб, по 
обычаю орфиков. (Inscr. Gr. Sic. It. 678)» {Иванов Вяч. Кормчие звезды. СПб., 
1903. С. 353; 371). Указанный Ивановым источник греческого текста («Inscrip- 
tiones Italiae et Siciliae». Berolini, 1890. Vol. XIV) представляет собой один из 
томов внушительного издания, выходившего в Берлине с 1873 по 1935 гг. Эти 
массивные фолианты содержат подробное описание текстов археологических 
древностей в их аутентичном начертании, с условной обрисовкой расположе
ния строк на различных поверхностях (папирусах, камнях, костяных пласти
нах и пр.), а также данные об историческом местонахождении и музейном хра
нении.

88 РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 11. На этот документ впервые указал М. Безродный 
в публикации «Об источниках книги “Электрон”» (Новое литературное обо
зрение. 1993. № 4. С. 155).
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Между тем «орфическая» часть «Золотого подорожия» пред
варяется загадочным посвящением некоему П.Б. Думается, что 
этот дополнительный элемент текста указывает как раз на имя 
подлинного автора перевода-подстрочника. Показателен и тот 
факт, что основной текст «греческого автографа» предварялся 
объясняющими комментариями: «Золотые пластинки 4—3 века до 
Р.Х., клались на лбу покойника; — из Петелий, Фурий и т.д. Одна 
целая, потом обломки. (Ударения карандашом — для чтения 
гекзаметра)», которые свидетельствуют о профессиональном под
ходе автора перевода к истории вопроса. Единственный из фило- 
логов-классиков, чье имя соответствует посвящению, — это при
ват-доцент Московского университета Павел Петрович Блонский 
(1884—1941), автор оригинального перевода «Фрагментов» Герак
лита89 и изданной 1918 году книги «Философия Плотина». Одна
ко подтверждений его знакомства с Ремизовым не обнаружено. 
Возможно, Гершензон оказал Ремизову дружескую услугу, пере
писав перевод, который на самом деле принадлежал П. Блонско
му. (Тем более что в 1917 году Блонский и Гершензон оба стали 
авторами сборника «Мысль и Слово», вышедшего под редакцией 
Г.Г. Шпета90.)

Если в «Огневице» орфическая тема возникала лишь в форме 
частных аллюзий, то в четвертой части «Золотого подорожия» 
обращение к конкретным орфическим текстам локализует тему 
мистерии перерождения души. Субъектом нарратива вновь ока
зывается мета-«Я», объявившее свое присутствие в прологе, а в 
третьей части поэмы пережившее момент просветления. Сверх
сознание достигает пределов загробного мира. Об этом свидетель
ствуют и ремарки, сопутствующие другим действующим голосам 
мистериального действа: «И моя душа ступила в светлый круг», 
«Металлическим звуком... Зазвенел путеводный голос», «И в ответ 
душе я слышу возглас подземных бессмертных». Следует отме
тить, что тема переселения души, развернутая в поэме в орфиче
ском ключе, впервые нашла отражение в «Огневице», где опи
сывается путешествие души в потустороннее, завершающееся

89 Блонский П. Фрагменты Гераклита / /  Гермес. 1916. 15 января. № 2. 
С. 58—67. Очевидно, орфический культ также входил в круг профессиональ
ных рассмотрений Блонского, который занимался досократиками. Подробнее 
см.: Блонский П. Этюды по истории ранней греческой философии. М., 1914.

90 П. Блонский опубликовал здесь большую критическую статью, посвя
щенную книге С. Трубецкого «Метафизика Древней Греции», в которой под
робно анализировалось содержание философии орфиков.
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возвращением ее в человеческое тело-темницу91: «И лечу вниз го
ловой через глубокую непроглядную тьму, вниз головой на зем
лю» (О.: 169). В одном из снов, относящихся к весне 1918 года, 
Ремизов передает свое душевное состояние в точности так же, как 
это представляли себе орфики: «Вижу я, в каком-то невольном за
точении нахожусь я. Только это не тюрьма. А такая жизнь с боль
шими запретами: очень много нельзя. Вроде осадного положения» 
(Д.: 491).

Только достигнув духовного совершенства, «очистившись 
вполне, греховная душа может найти милость у Диониса — Гадеса 
и у Коры — Персефоны, она выйдет из круга рождений для того, 
чтобы соединиться с героями, обращаться около богов и самой 
стать божеством»92. Орфический мотив несовершенной, жаждущей 
очищения души заявлен как в прологе «Золотого подорожия» («уто
лишь ты жажду мою и жар из источника ключевой воды»), так и во 
второй части («иссушенность» «пустынной», «голодной» души). 
Для того чтобы вновь приобщиться своей божественной природе, 
душа должна испить из озера Памяти (в поэме — это ключевая вода 
из болот Мнемосины), остерегаясь перепутать этот спасительный 
источник с водами Леты, растворяющими даже смутное воспоми
нание о божественном происхождении души. По поводу воды из 
Леты в поэме сказано: «К источнику этому даже близко не подхо
ди»93. Души, приникнувшие к источнику забвения, возвращаются 
в круг человеческих смертей и рождений и вынуждены томиться в 
страхе и незнании земного существования, даже не помышляя о 
возвращении на родину.

Ремизовский поэтический нарратив в сравнении с подстроч
ным переводом («греческим автографом») дополнен уточняющими 
пояснениями, за которыми скрывается метафизический смысл 
орфической философии: «Сбросивши тело земное», «Илишь в одея
нии плоти»] «Из смертного мятущегося человека стала ты сама бо
гом». Фраза «Ты томишься от жажды, как козленок, упавший в 
молоко» является существенным дополнением оригинала, который

91 «Огневица» также наполнена мотивами и символами орфического куль
та, перенесенными на православную почву: «жажды», «острова», «дороги», «по
лета», сюда же относятся «кипарисовый» крест, белые одежды и др. Присут
ствие орфической темы в этом тексте позволяет предположить, что «Огневица» 
является одной из первых творческих парадигм «греческого автографа».

92 Глаголев С. Греческая религия. Ч. 1. С. 243.
93 Ср.: «...на фоне учения о переселении душ мифология памяти и забве

ния меняется. Назначение Леты становится прямо противоположным: ее воды
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в тексте подстрочника переведен словами: «ты стала богом из че
ловека, ты как, козленок, упавший в молоко»94. Идея бессмертия 
человеческой души тесно связана с образом Диониса, способного 
к «палингенесии» (возрождению) и различным жизненным пере
воплощениям. Козленок в этом контексте является денотатом 
души, возвращающейся к своей божественной, дионисийской при
роде95. Существует несколько вариантов интерпретации образа 
«козленка в молоке»96, однако Ремизов, привнося в текст-источник 
слова: «Ты томишься от жажды», очевидно, подразумевает тот мо
мент, когда желанное бессмертие душою уже достигнуто, однако 
еще не вполне осознано.

«Золотое подорожие» в известном смысле отражает новый путь, 
на который вступил писатель — путь восхождения к любви и при
мирению, отказа от нисхождения в тьму ненависти и нетерпения. 
Именно этот выбор решающим образом повлиял на дальнейшую 
судьбу поэмы: она никогда больше не издавалась в первоначальном 
виде. Первые две части, своими подтекстами обращенные к дей
ствительности года революции, довольно скоро утратили свою ак
туальность. Уже в мае 1918 года Ремизов поступил на службу в ТЕО 
Наркомпроса, где уже работал А. Блок; в сентябре к ним присое
динился Иванов-Разумник.

Между тем третья, «горняя», и четвертая, «орфическая», час
ти некоторое время спустя вошли в книгу «Электрон» (Пб.: Ал
коност, 1919)97. Сохранившийся авторский макет будущей книги,

больше не принимают душу, покинувшую тело, дабы заставить ее забыть о 
земном существовании. Напротив, Лета стирает в душе воспоминания о небес
ном мире, и та возвращается на землю для перевоплощения. “Забвение” сим
волизирует уже не смерть, а возврат к жизни. Душа, имевшая неосторожность 
испить из Леты (по выражению Платона, “глоток забвения и зла”, “Федр”, 
248 с.), реинкарнируется и вновь попадает в круг перемен. Пифагор, Эмпедокл 
и им подобные мыслители, разделявшие учение о метемпсихозе, утверждали, 
что они помнят о своих прежних жизнях; иными словами, им каждый раз уда
лось сохранять память» (Элиаде М. История веры и религиозных идей. Т. 2. От 
Гаутамы Будды до триумфа христианства. М., 2002. С. 182).

94 РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 11. Л. 2.
95 Согласно древнегреческому мифу, Зевс превратил Диониса в козленка, 

спасая его от преследований богини Геры. Ср.: «[по Гесихию] культовый тер
мин ¿ркро£ б Дібѵиоо^ — истолковывается как “Козленок — Дионис”» (.Иванов Вяч. 
Эллинская религия страдающего бога / /  Новый путь. 1904. Август. С. 18).

96 Обзор интерпретаций этого мифологического образа см.: Глаголев С. Гре
ческая религия. Ч. 1. С. 257—259; Zuntz G. Persephone. Р. 324—327.

97 Впоследствии Ремизов републиковал текст «Электрона» под названием 
«О судьбе огненной. От слов Гераклита» с датировкой «III. 1918» в сборнике
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датированный 1918 годом98, показывает, что изначально она за
думывалась автором как сборник, который должен был включать 
в себя два произведения: «О судьбе огненной. Предание от Герак
лита Эфесского» и «Золотое подорожие. Электрумовые пластин
ки». При подготовке к печати макет был подвергнут авторской 
правке, которая привела к объединению двух текстов в единое 
целое99. Издание, состоявшееся в 1919 году, вышло под един
ственным лаконичным названием «Электрон».

Замысел этого нового произведения до некоторой степени 
проясняет письмо Ремизова к И.А. Рязановскому от 18 июля 
1918 года: «Затеял я предложить издать О судьбе огненной и Зо
лотое подорожие (не все, конечно, начиная, как восходит на 
гору). Что вы скажете, если назвать Электрон? а какой подзаголо
вок? (он должен разъяснять содержание)»100. Заглавие «Электрон» 
на самом деле является семантическим эквивалентом подзаголов
ка поэмы «Золотое подорожие» — «Электрумовые пластинки». 
Выбирая название для новой книги, писатель остановился на гре
ческом эквиваленте латинского слова «элёктрум» — электрон. Со
единив в общий текст разноприродные произведения, Ремизов 
привел к единому семантическому знаменателю две древнегрече
ские традиции — гераклитовскую и орфическую.

Новая книга получила свой самостоятельный, трехсоставный 
сюжет: гераклитовский, ницшеанский, орфический. «Гераклитов- 
ская» часть представляет собой поэтическое переложение фраг
ментов, лаконично раскрывающих основное содержание воззре
ний мудреца из Эфеса. Ее философский смысл (присущий как 
для Гераклиту, так и орфикам) основывается на представлениях, 
согласно которым каждый «цикл возрождения» неминуемо за
вершается экпиросом (мировым пожаром), после чего следует 
апокстаз — обновление мира и душ. Вторая часть «Электрона» 
соответствует третьей части «Золотого подорожия» и начинается

«Огненная Россия» (Ревель, 1921). В этот сборник писатель включил также 
«Слово о погибели русской земли» и «Огневицу».

98 РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. № 34.
99 Обложка авторского макета 1918 г. имеет надписи: «Алексей Ремизов. 

Электрон. Петербург. 1918 г.»; в тексте макета название первой поэмы («О 
судьбе огненной. Предание от Гераклита Ефесского») сохранено, а название 
второй («Золотое подорожие») зачеркнуто (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. № 34. 
Л. 1 -2 ) .

100 РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 33. Л. 1.
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строфой: «На кручу по кремнистой тропе взбираюсь...» Это — пе
реход от субъективного к объективному, выход из сферы созна
ния в сферу объективного мира, или, говоря философским язы
ком, — трансцензус. Если в первой части «Электрона» повество
вание безличностно, то во второй субъектом его становится 
индивидуальное «Я» человека, который подошел к черте, разделя
ющей жизнь и смерть. Катарсическая мистерия раскрывает глубо
ко личную тему собственного возрождения писателя к жизни из 
того невыносимого духовного застенка, каким стал для многих 
мыслящих людей новый политический режим. В истории станов
ления авторского «Я» книга «Электрон» завершила переход на со
вершенно новый уровень самосознания. Финал «Электрона» де
монстрирует мировоззрение, не сосредоточенное на собственном 
«Я», как в «Огневице», а преодолевающее узость субъективного. 
Художественный мир книги создан сознанием, для которого «все 
я и без меня никого нет». Это особая творческая практика — об
ращение субъекта к самому себе, к той глубоко внутренней сфе
ре, где обнаруживается сущностная человеческая ипостась — 
трансцендентное первоначало, ядро личности, независимое от 
внешнего мира, руководствующееся собственными внутренними 
императивами.

В контексте личной творческой судьбы совершенно особым 
смыслом наполняется для Ремизова мотив ключевой воды из бо
лот Мнемосины, которая сообщает душе дар памяти. Память, 
способная проникать сквозь толщи времен, превосходящая обыч
ные человеческие возможности, на долгие годы становится доми
нирующим концептом индивидуальной методологии и едва ли не 
единственным источником творческого вдохновения писателя101. 
Не случайно первыми произведениями, созданными Ремизовым в 
эмиграции, стали книги «памяти»: «Ахру. Повесть петербургская» 
(Берлин, 1922) и «Кукха. Розановы письма» (Берлин, 1923). Одно
временно Ремизов актуализирует тему бытовой памяти, запечатле
вая ее отражения в серии своих домашних альбомов и книге «Рос
сия в письменах» (Берлин, 1922). Память охватывает все круги 
реинкарнации души, помогая восстанавливать и вновь проживать 
события чужого бытия с позиций личного переживания. Этот

101 Ср.: «Сны, память и переписывание — может быть, три основные темы- 
аспекта ремизовского творчества, и часто не знаешь, где начинается одно и 
кончается другое» (.Марков В. Неизвестный писатель Ремизов. Р. 17).
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внутренний прожектор восстанавливает связь времен, раскрыва
ет для писателя уникальные возможности отождествлять свое 
трансцедентальное «Я» с протопопом Аввакумом, первопечатни
ком Федоровым, Гоголем или же проникать в глубокие слои 
мифа.



Глава III
ЖИЗНЕТВОРЧЕСТВО

БЫТ И ЛИТЕРАТУРА

Постоянно выбрасываемый судьбой в «безбытье», А.М. Реми
зов, тем не менее, никогда не отказывался от хранения самых раз
нообразных примет овеществленного бытия: «Для чего я все соби
раю, подклеиваю, раскладываю по именам, по памяти и берегу? 
Пожар — и все сгорит. И на пожарище я буду собирать. Я вытолк
нутый на земле жить»1. Как свидетельствуют очевидцы, чудакова
тый писатель постоянно «собирал и берег <...> всякие пустячки, 
которые ему что-нибудь напоминали: пуговицу, которую потерял 
у него Василий Васильевич [Розанов], коночный билет, по кото
рому он ехал к Константину Андреевичу [Сомову] и т.д.»2. В рас
сказе «Дикие» (1913) Ремизов приводит пример, как подобный слу
чайный «пустячок» помог ему найти контакт с «папуасами», вы
ставленными напоказ в одном из парков Петербурга: «Языка 
людоедского я не знал и они моего не знали, никакого они не зна
ли, кроме своего. Но как-то так обернулось, и стал я с ними объяс
няться, и что-то выходить стало понятное и мне, и им. А потом 
подарил я им крокодила -зверя, — такая большая игрушка, змея есть: 
если за хвост ухватить ее, так будет она из стороны в сторону по
матываться, будто жалить собирается, черная, белыми кружочка
ми, а пасть красная и зубатая, — очень страшный крокодил-зверь! 
И с каким восторгом приняли людоеды эту игрушку, они пугали 
змеей друг друга, <...> а у нас пошла дружба. Не остались и дикие 
в долгу, дали они мне по пучку волос своих жестких, кокосовых — 
это должно быть хорошо считается, — а как смотрели доверчиво и 
ласково! И всякую мелочь в своих нарядах показывать стали и 
объяснять, чту к чему»3.

«Цивилизованный» герой и «дикие» люди по вполне понятным 
причинам не могли общаться между собой посредством языка. И 
все-таки они достигли желаемого взаимопонимания, на основе 
некоей «подсовокупности культуры», представленной «коллекци
ей из остатков человеческой деятельности»4. В данном случае Ре-

1 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С Ремизовой-Довгелло / /  
Europa Orientalis. 1990. EX. С. 469.

2 Добужинский М.В. Воспоминания. С. 277.
3 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 3. С. 159.
4 См.: Леви-Строс К. Первобытное мышление. М., 1994. С. 128.
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мизов сознательно уподобляет собственное мышление примитив
ному, наивному, первобытному сознанию, которое создает вокруг 
себя повседневный индивидуальный мир при помощи самых раз
нообразных «подручных» средств, не пользуясь при этом логиче
скими умозаключениями или же плодами предшествующего опыта. 
К. Леви-Строс называет такого рода человеческий тип бриколером, 
а результаты его творческой деятельности — причудливым по со
ставу репертуаром: «чем-то вроде интеллектуального бриколажа»5. 
Собственно, глагол bricoler применяется в игре с мячом, в бильяр
де, верховой езде для того, чтобы вызвать ассоциацию с неожидан
ным движением (например, с траекторией отскакивающего мяча), 
однако при подобной рефлексии бриколаж «“говорит” не только с 
вещами, <...> но и с помощью вещей, рассказывая посредством 
произведенного выбора о характере и жизни своего автора»6.

Считается, что когда «Я пытается с помощью магического все
силия воли овладеть вещами и сделать их послушными», именно в 
таких «попытках оно демонстрирует, что <...> полностью от них 
зависимо, полностью ими “одержимо”»7. Очевидно, что в отноше
нии к вещам у Ремизова крылось его особое отношение к повсед
невности как сфере бытования «Я»8. Собственный микрокосм Ре
мизов строил из самых неожиданных предметов и всевозможных 
«подручных» средств; в результате возникали его коллекции, в том 
числе и знаменитая коллекция игрушек9. Устойчивый интерес

5 Там же. С 126. Г.Н. Слобин отмечает схожий прием в повести «Неуем
ный бубен» на примере образа Стратилатова. См.: Слобин Г.Н. Проза Ремизо
ва: 1900-1921. СПб., 1997. С. 99-100 .

6 Леви-Строс К. Первобытное мышление. С. 130. Обостренное внимание 
к миру вещей нашло отражение и в художественных произведениях писателя: 
в двух миниатюрах 1920 г. «Дверная ручка» и «Трамвай» (См.: Ремизов А.М. 
Собр. соч. Т. 3. С. 421—424), а также в поздних рассказах 1950-х гг. «Продо
вольственный портфель (М.И. Терещенко)», «Карандаш», «Оленьи рога», 
«Ртуть» (Там же. Т. 10. С. 279—381).

7 Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 2. Мифологическое 
мышление. М.; СПб., 2002. С. 169.

8 Т.В. Цивьян рассматривает «привязанность» Ремизова к вещам как акт 
«каталогизирования», направленный на упорядочивание природного «хаоса». 
Подробнее см.: Цивьян Т.В. Семиотические путешествия. СПб., 2001. 
С. 121-134.

9 О коллекции игрушек и природных диковинок, сопровождавшей каж
дую квартиру Ремизова от Петербурга до Парижа см.: Кожевников П. Коллек
ция А.М. Ремизова. (Творимый апокриф) / /  Утро России. 1910. 7 сент., 
№ 243. С. 2; А. [А. Измайлов] В волшебном царстве. А.М. Ремизов и его кол
лекция / /  Огонек. 1911. № 44. С. 10—11; а также: Грачева А.М. Алексей Ре
мизов и Пушкинский дом (Статья первая. Судьба ремизовского “Музея иг
рушек”). С. 213.
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писателя к вещественным формам человеческого существования не 
имел ничего общего с привычным бытовым фетишизмом. Каждый 
предмет становился метонимическим символом, соотнесенным с 
индивидуальностью его владельца, а набор таких символов обра
зовывал определенный социокультурный контекст. Обладание 
вещью связывалось с желанием сохранить в настоящем все, что 
стремительно уходит в прошлое и лишается насущной остроты пе
реживания. Такого рода «бытовое творчество» содержало в себе 
мощный импульс к созданию новых художественных текстов.

Характерным примером перехода бытовой вещи в артефакт, а 
затем и в «литературный факт» (Ю.Н. Тынянов) может служить 
автобиографический сюжет 1901 года, положенный в основу рас
сказа «Коробка с красной печатью»10. В архиве Ремизова сохранил
ся разворот картонной коробки с сургучной печатью, в центре ко
торой имеется текст, являющийся вариантом по отношению к 
рассказу. Этот автограф раскрывает реалии, побудившие писателя 
к созданию произведения в жанре иронического надгробного 
посвящения. В левом верхнем углу: «А[лексей] Р[емизов] /  Я р о 
славский Т[юремный] 3[амок] (Ярославль) /  В[ологодский] Т ю 
ремный] 3[амок] (Вологда) М осковская] Центральная] П е р е
сыльная] Т[юрьма] (Бутырки) /  Часовая башня /  № 3 /  с. 6—12. VII. 
1900». В правом верхнем углу: «от Щиколая] Ремизова /  самые луч
шие конфеты /  получена 11. VII в 8 часов ясным вечером после 
второго свидания». В центре: « f  /  Мир тебе, неустрашимая с крас
ной бумажной печатью коробка, до последнего дня этапа ты сохра
нила гордость и неприступность! В Ярославском] Т[юремном] 
3[амке], при тщательном обыске, когда меня потрошили и мои 
переполненные папиросами и карандашами карманы пустели, ни 
один тюремный палец не дотронулся до тебя, и с благоговением 
опускались перед твоей красной печатью начальственные, цирку
лярные головы. /  Одних ты испугала и они притихли, меня же ты 
обрадовала, и когда щелкнул замок моей камеры, ты распечаталась 
и я закурил... /  В В[ологодском[ Т[юремном] 3[амке] с меня ста
щили брюки, чулки, даже прикоснулись к очкам, но к тебе... дос
таточно было одного моего напоминания “Коробка с печатью!” 
И тебя бережно поставили на стол, тогда как меня оставили стоять 
босого на каменном сыром полу: В мою камеру тебя одну понесли 
обеими руками сам “старший” и когда я остался один, тотчас ты 
развернулась и положила на стол бумагу и карандаш. /  Но потом, 
(когда мы очутились — зчркн. — Е.О.) на свободе, ты тряслась все
ми своими нитями и бумагой от хохота над всем миром, где крас-

10 Впервые под названием «Эпитафия»: Северные цветы. III альманах кни
гоиздательства «Скорпион». М., 1903. С. 115—116.
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на я печать ценится выше человека и горько тебе стало за душу че
ловеческую! Устьсысольск. 21. I. 1901»11.

Как символическая форма ремизовская «печать» своими лите
ратурными корнями восходит к одному из эпизодов романа «Иди
от»: «И видите, как все интересуются; все подошли, все на мою 
печать смотрят, и ведь не запечатай я статью в пакет, не было бы 
никакого эффекта! Ха-ха! Вот что она значит, таинственность»12. В 
творческом сознании писателя эпизод с кондитерской коробкой 
ассоциировался еще и с открытием сущности человеческой приро
ды: «Точно зверь, просидевший долгое время в засаде... — писал он 
жене, покидая Вологду, — увожу с собой познания о человеке, о 
которых хочется крикнуть на всю землю. Пусть же хоронятся эти 
комедианты, настанет для них час. А человеческая душа? “Короб
ка кондитера?”»13 Впоследствии текст эпитафии с небольшими 
изменениями был использован в романе «Пруд»14, а спустя полто
ра десятилетия та же значимая для писателя тема овеществленных 
символов власти появится в сказке «Заячий указ» (1919) — уже в 
обличье «обертки с красным ярлычком». На конкретном примере 
можно убедиться, как благодаря творческой рефлексии вполне 
обыкновенная бытовая вещь трансформировалась у Ремизова в 
символический объект и литературный факт.

Подобно многим писателям, А.М. Ремизов бережно относился 
к своему личному архиву, в котором, помимо рукописей, суще
ственный объем занимали корреспонденция и различные материа
лы, относящиеся непосредственно к литературной деятельности. 
Вместе с тем совершенно особое место в сохранившихся коллекци
ях писателя принадлежит многочисленным альбомам — наиболее 
оригинальным продуктам его творчества. На протяжении всей его 
жизни они выполняли функцию своеобразных «копилок» и служи
ли тем необходимым источником многообразия и полноты бытия, 
который позволял выживать в условиях «безбытного» существова
ния. Обращаясь сегодня к ремизовским архивам, мы видим прежде 
всего стоящую за документами и материалами творческую лич
ность, оставившую после себя целые ансамбли авангардных конст
рукций, в которых нераздельно существуют субъективное и объек
тивное, пространственное и временное, быт и литература.

Одной из ранних форм творческой переработки примет повсе
дневности в артефакты стали самодельные тетради, которые со-

11 РНБ. Ф. 92. Оп. 1. № 339. Л. 3. Автограф на коробке находится в соста
ве альбома Ремизова «Хождение мое по этапным мукам 1901 г.» (1921).

12 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 8. Л., 1973. С. 318—319.
13 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С Ремизовой-Довгелло / /  

Europa Orientalis. 1985. ГѴ. С. 168.
14 См.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 1. С. 245.
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ставлялись на каждый год и отражали в датах и названиях адресов 
все переезды семьи Ремизовых с одной петербургской квартиры на 
другую, а также различные путешествия по России и за границу. 
Итинерарии, которые аккуратно велись с 1905 года, можно счесть 
за обычную привычку владельца фиксировать события своей жиз
ни, если бы не особое их оформление: записи сопровождались на
клейками журнальных астрологических прогнозов, гадальных карт, 
фотографий современников, политических деятелей, вырезок из 
газет, касающиеся важных событий общественной жизни и т.д.15 
Весь этот антураж придавал обыденной жизни иное, символиче
ское значение, заданное индивидуальным выбором автора.

Материал, связанный с конкретными событиями личной лите
ратурной жизни Ремизова, откладывался в его архиве с первых лет 
вступления в литературу. Однако стабильное формирование тет
радей, созданных на основе коллажного объединения личных по
дневных записей, снов, вырезок из газет и журналов, фрагментов 
авторского текста, автоиллюстраций и разного рода репродукций, 
начинается только в 1910-х годах. В 1912 году возник первый опыт 
«летописания», в личной терминологии Ремизова этот жанр полу
чил название «временник» — по аналогии с «Временником» дьяка 
Ивана Тимофеева эпохи Смутного времени. Очевидно, первым 
ремизовским «временником» была дневниковая тетрадь «Сирин», 
отразившая — в выписках из книг, дневниковых записях, описани
ях снов, наклейках реальных писем и телеграмм, переводных кар
тинках, репродукциях, фотографических карточках — организацию 
одноименного издательства16. Документ, посвященный значимому 
для истории литературы начала века событию, одновременно вос
производит хронотоп и существенно меньшего масштаба: интим
ную литературно-бытовую жизнь, самим писателем определяемую 
как «период Терещенок»17.

Альбом «Сирин» представляет собой металитературное произ
ведение, буквально по крупицам построенное (смонтированное) из 
бытовых реалий конкретного периода времени. Очевидно, что эта 
тетрадь первоначально задумывалась как рукописная книга18. Ее

15 Альбомы такого рода за 1905—1912 гг. см.: РЫБ. Ф. 634. № 1; за 1913— 
1919: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 6.

16 Подробнее см.: «Сирин» — дневниковая тетрадь А. Ремизова /  Предисл., 
публ. и примеч. А.В. Лаврова / /  Алексей Ремизов: Исследования и материалы. 
(Europa Orientalis. 4). С. 229—248.

17 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 166.
18 Ср.: «...“сиринская” тетрадь выходит за рамки традиционного дневни

кового жанра, превращаясь в аналог рукописной книги многосоставного со
держания — образец того типа синтетического творчества, к которому Реми
зов неизменно тяготел на протяжении всей своей писательской деятельности» 
(«Сирин» — дневниковая тетрадь А. Ремизова. С. 232).
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художественный образ предопределен зачином, объясняющим про
исхождение названия (выпиской из «Русского хронографа»), акку
ратно подобранными картинками. Вместе с тем этот биографиче
ский документ неотделим от своей бытовой природы, которая 
позволила автору соединить художественный замысел со спонтан
но пополняющимся содержанием, зависящим исключительно от 
развития текущих событий и тех снов, которые сопровождали днев
ную реальность; все это последовательно зафиксировано по датам 
в дневниковых записях, подкреплено подлинными письмами и те
леграммами.

«Сиринская» тетрадь, представляющая собой художественно
документальное отображение конкретного жизненного сюжета, 
так и осталась предметом литературного быта, не послужив ни 
подготовительным материалом для новой рукописи, ни прототек
стом какого-либо художественного или же автобиографического 
произведения. Едва ли не единственным исключением оказалось 
периферийное (по отношению к основному содержанию) впечат
ление, зафиксированное как дополнение к дневниковой записи от 
20 октября 1912 года: «В трамвае встретил мальчика: глаза, как 
звезды». Некоторое время спустя писатель развернет тот же самый 
образ в целый рассказ «Звезды» (1912), основанный на мимолет
ном впечатлении от увиденного в трамвае мальчика, у которого 
«глаза минутами прямо как у большого, и большие такие, ну, 
звезды»19.

Однако форма «временника» как некоего синтеза дневника, 
снов и реальных документов очень скоро превратилась в факт ли
тературы. В 1917 году появились рассказы будущей книги «Взвих
ренная Русь», первоначально опубликованные под общим заго
ловком «Всеобщее восстание. Временник». Д. Усов, которому 
посчастливилось наблюдать процесс создания новой литературной 
формы, писал: «Мне довелось встречать А. Ремизова в августе 
1917 г. в самом для него неподходящем месте — на одном из кав
казских курортов. Время было неспокойное: все ждали и говори
ли, и слухи (как всегда, впрочем) ходили один другого нелепее. 
А Ремизов все это записывал, и даже зарисовывал к себе в днев
ник, и между своими записями вклеивал печатные вырезки. Так 
составлялся его “Временник”. “Это я для отвода души”, — пояс
нял он»20.

Создание альбомов вовсе не являлось обязательным залогом их 
последующей трансформации в литературные произведения. Наря-

19 Заветы. 1913. № 3. С. 107—109. Под общим названием «Свет немерца
ющий» с порядковым номером 3.

20 Усов Д. Силуэты. 7. Алексей Ремизов / /  Понедельник. 1918. 6 мая. С. 3.
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ду с альбомами, выстроенными на дневниковой основе, в архиве 
писателя выделяется другой род творческого оформления литера
турно-бытовой жизни — альбомы с рисунками, практически ли
шенные текстов, поскольку повествовательная функция закрепле
на в них исключительно за графическим изображением. Рисунок 
как наиболее адекватная форма памяти, запечатлевающая образы, а 
не слова, заменяет здесь текст. Каждый такой альбом предназначал
ся для сохранения подлинного и живого переживания. В отличие от 
«сиринской» тетради эти артефакты возникали в результате более 
длительного собирания материала и почти всегда имели две автор
ские датировки. Первая относилась к началу «собирания», вторая — 
ко времени непосредственного оформления альбома. Даже на за
вершающей стадии работы Ремизов не прибегал к развернутому 
словесному пояснению содержания рисунков, позволяя себе ком
ментировать лишь обстоятельства места и времени, то есть тот бы
товой контекст, в котором возникал продукт его творческих усилий.

После революции появляются не только тетради с портретами 
современников21, но и альбомы полисемантического содержания — 
«Мой альбом 1919—1921. Цветник» и «Корова верхом на лошади. 
Цветник II» (1921). «Цветник II» содержит печатные ноты «набож
ных песнопений» 1894 года, рисунок «Видение Соломона Каплу
на после вечера в Вольфиле», рисованную карту Лапландии, кос
венное упоминание об архиве семьи Философовых в надписи 
«Cahier de chronologue feut par P. Barikof /  Zânnée 1780 Палагея Алек
сеевна /  Барыкова в замужестве /  Философова»22 и т.д. Встречают
ся здесь и ранние автографы самого писателя (стихотворение 
«Мгла»), и (впервые) автографы, репродукции произведений, ори
гинальные рисунки знакомых и друзей по литературно-художе
ственному цеху: С. Есенина, М. Шкапской, В. Кузнецова, Д. Бур- 
люка, Л. Бурлюк-Кузнецовой, В. Смиренского, М. Кузмина, А. Ар
хангельского, а также детский рисунок 1916 года Вали Грановича, 
авторизованный надписью писателя.

Такая форма по своей сути напоминает традиционный «до
машний» альбом, получивший широкое распространение в артис
тических кругах XVIII—XIX веков23. Однако, в отличие от эле-

21 Напр., тетрадь с рисунками 1917—1921 гг., с миниатюрными портрета
ми современников, исполненными в единой стилистической манере (РНБ. 
Ф. 634. № 19,20). Другие альбомы зафиксированы в каталоге «Волшебный мир 
Алексея Ремизова» (СПб., 1992. С. 12—13).

22 РНБ. Ф. 634. № 18. Л. 5, 32. П. Барыкова упоминается также в рассказе 
«Оракул. Географическое» (1916)

23 Вацуро В. Э. Литературные альбомы в собрании Пушкинского дома 
(1750—1840-е годы) / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского дома на 
1977 год. Л., 1979. С. 3 -5 6 .
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гантных альбомчиков прошлых веков, ремизовским артефактам 
присущи характерные признаки авангардной культуры, во многом 
замешенной на так называемом «преэстетическом феномене» 
(Н. Евреинов), который связан с игровым поведением и направлен 
на непосредственное, стихийное зарождение искусства. Не случай
но большеформатные самодельные тетради по эстетике авторско
го оформления похожи на знаменитые литографические книги фу
туристов. Нельзя не упомянуть еще об одной форме, которая 
отложилась в архивах друзей и знакомых писателя. Внешне это та
кие же традиционные домашние альбомы, по своей функции пред
назначенные для коллекционирования автографов, рисунков и 
дружеских записей гостей. Однако частично, а иногда и целиком 
они оформлены рисунками писателя для будущих записей. Такой 
альбом был приготовлен Ремизовым в подарок Я.П. Гребенщико
ву24. Оригинальным ремизовским «дизайном» плотно заполнены 
целые блоки листов и в альбомах В.Н. Унковского25, А. Радловой26, 
С.М. Алянского27.

В связи с возникшей в 1919 году возможностью передачи лич
ного архива в Публичную библиотеку писатель принялся за состав
ление реестров своей корреспонденции, которая до этого на про
тяжении двадцати лет наклеивалась в специальные тетради и 
систематизировалась им, очевидно, исключительно в соответствии 
с хронологическим принципом28. Упоминания о существовании 
подобных «томов» с корреспонденцией встречаются в некоторых 
письмах писателя. Готовясь к продаже части своего архива в Пуб
личную библиотеку, он сообщал Д.В. Философову 24 ноября 
1919 года: «Посылаю два тома писем — 155 — и реестр, который 
буду продолжать по томам. <...> Есть у меня том карикатур на меня: 
не понадобится ли это добро? И есть мои картинки “война”, “ре
волюция”, “хождение по ратным мукам”. 1914, 1917, 1916»29.

Упомянутый в письме альбом с рисунками «Война» (1914— 
1916) в свое время в Публичную библиотеку передан не был и в

24 Альбом находится в собрании А.М. Луценко.
25 ИРЛИ. Р. I. Оп. 30. № 48.
26 ИРЛИ. Р. I. Оп. 42. № 68. Л. 6 4 -7 0 , 74.
27 См.: Шахматовский вестник. К 75-летию со дня смерти А.А. Блока 

(1921—1996). Из фондов музея-заповедника А.А. Блока. Каталог. Вып. 1. 1996. 
№ 6. С. 4 5 -7 1 .

28 Архивная обработка государственных хранилищ Российской националь
ной библиотеки и Пушкинского дома 1950—1960-х гг., столкнувшаяся с объек
тивными сложностями условий хранения и архивного каталогизирования та
кого рода документов, производилась с нарушением авторской воли: тома 
переписки были расшиты и рассредоточены по отдельным единицам хранения.

29 РНБ. Ф. 481. № 197.
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настоящее время находится на хранении в Государственном лите
ратурном музее. На обложке — авторская аннотация: «Сей альбом 
рисунков принадлежит Серафиме Павловне Ремизовой. Рисовал в 
1914 г., 1915 г. и 1916 г. /  осень и зиму. I /  и наклеивал /  в холод
ный вечер /  6 июня 1915 /  Петербург Алексей Ремизов»30. Место
нахождение альбомов «Революция» и «Хождение мое по ратным 
мукам», передача которых в Публичную библиотеку также не со
стоялась, в настоящее время не известно. Вероятно, альбом «Хож
дение мое по ратным мукам» создавался в период с 24 октября по 
6 декабря 1916 года, когда Ремизов находился в военном госпита
ле на обследовании. Об одной из таких рисованных «хроник» упо
минает Е.Ф. Книпович: «...смотрела “Книгу мертвую” — сборник 
лазаретных рисунков, когда он там лежал на испытании. Сборник 
всяческих бед, смерти, боли, страдания человеческого»31. Возмож
но, именно с этих тетрадей в творчестве Ремизова утвердился жанр 
графических дневников, в эскизных рисунках которых фиксирова
лись острейшие повседневные переживания.

Письмо Философову ценно не только указанием на существо
вание целых томов писем, карикатур и альбомов с рисунками, но и 
объективацией важнейшего принципа организации материалов, 
касающихся сферы литературного быта — объединения чужих пи
сем с собственными дневниковыми записями: «К 1905 году есть у 
меня некая память, краткий временник — может, его приложить к 
письмам 1905». Этот замысел был реализован писателем нескольки
ми годами позже в литературной форме. История создания книги 
«Кукха. Розановы письма» (1923) восходит к дневнику 1905 года, 
частично воспроизведенному в этом произведении, а также к альбо
му, включающему в себя подлинные письма В.В. Розанова32. Упо
минание о нем встречается в письме Ремизова к Н.В. Зарецкому от 
10 ноября 1932 года, где писатель перечисляет свои рукописные аль
бомы для возможной продажи их Пражскому Народному музею: 
«Альбом Розанова. 1) Карточка (снимок с портр[ета] Бакста) с над
писью 2) Изжурн[ала] вырез[анная] карточка Розанов — его люби
мая, 22 письма В[асилия] Васильевича] [Розанова] и точная копия 
его письма (оригинал уничтожен). Карикатура (на Розанова. — 
ЕЮ.) Реми из Сатирикона <...> не знаю кого <...>. Последняя статья 
Розанова в Нов[ом] Времени. 23.11.1917»33. Позднее Ремизов сделал

30 ГЛМ. № 59935А. 5593/1.
31 Книпович Е. Об Александре Блоке: Воспоминания. Дневники. Коммен

тарии. М., 1987. С. 26.
32 В настоящее время альбом хранится в архиве Harvard University. Hough

ton Library, США.
33 Литературный архив Музея национальной литературы, Прага. Фонд 

Н.В. Зарецкого.
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копии писем и включил их в альбом вместе с подробными коммен
тариями. Раскрывая конкретные реалии текста, писатель пояснял 
использование бланков, характер авторских сокращений, рисунки, 
графические выделения в тексте и прочие детали. Некоторые из 
этих комментариев вошли в текст «Кукхи», однако большей частью 
они так и остались за рамками произведения34.

Один из титульных листов альбома озаглавлен «Письма Васи
лия Васильевича Розанова t  И 1919 г.» и оформлен в эстетике игро
вых документов “Обезвелволпала”: с личным значком Ремизова — 
глаголической буквой «ч», с обязательной «обезьяньей печатью», 
имеющей надписи по окружности на глаголице «Обезьянья печать» 
и на кириллице «Петербург. Василию Васильевичу Розанову», в 
центре на кириллице — «Старейшему кавалеру. Алексей Ремизов». 
Кроме того, титульный лист снабжен позднейшей датировкой в 
правом нижнем углу: «Paris 1932». В верхнем правом поле листа ру
кой неизвестного поставлено и обведено: «37», а ниже приписано 
пояснение писателя, относящееся к цифрам: «номер обыскной 
ГПУ». Очевидно, что вся подборка писем Розанова и другие иллю
стративные и печатные материалы были организованы в единый 
альбом до отъезда писателя из России 5 августа 1921 года. С этим 
альбомом, как и с другими материалами из личного архива писате
ля (рукописями, книгами и другими самодельными альбомами), 
связано событие, произошедшее на границе между Ямбургом и 
Нарвой. Накануне отъезда, 4 августа 1921 г. Ремизов доверил пере
везти часть своего архива через границу эстонскому консулу в Пет
рограде А. Оргу, воспользовавшись его дипломатическим иммуни
тетом. Однако именно эти материалы были отобраны у Орга при 
обыске, о чем, в частности Н. Кодрянская35. Тогда-то на обложке 
альбома и появился гэпэушный «обыскной» номер. Пытаясь вер
нуть свой архив, Ремизов написал ряд обращений к высокопостав
ленным советским чиновникам, влиятельным писателям и издате
лям. Сохранился составленный Ремизовым список пропавших 
рукописей, в котором под номером седьмым значатся: «Письма В.В. 
Розанова с портретом и карикатурами ко мне — вклеены. К моей 
жене — вложены»36.

Личный архив вернулся к писателю только в июне 1922 года, о 
чем свидетельствует еще один титульный лист альбома. В его цен
тре знаменитая подпись-монограмма Ремизова. Сверху надпись:

34 Приведены нами в примечаниях к тексту «Кукхи». См.: Ремизов А.М. 
Собр. соч. Т. 7. С. 523-563.

35 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 304. См. также письмо Ремизова к 
М.А. Дьяконову от 18 января 1921 г. (РНБ. Ф. 1124. № 8. Л. 1).

36 ГАРФ. Ф. 6065. Оп. 1. № 71. Л. 23.
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«В.В. Розанов f  23 января (10 янв. с/с <так!>) 1919 г. у Троицы- 
Сергия» В правом верхнем и нижнем углах имеются углу пометы: 
«А Remisoff /  7 rue Boileau, Paris XVI»; «Charlottenburg 23—24 VI 
1922». Наличие в альбоме трех различных дат (1919 — 1922 — 1932) 
говорит о значимости каждой из них: объединение писем после 
смерти философа; второе рождение альбома после конфискации и, 
наконец, время, когда писатель решился его продать в Пражский 
Народный музей. Органично вошло в альбом и предшествующее 
основному корпусу розановских документов письмо Л.С. Солнце
ву от 4 декабря 1940 года: «Дорогой Лев Соломонович, оставляю у 
Вас альбом, посвященный Розанову с его письмами и моими замет
ками, 1000 fr и книгу: Пропись, показывающая красоту российско
го письма, изданная в Москве, 1793 года 2000 fr. В прошлом году 
зимой Вы меня согрели: ваша тысяча пошла за отопление. У нас не 
топят, что-нибудь надо сделать: каминов нет и никаких вытяжных 
труб — остается электричество, а на устройство надо куда больше. 
Вот почему я обращаюсь к Вам и буду Вам благодарен за Ваше ис
ключительное внимание к моей бедовой доле»37. Этот документ яв
ляется, быть может, самым скорбным подтверждением того, как 
тесно переплетались в жизни писателя неуемная жажда творчества 
и неустроенный быт.

Весь альбом в целом и каждая его страница в отдельности ре
конструируют конкретные эпизоды повседневного бытия в стерео
скопическом объеме. Так, на одной из первых страниц фотография 
философа дополнена ремизовской подписью, во многом объясня
ющей выбор и восстанавливающей живой голос друга: «Любимая 
карточка В.В. “это когда я ‘о понимании’ писал”». Ниже располо
жен небольшой исторический экскурс (кстати сказать, оставшийся 
за пределами «Кукхи»): «“История” этой карточки — письмо хра
нится у Иванова-Разумника — (Разумника Васильевича). В.В. Ро
занов дал мне оригинал на краткий срок переснять для Ив. Раз., 
которому я и отдал. “Краткий срок” прошел — несколько месяцев. 
И вдруг я получаю письмо, очень крепко написанное о “Р”. Я со
всем забыл о карточке, подумал, что этот “Р” — А.В. Руманов. А 
А.В. Руманов ничего понять не может: “накануне виделись...” Уж 
очень крепкое письмо о русском человеке, которого надо палкой 
выбивать, иначе не послушает. А[лексей] Р[емизов]. Письмо начи
налось: “скажи этому поросенку...”»38.

Книга «Кукха. Розановы письма» (1923), в основу художе
ственного текста которой был положен исключительно повсед-

37 Harvard University. Houghton Library, USA
38 В «Кукхе» сюжет 1908 г. сохранил только прозвище «поросенок», при

менительно к А.В. Руманову. Ср.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 60. История
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невный, интимный материал, стала одним из вершинных произ
ведений Ремизова. Однако такого рода новаторство вызвало у 
критики противоречивые реакции. Р. Гуль, подписавший свою 
рецензию псевдонимом Эрг, не скрывал шока от декларируемой 
Ремизовым экспансии бытового начала в литературу: «У книжки 
прекрасный формат. Синяя с золотым теснением обложка. Бумага 
чуть ли не верже. Шрифты разнообразные. Набор — искусней
ший. Ну, прямо в руках держать книжку и то удовольствие! А как 
начнешь читать — полное недоумение <...> Письма Розанова ко
ротенькие, ничего не говорящие, больше — записочки: “приходи
те чай пить”. И только. Зато о себе, о Ремизове — очень много. 
И было бы может небезынтересно. Да все — с вывертом, с скуч
нейшим фокусом “обезьяньего царя Асыки”»39. З.Н. Гиппиус, 
сама писавшая в это время воспоминания о Розанове (впослед
ствии они вошли в цикл мемуарных очерков «Живые лица»), об
ращаясь к жене Ремизова 19 июля 1923 года, проявляла обеспоко
енность этической стороной публикации: «Я <...> не знаю, что 
[напи]сал Ал. Мих. про Розанова, но видела [в га]зетах что-то, и 
очень хочу знать [правда] ли, что он такие интимности напи[сал], 
которые бы не надо ни про живого [ни про] мертвого?»40. Другие 
современники, в частности, В.Б. Шкловский, наоборот, приняли 
прием создания художественного произведения на основе «интим
ного, названного по имени и отчеству» материала как подлинное 
откровение и даже признали в нем факт рождения новой лите
ратуры41.

Обычно взаимопроникновение быта и литературы происходи
ло в ремизовском творчестве по линии преобразования бытовых 
фактов в литературные. Однако в отдельных случаях и давно состо
явшиеся художественные произведения возвращались в исконное 
лоно — литературный быт в виде своего предметно-вещного ино
бытия. Подобного рода инверсия подтверждается возникновением

с розановской фотографией была связана с просьбой Иванова-Разумника по
мочь ему в подготовке к изданию «Критической истории русской литературы», 
которую он хотел издавать с портретами писателей. Ср. письмо Иванова-Ра
зумника от 28 октября 1908 г.: «Спасибо Вам за хлопоты с карточками. Анд
рей Белый и Мережковский мне не нужны — я их уже имею; а вот если може
те добыть мне Розанова — будет хорошо» (Письма Р.В. Иванова-Разумника к 
А.М. Ремизову (1908—1944 гг.)). С. 26).

39 Накануне. Литературная неделя. 1924. 23 марта. № 69. С. 7.
40 См.: Lampl Н. Zinaida Hippius an S.P. Remizova-Dovgello / /  Wiener 

Slawistischer Almanach. 1978. Bd. I. S. 175.
41 См.: Шкловский В. Сентиментальное путешествие. С. 295—296.
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особого «домашнего» жанра интимного ремизовского инскрипта на 
собственных книгах. Обращение к В. В. Перемиловскому на ти
тульном листе книжного издания романа «Пруд» весной 1908 года 
звучит именно так, интимно и герметично по смыслу: «Владимиру 
Владимировичу Перемиловскому в знак памяти о днях ожиданий, 
о дне возвращения из странствий дальних и туманных, происшед
ших после. Все равно как ничего не было, так пусть будет, — и тогда 
все распутается — это для мира дома. С верою, вспоминая и дер
жась крепко и в будущем Алексей Ремизов»40. Мифологическое 
значение обретает и литературно-бытовая атмосфера, воспроизве
денная в инскрипте А. Блоку от 1 декабря 1920 года на знаменитых 
«Заветных сказах» (1920): «Воспоминание о старине допотопной, 
когда на острове водился слон (Ю. Верховский), пел на Слоновой 
(Суворовском) Кузмин, посторонь бань егоровских жили мы, были 
в соседях с Розановым, писал портрет Блока Сомов, Вячеслав гнез
дился на таврической башне, Судейкин ходил с Сапуновым и что 
еще вспомню, какие нечистые и чистые пары, какой ковчег, како
го голубя, какую ветку, Неву, революцию, Бердяева, Гюнтера, Чул
кова, Мереж[ковских?]»43. Как и во многих других подобных слу
чаях, текст автографа разобщен с содержанием книги, однако 
вместе с тем он несет в себе некое тайное послание, понятное лишь 
узкому кругу единомышленников или причастным к общим собы
тиям людям.

В Берлине Ремизов практикует оригинальную форму дарствен
ной надписи: каждое вернувшееся к нему из Петрограда собствен
ное издание прошлых лет, а впоследствии и новые свои книги, 
автор сопровождал надписями, адресованными жене, С.П. Ремизо- 
вой-Довгелло, которая как никто другой, могла разделить воспоми
нания о тех или иных примечательных эпизодах общей биографии. 
Совершенно спонтанно возникавшие тексты сохраняли отпечаток 
конкретного дня или же минутного настроения. 31 июля 1923 года, 
получив от друзей пятый том своих сочинений, изданный в Петер
бурге еще в 1911 году, Ремизов написал на форзаце книги: «Ну вот и 
Крестовые сестры, то, что дало нам немного другой какой-то не 
“Казачьей” жизни. Сейчас, деточка, все тут всполохнулись грядет! и 
особенно был в прошлую субботу в канун 29.7. Я видел, как разбега
лись. Люди чего-то боятся — точно от судьбы уйти можно!»44 Поток 
авторского сознания ассоциативно соединил здесь впечатления 
берлинских будней с реалиями петербургской жизни: воспомина-

42 Цит. по: Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 16.
43 Библиотека А.А. Блока: Описание. Кн. 2. Л., 1985. С. 211.
44 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 68.
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ниями о доме в Малом Казачьем переулке, ставшем прообразом 
Буркова дома в «Крестовых сестрах». Из литературного факта книга 
превратилась в сугубо бытовой факт, послужив резервуаром много
слойной творческой памяти. Не случайно в настоящее время все 
прижизненные издания Ремизова, содержащие подробные авторс
кие надписи, являются исключительными раритетами.

В начале 1920-х годов появляются альбомы, состоящие из пор
третных галерей современников и составленные по тематическому 
признаку: Берлин, Париж, “Обезвелволпал”. С конца 1920-х утвер
ждается форма особых графических альбомов. Это словно бы вос
полняющие недоступность книгопечатания, каллиграфически 
выполненные рукописи его произведений (например, альбом «Ма- 
рун»45, «Соломония»46, «Бова Королевич»47 и др.); появляются аль
бомы с автоиллюстрациями к собственным сочинениям («Басарку- 
ньи сказки»48, «Взвихренная Русь»49, «На воздушном океане»50, 
«Повесть о двух зверях»51 и др.52); наконец, альбомы с рисунками 
к произведениям классической русской литературы, сопровождав
шие его работу над эссе, впоследствии вошедшими в «Огонь ве
щей». В 1930—1940-х годах Ремизов практикует форму графичес
кого дневника на основе зарисовок, параллельно фиксирующих 
события дня и ночные сновидения — в альбомах «Именинный гра
фический полупряник Тырло. 550 снов» (1933—1937) и «Мой гра
фический дневник» (1939—1940)53.

Кроме того, в зарубежных фондохранилищах находится вну
шительное число тетрадей большого формата, которые Ремизов 
начиная еще с 1920-х годов, использовал для хранения своей кор-

45 Harvard University. Houghton Library, USA Подробнее об этом альбоме 
см.: Фридман Ю. От текста и изображения к звуку: альбом «Марун» как при
мер синтетического творчества А. Ремизова / /  Алексей Ремизов: Исследования 
и материалы. С. 203—228.

46 Собрание Резниковых (Париж).
47 Собрание Т. Уитни (Amherst Center for Russian Culture, USA); фотоко

пию альбома см.: ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. № 22. Л. 1—22. Описание альбома см.: 
Грачева А. М. Алексей Ремизов и древнерусская литература. С. 234—236.

48 РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. № 26. Л. 1 -3 .
49 О семи тетрадях с рисунками к «Взвихренной Руси» упоминается в пись

ме Ремизова к В.Н. Тукалевскому от 13 марта 1933 г. (ГАРФ. Ф. 577. № 697. 
Л. 48). Местонахождение тетрадей неизвестно.

50 РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. № 28.
51 ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. № 50, 52.
52 О рисованных альбомах Ремизова см. также: д'Амелия А. Письмо и ри

сунок: Альбомы А.М. Ремизова / /  Slavica Tergestina 2000. Vol. 8. Художествен
ный текст и его геокультурные стратификации. С. 53—76.

53 ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. № 46, 48.
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респонденции. Эти самодельные альбомы состоят из сброшюро
ванных больших листов самой дешевой бумаги, вроде оберточной; 
на каждый лист наклеены письма, которые в отдельных случаях 
сопровождаются газетными вырезками, отчасти дополняющими 
текст корреспондента. Принцип организации текстов под одной 
обложкой определяется писателем либо тематическими заголовка
ми («Художники», «Русские письма очень важные»), либо имена
ми («Розанов», «Савинков», «Arre Маделунг», «Зарецкий»54).

Альбомы с письмами — пример творческой переработки про
дуктов чужого сознания, для самого писателя явления внешнего и 
закрытого. Один из них содержит письмо В .Я. Шишкова от 29 де
кабря 1921 года, в котором сообщаются последние новости из 
жизни общих знакомых в Петрограде: «С Немировичем случилась 
оказия. Он только что продал доху за 9 1/2 милл[ионов], ночью 
пришли жулики якобы с обыском (поддельный мандат) и в при
сутствии одураченного председателя] домового комитета ото
брали деньги. Когда на Гороховой рассмотрели мандат, печать 
оказалась какой-то пекарни при 47 дивизионе <...> Слон 
(В.Н. Верховский. — Е.О.) живет здесь. В мороз пришел к нам в 
шести шкурках, сверху дождевик: его оказывается еще в прошлом 
году обчистили»55. На соседней странице альбома приклеены две 
анонимные заметки из берлинского журнала «Бюллетени Дома 
искусств»: «Все, кто жил в последние четыре года в Петербурге, 
знали знаменитую доху Вас. Ив. Немировича-Данченко: круглый 
год таскал он ее на своих еще крепких плечах и только летом — в 
самые жаркие дни — он с ней расставался. По дохе всякий и уз
навал его. И вот случился такой грех: продал он ее за 9 1/2 мил
лионов, а ночью пришли жулики под видом обыска и в присут
ствии председателя домового комитета отобрали деньги. Уж без 
дохи пошел В.И. на Гороховую с жалобой, а когда там рассмотре
ли обыскной ордер, печать оказалась пекарни при 47 дивизионе. 
Ни дохи, ни денег. — Поэт Ю.Н. Верховский переселился в Пе
тербург. Ходит в 12 шкурках, а поверх дождевик: еще в 19 году 
шубу его украли. Профессорствует в университете»56.

Перед нами наглядный образец того, как чужое эпистолярное 
послание превращается в литературный факт, а его содержание 
авторизуется. По аналогичному поводу К. Мочульский однажды за
метил: «Может, одно только слово изменил, одну черту переставил,

54 Amherst Center for Russian Culture, USA The A Remizov and S. Dovgello- 
Remizova Papers.

55 Там же.
56 1922. 17 февраля. № 1—2. С. 14. Раздел «Писатели».
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а стало своим, никто и оспаривать не решится: так только он один 
говорить умеет. Ремизовскую речь издалека узнаешь и обрадуешь
ся»57. Оказавшись в коллекции Ремизова, письмо Шишкова по- 
прежнему исполняло функцию обычного предмета литературного 
быта, и лишь использование его в заметке из «Бюллетеней Дома ис
кусств» наделило текст всеми признаками художественного произ
ведения.

Для Ремизова были значимы все приметы, все повседневные 
детали эпохи. Просьба присылать марки звучит в письме к Оси
пову от 24 октября 1922 года: «Сергей Яковлевич, напишите мне, 
как придется, закрыт[ое] письмо и наклейте разных эстонских 
марок (это мне нужно для архива моих писем)»58. Собирательство, 
однако, вовсе не являлось самоцелью; такие образчики матери
альной культуры, как марки, были необходимы писателю для ото
бражения конкретно-исторического процесса: «Есть у меня аль
бом Взв[ихренная] Русъ в деньгах и марках, — сообщал Ремизов
В.Н. Тукалевскому 13 марта 1933 года, — проходит вся жизнь «ка
нун войны /  революция /  воен. коммунизм /  нэп». Схожий аль
бом описан в книге «Учитель музыки», главный герой которой 
наделен целым комплексом автобиографических черт: у Корнето- 
ва на «особой полке... для публичного обозрения выставлены и 
всякие самодельные альбомы: знаменитый географический с ко
ролями, диктаторами и деньгами; исторический, составленный из 
газетной хроники и эмигрантских литературных “образцов” под 
названием “Колпак”, и альбом “Россия”: царская, Керенского и 
Ленина — в портретах, деньгах и марках, оканчивающаяся рекла
мой мыла: целый выводок голышков—ребятишек, а под ними 
картинка — “Милюков со Струве играют в шахматы”, а на пере
плете с табачных коробок — “Нева”—“Сафо”—“Зефир”—“Цы
ганка”—“Стенька Разин”— “Ю.—Ю.”»59.

В цитированном письме к В.Н. Тукалевскому Ремизов призна
ется: «Мне всегда хочется делать альбомы, когда есть документ. 
Письма Савинкова, и портреты, и мой сон о нем, 3 письма Соло
губа ------так и сохранней и памятней. Так я бы сделал, разбирая
свой архив, который находится в Петербурге»60. Приводя вполне 
рациональную причину своеобразного способа организации архи
ва «так сохранней», Ремизов, добавил и другую, личную категорию:

57 Мочульский К. Кризис воображения. Томск, 1999. С. 353.
58 «В России, как встретимся, будем вспоминать». I. Переписка А.М. Ре

мизова с С.Я. Осиповым (1913—1923). II. Письмо В.Я. Шишкова к А.М. Ре
мизову (1921) /  Публ. Е.Р. Обатниной / /  Ежегодник Рукописного отдела Пуш
кинского дома на 2001 год. СПб., 2006. С. 246.

59 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 9. С. 54—55.
60 ГАРФ. Ф. 577. Оп. 1. № 697. Л. 48.
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«так памятней». Сохранение бытового материала предполагает 
постоянное общение, диалог с документом и материалом. Сохра
нить — значит как можно дольше удержать документ в настоящем, 
поддерживая его актуальность. Нетрудно заметить, что ремизовс- 
кие альбомы являются наглядным примером оригинального, твор
ческого овладения материалом. Однако и внутри них встречаются 
предметы, не поддающиеся непосредственной интерпретации. 
Неизвестно, почему та или иная картинка или газетная вырезка 
объединены с конкретным письмом, в связи с чем на листе прикле
ена обертка из-под мыла или пачки папирос и т.п. С уходом твор
ца синкретичность и герметичность его бытия становятся еще бо
лее очевидными.

Принято считать, что интерес к бытовой стороне литературного 
процесса пришел в литературу начала 1920-х годов вместе с фор
малистами, которые и сами «создали теорию литературной эволю
ции, определив в ней функцию быта относительно соседнего с ним 
ряда — литературного», и учеников своих отправили изучать быт: 
«салоны, кружки, издательства, альбомы и альманахи, тиражи и 
гонорары — все было признано материалом важным, требующим 
осмысления»61. Особая роль в этой связи отводится известному 
высказыванию Ю.Н. Тынянова о том, что быт и литература пред
ставляют собой «соседние ряды», соотнесенные между собой 
«прежде всего своей речевой стороной»62. В этой концепции твор
ческой личности отводится периферийная роль: авторское намере
ние рассматривается исключительно как «фермент», а на первый 
план выдвигается условная «конструктивная функция»63. Между 
тем Ремизов, соединяя быт и литературу взаимопроницаемыми и 
неотделимыми друг от друга отношениями, выступает именно как 
демиург, когда в течение всей жизни формирует свою интерсубъ
ективную реальность. Быт для Ремизова — такой же объект твор
чества, как и сама литература.

Основной принцип, в соответствии с которым писатель орга
низовывал свои альбомы и сохранял весь этот разношерстный, 
причудливым образом сгруппированный материал, может пока
заться субъективистским произволом: я так хочу; мне так удобно. 
Несомненно, в понятие «сохранности» он вкладывал какое-то 
особое значение, отличное от того, что подразумевают исследова
тель или архивист. Объединяя в альбомы письма, рисунки, различ
ные свидетельства бытовой жизни (билеты, цветочки, перышки,

61 Шайтанов И. «Бытовая» история / /  Вопросы литературы. 2002. № 2. С. 7.
62 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. М., 1977. С. 278.
63 Ср.: «Конструктивная функция, соотнесенность элементов внутри про

изведения обращает “авторское намерение” в фермент, но не более» (Там же).
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пуговицы), Ремизов руководствовался хорошо продуманной твор
ческой интенцией: «это может всегда сгодиться». В 1927 году 
направляя часть своего архива в Пушкинский дом, он писал 
П.М. Устиновичу: «Когда у вас будет полный каталог игрушек, 
хотелось бы мне сложить у вас все вместе: и архив писем, какие 
получил с 1902 года — 1921 (5 августа). Когда-нибудь интересно 
будет — литературный быт...»64 Его альбомы — результат целена
правленной деятельности бриколера, наделенного специфическим 
мышлением и сознанием; автор сознательно творит структуриро
ванную совокупность из осколков событий и оформляет ее как 
дискурс. В этой связи помним замечание Р. Барта о том, что ми
фологическим дискурсом может являться «любая значимая едини
ца или образование, будь то вербальное или же визуальное»; фото
графия рассматривается им, как речь, наравне с газетной статьей; 
все вещи становятся речью в том случае, «если они что-нибудь зна
чат»65. Ремизовские альбомы пронизаны коммуникативным пафо
сом, и в этом смысле они являются подлинными литературными, 
культурными и бытовыми памятниками.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ИГРА

Важнейшим проявлением творческой деятельности А.М. Реми
зова и значимой составляющей истории русской культуры и лите
ратуры XX века стала «Обезьянья Великая и Вольная Палата». 
«Обезвелволпал» состоялся как оригинальное развитие символи
стской идеи жизнетворчества, однако сам факт его появления был 
в первую очередь обусловлен личностью инициатора, проявлявше
го особую склонность к обыгрыванию повседневности. Обстоя
тельства рождения игры, придуманной первоначально для малень
кого ребенка, рассказаны в «Кукхе»: «Обезьянья палата возникла 
в 1908 году, когда я писал “Трагедию о Иуде принце Искариот- 
ском”: обезьяний царь Асыка, действующий в трагедии, награждает 
обезьяньими знаками. А сама мысль об обезьяньем знаке вышла из 
игры. Проездом в Петербург каждую осень мы останавливались в 
Москве. Из писателей в Москве об эту пору встретить кого было 
не так просто, все разъезжались по всяким Малаховкам. И я играл 
с своей маленькой племянницей, Ляляшкой (Елена Сергеевна Ре
мизова). Надо было что-нибудь особенное придумывать. Она

64 Грачева А.М. Алексей Ремизов и Пушкинский Дом (Статья первая. Судь
ба ремизовского “Музея игрушек”). С. 213.

65 Барт Р. Мифологии. М., 2000. С. 235.
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приставала ко мне сделать ей такое, чего ни у кого нет. Вот тут-то 
я и сделал ей обезьяний знак “для ношения тайно”. Этот знак она, 
конечно, потеряла, и на следующую осень пришлось новый делать, 
а для пущего бережения знак висел на стене на видном месте — и 
никто не мог догадаться, что это означает: висит, а не известно что, 
а Ляляшка помалкивает»66.

Комментируя обстоятельства возникновения «Палаты», в не
скольких случаях Ремизов поведет отсчет истории игры с 1907 года. 
В альбоме «Карты Сведенборга» (конец 1940-х— начало 1950-х 
годов) имеется рисунок с надписью: «Обезьянья Великая и Воль
ная Палата открыта в 1907 г. в Москве»67. Такая же датировка встре
чается и в пояснениях к ранним письмам, адресованным жене68, и 
на грамоте С.Ю. Прегель 1948 года69. Интерсубъективному творчес
кому сознанию свойственно придавать своим фантазиям достовер
ный характер, post factum связывать их с тем или иным событием: 
как правило, эти «свидетельства» меняются во времени. Каждый 
исследователь, намеревающийся установить жесткие временные 
рамки для ремизовской игры, вынужден полагаться на сведения, 
которые заведомо не могут быть восприняты как объективные фак
ты. В известном смысле все они являются результатом автомифо
логии писателя, созданной несколькими десятками лет позднее, 
чем реально возник феномен «Обезвелволпала».

В ряду подобных примеров можно привести фотографию, со
хранившуюся в его семейном альбоме. Ссыльный Алексей Реми
зов запечатлен здесь в своей комнате в окружении гостей; ниже — 
приписка, сделанная значительно позже: «Вечернее чтение. У меня 
в Устьсысольской обез[яньей] вел[икой] вол[ьной] пал[ате]»70. Спу
стя несколько месяцев «Обезьяньей Палатой» станет для него со
всем другой дружеский кружок — ссыльных вологодских поселен
цев в шутку названный «Союзом Свободных Алкоголиков», хотя их 
время препровождение вовсе не сводилось к совместным возлия
ниям. Участниками «Союза» были будущие революционные, фи
лософские и литературные знаменитости — Б. Савинков, И. Каля
ев, П. Щеголев, Н. Бердяев, А. Луначарский, А. Богданов и другие, 
многие из которых позже станут князьями и кавалерами Обезвел
волпала. Много лет спустя, вспоминая в Париже вологодское про
шлое, Ремизов подчеркнет преемственную связь «Союза Свобод
ных Алкоголиков» и «Обезьяньей Великой и Вольной Палаты»: «В

66 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 59.
67 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 54. Л. 12.
68 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / /  

Europa Orientalis. 1990. EX. С. 460.
69 РГБ. Ф. 218. Карт. 1295. № 1. Л. 1.
70 РНБ. Ф. 92. Оп. 2. № 340. Л. 22
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первый раз читал я “Пруд” по рукописи в Вологде Щеголеву, Са
винкову и Каляеву: когда П.Е. Щеголев не был еще “Архивным 
фондом”71 <...>, а Б.В. Савинков сотрудничал в “Искре”, И.П. Ка
ляев служил корректором в газете “Северный Край” в Ярославле. 
И “Обезьянья великая и вольная палата” называлась не “Обезвел- 
волпал”, а таинственным С.С.А.»72.

Уже в этом вологодском кругу начали складываться такие важ
ные для ремизовского миропонимания этические ценности, как 
доверие, безграничная дружба, внутренняя свобода личности. 
«Союз Свободных Алкоголиков» (как впоследствии и «Обезьянья 
Палата») отличался игровыми формами общения: травестийным 
обыгрыванием масонских обрядов, пародированием официальных 
сообществ или ведомств, наделением участников сообщества про
звищами в соответствии с их амплуа, фиксацией деятельности в 
шуточных документах, созданием целостной мифологии содру
жества. Наиболее примечательным элементом, соединявшим поэ
тику «Союза свободных алкоголиков» и «Обезьяньей Палаты», 
стали шуточные «Некрологи», адресованные Ремизовым своим то
варищам по ссылке73. Заметим, что в своей последней автобиогра
фической книге, посвященной этим годам, писатель сам указал на 
общую игровую природу вологодских «Некрологов» и «обезьяньих» 
грамот: «У меня всегда были царские замашки. В раннем детстве в 
Москве я щедро раздавал счастье — хлопал левой, отмеченной сча
стьем рукой по руке всякого, кто бы ни попросил; потом в играх — 
в игре в “казаки-разбойники” я раздавал бумажные ордена и ме
дали; <...> потом я буду выдавать “обезьяньи” жалованные грамо
ты с печатями, а Вологде я писал “подорожие” (некрологи)»74.

Существует мнение, что «Обезьянья Палата» возникла вслед
ствие трагедийного переживания Ремизовым поражения первой 
русской революции: «писатель погрузился в ирреальный мир изощ
ренной умственной игры-утопии, выразив в ней по-своему стрем
ление к правде и простоте, к естественным и справедливым че
ловеческим отношениям»75. Как нам представляется, текущие

71 С 1918 г. Щеголев возглавлял Петроградский историко-революционный 
архив, который являлся секцией Единого государственного архивного фонда.

72 Ремизов А. М. Неизданный «Мерлог». С. 228.
73 См. «Некрологи» (подорожия) Н.А. Бердяеву и П.Е. Щеголеву, а также 

«Некрологи» И А. Давыдову, Н.М. Ионову, Н.К. Мукалову, И А . Неклепаеву, 
З.В. Александровой (Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 485—498). В книгу не 
вошел «Некролог» В.Г. Тучапской, написанный на день ее отъезда из Волог
ды 22 марта 1903 г. (Amherst Center for Russian Culture, USA The A Remizov and 
S. Dovgello-Remizova papers).

74 Там же. С. 485.
75 Гречишкин С. С. Царь Асыка в «Обезьяньей Великой и Вольной палате» 

Ремизова / /  Studia Slavica Hung. XXVI. 1980. № 1—2. С. 173.
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политические события сыграли отнюдь не решающую роль в фор
мировании многолетнего замысла Ремизова. Импульс к «основа
нию» Обезьяньего царства (в этой игре, заметим, было мало «ир
реального» и еще меньше — «изощренно умственного») возник в 
первую очередь благодаря эмоциональным, то есть сугубо индиви
дуальным, потребностям, которые испытывал писатель в своем же
лании адаптироваться в среде столичной петербургской элиты. Бе
зусловно, на возникновение Обезьяньего общества могла повлиять 
характерная для этих лет тенденция к созданию приватных, тайных 
кружков и обществ для посвященных («Аргонавты», «Друзья Гафи- 
за», «Содружество одиноких», «Орден всемирного ребячества», 
наконец, «Эротическое общество»)76. Возможно, свое воздействие 
на ремизовскую идею оказал и лозунг «театрализации жизни», про
возглашенный Н. Евреиновым в том же 1908 году, с которого на
чала вести свое летоисчисление ремизовская «Обезьянья Палата»77. 
Кроме того, особым источником идеи «Обезвелволпала», во мно
гом сориентированной на пародию и травестию, могло стать и ис
торически сложившееся народное игровое поведение, выраженное 
в скоморошестве78.

Впрочем, все названные «первопричины» носят по отношению 
к самой «Обезьяньей Великой и Вольной Палате» не более чем фа
культативный характер и не являются безусловными. Согласимся 
с выводом, что «изучение “источников” и “влияний” покрывает 
лишь ту — весьма незначительную — часть текста, где сам автор 
еще не вполне утратил сознательную связь с культурным контек
стом, между тем как на деле всякий текст сплетен из необозримо
го числа культурных кодов, в существовании которых автор, как 
правило, не отдает себе ни малейшего отчета, которые впитаны его 
текстом совершенно бессознательно»79. Хотя изучение истории ли
тературы и предполагает опору на объективные данные, однако 
позитивистская методика плохо уживается не только с такой реаль-

76 См.: Блок А.А. Письма к Конст. Эрбергу (К.А. Сюннербергу) /  Публ. С.С. 
Гречишкина и А.В. Лаврова / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
дома на 1977 год. Л., 1979. С. 152—153; Лавров А.В. Андрей Белый в 1900-е годы: 
Жизнь и литературная деятельность. М., 1995. С. 103—148; Богомолов Н.А. 
Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. С. 106, а также о мистифици
рованном эротическом сообществе см.: Ходасевич В. Колеблемый треножник. 
Избранное. М., 1991. С. 376.

77 См.: Флейшман Л.С. Из комментариев к «Кукхе». Конкректор Обезвел
волпала. С. 188.

78 Вашкелевич X. Канцелярист обезьяньего царя Асыки Алексей Ремизов 
и его ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛ / /  К проблемам истории русской литературы XX века: 
Сб. статей /  Под ред. Я. ПІимак-Рейфер. Краков, 1992. С. 41—50.

79Косиков Г.К. Ролан Барт — семиолог, литературовед / /  Барт Р. Избран
ные работы: Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 39.
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ностью, как игра, но и с самой историей, которая намеренно затем
няет свое происхождение и истоки80.

Следующей коммуникативной протоформой «Обезвелволпала» 
стало общество знакомых и друзей Ремизова, собиравшееся в квар
тире писателя в 1905—1910-х годах: сначала на 5-й Рождественской, 
д. 38, кв. 2 (1905—1906) и Кавалергардской, д. 8, кв. 28 (1906—1907); 
затем — в Малом Казачьем переулке, д. 9, кв. 34 (1907—1910). Сре
ди гостей бывали и завсегдатаи вечеров у Вяч. Иванова, Мережков
ских, Сологуба и Розанова, и новые люди, близкое знакомство с 
которыми стало результатом дружеских и творческих контактов. 
Особой популярностью пользовались встречи на Святках: здесь 
обычно царило дружеское расположение и традиционно рассказы
вались страшные, непристойные или даже богохульные истории. 
Описание таких «сборищ» вошло в рассказы Ремизова «Глаголица» 
(1911) и «Оказион» (1913), главный герой которых — путейский 
ревизор, статский советник в отставке Александр Александрович 
Корнетов наделен целым комплексом автобиографических черт.

С этого времени в обычае у Ремизова стало наделять гостей 
прозвищами, как позже участников «Обезьяньей Палаты», — обе
зьяньими званиями и титулами. «Почти у всех знакомых А.М. 
(многие были членами «Обезьяньей Палаты») были прозвища: Уте
нок, Мэнада, Нерпа, дядя Комаров, Копытчик, Нонн (бывшая 
стрекоза обезьянья), Листин, Каракатица, Верховая, Эмир обезь
яний, Муфтий (И.А. Бунин), Игемон-Деспот, протопоп обезьяний 
(профессор Паскаль), Куафер обезьяний, Странник и т.д.»81. Ха
рактерно, что прозвища ремизовских гостей соответствовали как их 
формальному статусу, так и личным качествам. Подобное пред
ставление героев позволяло автору переместить повествовательный 
строй рассказов «Глаголица» и «Оказион» на уровень игры смыс
лами: он «кодировал» подлинные имена своих реальных гостей. 
Так, «старичок учитель — ума гордостного и помысла лукавого, он 
же профессор», который в «Оказионе» рассказывает сказку о царе 
Додоне, является литературным двойником В. Розанова; «моряк с 
кортиком» — это И. Соколов-Микитов; «бывший член Государ
ственной Думы» — И. Жилкин; а прибившийся к дому Корнетова 
Соломон, вероятнее всего, — «бг. Соломон Леонтьев»82 и так далее.

80 П. Тейяр де Шарден рассматривал это свойство сознания как своеоб
разный закон истории: «...с самого начала мы сталкиваемся с фундаменталь
ным условием опыта, в силу которого начала всех вещей имеют тенденцию ста
новиться материально неуловимыми — закон, повсюду встречаемый в истории, 
который мы... назовем “автоматическим устранением эволюционных черен
ков”» ( Тейяр де Шарден П. Феномен человека. М., 1987. С. 80).

81 Резникова Н.В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. 
С. 132.

82 Он упомянут в письме Ремизова к М.А. Волошину от 28 марта 1908 г. 
(ИРЛИ. Ф. 562. Оп. 3. № 1020. Л. 8).
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Преемственность сборищ на Кавалергардской и «Обезвелволпала» 
подтверждается, в частности, и тем, что М.А. Кузмин, представлен
ный в рассказе как «придворный музыкант в малиновом кафтане 
с медалями»83, в Обезьяньем обществе получит титул кавалера и 
должность «музыканта Обезвелволпала»84.

Рождение игры не случайно ассоциировалось с «Трагедией о 
Иуде, принце Искариотском», которую Ремизов закончил в 
1908 году85. Следуя повествовательной канве апокрифических ска
заний об Иуде, автор отступил от народной интерпретации лишь в 
том, что ввел в пьесу необычный персонаж — Обезьяньего царя, 
Асыку Первого. Впоследствии содержательная сторона драматичес
кого действа отошла на дальний план, и от пьесы (характеристики 
Верховного правителя обезьян, его страны и нравов его подданных) 
остались только фантазийно интерпретируемые знаки и символы. 
Автор использовал диалоги «Трагедии...» как начальную игровую 
ситуацию. В течение последующих семи лет (с 1908 по 1915 годы) 
накапливались основные эстетические и идеологические элемен
ты ремизовской игры, предпринимались попытки найти им функ
циональное применение в различных формах общения. К концу 
лета 1915 года оформляется внутренняя структура обезьяньего об
щества: канцелярия, семь обезьяньих князей и даже обезьяний 
гимн86.

Каждый посвященный в члены общества удостаивался от Ре
мизова обезьяньей награды — знака или ордена за особые заслуги, 
подтверждаемых грамотой — «все по человеку», «по рангу и харак
теру жалуемого»87. Награждение первыми обезьяньими знаками 
было приурочено к премьере постановки «Трагедии о Иуде, прин
це Искариотском», состоявшейся 9 февраля 1916 года в Москве; 
«Трагедии» — Ф. Коммиссаржевский, А. Зонов и В. Сахновский, — 
оказались первыми обладателями обезьяньих знаков88. В заметках 
«историографа» «Обезвелволпала» С. Осипова (небольшом плане- 
конспекте предполагавшегося труда об «Обезьяньей Палате») по
яснялось: «Ордена жалуются оказавшим услуги “Обезьяньей Вели-

83 См. прим. Ремизова к сцене VI второго действия: «Обезьяний марш — 
музыка М.А. Кузмина» (Ремизов А. Трагедия о Иудепринце Искариотском / /  
Золотое Руно. 1909. № 11—12. С. 35). Ср. также с анонимной заметкой «На Со
ловецком острове Ал. Ремизовым написана новая пьеса «Трагедия об Иуде, 
принце Искариотском...» из газеты «Эхо» (1908. № 2), заканчивавшейся сло
вами: «Между прочим, обезьяний марш написан М. Кузминым».

84 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 13. Л. 8.
85 Ремизов А. Трагедия о Иуде принце Искариотском. С. 15—50.
86 См.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 60.
87 Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. Париж, 1949. С. 57—58.
88 Там же. С. 59.
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кой Палате”, а также единомыслящим и сочувствующим. Ордена 
“Обезьяньей Великой и Вольной Палаты” имеют отличия, по рангу 
и характеру жалуемого»89. Регалии, будучи своеобразными сакраль
ными знаками, отражали отличительные черты и достоинства лич
ности и выражались в мифологических образах, совершенно отвле
ченных от образа обезьяны. Поэтому «Палата» скорее напоминала 
бестиарий, в котором обладателем обезьяньего знака «1-й степени 
с заяшным глазом» оказывался А. Блок90, орден «с лапами гусины
ми и о трех хвостах выдриных» носил П. Щеголев, а С. Осипову 
был пожалован орден 1-й степени «с мышиной пяткой»91. Подвер
гая участников игры своего рода обрядовому перевоплощению, 
Ремизов, с одной стороны, создавал сказочный образ, лишенный 
какого-либо реального подтверждения, а с другой — наделял их 
сакральными масками, связанными с индивидуальностью и свое
образием каждой личности.

Все дарственные документы «Палаты» были искусно разрисо
ваны Ремизовым. «Игра <...> имеет склонность быть красивой. 
Этот эстетический фактор, по всей вероятности, тождествен стрем
лению творить, что оживляет игру во всех ее видах и обликах»92. К 
области эстетического развития игры в «Обезвелволпал» относит
ся, в частности, иконописное изображение царя Асыки, впервые 
появившееся на стене его последней петербургской квартиры на 
Васильевском острове. Отметим, что эпистолярное поведение Ре
мизова всегда отличалось тяготением к декоративному украшению 
писем с использованием каллиграфии, различных шрифтов и ил
люстрированию собственных текстов. Первой наградой в 1 Пала
те» был знак, свидетельствующий о возведении данного лица в ста
тус «кавалера». Поначалу именно обезьяний знак был основной 
наградой: он представлял собой небольшой квадрат картона с ри
сунком (примерно, 10х 10 см), к которому обычно прилагался текст 
с развернутой мотивировкой присвоения этого обезьяньего «чина».

Рисованные грамоты имели необходимый набор постоянных 
элементов. Основной текст, обычно обрамленный глаголическими 
надписями, располагался в середине и представлял собой графи
ческую стилизацию под «полуустав древних русских летописей», 
«совмещенный с рукописным “пошибом” дьяков Древней Руси»93.

89 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 13. Л. 42.
90 Переписка с А.М. Ремизовым (1905—1920) /  Вступ. ст. З.Г. Минц; публ. 

и коммент. А.П. Юловой / /  Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок: 
Новые материалы и исследования. Кн. 2. М., 1981. С. 115.

91 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 13. Л. 42.
92 Хейзинга Й. Homo Ludens. В тени завтрашнего дня. М., 1992. С. 21.
93 Мшіашевсшй В. А. Вчера, позавчера... М. 1989. Воспоминания художни

ка. С. 155. Ср.: «...подражая древнерусскому письму, Алексей Михайлович внес
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Непременными атрибутами нижней части листа были собственнох- 
востный росчерк царя Асыки и подписи членов Палаты. В левом 
нижнем углу свое законное место занимала «печать» «Обезвелвол- 
пала». В обезьяньем делопроизводстве, фиксирующемся с конца 
1916 года это были рисованные печати с преимущественно абстрак
тным изображением в центре, глаголической надписью по окруж
ности «Обезьянья печать» и датой римскими цифрами. Из некото
рых эпистолярных реплик Ремизова к своим адресатам следует, что 
изготовлению этого атрибута власти «канцеляриус» уделял не мень
ше времени и усердия, чем написанию всей грамоты. Так как в 
архиве писателя сохранился специальный альбом «Печати Обезвел- 
волпала», датированный 1934 годом и содержащий 30 рисунков94, 
можно предположить, что эти образцы заготавливались Ремизовым 
независимо от создания грамот. Для Ремизова игра в Обезьянье 
общество стала выходом из трехмерного пространства обычной 
жизни в инобытие. Как и в любой другой игре, предусматриваю
щей перевоплощение в вымышленные образы, канцеляриус, князья 
и кавалеры «Обезвелволпала» существовали словно «понарошку», 
иронически остраняя действительность. «Обезьянья Великая и 
Вольная Палата» была похожа на детскую игру в куклы, в которой 
имена (то есть звания и титулы) определялись автором, однако ее 
сюжет и фабульное развитие диктовала сама жизнь.

В 1917—1921 годах Ремизов подчеркнуто противопоставил 
«Обезьянью Великую и Вольную Палату» политической действи
тельности. По аналогии с другими играми, создающими собствен
ный изолированный мир, он направил творческий процесс в «Обе
зьяньей Палате», прежде всего, на установление строгих правил, 
утверждавших общую идею игры, на распределение ролей и прин
ципы взаимодействия участников: «Внутри игрового пространства 
царит собственный, безусловный (ѵоМгекІ;) порядок. <...> В несо
вершенном мире и сумбурной жизни она создает временное, огра
ниченное совершенство. Порядок, устанавливаемый игрой, имеет 
непреложный характер. Малейшее отклонение от него расстраивает

и свою долю “художественного озорства” в очертания букв, снабдив их чисто 
ремизовскими затейливыми загогулинками и вихреобразными разлетами» (Там 
же. С. 155). Ср. также воспоминания Добужинского: «Он (Ремизов. — Е.О.) 
умел писать и “уставом”, и “полууставом”, и выкручивая самые замысловатые 
завитки. Часто он уснащал свои писания и рисунками довольно странными — 
был в них настоящим сюрреалистом еще до сюрреализма» (Добужинский М.В. 
Воспоминания. С. 276—277).

94 Список иллюстрированных альбомов Ремизова опубликован А. д ’ Аме
лия (<д'Амелия А. Неизданная книга «Мерлог» / /  Aleksej Remizov. Approaches to 
a Protean Writer. P. 163).
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игру, лишает ее собственного характера и обесценивает». Всякая 
игровая ситуация предполагает «элемент напряжения», который 
наполняет игровую деятельность этическим содержанием, прове
ряя духовные силы играющего95. В течение послереволюционных 
лет появились основные законодательные документы «Обезьянь
ей Великой и Вольной Палаты». В этом историческом контексте 
Конституция «Обезьяньей Великой и Вольной Палаты»96 и Мани
фест «верховного властителя всех обезьян» Асыки Первого97 не 
могли не выглядеть откровенным политическим эпатажем98. В то 
время как новая власть, участвовавшая в свержении монархичес
кой формы правления, стремилась сделать жизнь своих сограждан 
максимально контролируемой и «прозрачной», «Обезвелволпал» 
узаконил принципы своеволия: объявил себя «тайным обществом», 
«конституционной монархией» и в соответствии с парадоксальной 
логикой абсурда установил для своих подданных в качестве основ
ного жизненного принципа «свободновыраженную анархию».

Для самого «Обезвелволпала» и конституционные принципы, и 
декларируемая «идеология» носили системообразующий характер. 
«Неисповедимость» целей и намерений «Палаты» вполне подтвер
ждалась содержанием законодательных параграфов: предельно об
щими словами о характере «общества», его верховном правителе 
(визуальный образ которого известен, хотя «его никто никогда не 
видел»), гимне, обезьяньем танце, иерархической структуре, всего 
лишь трех «обезьяньих» словах да неизвестно зачем добавленного 
правила бытового поведения, намеренно подчеркивался «тайный» 
характер «Обезвелволпала»: «Обезьянья Палата тем и обезьянья, 
дает все права и освобождает от всяких обязанностей»99. Манифест 
декларировал одно-единственное право: называть ложь — ложью, а 
лицемерие — лицемерием. Отторгая «гнусное человечество, омра
чившее свет мечты и слова», документ объективировал противопо
ложность свободного и естественного обезьяньего мира рабскому и 
лицемерному сообществу «людей человеческих».

95 См.: Хейзинга Й. Homo Ludens. В тени завтрашнего дня. С. 21.
96 Конституция (под названием «Обезвелволпал») впервые была опубли

кована в берлинских «Бюллетенях Дома искусств»: Ремизов А. Albern / /  Бюл
летени Дома Искусств. 1922. 17 февраля. № 1—2. С. 30—31.

97 Манифест впервые опубликован в журнале «Записки мечтателей» (1919. 
№ 1. С. 144-145).

98 О сатирической соотнесенности «Обезвелволпала» с реалиями историче
ского момента свидетельствует и дополнение к тексту Конституции, написан
ное Ремизовым в альбоме Я.П. Гребенщикова (1921 г.): «Обезвелволпал <...> 
есть общество тайное <...>. Висит на советской платформе» (Собрание А.М. 
Луценко).

99 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 10. С. 114.
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В «Донесении обезьяньего посла обезьяньему вельможе» 
(1919—1920)100 один из подданных царя Асыки объяснял своему со
родичу законы общества людей на простом сравнении с законами 
обезьяньего царства: «...у нас, в обезьяньем царстве, свободно выра
женная анархия, но она подчинена строгим правилам и выработан
ным формам, которым каждый подчиняется совершенно свободно. 
Например, хотя бы при переправе через реку — все берут один дру
гого за хвост и таким образом переплывают цепью. Каждый пони
мает, что иначе переправиться нельзя либо он утонет. Слабые же 
дети переходят по живому мосту сплетенных обезьян. Представь 
себе у людей — этих напыщенных дураков! — совсем иначе: они 
стали не облегчать себе жизнь, а затруднять, причиняя всевозмож
ные насилия во имя свободы и заставляя каждого заниматься не
свойственным ему делом»101.

Этот поучительный пример из жизни обезьян восходит к 
наблюдениям одного из основоположников русского анархизма 
П. Кропоткина: «Среди своих ближайших сородичей, обезьян, че
ловек видел сотни видов... живших большими обществами, где все 
члены каждого общества были тесно соединены между собою. Он 
видел, как обезьяны поддерживают друг друга, когда идут на фура
жировку, как осторожно они переходят с место на место, как они 
соединяются против общих врагов, как они оказывают друг другу 
мелкие услуги, вытаскивая, например, шипы и колючки, попавшие 
в шерсть товарища, как они тесно скучиваются в холодную погоду и 
т.д. Конечно, обезьяны часто ссорились между собой, но в их ссорах 
было, как теперь бывает, больше шума, чем повреждений; а по вре
менам, в минуты опасности, они проявляли поразительные чувства 
взаимной привязанности...»102 Вывод, к которому приходит автор 
«Донесения», знаменателен: жизнь отдельного человека куда выше 
революционных обязательств перед государством, народом, 
партийным сообществом, насильственно ограничивающим свободу 
с целью исправления его же собственной «скотской» природы. 
«Обезьянам» не надо притворяться «человеками»: они обладают 
самыми «неограниченными правами» по преодолению всех искус
ственных границ, придуманных людьми. И не будучи никому и ни в 
чем обязанными, для сохранения собственной жизни («хвоста») 
обезьяны непременно должны объединиться: их спасение возмож
но единственно при условии свободного подчинения «строгим пра
вилам и выработанным формам».

К этим трем, условно говоря, идеологическим документам 
«Обезвелволпала» примыкает написанный в конце 1940-х годов ко-

100 Впервые: Перезвоны (Рига). 1925. № 3.
101 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 5. Взвихрённая Русь. М., 2000. С. 223.
102 Кропоткин П.А. Этика. М., 1991. С. 59—60.
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деке «обезьяньего» поведения103, представляющий собой свод мо
ральной философии Ремизова. Страница «архаических обезьяньих 
начертаний» обезьяньего кодекса, фантастическим образом явив
шаяся «из недр» пишущей машинки («машинка русская, а получил
ся не русский шрифт и не латинский, а Бог знает что — целая стра
ница каракулей», словно «дикий обезьян неопрятным хвостом 
ширял по листу»), также отчетливо продемонстрировала наличие 
внутри «обезьяньего царства» гармонических отношений. Личный 
жизненный опыт, трансформировавшийся в правила, по своей 
анормативной сущности отдаленно напоминает «Афоризмы житей
ской мудрости» А. Шопенгауэра. Как и немецкий мыслитель, автор 
«обезьяньей морали» призывал руководствоваться «обычной, эмпи
рической» точкой зрения, ни к чему не обязывающей ни мудрецов, 
ни глупцов104. В отличие от интеллектуального шопенгауэровского 
пессимизма, колебавшегося между страданием и скукой, гуман
ность постулатов «обезьяньего» кодекса объясняется их направ
ленностью на «серединность» — простоту и естественность самой 
жизни: «Самое простое никогда не прямо, прямой в природе не су
ществует, а только в воображении, и только подходами, крюками и 
кривунами достигается простое. <...> Проверяйте “факты” живой 
жизнью»105. Ремизов не стремился ограничить себя привычным для 
интеллектуального выбора исключительным «да» или «нет». Корен
ное отличие его нравственных постулатов от традиционных норм 
состояло главным образом в том, что они ничего никому не навязы
вали. Это проявляется даже в принципиальном отказе автора от 
использования слов, настаивающих на «необходимости», «должен
ствовании», «следовании» и тому подобном.

Если ремизовские правила попытаться воспринять букваль
но — как советы отдельному человеку для гармонизации внутрен
него «Я», то дух иронического морализаторства окажется очевид
ным. Совершенная свобода и абсолютная гармония могут быть 
достигнуты только тогда, когда человек будет делать то, что ему по 
душе. Человеческое «Я», по мнению Ремизова, не поддается регу
лированию извне, поэтому человек в своем поведении руководству
ется не чем иным, как требованиями «живой жизни». Отличитель
ным признаком этих «рекомендаций» является их абсолютная 
выполнимость, исключающая какое-либо насилие и над собствен
ной личностью, и над другими людьми. В целом «обезьяньи» тек
сты представляли собой художественное изложение идеологии и

103 См. главу «Чаромутие» в книге «Мышкина дудочка»: Ремизов А.М. Собр. 
соч. Т. 10. С. 24.

104 Шопенгауэр А. Свобода воли и нравственность. М., 1992. С. 260.
105 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 10. С. 24.
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этических идеалов «Палаты», намеренно противопоставленных 
сумбуру и беззаконию революционной действительности. Мораль
ная философия «Обезвелволпала» (так же как и его эстетика) 
впитала в себя самые разнообразные начала мировой культуры, от
ражая центральные для XX столетия темы — индивидуальной сво
боды и мировой гармонии.

Большинство произведений Ремизова первых послереволюци
онных лет несут на себе определенный отсвет знаменитой игры, 
выражающейся в узаконенной писателем диффузии вымысла и 
реальности, которая выходила за пределы его личной бытовой 
жизни и становилась фактом литературной жизни. Так возникло 
«Издательство Обезьяньей Великой и Вольной Палаты», благода
ря кавалеру обезьяньего знака С.М. Алянскому, который в своем 
издательстве «Алконост» 1921 году под грифом вымышленного 
издательства со специальной издательской маркой работы Ю. Ан
ненкова отпечатал сказку Ремизова «Царь Додон» в количестве 
333 нумерованных экземпляров. Годом раньше Алянский выпустил 
ремизовскую книгу «Заветные сказы», которая открывалась факси
мильным воспроизведением рисованной «Лавровой обезьяньей 
грамоты» с посвящением «Обезьяньей Великой и Вольной Палате». 
Тираж также составил 333 пронумерованных экземпляра, в число 
которых вошли и книги владельцев, чьи имена и обезьяньи титу
лы были набраны на авантитуле106.

Затея, которая поначалу носила исключительно бытовой харак
тер, тем не менее, получила импульс к саморазвитию в конкретном 
историческом контексте, постепенно осуществляясь и закрепляясь 
в вербально-изобразительном ряду. Можно выделить целый корпус 
литературных текстов, создание которых было обусловлено собы
тиями революционного периода: это прежде всего законодательные 
материалы «Обезвелволпала» (главы «Кукхи», «Взвихренной Ру
си», «Петербургского буерака»), а также оставшийся неопублико
ванным при жизни Ремизова памфлет «Вонючая торжествующая 
обезьяна...». Кроме того, в документах «Обезвелволпала», состав
ленных С.Я. Осиповым в 1922 году при участии самого писателя, 
имеется список «Трудов Обезьяньей Великой и Вольной Палаты» 
в котором указаны избранные сочинения Ремизова в следующем 
порядке: «Сказки обезьяньего царя Асыки» (Берлин: изд. Русское 
Творчество, 1922; обложка и иллюстрации работы В.Н. Масютина), 
сборник, объединивший четыре «посолонные» сказки и рассказ 
«Мака»; эротическая сказка «Царь Додон», изданная под маркой

106 В коллекции А.М. Луценко находятся именные экземпляры зауряд-кня
зя и кавалера обезьяньего знака З.И. Гржебина и книгочия высилеостровского и 
князя обезьяньего Я.П. Гребенщикова.
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вымышленного издательства «Обезьянья великая и вольная пала
та» (Петроград: [Алконост], 1921; с иллюстрациями Л.С. Бакста); 
«Семидневен» — предположительно, цикл легенд и рассказов, во
шедший в сборник Ремизова «Шумы города» (Ревель: изд. Библио
фил, 1921), который, судя по помете («готовится к печати»), пред
полагался к изданию отдельной книгой, но так и не вышел в свет; 
сборник эротических рассказов «Заветные сказы» (Пб.: Алконост, 
1920)107. Поскольку связь с мифом «Обезвелволпала» декларирова
на лишь в названии первого сборника из списка, но отнюдь не оче
видна из содержания текстов, видимо, под «Трудами» «Палаты» 
подразумевались произведения, наделенные некой сверхидеей: они 
соотносятся с «Обезвелволпалом» по очень герметичному авторс
кому замыслу, предполагающему, что игра — это, скорее, свобод
ное творческое пространство, чем определенная литературная тема. 
В 1950-е годы традиция окружать книги Ремизова мифом «Обезвел
волпала» продолжилась издательством «Оплешник», созданном 
друзьями писателя. Практически каждое оплешниковское издание 
сопровождалось авторским послесловием с непременным упоми
нанием членов «Палаты», способствовавших появлению книги.

Ремизов узаконил немотивированную сюжетом экспансию 
мифа не только внутри собственных произведений, но и во внеш
нее культурное пространство. «Ахру» — одна из первых книг писа
теля, изданных в Берлине, завершалась Конституцией и Манифе
стом «Обезвелволпала», подписанными «б. канцелярист, забеглый 
политком обезвелволпала — сапсеііагіш Алексей Ремизов»т . Под
писывая книгу игровым именем, Ремизов утверждал Обезьянье об
щество как творческую реальность, а звание канцеляриста — как 
ироническую самоидентификацию собственного «социального» 
статуса. По прибытии в Берлин в сентябре 1921 года он непринуж
денно опубликовал письмо в редакцию журнала «Русская книга», 
где обезьянья тема возникала уже без лишних пояснений: «Редак
тору “Русской Книги” /  Проф. А.С. Ященко /  доктору медицинс
кого права /  и кавал. обез. знака I ст. /  с заяшными шариками /  
Обезьяньей Великой и Вольной Палаты /  Письмо /  I. Благодар
ность...» Этот текст, во многом направленный в защиту перед ли
тературной общественностью старого друга — издателя З.И. Грже- 
бина, он подписал так же, как и «Ахру»: «Алексей Ремизов/ 
б. канцелярист, забегл. Политком /  Обезвелволпала /  Берлин, 18IX 
1921 г.»109 Столь же естественно и органично воспроизводились на

107 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 13. Л. 51.
108 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 29.
109 Ремизов А. Письмо в редакцию / /  Русская книга. 1921. Сентябрь. № 9. 

С. 22.
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страницах «Бюллетеня» берлинского Дома Искусств (1922) тексты 
Конституции и Манифеста «Палаты», дополненные рисунком пи
сателя с подписью, понятной всему «Русскому Берлину»: «Кавал. 
обез. зн. с заяшными шариками /  доктор международного права /  
профессор А.С. Ященко /  под ручку /  с “Русской Книгой”»110.

Мысль об исторической значимости «Обезьяньей Палаты» для 
целой плеяды современников неявно оформилась в сознании Реми
зова еще в Петрограде. Однако волею общей судьбы изгнанников и 
беженцев пути многих «обезьяньих кавалеров» сошлись именно в 
эмиграции. Здесь возникли новые деловые и творческие связи и 
знакомства, а сама идея «Палаты» приобрела особый смысл: при
зрачный материк объединил разбросанных по Европе литераторов, 
художников, философов, врачей, издателей и многих других выход
цев из России. «Обезвелволпал» хранил как драгоценность прошлое 
этих пилигримов и объединял их в настоящем, не только создавая 
иллюзию общности, но и вполне реально закрепляя принципы вза
имопомощи, товарищеской поддержки и творческой заинтересо
ванности друг в друге.

По приезде в Берлин Ремизов приступил к созданию реестра 
«Обезвелволпала». Так появилась на свет тетрадь, состоящая из не
скольких листов, обложка которой представляет собой искусный 
коллаж из бумажных многоугольников в бордово-красных тонах111. 
На ее первом листе — цветной рисунок Асыки—Абраксаса, увен
чанный римскими цифрами, обозначающими значимый истори
ческий период существования «Палаты»: «МСМХѴ — МСМХХІ». 
Вокруг рисунка — глаголические надписи: сверху — «Обезвелвол
пал»; справа — «Асыка /  царь обезьяний /  его /  нерукотворенный /  
образ /  написанный /  на стене /  В. О. 14 л. 31/33 к. 48 /  МСМХЕХ /  
Петербург»; внизу под символическим царским «росчерком» — 
«собственнохвостная подпись Асыки»; внизу справа — «Берлин». 
Второй лист озаглавлен двумя словами «Обезвелволпал» и «Айепгаі» 
(то есть Обезьяний Совет) и содержит составленный рукой Ремизо
ва список членов общества с приведением полных званий и титулов. 
Примечательно, что на этой странице Ремизов перечислял только 
тех, кто стал кавалером «Палаты» еще в России, хотя позднее в Со
вет «Обезвелволпала» войдут и многие русские берлинцы и парижа
не. Непоследовательность порядковых номеров и вынесение в от
дельную строку, отграниченную звездочками, некоторых особых 
званий и мифологических имен («забеглые князья», «мощи обезья
ньи») говорит о попытке структурного оформления Совета.

110 Ремизов А. Albern / /  Бюллетени Дома Искусств. 1922. 17 февраля. 
№ 1 -2 . С. 30-32; 37.

1,1 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 13.
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Следующие два листа, заполненные именами членов «Обезвел- 
волпала», написаны Ремизовым на глаголице. Напротив многих 
фамилий имеются подлинные подписи. Как и список Совета, гла
голический реестр после составления был частично пронумерован: 
цифрами снабжены 35 фамилий, но их дополняют еще 9 имен, не 
обозначенных порядковым числом. Здесь преимущественно объе
динены члены берлинского Дома Искусств и Союза писателей. 
Последний лист АЛепгаГа начинается также столбцом из глаголи
ческих имен, написанных рукой Ремизова и подлинных автографов 
в основном детским почерком: почти все участники этого списка — 
дети взрослых членов «Палаты». В нижней части списка рукой пи
сателя внесены имена еще тринадцати членов «Обезвелволпала» 
как тех, кто остался в Петрограде, так и эмигрантов, поселивших
ся в Берлине. Эти имена разделены на подгруппы, составленные по 
иерархически функциональному признаку: обезьяньи «профи» 
(брадобрей, музыкант, певец), послы и старосты.

В эмиграции «Обезьянья Палата» стала еще более популярной, 
чем в России; число ее членов стремительно преумножалось. Воз
ведение в «обезьяньи кавалеры» оказалось опосредованным уже не 
только авторским произволом Ремизова, но и встречным горячим 
желанием многих претендентов на это звание. Вряд ли стоит утвер
ждать, что все «новообращенные» осознавали игру как некий брат
ский союз, хотя именно такое отношение к «Палате» все же пре
валировало — ведь грамоты выдавались как своеобразная награда 
за вклад в культуру и за человеческое участие, расцениваемое как 
едва ли не самое драгоценное достоинство. Кроме того, в эмигран
тской среде «Обезвелволпал» стал показателем некоего престижа, 
символом принадлежности к творческой элите. По-видимому, эти
ми обстоятельствами можно объяснить целый ряд «челобитных» 
царю Асыке, сохранившихся среди писем к Ремизову, с нижайши
ми просьбами принять в лоно Обезьяньего общества. С появлени
ем в печати обезьяньего Манифеста и Конституции, книг «Кукха» 
и «Взвихренная Русь» игра стала еще привлекательнее. Конечно, 
существовали и более прозаические мотивы. Ремизовское графи
ческое искусство постепенно признали не только близкие друзья, 
но и профессиональные художники. О его рисунках высоко отзы
вались М. Добужинский, В. Кандинский, П. Пикассо, И. Пуни, 
Н. Гончарова, М. Ларионов и другие. Искусно выполненные гра
моты стали привлекать внимание коллекционеров и вообще цени
телей его авангардной рисовальной манеры.

Уже в 1920-е годы появляются поклонники Обезьяньего обще
ства, которые придают шуточной на первый взгляд затее Ремизо
ва достаточно серьезное значение. Петербургский знакомый Реми
зова М.А. Дьяконов в письме 1924 года спрашивал у писателя: «Нет
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ли у Вас случайно списка членов Обезьяньей Великой и Вольной 
Палаты? Думаю, что у Вас он имеется, а мне ужас как хочется 
иметь»112. В январе 1925 года молодой английский переводчик 
А. Браун, желая представить ремизовскую игру англоязычным чи
тателям, поделился своими планами с ее автором: «По-моему хо
рошо бы написать и напечатать по-английски (для англичан нароч
но) историю Обезвелволпала. Дайте мне данные (даты, записки 
первых заседаний и т.п.). Я напишу и найду журнал, чтобы помес
тить <...> переводчик и управляющий обезпропаганды Alec Brown». 
Уже через месяц он сообщал о работе над вступительной статьей к 
сборнику повестей Ремизова, готовившемуся к изданию отдельной 
книгой на английском языке113: «Сегодня отправляю предисловие. 
Пишу о Вас, и о палатке, и о том, как надо писать русские слова 
через английские буквы <...>. Крокхвост А1. Brown»114. В конце 
1926 года А. Седых предложил Ремизову (по-видимому, мысленно 
представляя себе грандиозное зрелище): «А вот у меня мысль: так 
как вы уже многих пожаловали знаком обезьяньего ордена, то не 
мешало бы устроить общее собрание всех кавалеров в каком-ни
будь кафе: “О рандеву де шоффер”, например»115.

Когда в начале 1939 года советское правительство наградило 
большую группу писателей орденами за их лояльность к власти, 
Мих. Осоргин откликнулся едким памфлетом «Колокольчики и 
бубенчики», где среди прочего вспомнил и о нравах, основополо
женных в «Обезвелволпале»: «Да не посетует на меня А.М. Реми
зов, если я перепечатаю здесь манифест его “Обезьяньей — ве
ликой — и — вольной — палаты”, потому что это очень нужно. 
Потому что сейчас это уже не манифест, а реквием былой литера
турной России, и “чудачество” звучит страшным приговором: <...> 
Кончилась — рассыпалась вольная палата...»116 Спустя многие 
годы, когда «Обезьянья Палата» вошла в сознание современников 
как литературный и художественный памятник эмиграции, Реми-

112 Amherst Center for Russian Culture, USA The A Remizov and S. Dovgello- 
Remizova papers.

113 Brown A. [Preface] / /  The Fifth Pestilence together with The History of The 
Tinkling Cymbal and Sounding Brass Ivan Semyonovitch Stratilatov by Alexei 
Remizov /  Transl. from Russian with a preface by Alec Brown. London, 1927. 
P. XIII-XV.

114 Amherst Center for Russian Culture, USA The A Remizov and S. Dovgello- 
Remizova Papers. Крокхвост — прозвище А. Брауна, употреблявшееся в его 
эпистолярном общении с Ремизовым. Примечательно здесь и характерное 
розановское слово «палатка», и то, что письма Брауна начинались с глаголи
ческой надписи — Обезвелволпал.

115 Amherst Center for Russian Culture, USA The A Remizov and S. Dovgello- 
Remizova papers.

1,6 Осоргин M. 65. Колокольчики и бубенчики / /  Последние новости. 1939. 
20 февраля. № 6538.
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зов в письме к А. Седых, напечатавшему весной 1952 года статью 
об «Обезвелволпале», подвел итоги своей многолетней игры: «Спа
сибо за память: вспомнили «Обезволпал» /  Открыта 45 лет тому на
зад в Москве. Сколько великих прошло через эту виноградную 
Палату, а я остаюсь несменяемым канцеляристом, теперь заштат
ный, так под грамотами и подписываюсь. /  Обезьяньи грамоты 
вносили и в самую темь нашей жизни только веселость, и никто 
никогда не оскалился схватить меня себе на зуб»117.

Конечно, игра как внутренняя пружина творческого таланта 
писателя и его «Я» воспринималась современниками с разных, не 
всегда однозначных позиций. Кавалер обезьяньего знака философ 
Ф.А. Степун после выхода в свет очередного романа Ремизова пи
сал: «Для среднего эмигрантского читателя Ремизов прежде всего 
“чудак”, автор с выкрутасами, “штукарь” с хитрыми словесными 
ходами, со странными выражениями, с причудливой грамматикой. 
Многих это отпугивает, а некоторые называют стиль Ремизова 
“кривляниями” и “ужимками”. Личные знакомые писателя, раз
несшие слухи о фигурках в его кабинете, об его “Обезьяньей Па
лате” и всевозможных шутках над друзьями, только способствова
ли ложному представлению об авторе “Мышкиной дудочки” как об 
эксцентрике, играющем в колдуна и волшебника. Почему-то не 
хотят понять, что Ремизов обладает исключительным и блестящим 
чувством игры, тем самым инстинктом театральности, который 
является одним из основных и сильных человеческих потребнос
тей. Недаром Шиллер видел именно в этом инстинкте источник 
искусства вообще и в частности литературного творчества»118.

«Обезьянья Великая и Вольная Палата» была самым большим 
и самым необычным произведением Ремизова, в котором проя
вилось главное его стремление как художника — подражать и 
преображать. В «Обезвелволпале» реальность легко соединялась с 
воображением и импровизацией, а игровая условность ничуть не 
умаляла серьезности и конкретности самой жизни. За пятьдесят лет 
своего существования «Обезьянья Палата» стала элементом повсед
невной жизни многих представителей отечественной литературы и 
в то же время уникальной формой самовыражения ее инициатора. 
В ее игровом пространстве осуществлялась идея дружеского союза 
творческих индивидуальностей, построенного на независимости и 
самоценности каждого художественного таланта. Являясь выраже
нием творческой личности, ремизовская литературная игра пресле
довала коммуникативные цели, создавая общность людей, преоб
раженную игрой и мифом. Здесь провозглашались фантастические

117 Седых А. Далекие, близкие. С. 111.
118 Степун Ф. А.М. Ремизову / /  Новое Русское Слово. 1957. 23 июня.
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«законы» — однако многие, вовлеченные в игру, применяли их в 
реальной жизни. Здесь парадоксально сочетались принципы взаи
моуважения, доброжелательности, абсолютной свободы без обя
занностей — и анархии, основанной на порядке и осознанных 
самоограничениях. «Обезвелволпал» аккумулировал в себе мифо
творческий и символотворческий потенциал Серебряного века и 
реализовался как игровое осмысление идеологических и эстетичес
ких концептов дореволюционной России и русской эмиграции.



Глава IV
МИФОТВОРЧЕСТВО

ТВОРИМЫЙ ОБРАЗ

Центральный принцип творчества А.М. Ремизова — интерсубъ
ективность — не следует воспринимать как солипсизм — замкнутое 
и самодостаточное существование «Я» в собственных пределах. Еще 
в 1904 году Ремизов определился в разрешении дилеммы «индиви
дуализма» и «общественности», которая вскоре активно стала об
суждаться в среде символистов: «Человеческие души разные и раз
ными проходят жизнь. Какое же может быть общее “служение”? 
Надо победить свою отдельность и не замечать, но и другие должны 
забыть тебя и соединиться с тобою в игре “не твое и не мое”. А это 
над тобой — миф. Миф — то сверхвозможное, сверхмогучее — на 
что смотришь снизу верх»1. В этих рассуждениях наглядно отрази
лись фундаментальные основы самосознания писателя: «отдель
ность» и «игра» как формы экзистенции, с одной стороны, и «слу
жение» и «миф» как формы коммуникации — с другой.

На тему ремизовского мифотворчества написано множество 
работ. Практически все, пишущие о так называемом «автобиогра
физме» писателя, указывают на непривычное смешение в его про
изведениях реального и вымышленного, жанров биографии и 
фольклорных обработок, событийного и мифологического2. Как 
считает О. Раевская-Хьюз, «автобиографическая проза» Ремизо
ва, — «это и не мемуары, не воспоминания, не автобиография в 
принятом смысле слова»3. По мнению А. д’Амелия, своеобразное 
«автобиографическое пространство» ремизовского творчества 
включает в себя «не только тексты, привычно определяемые как 
“автобиографические”, но также и те, в которых автор с помощью 
самых разнообразных форм и приемов» стремился «создать образ 
самого себя»4.

1 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / /  
Europa Orientalis. 1987. VI. С. 272. Письмо от 26 июня 1904 г.

2 См.: Аверин Б., Данилова И. Автобиографическая проза А.М. Ремизова 
/ /  А.М. Ремизов. Взвихренная Русь. М., 1991. С. 3—21.

3 Раевская-Хьюз О. Последняя автобиографическая книга А. Ремизова / /  
А.М. Ремизов. Иверень. Berkeley, 1986. С. 283.

4 д'Амелия А. «Автобиографическое пространство» Алексея Михайловича 
Ремизова / /  А.М. Ремизов. Учитель музыки. Paris, 1983. С. V.
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Несмотря на единодушную констатацию факта мифотворче
ства писателя, непроясненным остается вопрос о генезисе этой 
практики. Одна из существующих точек зрения представляет реми- 
зовский «автобиографизм», отождествляемый с мистификацией и 
мифологизацией, как «конструктивный принцип» или «установку» 
его творчества5. Не лишним будет отметить, что оба термина «заим
ствованы» у Ю.Н. Тынянова, в контексте рассуждений которого 
несут в себе очевидный антисубъективистский характер. «Конст
руктивный принцип» интерпретируется одним из ведущих теоре
тиков формальной школы как соотношение «“новой формы” в 
новом принципе конструкции» и «материала»6 и воспринимается 
как литературный (то есть объективный) факт. «Установка» в его 
интерпретации также исключает какое-либо влияние личности 
(«психологии») писателя на творческий процесс: «Вычеркнем теле
ологический, целевой оттенок, “намерение” из слова “установка”. 
Что получится? “Установка” литературного произведения (ряда) 
окажется его речевой функцией, его соотнесенностью с бытом»7. Не 
считая необходимым полемизировать со взглядами Тынянова, 
подчеркнем, что и сама терминология, и ее концептуальная осно
ва мало что объясняют непосредственно в природе творчества 
А.М. Ремизова.

С другой точки зрения, исследователи, полагающие ремизовс- 
кое мифотворчество типичным продуктом эпохи символизма и 
модернизма, объявляют, что «своеобразное мифологическое мыш
ление, лежащее в основе художественного метода писателя», сфор
мировалось «под влиянием возникшего в начале XX в. литератур
но-философского комплекса символистских теорий о мифе и 
мифотворчестве»8. Безусловно, эпоха литературного модернизма 
отличалась особым интересом к мифологии. Причины этого лежа
ли и в индивидуальном разочаровании в позитивистском рациона
лизме и эволюционизме, и в романтическом бунте бессознательно
го начала в человеке, и в общем стремлении человечества выйти за 
диктуемые действительностью социально-исторические и про
странственно-временные рамки, с тем чтобы обрести универсаль
ные формы духовной экзистенции. Однако тенденцию редуциро
вать личность писателя к внеположенным ей социокультурным 
факторам (в данном случае — к неким «символистским теориям») 
нельзя признать продуктивной.

5 См.: Доценко С. Проблемы поэтики А.М. Ремизова. С. 19.
6 Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино. С. 262.
7 Там же. С. 278.
8 См.: Блищ Н.Л. Автобиографическая проза А.М. Ремизова (проблема 

мифотворчества). Минск, 2002. С. 9.
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Ремизов сам в известной степени был одним из основополож
ников символистского мифотворчества, не испытывая прямых вли
яний и ничего не заимствуя у кого-либо из символистов. После 
«Пруда» он обратился в «Посолони» (1907) к сказке, легенде, на
родному обряду. Андрей Белый, рецензируя книгу, отнес ее авто
ра к группе тех русских писателей, которые пытаются «найти в глу
бочайших переживаниях современных индивидуалистов связь с 
мифотворчеством народа»9. Некоторое время спустя Ремизов 
сформулировал центральную для своего творчества задачу по «вос
созданию» «народного мифа», подобного «мировым великим хра
мам» и «мировым великим картинам», «бессмертной “Божест
венной комедии” и “Фаусту”»10. Глубоко закономерно, что реми- 
зовское «письмо в редакцию» получило поддержку признанного 
мэтра символизма — Вяч. Иванова, который назвал его «статьей — 
о мифотворчестве, с очень широкими горизонтами»11.

Исследователям мифологического сознания хорошо известно, 
что «мифотворчество содержит лишь бессознательно-поэтическое 
начало, и потому применительно к мифу нельзя говорить о соб
ственно художественных приемах, средствах выразительности, сти
ле и тому подобных объектах поэтики»12. Означает ли это, что со
временное индивидуальное мифосложение вообще невозможно и 
что субъектом подобного действия может быть только (в лучшем 
случае) даровитый имитатор? На самом деле носителем мифологи
ческого сознания является каждый человек, по крайней мере, в том 
раннем возрасте, когда «Я» продуцирует собственный жизненный 
мир. Мифомышление — самая ранняя стадия онтогенеза человека, 
свойство «наивного», «примитивного», «детского» сознания, у по
давляющего большинства людей впоследствии исчезающее навсег
да. Другое дело, что художник способен сознательно активизиро
вать в себе подобные качества, со временем усиливая и развивая их, 
превращая это индивидуальное начало в творческий принцип. В 
отношении Ремизова параллель с «детским» мышлением (кстати 
говоря, отмеченная и самим писателем в рассказе «Дикие») не по
кажется неуместной, если иметь в виду опорный автобиографичес
кий мотив «подстриженных глаз». До 14 лет, то есть до обретения 
очков, Алексей Ремизов — полуслепой ребенок — жил совершен
но особыми образами и представлениями о мире, и, как у перво
бытного человека, его сознание существовало один на один со всем

9 Критическое обозрение. 1907. № 1. С. 35.
10 Ремизов А. Письмо в редакцию / /  Русские ведомости. 1909. 6 сентября. 

№ 205. С. 5.
11 Иванов Вяч. Собр. соч. II. Брюссель, 1974. С. 803.
12 Мелетинский Е.М. Поэтика мифа. М., 2000. С. 7.
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миром. Смысл индивидуального существования Ремизов неизмен
но связывал с темой враждебности мира, куда человек «вытолкнут» 
жить, чувствуя «себя кругом заброшенным на земле»13. В многочис
ленных авторефлексиях, зафиксированных в его произведениях, 
объективирован «внутренний человек», испытывающий неодоли
мый страх перед жизнью: «весь живой мир для меня страшен»14.

Мифологичность детских представлений Ремизова красно
речиво подтверждается его впечатлениями от живописных и ли
тературных памятников: «...когда в первый раз я увидел “натуру” 
Босха и Брейгеля, меня нисколько не поразили фантастические чу
довища: глядя на картины, я почувствовал какой-то сладкий вкус, 
как от мороженого, и легкость — дышать легко, как на Океане, или 
так еще: как в знакомой обстановке. И при чтении средневековых 
хроник — в повестях о неведомых странах и одноногих, пупко
глазых и людях с песьими головами и людях-кентаврах, но не с ко- 
ньим, а со свиным хвостиком; во всех чудесных и волшебных 
“Александриях” у меня не было чувства, как от чего-то чужого, 
странного, “уродливого”, чудовищного, внушавшего когда-то страх 
или внушающего беспокойство»15. Преодолевая границу между 
реальностью и фантазией, молодой человек устремился к такому 
творческому самовыражению, при котором жизнь раскрывается в 
своем подлинном «чудесном блеске», недоступном «простому гла
зу», видящему лишь в пределах «ограниченного поля зрения»16.

Современная наука разделяет, с одной стороны, линейное и 
прогнозируемое научное сознание, а с другой — неожиданное и 
действующее по своим особым законам, мифологическое. Мифо
логическое сознание — конкретно-чувственно, а потому предметы, 
не утрачивая своей определенности, могут символически заменять 
другие предметы и явления, то есть становиться их знаками. Оно 
обращено к единичному; одним из основных его принципов явля
ется принцип pars pro toto: целое не имеет частей, но часть являет
ся целым. В этой системе означаемое превращается в означающее 
и наоборот. Заполняя ментальное пространство символическими 
образами, сознание достигает своей основной цели — пресуществ
ления мира. С научной точки зрения результаты мифологическо
го мышления слишком непредсказуемы. Мифолог-бриколер созда
ет вечный круговорот знаков и предметов в культуре для того, 
чтобы поразить «случайную цель» и вовлечь ее в мир значений- 
смыслов. Все эти рассуждения с точки зрения современных пред-

13 Ремизов А Ж  Собр. соч. Т. 8. С. 6.
14 Там же. С. 10.
15 Там же. С. 50.
16 Там же. С. 62.



Глава IV. Мифотворчество 123

ставлений о мифологическом сознании указывают на то, что раз
гадку ремизовского мифотворчества следует искать в личности пи
сателя.

Интерсубъективность писателя и его мифотворчество прямо 
связаны между собой. Для трансцендентального «Я» миф, очевид
но, единственно возможная форма коммуникации с внешним ми
ром. Не случайно свой интерес к мифотворчеству Ремизов соотно
сил со стремлением «объяснить (курсив мой. — Е.О.) существо 
человека»17, представить самого себя другим людям: «и стал я со
чинять легенду о себе или, по вашему, “сказывать сказку”»18. Пи
сателя вполне можно назвать «мифическим субъектом»19, — в том 
смысле, как понимал это выражение А.Ф. Лосев: «Миф есть не 
субстанциальное, но энергийное самоутверждение личности. Это — 
не утверждение личности в ее глубинном и последнем корне, но 
утверждение в ее выявительных и выразительных функциях. Это — 
образ, картина, смысловое явление личности, а не ее субстанция. 
Это <...> лик личности. <...> Миф есть разрисовка личности, кар
тинное излучение личности, образ личности»20. Подчеркнем, что в 
«мифическом субъекте» не существует различий между «внутрен
ним» и «внешним», между «субъектом» и «объектом», и в то же са
мое время миф всегда представляет собой «первообраз» личности, 
картину существования трансцендентального «Я». В этом смысле 
мифотворчество — не психологическая «установка» и не литератур
ная данность; это — modus vivendi всякой живой личности: посто
янное создание человеком самого себя из самых разнообразных 
внеположенных «вещей», абсолютное самоутверждение личности 
в мире, основанное на восприятии жизни как чуда.

Мифотворчество начинается с особой формы редукции, кото
рую Э. Гуссерль именует «трансцендентальной»: с очищения созна
ния до области «абсолютной» субъективности, конституирующей 
мир. Объяснение конкретной процедуры этого действа требует 
дополнительных сложных философских рассуждений. Вместе с тем 
у самого Ремизова практика трансцендентальной редукции нагляд
на и проста: это не что иное, как знаменитые «безобразия»21, или, 
по его собственному выражению, — состояния «без-ббразия». Бес
сознательное, имманентное «без-образие» связывалось писателем 
с полным отказом от предустановленных смыслов: «Оно прихо-

17 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 89.
18 Там же. С. 125.
19 См.: Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 160—

161.
20 Там же. С. 94.
21 Ремизов А. О происхождении моей книги о Табаке. Paris, 1983. С. 34.
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дит — назовите, как я говорю: “без-образие” или по-вашему “бе
зобразием” — всегда без подготовки, никакого замысла, а лишь по 
наитию и осенению, вдруг. <...> С “без-образием” жизнь несрав
ненно богаче — это заключение из всей моей жизни»22.

О том, что «без-ббразие» может служить целью творчества, 
было хорошо известно в начале века — в частности, после работ 
популярного в то время немецкого философа Б. Христиансена, 
который прямо заявлял, что «целью изображения предметного в 
искусстве является не чувственный образ объекта, но безббразное 
впечатление предмета»23. Далее Христиансен описывал процесс 
«субъективации» этого состояния (весьма близко к тому, как впо
следствии опишет свое понимание «без-ббразия» Ремизов): «Если 
напряженное внимание устраняет всякое вторжение извне и, не
смотря на это, искомое всплывает не сразу, тогда безббразное пред
ставление объекта, “ищущее” в нас, приобретает такую широту и 
интенсивность, что всецело заполняет нас, — это как раз тот мо
мент, когда быстрое вмешательство анализа может уловить его...»24 
Реализация этой цели (достижение состояния «без-ббразия)» воз
можна только в том случае, если субъект совпадает с объектом, 
познающий с познаваемым, явление (предмет) с его свойствами, 
что как раз и является важнейшими признаками мифомышления.

Все, что Ремизов вкладывал в свои так называемые «безобра
зия», можно считать своеобразным аналогом авангардного творчес
кого поведения. В воспоминаниях писателя рассказы о подобных 
«выходках» звучат неоднократно. «“Когда ты прекратишь свои бе
зобразия” — эти слова, по-другому сказанные, я слышал от моих 
одиноких доброжелателей. Но, что делать, видно, такая моя при
рода. Умышленно — нарочито я ничего не делал — не вытворял — 
мои книги из души, исповедь, мои слова и строй слов не выдум
ка»25. «Я выдумывал всякие “без-образия”. Это мое — и при вся
ких обстоятельствах — засупленный, сурьезный или трезвый, но не 
мудрый, непременно остановит меня и даже может обидеться»26. Не 
надеясь на ремизовскую серьезность, В. Розанову иногда приходи
лось предупреждать выходки приятеля просьбой: «только, пожалуй
ста, <...> оставь свои безобразия»27. Действительно, как еще мож
но назвать странные действия Ремизова, о которых упоминается в

22 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 362—363.
23 Христиансен Б. Философия искусства. СПб., 1911. С. 90. Книга вышла 

в издательстве «Шиповник» в переводе Г.П. Федотова и под редакцией одно
го из знакомых Ремизова, историка литературы, фольклориста и критика 
Е.В. Аничкова.

24 Там же. С. 89.
25 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 10. С. 180.
26 Там же. С. 54.
27 Ремизов А. О происхождении моей книги о Табаке. С. 34.



Глава IV. Мифотворчество 125

его дневниковой записи: «4. 12. [1905] Именины Варвары Дмитри
евны Розановой. — Сыт, пьян и нос в табаке! — вот как полагает
ся. Вымазал я нос табаком Вяч. Иванову. А после ужина перевер
нул с помощью именинницы качалку с Н.А. Бердяевым. Бердяев 
ничего, только кашлянул, а Андрей Белый от неожиданности фи
ник проглотил»28. Конст. Эрберг (К.А. Сюннерберг) воспоминал: 
«Ремизов вообще и в письмах, и в разговоре любил “шутоваться” 
(его выражение) и чудить. В общении с другими он всегда играл 
какую-то роль. <...> Ремизов был с хитрецой, “шутовался” он все
гда не без расчета, не без задней мысли»29. На взгляд извне — по
ведение нарочитое и неприличное — одним словом, безобразие.

Окружающая действительность («взбалмошный мир без нача
ла и конца»30) открыта равнопотенциальным возможностям. Без- 
ббразное со всей силой творческой энергии стремится воплотить 
себя в образе — через подражание и преображение. «В широком 
контексте или — лучше — на должной глубине “подражание” и 
“преображение” принадлежат чему-то общему и единому как раз
ные по интенсивности, по захвату, по глубине степени его, подоб
но тому как русск. под-раж-ание и пре-об-ражение содержат единый 
общий корень раж— /  раз, — но разнятся своими префиксами: в 
первом случае (под-) — некое приспособление, подстраивание, 
подделывание, не предполагающее разрыва со своей исходной при
родой (отсюда — частичность, промежуточность, всего лишь ори
ентированность на иное, вовне находящееся); во втором случае — 
полная, всецелостная и органическая трансформация того, что 
было до этого (пре— /  пере— как образ идеи перехода, проницания 
насквозь и до предела и об-, подчеркивающее “всецелостную” 
завершенность), коренной разрыв с прежним состоянием и обре
тение новой, принципиально иной и более высокой природы, в ко
торой исходная растворяется без остатка. Подражание и преобра
зование объединены общим выходом на об-раз: в одном случае 
частичным и относительным, в другом полным и абсолютным»31. 
Однако на первых порах образца как центра ориентации не суще
ствует, точнее, он еще не найден, и потому игровое (поисковое) 
поведение может восприниматься извне как безобразие.

Даже близкие друзья, признавая ум и талант начинающего пи
сателя, больше реагировали на провокативный, как им казалось, 
характер ремизовских поступков и разговоров, примером чему 
может служить, например, следующая пояснительная запись Ро-

28 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 56.
29 ИРЛИ. Ф. 474. № 53. Л. 87.
30 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 9. С. 433.
31 Топоров В.Н. Древнеиндийская драма Шудраки «Глиняная повозка»: 

Приглашение к медленному чтению. М., 1998. С. 14.
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занова: «Ремизов А.М. Один из умнейших и талантливейших в Рос
сии людей. По существу, он чертенок-монашенок из монастыря 
XVII в. Весь полон до того похабного — в мыслях, намеках, что 
после него всегда хочется принять ванну»32. Именно такое поведе
ние Ремизова позволяет соотнести игровой рисунок его поведения 
с субкультурой юродства, получившей развитие на Руси в XV—XVII 
веках. С.Н. Доценко высказывает точку зрения, согласно которой 
Ремизов намеренно выставлял вовне свою юродивость: даже «свои 
физические недостатки» писатель «подчеркивал и гипертрофиро
вал», оттого что юродство понимал буквально — как «уродство». 
Оправдание же такой «эстетике безобразия» Доценко находит в 
идейном замысле писателя: «“Похабничая” и “кощунствуя”, Реми
зов преследует ту же душеспасительную цель, что и юродивый в 
своем мнимом или действительном безобразии. <...> он не остав
ляет надежды на нравственное спасение и возрождение иных, свя
тых и светлых черт русского народа...»33 Из этого следует, что на
меренность безобразного поведения писателя вызвана ни больше 
ни меньше, как желанием... «спасти русский народ» — своего рода 
миссией, с вызовом демонстрируемой недостойному окружению. 
Между тем ремизовское поведение соотносилось не с пошлым, 
низким и похабным, но с без-образным, то есть — спонтанным, 
неумышленным, вненормативным.

Мемуарная литература дает обширный материал, подтвержда
ющий, что образ юродивого активно эксплуатировался писателем, 
особенно в бытовых ситуациях. 3. Гиппиус как-то разъясняла не
доумевающему московскому гостю (Андрею Белому): «Алексей-то 
Михайлыч? Да это — умнейший, честнейший, серьезнейший чело
век, видящий насквозь каждого; коли он “юродит” — так из ума»34. 
В этой связи уместно провести параллель с традицией эстетики 
безобразного в даосизме и дзен-буддизме, в рамках которых лич
ность безумного (юродивого) неразрывно соединяла мудрость и 
неконвенциональное поведение35. Сравнение ремизовских интуи-

32 Розанов В.В. Сахарна. М., 1998. С. 119—120.
33 Доценко С.Н. Нарочитое безобразие. Эротические мотивы в творчестве 

А. Ремизова / /  Литературное обозрение. 1991. № 11. С. 74.
34 Белый А. Между двух революций. М., 1990. С. 65. См. также: Устами 

Буниных /  Под ред. М. Грин. Франкфурт-на-Майне, 1981. Т. 2. С. 298; Зай
цев Б. К. Голубая звезда. М., 1989. С. 508.

35 Ср.: «Дзен Иккю носил явственные черты юродства. Некоторые прояв
ления [его] характера <...> трудно расценить иначе, как травестийное осмея
ние <...>. Скоморошья личина временами слишком плотно прирастала к лику, 
который “он имел еще до рождения”, так что во многих случаях невозможно 
отделить обличительный пафос, юмор, эпатаж от просто паранормального ха- 
битуса» (.Штейнер Е.С. Иккю Содзюн. М., 1987. С. 112).
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ций с менталитетом древних восточных мудрецов не покажется 
неуместным, если обратиться к его собственному позднейшему 
признанию о годах юности: «В наш дом приходил китаец — в Мос
кве всегда ходили по домам разносчики-китайцы — он был весь в 
синем <...>. Может быть, образ этого китайца — “синий, страшный 
Китай”, канув с чудовищами моего чудовищного мира, когда че
рез очки мне представился общечеловеческий нормальный мир, 
вызвал во мне без всяких “зачем” и “почему” интерес к истории 
Китая, и я принялся за чтение мудреных книг. <...> Может быть, 
этот “синий, страшный Китай” вошел так глубоко в мой мир с 
когда-то зримыми и только скрывшимися призраками — ведь не 
только мысли, а и намеки на мысль живут с человеком и дожива
ют век человека!..»36

«Восточные» параллели могут быть дополнены еще одной авто
характеристикой писателя, который считал, что к концу 1920-х го
дов он стал походить на китайца даже внешностью. Комментируя 
собственное фотографическое изображение, он писал: «Я совсем 
как китаец — так меня тут и считают». Наличие традиции «гениаль
ного безумия» и юродства в принципиально различных культурах 
убеждает нас в том, что литературные, житейские «маски» Ремизо
ва — это результат свободного поведения «естественного человека», 
который не притворяется и не дурачится ради какой-либо высокой 
или же прагматической цели, но в ничем не сдерживаемой игре 
воображения ведет поиск своего образа и потому — всегда остается 
самим собой. Соответственно, и его «безобразия», как факт безоце- 
ночного бытового поведения, предполагают разновекторную оцен
ку, а не окончательный приговор морального или идеологического 
ригоризма.

В течение всей жизни А.М. Ремизов — уникальный тип твор
ческой личности — создавал образ самого себя, «лепил» миф соб
ственной жизни, который выступал универсальной и единой точ
кой зрения индивидуального сознания на мир. Дискурс писателя, 
движимый силой творческого воображения, соединял в себе мно
гоуровневые культурные традиции, и поэтому для каждого содер
жащегося в нем функционально значимого художественного или 
историко-литературного объекта найдется не один прототип. Та
кой мир образов принципиально вариативен, а фигура автора в нем 
многолика. Она не отражает направленного движения к единому 
образу; скорее, это калейдоскоп перевоплощений, которые меня-

36 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 69—70. См. также: Письма А.М. Реми
зова к В.В. Перемиловскому /  Подг. текста Т.С. Царьковой; вступ. статья и 
прим. А.М. Грачевой / /  Русская литература. 1990. № 2. С. 203. Письмо от 26 
июля 1927 г.
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ются в соответствии с поэтикой каждого конкретного произведе
ния, каждой конкретной житейской ситуации. Ремизовское авто
описание распространялось на все его творчество, проявлялось во 
всех произведениях и полностью соответствовало внутренней при
роде писателя, которого определенно можно назвать «человеком 
образа»37.

Н.В. Резникова в главе своих воспоминаний под примечатель
ным названием «Образ Ремизова, им самим создаваемый» утверж
дала, что широкое признание его как писателя «шло вразрез с тем 
образом, который Ремизов создавал в течение всего своего писа
тельского пути: образ непризнанного, отталкиваемого, гонимого 
жизнью и людьми человека»38. Артистически умаляя свой талант, 
значение и роль, он сознательно творил образ «слабоголосого пи
сателя»39, сравнивая себя с маленькой птичкой ремез (известной по 
одной малороссийской колядке), наделенной сильным голосом, но 
наказанной Богом за озорство и своеволие40. Вместе с тем у Даля 
ремез охарактеризован совсем иначе: «пташка... из рода синичек, 
которая вьет гнездо кошелем; за искусство это ее зовут первой 
пташкой у  Бога»41. Еще одним свидетельством двусмысленности 
творимого Ремизовым собственного образа являются тексты обе
зьяньих грамот. Все они обязательно обрамлялись глаголиче
скими надписями, а рисованные изображения на них, как, впро
чем, и вся графика Ремизова, подписывались его личным знаком — 
глаголической буквой: «Щ». В письме к В.Ф. Маркову (1955) Реми
зов приоткрыл значение важного для себя символа: «...этот глаго
лический знак ставлю под моими рисунками — славянское “ч”, 
латинское “р”»42. Комментируя это письмо, Марков высказывал

37 В отличие от канонического — древнего, миф нового времени поставил 
во главу угла индивидуального человека. Более того, секуляризованная куль
тура нового времени породила такое специфическое явление, как автомифо
логию, наиболее значительные примеры которой в русской культуре были 
созданы, в частности, Пушкиным, Гоголем, В. Соловьевым, Андреем Белым 
и Блоком. «Среди тех, кто оставляет свое имя в мировой истории, встречают
ся “люди образа” и “люди пути” <...>. “Люди образа” сами создают миф о себе 
и сами этот миф представляют» (Виролайнен М.Н. Культурный герой нового 
времени (Пушкинский миф в контексте секуляризованной культуры) / /  
Russian studies. 1994. № 1. С. 41).

38 Резникова Н.В. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. 
Berkeley, 1980. С. 133.

39 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 91.
40 См. сказку «Ремез-птица», вошедшую в сборник Ремизова «Николины 

притчи» (Пг., 1917).
41 Милашевский В.А. Вчера, позавчера...: Воспоминания художника. С. 91.
42 Письма А.М. Ремизова к В.Ф. Маркову /  Публ. В.Ф. Маркова / /  Wiener 

Slawistischer Almanach. 1982. Bd. 10. S. 431
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недоумение, зачем, собственно, писателю понадобилось соот
носить кириллический и латинский эквивалент с глаголическим 
знаком43.

Ремизовская криптография подтверждает его собственную 
установку на многослойность смыслов. Замена именной подписи 
глаголической литерой была не простым графическим жестом, но 
желанием семиотически соединить мир Обезьяньей Палаты с ми
фом собственной личности. Эти два творческих построения Реми
зова основывались на мировоззрении, принципиальным образом 
отрицающем односторонность явлений жизни. Беспрестанная игра 
значениями и внешними обликами слов (и даже букв) открывает 
автомифологический мотив объединения в одно целое букв-близ- 
нецов, также связанный с историей происхождения фамилии «Ре
мизов» от имени маленькой птички. Прописная латинская буква 
«г» ассоциировалась им как с ремезом, так и с собственной фами
лией: «Фамилия моя происходит от колядной птицы ремеза, а не 
от глагола. <...> Назвали меня Алексеем именем Алексея Божия 
человека — странника римского»44. Благодаря значку глаголичес
кого алфавита (священного славянского письма, созданного в кон
це IX — начале X века45) писатель символически соединил два по
лярных, антиномических начала. С одной стороны, кириллическая 
«ч», соответствующая глаголической букве, с древнейших времен 
имела универсальное название — «червь», с другой — та же самая 
литера указывала на эзотерический смысл слова «человек», явля
ющегося опорным в формуле имени преподобного Алексия челове
ка Божия.

Забавный значок на ремизовских обезьяньих письменах и ри
сунках вмещает в себя символический макрокосм, существующий 
в необъятном диапазоне — от самой нижайшей, земной (букваль-

43 Ibid. S. 443.
44 Алексей Ремизов о себе / /  Россия. М.; Пг. 1923. Февраль, № 6. С. 25. 

Чтобы избежать ассоциаций своей фамилии с карточным глаголом, Ремизов в 
письмах к малознакомым людям нередко проставлял ударение на первом слоге. 
Историю изменения написания фамилии «Ремизов» через «и» (от карточного 
глагола «ремизить», т.е. вводить в ремиз, подсиживать), а не через «е» (от назва
ния птицы «ремез») см.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 65. Писатель смог так 
убедительно обосновать «птичью» этимологию своей фамилии, что М. Горь
кий, например, всегда писал «Ремезов», указывая на точность такого правопи
сания и другим. См. его письмо к М.Э. Козакову от 28 декабря 1932 г. (.Крюко
ва А. А.М. Горький и А.М. Ремизов. (Переписка и вокруг нее) / /  Вопросы 
литературы. 1987. № 8. С. 198; 205).

45 Интерпретацию эзотерического значения глаголицы и кириллицы см. 
в книге А. Зиновьева «Тайнопись кириллицы» (Владимир, 1998. С. 211), ко
торый относит время возникновения глаголицы к 886—893 гг.
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но: земляной) твари до высочайшего творения Бога. Подобная эк
зистенциальная самоидентификация выражена в известных держа
винских строках из оды «Бог» (1784): «Я связь миров повсюду су
щих, /  Я крайня степень существа; /  Я средоточие живущих, /  Черта 
начальна Божества; /  Я телом в прахе истлеваю, /  Умом громам 
повелеваю, /  Я царь, — я раб, — я червь, — Я Бог! /  Но, будучи я 
столь чудесен, /  Отколь произошел? — безвестен; /  А сам собой я 
быть не мог».

В проекции на игровую маску Ремизова, проявлявшуюся одно
временно как в самоумалении {канцелярист «Обезьяньей Палаты»; 
б. канцелярист, забеглый политком; буфетчик «Обезвелволпала»46), 
так и в объективной власти над всем ходом игры, хотя и скрытой 
за фантомной фигурой царя Асыки, обнаруживается еще одна са
моидентификация Ремизова, восходящая к его тезке — царю Алек
сею Михайловичу. Тень «тишайшего» самодержца стоит за от
дельными мотивами мифа «Обезьяньей Палаты» и ассоциируется 
со многими характерными особенностями личности ее канцеляри- 
уса. Образ «тишайшего» царя подразумевает самые разнообразные 
модели поведения: Царь — как человек, наделенный неограничен
ной властью, но не пользующийся ею; Царь — не демонстрирую
щий свое превосходство; Царь — человек, обуреваемый непомер
ной гордыней и смиряющий этот грех; Царь — в котором борются 
сознание собственного превосходства и признание своей ничтож
ности перед Богом, и так далее. В известном смысле схожая ам
плитуда самосознания была характерна и для Ремизова, который 
не раз удивлял своих ближайших друзей немотивированной мни
тельностью, самоуничижением и юродством (в бытовом значении 
этого слова). Свои соображения о глубинных и поистине трагичес
ких причинах такого перевоплощения однажды высказал предан
но любящий его поэт В.А. Мамченко: «Разве не бесовское действо 
его озорство — самоумаление — все это испытующе показное, 
внешнее, действующее из глубины гордости, безбоязненное! И зна
чительно — когда прольется и утечет по какому-то назначению его 
самоумаление, как с кровью и гноем все его бесноватые, — в нем 
вновь легким светом горят скромность, проницательность, внима
тельная простота, как жажда гармонии и мира. Но смотришь на 
Алексея Михайловича такого и думаешь: вот так кора земли сжи
мает в себе стихийное наваждение»47.

Если в мире реальном человеку свойственно чувствовать себя 
одиноким, так как сама природа «объективных» отношений разъе-

46 Такая «должность» Ремизова значится в составленной С.Я. Осиповым 
«Разрядной росписи людям Обезьяньей Великой и Вольной Палаты»: графа 
служилые люди (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 13).

47 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 104.
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диняет людей, не позволяя им понимать друг друга, то объеди
нительным началом может стать воображаемое, игровое, мифоло
гическое пространство. Разрешение индивидуальной проблемы 
«подпольного», отчужденного человека заключается в том, чтобы 
объективировать чудесный мир хаотического воображения в эле
ментах игры и, таким образом, в действительности осуществить то, 
что Леви-Брюль называл participation (приобщением)48. В этом 
смысле «Обезвелволпал» Ремизова можно назвать не чем иным, как 
мифологической реальностью, складывавшейся на основе раз
личных культурных традиций и литературных образов. В «Обез- 
велволпале» реализовалась одна из ипостасей Ремизова: хроникер, 
заштатный писарь, канцелярист общества — то есть герой, под не
приметной маской которого скрываются принципиальные миро
воззренческие позиции автора. В этом игровом пространстве 
писатель отводил себе скромное место, исполняя самую маргиналь
ную роль: всего лишь фиксируя в шуточных письменах свой лите
ратурный миф, позже воплощаемый в произведениях, где тема обе
зьяньего общества становится доминирующей («Ахру», «Кукха», 
«Взвихренная Русь», «Учитель музыки» и др.).

Для Ремизова не существовало различий между литературой и 
жизнью, поэтому он не отделял свою ролевую функцию в литера
туре (образ «писателя») от реального и вымышленного положения 
в жизни (образ «человека»): «Писатель и человек. Так повелось 
судить человека, ремесло которого — слово. <...> Правильно ли 
такое деление: человек и писатель? Писатель в своих произведениях 
дает все заветное, человеческое. До расчленения на “писателя” и 
“человека” в памяти храню о себе — все врет, грубый. С расчлене
нием на “человек” и “писатель”: 1) подражатель (В. Пяст); 2) хит
рый из воды сух выйдет (Чулков); 3) литературный вор (А. Из
майлов); 4) все врет (Ф. Сологуб)»49. К своему месту в истории 
литературы Ремизов относился достаточно иронично. Не случай
но первая глава автобиографической книги «Иверень» начинается 
со вступления, в котором речь идет о самоидентификации. Назва
ние красноречиво заключено в кавычки и этим графическим жес
том объявляется ложность утверждения — «Писатель». Сравнивая 
себя с «настоящими» или «профессиональными» писателями, «му
чениками — “тружениками” в глубоком смысле этого слова», то 
есть с теми, кто пишет произведения к срок или «роман за рома
ном — из года в год», — Ремизов утверждал: «я — не “настоящий”». 
Речь шла не только о столпах русской литературы. Мысленно об-

48 Экзистенциалистскую интерпретацию этого термина см.: Бердяев Н.А. 
Философия свободного духа. С. 248.

49 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 90.
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ходя могилы русских писателей XIX века, он признавался: «Несу, 
говорю, имя писателя, но вашего труда не знал и не знаю». Такое 
же чувство неадекватности своего положения в объективном мире 
писатель испытывал, сравнивая себя с современниками, писателя- 
ми-эмигрантами: «Сколько нас тут, в Париже. С московской зем
ли — чего, кажется, все мы доживаем свой век, мы, зубры, а ведь 
не могу я, как равный с равным, и, говоря, смотрю снизу вверх, я — 
не “настоящий”»50. Ремизов изначально ощущал внутренний кон
фликт между достаточно быстро обретенным статусом писателя и 
авторской личностью, которая не принималась в социуме: «Для 
передовой русской интеллигенции — для общественности — я был 
писатель, но имя мое — или на нем тина “Пруда”, или веселые огни 
“Бесовского действа”»51.

Звание «писателя» Ремизов воспринимал отчужденно-ирони
чески, исключительно как социальный статус: «И вопреки глубо
кому сознанию о своей подделке, я лез и домогался, рассуждал о 
строчках и гонорарах, и пишу прошение в Союз писателей о вспо
моществовании, и уж этим одним обращением ясно говорю всем 
голосом, как бесповоротно я втерся в профессиональный писатель
ский круг»52. «Комплекс вины» имел несколько причин. Во-первых, 
Ремизов подчеркивал «каторжность» литературного труда, осозна
ние которой не оставляло его всю жизнь. Еще в начале своего твор
ческого пути он сравнивал себя с другими профессиональными 
литераторами: «Я Кузмина полюбил и увлекаюсь им как писателем 
за простоту его речи и легкость оборотов. Я вот бьюсь со своим 
стилем, и у меня ничего не выходит. Муку мученическую терплю 
от затеи своей писать. Я опух, выводя букву за буквой, как чисто
писание»53. Во-вторых, сам творческий процесс всегда, по его ут
верждению, оставался действием «для себя»: «Передо мной никогда 
не было “читателя” — для меня удивительно слышать, как насто
ящие писатели говорят “мой читатель”, или благоразумный совет 
редактора: “надо считаться с нашим читателем”»54.

Соединение заведомо заниженной самооценки с заданным со
циальным статусом выражалось в весьма примечательных характе
ристиках: «ненастоящий» писатель, попавший в литературу «по 
недоразумению»; писатель «для себя» и «своего удовольствия». 
Однажды Ремизов признается, что только «условно» воспринима
ет себя «писателем»: «мне легко будет рассказать о себе, о своих

50 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 265.
51 Там же. Т. 10. С. 201.
52 Там же. Т. 8. С. 265-266.
53 Переписка А.М. Ремизова и Д.В. Философова /  Публ. Е.Р. Обатниной. 

С .387.
54 Там же. С. 268.
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литературных “закутках”, <...> — мне писателю для себя, своего 
удовольствия, сочинителю былей и небылиц в нашей бедной, тем
ной и рабской жизни, — мне, думавшему только о том, чтобы ис
полнить задуманную или взбредшую на ум закорючку, и ни разу за 
всю жизнь не задумавшемуся, будет ли толк от моего письма, об
радует ли кого или раздражит, и, наконец, будут ли читать мое или, 
только взглянув на имя, расплюются»55. Свое самоотрицание как 
писателя Ремизов объяснял и сравнением со многими писателями- 
романистами, признавая, что его дарование куда меньшего масш
таба: «Я рассказчик на новеллу...»56

Прослеживая внутренние взаимосвязи книг Ремизова, создан
ных в 1920—1950-х годах, нельзя не увидеть за отдельными текста
ми целостный образ самого автора. Характерно, что логика реми- 
зовского мифа, по аналогии с древним мифом, развивалась по 
кругу, соединяя концы и начала повествования, причем эта зако
номерность просматривается как в отдельных произведениях, так 
и при целостном восприятии творчества Ремизова в этот период. 
Символ огня, положенный в основание первой книги, выпущен
ной в эмиграции, позже завершится оригинальной интерпретаци
ей смысла человеческого бытия в «Огне вещей». В «Ахру» «огонь» 
в силу своей полисемантической природы высвечивает глубоко 
личные, автобиографические мотивы: это и поминальный огонь 
(первые воспоминания о Блоке), и огонь как метафорическое вы
ражение жизненной силы (молодые литературные «воспитанники» 
писателя). Последний смысл, безусловно, относился не только к 
созданному им в «Крюке» коллективному портрету нового поколе
ния литераторов, но и к теме той жизненной энергии, которая под
держивала самого художника, обживавшего новые культурные про
странства.

«Кукха» стала своего рода выражением независимости от реаль
ных и метафизических границ, отдаливших писателя от родной 
почвы, культуры, друзей и даже от самого себя, оставшегося «там» 
навсегда — в памяти близких людей. В предисловии Ремизов утвер
ждал, что, создавая книгу, он руководствовался прежде всего же
ланием «сохранить память» о друге — память «житейскую», «семей
ную». В августе 1921-го, считая свой отъезд из России временной 
передышкой от пережитых потрясений, Ремизов понимал, что воз
вращение в прежний Петербург невозможно. Наряду с творческими 
рукописями самым ценным в его нехитром багаже были составлен
ные в последние годы самодельные альбомы, дневники и письма. 
Отправляясь в путь, он отчетливо представлял себе, что каждый 
километр, отдаляющий его от России, превращает эти запечатлен-

55 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 268.
56 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 109.
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ные в лицах, образах и чувствах фрагменты времени в тайники па
мяти: дневниковые записи — в мемуары, письма — в бесценные 
литературные памятники. Мироощущение Ремизова всегда было 
готово к бедствию, которое неизменно рисовалось в его воображе
нии как огненная стихия.

Можно сказать, что именно ремизовское мифотворчество пре
допределило его абсолютное «да» миру и открытый взгляд навстре
чу лучшему. Главным оказался не безукоризненно точно снятый с 
действительности слепок, но ее тайное содержание — преображе
ние, внутренний свет надежды и добра, которому писатель всегда 
был готов следовать в жизни. На вопрос, было ли творчество Ре
мизова уходом от реальности, критик Б. Филиппов ответил пре
дельно точно: «Скорее — это некое постижение внутренней сути 
действительности, самой идеи ее»; путь, «каким шли к ее постиже
нию и отвоплощению Гоголь и Иероним Босх, Гофман и Брейгель. 
<...> И мифотворчество Ремизова, если в грубо-биографическом, 
в психо-биологическом плане и было отчасти защитной реакци
ей, уходом от убийственной действительности, то в плане духов
ном, творческом — было скорее постижением идеи, сути происхо
дящего»57.

СЛОВО и  МИФ

Мифологическому мышлению свойственны неразделенность 
субъективного и объективного, предмета и имени. То, что для на
учного анализа является сходством, в мифологическом объяснении 
выступает как тождество. Такое мышление конкретно-чувственно, 
а потому предметы, не утрачивая своей конкретности, могут сим
волически заменять другие предметы и явления, становиться их 
знаками, что и делает их более умопостигаемыми. Образ не подме
няет предмет, он и есть сам предмет. Мифическое сознание обра
щено к единичному: целое не имеет частей, но часть является це
лым. В результате мифологической символизации предмета через 
слово возникает синкретичный мифологический образ, иносказа
тельность которого воспринимается уже не как метафора, но как 
универсальное и самодостаточное бытие. Мифомышление, запол
нят ментальное пространство символическими образами, достигает 
своей основной цели — объяснения и пресуществления мира.

Согласно интерпретации мифа М. Мюллером, язык «забывает» 
первоначальное имя предмета и подменяет его метафорическим.

57 Филиппов Б. Заметки об Алексее Ремизове (Читая «Взвихренную Русь») 
/ /  Русский альманах. Париж, 1981. С. 224—225.
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Источник мифа — в двусмысленности языка, в так называемой 
«паронимии». Каждый раз, когда человек забывает о первоначаль
ном значении метафор и ставит на их место искусственные смыс
лы, рождается мифология, или «заболевший язык». Развивая эти 
взгляды, Н.А. Кареев предложил различать в мифологии «две со
вершенно различные области: первая есть продукт мифического 
объяснения явлений реального мира, вторая — продукт забвения 
смысла слов, затемнения речи; содержание первой — реальный 
мир, изъясняемый мифически, действительность, ненаучно поня
тая (апофатическое миросозерцание), содержание второй — фан
тастический мир мифических образов, сфера сверхъестественного, 
поставленная за пределами чувственного мира; первую мы назовем 
мифическим миросозерцанием, вторую — мифологией в тесней
шем смысле»58. В свою очередь, А.А. Потебня считал, что было бы 
последовательнее, говоря о мифологии, смешать эти два различных 
момента мысли и оставить их в таком смешении59.

Прибегая к метафорическим смыслам, Ремизов использовал 
обе сферы: первая для него являлась его собственным и естествен
ным ментальным пространством; вторая — приемом «апперцепции 
в слове», который он осознанно использовал в творческой практи
ке. «Ремизову было известно учение филолога Потебни о болезни 
языка. В старину, в незапамятные времена речь человека была об
разной, а со временем человек утратил дар образно-поэтического 
восприятия мира. Алексей Ремизов и сознательно, и интуитивно 
преодолевает то явление, которое Потебня назвал болезнью язы
ка. Он вернул русской речи и русской литературе эту утраченную 
ею поэтическую образность»60. Придуманный Ремизовым «обезь
яний» язык был призван восстановить порядок в мире хаотической 
действительности. Если войны и революции разрывают связь вре
мен и разобщают людей, принося с собой неизбежное «заболева
ние языка», то безусловным выходом из этих катастроф является 
рождение нового языка, сам акт появления которого уже означает 
победу над этим злом. Его возникновение, наглядно демонстриру
ющее механизм творческого преобразования смеховой эротики, 
подобно тому общеисторическому процессу, когда в истории куль
туры происходило обращение слова в миф.

Изящная книжечка «Заветных сказов», вышедшая в 1920 году в 
издательстве «Алконост» в количестве 333 нумерованных именных

58 Кареев Н. Мифологические этюды / /  Филологические записки. 1873. 
Вып. 6. С. 65.

59 Потебня АЛ. Слово и миф. М., 1989. С. 267.
60 Завалишин В. Орнаментализм в литературе и искусстве и орнаменталь

ные мотивы в живописи и графике Алексея Ремизова / /  Aleksej Remizov. 
Approaches to a Protean Writer. C. 137.
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экземпляров, открывалась особой лавровой грамотой: «Эта книга 
посвящается Обезьяньей Великой и Вольной Палате. Дана сия обе
зьянья лавровая грамота в знак утверждения посвящения книги 
Обезьяньей Великой и Вольной Палате, князьям обезьянским, 
вельможам и всему сонму обезьяньих кавалеров под строгой ответ
ственностью»61. Словом «заветное» (одновременно имеющим зна
чение «тайное») в русской фольклористике обозначают народные 
тексты непристойного, эротического содержания. В творчестве 
А.М. Ремизова 1900—1910-х годов отразилась своеобразная поэтика 
эротического: эвфемизмы, игровая мена телесного «верха» /  «низа», 
гротескный реализм, восходящий к народной традиции.

Сборник «Заветных сказов» (в состав которого были включе
ны знаменитые эротические сказки «Что есть Табак» и «Царь До- 
дон») писатель выделял в ряду других произведений. В 1922 году он 
записал на форзаце издания: «...это первый камень для создания 
большой книги Русского Декамерона. Я знаю, мне не суждено это 
сделать — не успею, но я вижу такую книгу, и начало ее будет не 
чума, а 18—19 год. Опыт русский. Вот в какой обстановке расска
жет Россия свою быль и небыль»62. Возможно, именно эти два «за
ветных» текста, впоследствии внесенные автором в список «Тру
дов» Обезьяньего Ордена, определили тот игровой (в том числе и 
эротический) контекст, в рамках которого возникла и развивалась 
идея «тайного» общества. И если к детям «Обезвелволпал» обра
щался своей «безмятежной» стороной — «без всякого лукавства»63, 
то для посвященных взрослых в «Обезьяньей Великой и Вольной 
Палате» могла скрываться своя, взрослая «тайна»: ведь буквально 
«посвященный» — это знающий тайны.

Все началось со сказки «Что есть Табак. Гоносиева повесть» 
(1906), сочиненной на основе апокрифических легенд о происхож
дении табачного зелья из «удищ» Дьявола, которую принято счи
тать вершиной ремизовской эротики. Авторские воспоминания о 
том, как у него возникла идея написать «Табак», в ироническом 
изяществе эротического подтекста не уступают самой сказке. В 
«Кукхе» этот небольшой сюжет концентрируется вокруг примеча
тельного события начала 1900-х, привлекшего внимание петербург
ской богемы. В доме хранителя Эрмитажа А.И. Сомова (его сын 
К.А. Сомов — известный художник — впоследствии иллюстриро
вал «Табак»), сугубо для избранных, в число которых вошли Роза
нов и Ремизов, демонстрировалась восковая копия фаллоса графа

61 Авантитул издания см.: Ремизов А. Заветные сказы. Пб., 1920. Оригинал 
грамоты см.: РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 1. № 46. Л. 1.

62 Волшебный мир Алексея Ремизова: Каталог выставки. СПб., 1992. С. 21.
63 Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. Париж, 1949. С. 56.
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Григория Александровича Потемкина-Таврического. Любопытство 
жаждущих увидеть этот феномен буквально наэлектризовало ат
мосферу в «обществе», так что предполагавшееся тайное ознаком
ление стремительно превратилось в секрет полишинеля. Рассказы
вая об этом, Ремизов создает энигматический текст, в котором 
уникальный экспонат, именуемый «опалом», описывается метафо
рически: «...восковый слепок с некоторых вещей Потемкина-Тав
рического: эти “вещи” я уже видел и разжигал любопытство В.В.: 
— Свернувшись лежат, как змей розовый»64. Обратим внимание на 
ироническое звучание слова «вещи», которое впоследствии станет 
у Ремизова одним из основополагающих концептов. У Розанова, 
однако, это слово употребляется в куда более серьезном контексте: 
«фаллический культ» «есть целокупное народное обожание, цело- 
купное народное влечение “к этим... маленьким вещам”...»65 Стол
кновение множественного и единственного числа применительно 
к одному и тому же предикату как будто сбивает с толку, но вместе 
с тем сигнализирует о возможности разгадать точное название 
предмета, в древнерусском словоупотреблении именуемого «срам
ными удами».

Позже история была развернута в рассказе «О происхождении 
моей книги о Табаке» (1946). В этом втором и самом подробном 
варианте воспоминаний о появлении на свет «Гоносиевой повес
ти» предмет, подтолкнувший писателя к созданию эротического 
произведения, явлен без масок и псевдоимен. Ремизов просто ис
пользует известное латинское слово: «Пенис Потемкина был сде
лан по воле Екатерины “для назидания обмельчавшему потомству” 
в точном размере и со всеми отличительными подробностями, с 
родимым пятном у “ствола расширения”, — восковый розовый 
слепок и хранился в Эрмитаже. Для публичного обозрения недо
ступен»66. В третьей редакции история рассказывается в главах кни
ги «Встречи», публиковавшихся в 1953—1954 годах. Автор вновь 
возвращается к игровому утаиванию общеупотребляемого имени, 
уже апробированному в «Кукхе». Метонимиями воскового фалло
са избираются названия: «Опал», «статуэтка», «кукла», «мощи», 
латинское «пенис» как иностранное слово, остраняющее смысл 
предмета, и, наконец, якобы английское «хул», которое для своих 
творческих задач использовал Пришвин: «Хул! — отозвался Аросев

64 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 86.
65 Розанов В.В. [Соч. в 2 т.] Т. 2. Уединенное. М., 1990. С. 274. Параллели 

между «Кукхой» и текстами Розанова исследованы AL. Crone в работе «Remi- 
zov’s Kukkha: Rozanov’s “Trousers” Revisited» (Russian Literature Triquarterly. 1986. 
N 19. P. 197-210).

66 Ремизов А. О происхождении моей книги о Табаке. С. 13.
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и объяснил значение этого нерусского слова: “пенис” в России 
запрещен, а Пришвину никак не обойтись было без него и приду
мал и напечатал: “хул” — звучит, по-английски, но и по-нашему, 
дурак поймет»67.

Один из способов придать реальному предмету символическое 
значение — найти ему соответствующий аналог. Фигура умолчания 
в повести «Плачужная канава» сама по себе уже указывает на нео
бычность рисунка, а используемый в «Кукхе» эвфемизм («хобот»), 
с одной стороны, объективирует символическую сенему, с дру
гой — демонстрирует метафору, привычную для фольклорных ин
терпретаций материально-телесного низа и верха: фаллос <—> хо
бот. Основная тема задается слоном — существом, крупным по 
всем параметрам, образ которого по ассоциации спроецирован на 
образ мужчины, наделенного природой исключительными физи
ческими достоинствами. Эвфемизм «хобот» впервые был исполь
зован Ремизовым в романе «Пруд», о содержании которого Роза
нов высказался довольно иронично: роман, где все «про хоботы 
больше» говорится68. Персонаж одного из эпизодов — кононарх 
Яшка, прозванный Слоном, примечателен тем, что ему было «отпу
щено Богом сверх всякой меры». Сцена ознакомления братьев Фи
ногеновых с уникальным образцом природы почти зеркально по
вторена в рассказе о тайном просмотре восковой копии потемкин
ских «достоинств».

Петербургский контекст аналогичной, по сути, истории, есте
ственно, более эстетизирован, но градус интереса и для московс
ких подростков, и для столичного бомонда тождественен. В «Пру
де»: «Финогеновым надо было во что бы то ни стало добраться до 
кононарховых вершков и все увидеть собственными глазами. И вот 
с помощью о. Гавриила стащили со Слона подрясник и началась 
разборка планов, как любил выражаться сам о. Гавриил. Сонный 
Слон визжал, григотал, захлебывался и, наконец, совсем протрез
вился, открыл глаза и сконфузился. — Низкая душа, — бормотал 
запыхавшийся о. Гавриил, — деточкам в удовольствие, а ты бры
каешься! Так весь день и провозились с кононархом»69. Во второй 
редакции: «Яшка-“Слон”, известный непомерной огромностью 
всех своих членов»; « — Низкая душа, — таинственно рекомендо
вал о. Гавриил гостя, — хобот — уму непостижимо, от обера, ду
шечка, есть воспрещение ему сноситься...»; «Надо было во что бы 
то ни стало добраться до хобота. С помощью о. Гавриила “Слона” 
обнажили, и началась “разборка планов”»70.

67 Ремизов А. О происхождении моей книги о Табаке. С. 48.
68 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 64.
69 Там же. Т. 1. Пруд. М., 2000. С. 114.
70 Там же. С. 341-342.
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Соотнесение физиологических параметров натурального сло
на и мужчины дополнено в «Пруде» и микросюжетом о половом 
Мите-Прометее, получившим как-то в Зоологическом саду «труд
ную и небезопасную должность при слоне: за двадцать пять рублей 
приводил он слона в чувство во время случки»71. В отличие от тек
ста окончательной редакции, во второй редакции обязанности ге
роя были описаны более сдержанно: «...в Зоологическом Саду, где 
он занимал какую-то нечистую тяжелую должность при слоне... во 
время случки»72. Извращенность монашеской братии воспринима
лась мальчишками Финогеновыми исключительно как повод для 
смеха и баловства. Этому несведущему легкомыслию в романе про
тивопоставлено поведение туземцев: «...дикие стали показывать... 
свои украшения и какие-то подозрительные кабаньи хвосты, кото
рыми увешаны были их руки, а потом подняли свои кокосовые 
пояса, и название при этом сказали, и так серьезно, так наивно, что 
никому стыдно не было и никто не хихикнул...»73 В рассказе «Ди
кие» (1913) денотатом подразумеваемого «откровения» впервые 
выступает слово из выдуманного туземного языка: «И когда все 
было показано и рассказано, старший людоед кротко так припод
нял свой пояс. — Вика, — сказал людоед кротко так, — вйка! И мне 
так жалко стало и больно — столько было доверчивости и такого 
детского, и такого невинного, о чем нам и подумать трудно»74.

Хобот в ремизовском переосмыслении аналогичен носу. Нос — 
известный фаллический символ; его размеры традиционно принято 
напрямую увязывать с мужским половым органом: «...если бы 
носы, как платки, прятали в карманы, можно было бы сказать: 
трудно вынимается. В.В. Розанов по каким-то египетским розыс- 
каниям о человеческой трехмерности, — в длину, в ширины и... “в 
бок”, — взглянув только на нос Пселдонимова (героя повести 
«Скверный анекдот» Достоевского. — Е.О.), сказал бы, не задумав
шись, своим розановским, по-гречески: “да ведь это фалл!..”»75. В 
1953 году в письме к Н. Кодрянской Ремизов сам указал на то, что 
во «Встречах», в главе об эрмитажной «редкости», он пытался по
вторить гоголевский прием: «...я сделал новую редакцию розанов- 
ского рассказа и называю “Моя литературная карьера” (как меня 
печатали и издавались мои первые книги). Форма рассказа — нео
конченная повесть, так у Гоголя написана повесть о Иване Федо-

71 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 137.
72 Там же. С. 357.
73 Там же. С. 98.
74 Там же. Т. 3. С. 159.
75 Там же. Т. 7. С. 314. Об эротическом контексте мотива «носа» в пове

сти «Часы» см.: Горный Е. Заметки о поэтике А.М. Ремизова: «Часы» / /  В честь 
70-летия профессора Ю.М. Лотмана. Тарту, 1992. С. 197—199.
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ровиче Шпоньке. У Гоголя центральное Сон, у меня какая-то та
инственная статуэтка, которая таинственностью своей, перелетая 
под секретом с языка на язык, взбаламутила весь Петербург и пе
реметнула в Москву. Я бросаю рассказ, описав “канун”, и закан
чиваю будто бы о другом, а на самом деле о своей литературной 
карьере. Центральное “статуэтка”, которая так и остается загад
кой — явление всякой и нелитературной карьеры. Как я писал вам, 
я показывал рассказ благочестивым людям и никто не нашел ни
чего предосудительного...»76

Это авторское пояснение раскрывает источник вдохновения 
Ремизова — гоголевский образец сюжетосложения, в основе кото
рого лежит обманное смещение акцентов. Более того, совершенно 
откровенные детали первой редакции этой истории 1946 года, по
лучившей название «О происхождении моей книги о Табаке», на
водят на мысль, что и в этом варианте автор — непревзойденный 
мастер «непрямого высказывания» — также обратился к гоголев
скому приему, в данном случае заимствованному из повести «Нос». 
Фарсовый характер ремизовского повествования, смысловая пру
жина которого держится на образе фаллоса, своевольно путеше
ствующего по Петербургу, усиливает буквальность аналогии. В двух 
текстах — множество перекличек, даже тех, что образуются незави
симо от воли их авторов. Рассказу Ремизова предшествует реаль
ная история, связанная с обнаружением восковой «модели» потем
кинского пениса. Существует гипотеза, будто и гоголевская повесть 
появилась на свет благодаря секретным сведениям об изготовлении 
уникального ринологического протеза77.

Обе истории (одна — фантастическая, другая — трансформи
ровавшаяся из реальной в мифическую) начинались по соседству: 
хлеб с носом майора Ковалева обнаруживается на Вознесенском 
проспекте, а футляр с копией фаллоса графа Потемкина был дос
тавлен в квартиру А.И. Сомова — на Екатерингофский, 97. Появ
ление некоего господина, оказавшегося носом несчастного майо
ра, знаменует раздвоение героя. В сущности, мы имеем дело с 
синекдохой: часть приобретает статус субъекта, нос превращается 
в самозванца, выдающего себя за высокопоставленное лицо. Схо
жую метаморфозу переживает и легендарный потемкинский фал
лос. Автор анекдота вовремя подпускает сплетню, и живым носи
телем «сверх божеской меры» становится безродный студент Петр 
Петрович Потемкин, славившийся ростом, экстравагантными сти-

76 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 267—268.
77 Крашенинников А.Ф. Счет за деликатную работу, исполненную петербург

ским механиком. (К предыстории повести Н.В. Гоголя «Нос») / /  Лица. Био
графический альманах. 4. М.; СПб., 1994. С. 341—347.
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хами и эпатажным поведением на вечерах молодых поэтов. Слух о 
тайной демонстрации музейной редкости, распространяется по 
Петербургу так же самопроизвольно, как и нос Ковалева (который, 
оставив лицо своего хозяина, появлялся в разных частях города): 
«...пенис Потемкина, сначала робко шепотком, осмелевая, уже 
нагло входил к знакомым и незнакомым, распоряжался по-свойс
ки. Он являлся под разными именами, сохраняя свою неистовую 
природу»78.

У Гоголя сотрудник газеты проницательно замечает, что сюжет 
о дерзком побеге Носа следовало бы отдать «тому, кто имеет искус
ное перо, описать это как редкое произведение натуры и напеча
тать эту статейку в «Северной пчеле» (тут он понюхал еще раз та
баку) для пользы юношества (тут он утер нос) или так, для общего 
любопытства». Похоже, что именно из этой реплики в действитель
ности вырастает рассказ «о происхождении Табака» (кстати, и в 
самой сказке описание наружности псевдомонаха Саврасия акцен
тировано на его носе — громадном «до невозможности»). Исчезно
вение Носа в повести Гоголя привело к комической переписке 
Ковалева с госпожой Подточиной, где игра буквальными и пере
носными смыслами приобрела фарсовое звучание. Широкую об
щественную огласку получила и другая история — дело о пропаже 
обезьяньего хвоста79.

Процесс «заболевания языка» наглядно проявляется еще в од
ной истории 1908 года — о том, как Ремизов и Розанов рисовали 
фаллосы. Впервые она описана в повести «Плачужная канава», за
тем вошла в книгу «Кукха»80, построенную на документальном ма
териале и положившую начало совершенно особому типу ремизов- 
ского нарратива: реальный житейский случай облекался в форму 
анекдота, а затем уже разыгрывался литературными героями. В 
«Плачужной канаве» — последнем петербургском произведении 
Ремизова — действующими лицами эпизода выступают Баланцев 
(Ремизов) и Будылин (Розанов), наделенные характерными черта
ми их прототипов. Объект рисования изящно обозначен фигурой 
умолчания, так что суть происходящего проясняется только по
средством авторских намеков. «Как же им провести вечер? <...> — 
Я придумал, давайте рисовать, — ошарашил Антон Петрович [Бу
дылин]. <...> И, подмигнув выразительно, что рисовать, уселся за 
работу. <...> у Будылина, как ему самому показалось, начинало

78 Ремизов А. О происхождении моей книги о Табаке. С. 34.
79 Подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезьянья 

Великая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах. СПб., 2001. 
С. 5 9 -7 7 .

80 См.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 100.
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выходить похоже, и, любуясь произведением своим, он впал в уми
ление. <...> Баланцев тоже увлекся. Правда, выходило у него уж 
очень фантастическое и совсем ни на что не похожее. И вот для 
вразумления и стал он под рисунками подписи подписывать»81. В 
1928 году Ремизов воспроизвел для Н.В. Зарецкого — почитателя 
творчества Розанова и собирателя документов «Палаты» — тот ис
торический рисунок: «...Прилагаю точнейшую копию с рисунка 
В.В. Розанова, см. Кукха, стр. 59—60. Сохранял в разговорах нари
сованные египетские хоботы, но они в России и, думаю, пропали: 
кто-то свистнул. Я наводил точнейшие справки: не знают. Ну, что 
делать...»82

В «Кукхе» предмет, более чем прозрачно названный «х. хобо
том» («слоны» — в данном топологическом ряду — это «облада
ющие сверх божеской меры»83). В «Заветных сказках» Афанасьева 
подобный эвфемизм встречается в сказке «Чудесная мазь» (сюжет 
“г”)84, дополнен ассоциативными комментариями героев: «Я, Ва
силий Васильевич, вроде как Сапунов, только лепесток могу. Так 
ты лепесток и нарисуй — такой самый. <...> Дайте посмотреть! — 
нетерпеливо сказал В. В. У самого у него ничего не выходило — я 
заглянул — крючок какой-то да шарики»85. Кульминация эпизода 
приходится на момент раскрытия внутреннего смысла рисунка, 
проявляющегося через его фонемическое имя. «Так х. (хоботиш- 
ко)! — сказал я, — это не настоящий». Уничижительная форма из
вестного слова, употребленная Ремизовым, вызвала у Розанова 
бурю негодования: «Как... как ты смеешь так говорить! Ну, разве 
это не свинство сиволапое? — и передразнил: — х (хоботишко)! Да 
разве можно произносить такое имя?»86 В «Плачужной канаве» 
попытка Баланцева адекватно, с должным пафосом повторить за 
Будылиным «имя единственной вещи» только еще более обостри
ла полемику: «вышло совсем скверно, как-то насмешливо сквер
но». В ответ Будылин разразился обвинительной речью: «Возмутила 
грубость, которая послышалась Будылину в баланцевских подпи
сях и, главное, в самом произношении, как это он выговорил, и, 
конечно, русская грубость, потому что Баланцев из русских рус
ский. <...> — Все оплевано, омел ено и сапожищем растерто, —

81 См.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 4. С. 357—358.
82 Морковин В. Приспешники царя Асыки / /  Ceskoslovenskä rusistika ХГѴ. 

1969. 4. S. 180.
83 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 57.
84 Народные русские сказки не для печати, заветные пословицы и пого

ворки, собранные и обработанные А.Н. Афанасьевым. 1857—1862. М., 1997. 
С. 150.

85 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 100.
86 Там же.
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горячился Антон Петрович, < ...> — а по сапогу изматернино! 
Обойдите весь свет, и нигде не найдете такой подлости, укоренен
ной в самых недрах народной жизни и освященной стариной и 
преданием»87. На негативное отношение своего друга к обсценной 
лексике Ремизов особо укажет еще и в «Кукхе»: «Матерную же речь, 
как и сквернословие, [Розанов] не употреблял, почитая за великий 
грех и преступление»88.

Символистская культура базируется на миропонимании, осу
ществляющем эстетический опыт творческой личности в семиоти
ческой форме. Суть возникшего конфликта предельно проста: 
объективация имени обнаруживает два различных культурных 
кода — сакральный и профанный. Не случайно в обыденном созна
нии иноязычное название известного предмета само по себе окру
жено неким символическим ореолом и культурным контекстом. 
Розанов «вдохновенно и благоговейно» сообщил фонемическому 
имени культовое значение; оттого нецензурное слово воспринима
лось из его уст как «имя первое — причинное и корневое: /  — X. 
(хобот)»89 (заметим, что в изложении Ремизов усилил звучащий 
пафос заглавной буквой и разрядкой). В интимной прозе Розано
ва, максимально приближенной к дневнику, слово «фалл» употреб
ляется весьма часто, иногда помечаемое только начальными лите
рами, возможно, из-за нежелания «всуе» упоминать священное90, 
что соотносится и с его словами из письма к Ремизову (1910): 
«Нельзя открывать, называть громко то, что должно быть в тайне 
и молчании»91, и с поздними размышлениями Ремизова: «Великая 
тайна сказать слово, и чем тайнее слово, тем оно проще, и самые 
простые и самые тайные из слов — самоочевидности...»92

Общеизвестное русское слово, озвученное писателем, в этой 
ситуации столь же естественно, как и обсценная лексика в устах 
одного из героев романа «Пруд» (1905) — сапожника, мальчишки 
Филипка, который «рассказывал свою единственную сказку» «нео
быкновенно просто и наивно, и вся непечатность сказки только и 
заключалась в непечатности слов и выражений»93. В то же время 
Ремизов неприкрыто ироничен в отношении к предмету изображе
ния. Скрытое указание на матерную речь призвано преумножить 
комизм происходящего. Помимо неподобающей интонации, уни
чижительную окраску используемому слову придает и соответству-

87 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 4. С. 359.
88 Там же. Т. 7. С. 98.
89 Там же. С. 100.
90 См., напр.: Розанов В.В. [Соч. в 2 т.] Т. 2. Уединенное. С. 347—348.
91 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 91.
92 Ремизов А.М. Неизданный «Мерлог». С. 214.
93 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 1. С. 98.
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ющий суффикс «-ИШК-». Усиленно подчеркивая личную «профан- 
ность», Ремизов, тем не менее в завершении описания истории сво
его «дикого рисунка» признает и особо отметит другую — сакраль
ную сторону русского матерного языка: «...матерная, как и всякая 
ругань, просто как слово — самородно выбившееся, ведь это цель
ная стопа — стопа-ступ слов, а по звучности звончей оплеухи, 
т£к — прекрасна. И все прекрасно в своей звезде»94.

По образному выражению Р. Барта, «язык предоставляет мифу 
как бы пористый смысл, легко способный набухнуть просочив
шимся в него мифом...»95 Первоначально в общении Ремизова и 
Розанова означаемое и означающее составляют как будто единое 
целое: между именем предмета и самим предметом нет смыслового 
зазора. Культовая необходимость назвать, «не называя», приводит 
к «метафорическому уподоблению» (А.Н. Афанасьев), благодаря 
чему появляются синонимические имена. Означаемое наполняет
ся синкретическими смыслами: «...всякий смысл в мифологии за
ложен потенциально, словно в хаосе, и ни один не ограничен, не 
выступает как что-то частное...»96 Имя, первоначально произнесен
ное в сюжете с рисованием, лишено какого-либо символического 
и тем более сакрального наполнения. В позднейших интерпрета
циях появляются новые — метафорические — имена, а реальный 
эпизод приобретает черты мифа. Нетрудно заметить, что Ремизов 
использует характерный для русских «заветных» загадок прием ос- 
транения, описанный Шкловским на примере эротической сказ
ки, когда метафора обращается в символическое имя и закрепля
ется за предметом97.

Ремизов, обращаясь к читателю, замечал: «Уже в одном “пре- 
уготовлении” Вы слышите мотив моей гоносиевой повести»98. Се
мантическое сближение истории о происхождении Табака с мифо
логией Обезьяньего Ордена создают неожиданно проявляющиеся 
и тотчас готовые ускользнуть мотивы. Переживания Сомова, уст
роившего тайную демонстрацию эрмитажного раритета, странным 
образом связаны с самой таинственной персоной «Обезьяньей Ве
ликой и Вольной Палаты» — царем Асыкой: «Андрей Иванович, 
“водрузив” драгоценный “ларец” — размер скрипичного футля
ра — на самом видном месте “под святые”, все беспокоился: “а 
ну — как ‘схватятся’!”. А кому хвататься, если вещь находится в 
полной неизвестности: никто никогда не видал и ничего не знает,

94 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 91.
95 Барт Р. Мифологии. С. 258.
96 Шеллинг Ф. В. Й. Соч.: В 2 т. М., 1989. Т. 2. С. 169.
97 Шкловский В. О теории прозы. М., 1983. С. 20—23.
98 Ремизов А. О происхождении моей книги о Табаке. С. 14.
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как о легендарном обезьяньем царе Асыке»99. Вспомним, высказы
вание героев «Трагедии о Иуде...» о царе Асыке: «Только что по 
пояс человек, а там — скот»100.

Тем не менее, некоторое представление об этом центральном 
персонаже «тайного» общества, его окружении и ритуалах дает пе
ресказ «Трагедии о Иуде, принце Искариотском» в статье Ивано- 
ва-Разумника «Творчество Алексея Ремизова»: «...на сцену выхо
дит, под торжественные звуки “обезьяньего марша”, сам “Его 
Величество царь Обезьяний, Обезьян Великий — Валахтантарарах- 
тарандаруфа Асыка Первый” <...> Люди, вместо орденов, украша
ются “обезьяньими знаками”, фаллосами...»101 Критик прямо на
звал «обезьяньи знаки» фаллосами, хотя в тексте трагедии даны 
лишь намеки: «неподходящие обезьяньи знаки» — это «такое бе
зобразие!»; «с таким сокровищем на шее, если не прикрываться, 
никуда и носа не покажешь: всякий тебя на смех подымет» и т.д.102

Несколько лет спустя, в Берлине, условная жизнь «Обезвелвол- 
пала» дополнилась новым ритуалом, связанным с поощрением зас
луженных кавалеров «Палаты» «наградными» хвостами — знако
вым отличием участников игры от неучастников. В 1922 году в 
«Красной газете» появилась заметка: «Шуточный литературный 
орден “Обезьянья великая и вольная палата”, организованная в 
Петрограде несколько лет тому назад Алексеем Ремизовым, чество
вала в Шарлоттенбурге А.М. Горького по случаю исполнившегося 
тридцатилетия его литературной деятельности. Писателю была 
выдана следующая грамота: “Обезьянья великая и вольная палата: 
князья обезьяньи, вельможи, послы, толмачи, обезьяньи служки и 
сонм кавалеров обезьяньего знака, собравшиеся в Шарлоттенбур
ге на сборище, постановили ознаменовать день тридцатилетия 
литературной деятельности князя обезьяньего и кавалера обезьянь
его знака первой степени с глобусом, Алексея Максимовича Горь
кого — выдать из Обезвелволпала хвост обезьяний: сей хвост обе
зьяний носить ему при себе неотрывно, чтобы всякому понять по 
хвосту было, что есть за человек, чем был и чего достиг, тридцать 
лет трудясь на духовной работе честно и хвально”»103.

99 Ремизов А. О происхождении моей книги о Табаке. С. 14.
100 Ремизов А. Трагедия о Иуде, принце Искариотском / /  Золотое руно. 

1909. № 11-12 . С. 38.
101 Иванов-Разумник. Т. И. Творчество и критика. С. 97.
^Ремизов А. Трагедия о Иуде, принце Искариотском. С. 39. Ср. также сло

ва Пилата: «Я Ироду-царю намедни послал, так он обиделся. Дурак! — Мало 
ли какие бывают знаки: у одних звезды, у других звери, а у третьих это...» (Там 
же. 35).

103 [Шуточный литературный орден...] / /  Красная газета. 1922. 10 ноября, 
№ 38. С. 4.
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В «Трагедии о Иуде...» тема «хвоста» появляется в разговоре 
Сибории с Зифом и Орифом, сразу же после эротической загадки: 
«Сибория (добродушно): Ей-Богу, прямо бесы, только что хвостов 
нет. /  Зиф: Вот и ошибаетесь: есть — да еще какие! Ориф, покажи! 
/  Ориф (кобенясь): Трудно вынимается. /  Зиф: Врет: распетушье — 
так недоросток. /  Сибория: Фу! — от стыда глаза горят»104. (Здесь 
же присутствует и пояснение Ремизова: «распетушье» — «ни то, ни 
сё, кладенный, холощенный петух».) Об эротическом подтексте 
символа хвоста «в ритуализированной жизни обезьяньего ордена» 
впервые обмолвился Л.С. Флейшман: «Кстати, текст трагедии и 
“Кукха” вынуждают безусловно отождествлять хвост с х(оботом), 
в терминологии “Кукхи”»105. Указание на роль «хвоста» в эротичес
ком контексте повести Достоевского «Крокодил» находим в рабо
те Г. Левинтона106. Возможно, Ремизов стремился подчеркнуть 
игровую замену (фаллос — schwänz <хвост>), существующую в раз
говорной форме немецкого языка, желая связать две культуры че
рез языковые соответствия (что отразилось в его первых эмигран
тских произведениях. Ср. с названиями рассказов из сборника 
«Ахру»: «Крюк» — от die Krücke (нем.) — костыль, клюка, изогну
тый инструмент; «Альберн» — Albern (нем.) — дурашливая, пустя
ковая болтовня.

Ремизов намеренно усилил тайный, эротический смысл этого 
символа в системе собственных мифологических построений. Эро
тический микрокосм «Обезьяньей Палаты» вариативно мог подра
зумевать не только вертикальную ось смещений: фаллос хобот 
<-> нос, но и горизонтальную: penis <-> хвост, — корреляцию впол
не законную, если вспомнить, что «хвост» и есть первое значение 
употребляемого Ремизовым латинского слова. Приставленный спе
реди наподобие фаллоса, хвост служил иронической иллюстраци
ей розановской теории «бокового роста»107. Отметим демонстрацию 
и противоположной оси анатомических смещений — в постоянном 
«токовании» одного из персонажей романа «Пруд», пономаря Мат
вея Григорьева: «Пупок у меня не на животе, а на спине этак!»1087 
В этой связи нелишним будет провести параллель с характеристи
кой, которую дает своему герою Н.В. Гоголь, иронически намекая 
на его нетрадиционную сексуальную ориентацию: «Иван Никифо
рович никогда не был женат. Хотя проговаривали, что он женил-

104 Ремизов А. Трагедия о Иуде, принце Искариотском. С. 30—31.
105 Флейшман Л. С. Из комментариев к «Кукхе». Конкректор Обезвелвол- 

пала / /  Slavica Hierosolymitana 1977. Vol. I. S. 188.
106 Левинтон Г. Достоевский и «низкие» жанры фольклора / /  Анти-мир 

русской культуры: Язык. Фольклор. Литература. М., 1996. С. 276.
107 Розанов В.В. [Соч. в 2 т.] Т. 2. Уединенное. С. 58—59.
108 Ремизов А.М. Собр. соч. T. 1. С. 78.
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ся, но это совершенная ложь. Я очень хорошо знаю Ивана Ники
форовича и могу сказать, что он даже не имел намерения женить
ся. Откуда выходят все эти сплетни? Так, как пронесли было, что 
Иван Никифорович родился с хвостом назади. Но эта выдумка так 
нелепа и вместе гнусна и неприлична, что я даже не почитаю нуж
ным опровергать пред просвещенными читателями, которым, безо 
всякого сомнения, известно, что у одних только ведьм, и то у весьма 
немногих, есть назади хвост, которые, впрочем, принадлежат бо
лее к женскому полу, нежели к мужескому»109.

У Ремизова эротическое значение хвоста обыгрывалось и на 
рисованных обезьяньих грамотах. В абстрактных формах обезьянь
ей печати и обезьяньей марки практически везде, хотя и неявно, 
присутствует фаллическая тема. К числу наиболее откровенных 
рисунков относится изображение на грамоте М. Пришвина 1917 го
да, а также на грамоте 1937 года, принадлежащей А. Керенскому110. 
Кроме того, схожий эротический мотив со всей очевидностью про
является в обрамленном кавычками фрагменте из ^атрибутиро
ванного текста о шумерском божестве на «Рыцарской» грамоте 
Н. Зарецкого 1933 года: «сам хубаба медленно шел им навстречу /  
лапы у него как у льва, медной чешуей покрыто его тело /  когти ног 
его точно у коршуна, рога его точно у тура /  хвост его и детород
ный член /  несут на концах своих змеиные головы»111.

Другой важнейший элемент игры — гимн «Обезьяньей Пала
ты» («я тебя не объел, /  ты меня не объешь, /  я тебя не объем, /  ты 
меня не объел!») — самым неожиданным образом утверждает в сим
волике «Обезвелволпала» эротическую тему. Исследования линг
вистов и этнографов фиксируют практически во всех культурах ус
тойчивую семантическую аналогию между потреблением пищи и 
соитием: «в очень большом числе языков эти два процесса обозна
чаются одним и тем же словом»112. Примечательно, что манипули
рование подобными словесными формами находим у Розанова: 
«Чем же я одолел Гоголя (чувствую)? /  Фаллизмом. /  Только. /  Ведь 
он совсем без фалла. У меня — вечно горячий. В нем кровь засты
ла. У меня прыгает. /  Посему я почувствовал его. Посему — одо
лел. /  О, да... /  Великий Боже! — какое СПАСИБО. /  Это путь. Для

109 Гоголь Н.В. Поли. собр. соч.: В 14 т. Т. 2. М., 1937. С. 226.
110 РГАЛИ. Ф. 1125. Оп. 2. № 1607; Images of Aleksei Remizov: Drawings and 

Handwritten and Illustrated Albums from the Thomas R Whitney Collection. Amherst, 
1985. P. 51.

111 Columbia University. The Rare Book and Manuscript Library. Bakhmeteff 
Archive of Russian and East European History and Culture. New York.

1,2 Jleeu-Cmpoc К. Первобытное мышление. С. 195. О метафоре «есть =  
любить» см.: Потебня АЛ. Слово и миф. С. 295; а также: Потебня АЛ. Объяс
нения малорусских и сродных народных песен. Варшава, 1883—1887. Т. 2. 
С. 730-731.
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русских — “путь Розанова”. По нему идет “смиренная овца”, “Ро
занов — овца”, без ума и с кое-какой жизньишкой. /  Но она спо
койно “по-своему” и “по всему миру” ест траву и совокупляется, 
“ажно хочется”, и всему миру дала... во всем мире возродила вновь 
силу и жажду и есть и (с пропуском одной буквы тоже)»113.

Установить подлинное значение глагола обезьяньего гимна 
позволяет один из эпизодов романа «Пруд». Его герой, чудакова
тый отец Гавриил, «...от непорочности ли своей или еще от чего, 
за детей беспокоился: ему постоянно за обедом и ужином мерещи
лись женщины — тысячи, миллионы женщин, которые вот пожрут 
и иссосут Финогеновых, а может быть, уж пожирают и сосут. Имен
но за совместной едой возник между Гавриилом и братьями Фино
геновыми странный ритуал: ...не доев еще своей тарелки, когда 
другие уж кончали, он сливал к себе остатки из других тарелок. 
Если же ему предлагали подлить свежего супу или щей или хотели 
в кухню унести начатые тарелки, он обижался. — Я тебя, — пищал 
о. Гавриил, как-то растягивая слова с пригнуской, — я тебя, душеч
ка, объел, я тебя, Сашечка, объел? Финогеновы знали такую повад
ку о. Гавриила и всякий раз хором отвечали ему, повторяя по не
скольку раз: — Ты меня не объел! Ты меня не объел! <...> Не 
унимался о. Гавриил и, увешанный капустой, лапшой, хлебными 
крошками, соловея, растопыривал жирные, лоснящиеся пальцы и 
над своей, и над чужими тарелками. — У-у <...> Колечка! пожрут 
они тебя... тысячи...»114

Несмотря на подробное описание, смысл обеденного ритуала 
остается затемненным из-за ощущения, будто употребленные здесь 
слова не соответствуют своим прямым значениям. Навязчивый 
образ агрессивных женщин служит семиотическим знаком, пере
водящим контекст диалога в сферу эротического. Расшифровку 
этого знака находим у К. Леви-Строса: «Если в наиболее знакомой 
нам и, бесспорно, наиболее распространенной в мире эквивалент
ности мужчина занимает место едока, а женщина — пищи, то не 
следует забывать, что часто дается и инвертированная формула — 
в мифологическом плане, в теме Vagina dentata, что значимым об
разом “кодировано” в терминах поедания, то есть прямо (тем са
мым подтверждается закономерность мифологического мышления: 
преобразование метафоры завершается метонимией). Впрочем, 
возможно, что тема Vagina dentata соответствует не инвертирован
ной, а прямой перспективе — в сексуальной философии Дальнего 
Востока, где <...> искусство постели для мужчины заключается в 
том, чтобы не допустить поглощения женщиной его витальной

113 Розанов В.В. Мимолетное. М., 1994. С. 119. Запись от 10 мая 1915 г.
1,4 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 1. С. 101.
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силы и чтобы эту опасность использовать для своей выгоды»115. Для 
монаха-«страстотерпца» процесс еды подспудно соотносится не 
только с абстрактным грехом, но и с конкретным актом прелюбо
деяния. Глагол «объесть» несет в себе явно заместительную функ
цию, и его метафорическое значение подразумевает обманное дей
ствие: объесть -> объеть = обмануть. Оставляя в стороне сарказм 
эпизода, в котором намерения и действия героя прямо противопо
ложны его словам, подчеркнем, что миф, как основополагающий 
конструктивный принцип «Обезьяньей Палаты», возводит в обезь
яньем гимне иронию глагола «не объесть» в статус позитивного 
действия: доминирующий смысловой оттенок этого «заклинатель- 
ного» слова предполагает запрет обмана и посягательства на чужую 
индивидуальность.

Эротический подтекст обезьяньего гимна, в свою очередь, ука
зывает на сакральное значение одного из трех обезьяньих слов — 
«гошку» (еда): оно появляется лишь в тексте «Конституции» «Обез- 
велволпала», и концептуальный смысл его герметичен. Вместе с тем 
мифологическое значение двух других слов, составляющих обезь
яний «символ веры» — «ахру» (огонь) и «кукха» (влага), — подда
ется интерпретации благодаря книгам с одноименными названия
ми — «Ахру» и «Кукха», — написанным в первые годы эмиграции. 
Мифологическая поливалентность понятия «огонь» раскрывается 
и в другой книге, в заглавие которой вынесено слово «Ахру» (по
явившееся и объясненное здесь впервые): «Ахру — слово обезьянье 
на обезьяньем языке: американский ученый проф. Гарнер в афри
канских лесах, сидя в железной клетке, от обезьян подслушал, и 
наш ученый, проф. Ф.А. Браун, тут в Берлине и без клетки глаз - 
на- глаз в Zoologischen Garten; а означает это ахру — огонь»116.

В одном из альбомов Ремизова (1926) вклеена вырезка из не
установленной газеты под названием «Обезьяний язык», также, по 
всей вероятности, принадлежащая перу писателя: «Американский 
естествоиспытатель проф. Гарнер, известный исследователь обезь
яньего языка, отправился в дебри Восточной Африки, чтобы там с 
помощью граммофона продолжить свои исследования. На мысль 
об исследовании языка обезьян проф. Гарнера впервые натолкну
ло своеобразное поведение нескольких обезьян, которые были по
мещены в одной клетке с диким павианом. Он потратил много 
денег и времени на эти исследования; долгое время провел в пер
вобытных африканских лесах, в железно-решетчатой клетке, что
бы удобнее и лучше наблюдать за поведением обезьян. Он утвер
ждает, что ему удалось сделать массу любопытнейших наблюдений,

1.5 Леви-Строс К. Первобытное мышление. С. 196.
1.6 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 30.
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которые привели его к заключению, что обезьяны объясняются 
между собой не только знаками, но и членораздельными звуками. 
Между прочим, он пишет следующее о своих наблюдениях: «я за
писал почти двести слов на обезьяньем языке. Так, например, (обо
значая их слова по нашему способу), слово “ахру” означает солн
це, огонь и вообще понятие о тепле. “Кукха” — вода, дождь, холод; 
“гошку” — пищу, процесс еды»117. Следует привести и критическую 
оценку исследований Гарнера: «В 1892 году Р.Л. Гарнер опублико
вал книгу «Речь обезьян», которая вызвала громадный интерес, 
поскольку он заявил, что узнал около 40 слов обезьяньего языка. 
Однако эта книга настолько фантастична и ненаучна, а интерпре
тации в ней настолько экстравагантны, что, по-моему, ее вообще 
не следует принимать во внимание, поскольку более тщательные 
исследования ученых полностью опровергают ее выкладки»118. В 
черновой записи С.Я. Осипова, озаглавленной «Слова и письмена 
обезьяньи», присутствует следующая версия: «Слова: слова обезь
яньи подслушаны от обезьян и записали ученые, — американский] 
ученый проф. Гарнер, сидя в африканских] лесах, в железной клет
ке, и наш ученый, проф. Ф.А. Браун, в Берлине в Zoologischen 
Garten, без клетки с глазу на глаз. <...> Ахру — огонь, свет. Кабал— 
балал — книги с автографами (художников?). Кук—ха — суть жиз
ни (?)»119.

После выхода в свет книги «Кукха», посвященной В.В. Розано
ву, это обезьянье слово, переведенное автором как «влага», дало 
мифологическое имя всему комплексу представлений об образе 
философа. Воссозданный в книге вдохновенный момент рождения 
сакрального слова насыщен эротической космогонией. И если пер
вое из приведенных определений — «влажность сквозьзвездья» — 
может показаться поэтической метафорой, то сексуальная направ
ленность последующих за ним метонимий очевидна: «...живая вла
га, Фалесова hugron, мировая “улива”, начало и происхождение 
вещей, движущаяся, живая, огненная, остервенелая, высь скори, 
высь быстри, высь бега, жгучая, льнущая — /  я скажу — /  на обе
зьяньем языке словом — одним /  словом: /  кук — ха — /  кук— ха! /  
Кукха, проникающая мир сквозь звезды, устой подзвездья, сама 
живая жизнь, живчик, семя, выросшее и в букашку и в козявку 
3 Ѵг миллиона в Лондонском музее всяких разных козявок, смотри-

117 Amherst Center for Russian Culture. USA The A Remizov and S. Dovgello- 
Remizova Papers.

118 Лангер С. Философия в новом ключе: Исследование символики разу
ма, ритуала и искусства. М., 2000. С. 95. См.: Garner R.L. The Speech of Monkeys. 
New York, 1892, а также: Безродный M. Об обезьяньих словах / /  Новое литера
турное обозрение. 1993. № 4. С. 153—154.

119 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 13. Л. 40.
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те! — и в человека с беспокойной, как сама кукха, мыслью от Фа
леса до — /  кукха, проникающая в кукху, /  самопознающая! /  кук
ха, вырывающаяся из себя — /  хочу знать само! /  кукха, где все — 
/  одно сердце, /  одна жизнь, /  букашки, козявки, таракашки, /  сло
ны, /  медведи, /  коровы, /  люди — /  вырастающая человеком /  в 
самочеловека — /  в пирамиду /  В.В. /  Розан— /  ов»120. Последни
ми строками, графически изображающими пирамиду с обращен
ной вниз вершиной (так же завершался и каждый из «Заветных ска
зов»), автор подчеркнуто демонстрировал фаллическую символику, 
с которой у него ассоциировалось имя философа.

КРИТЕРИИ ХУДОЖЕСТВЕННОСТИ

К концу 1920-х годов, когда за А.М. Ремизовым закрепилась 
слава признанного мастера стиля, почти все произведения писателя 
рецензировались в весьма благожелательном тоне. Идиллию нару
шил известный религиозный философ И.А. Ильин, который в на
чале 1931 года приступил к чтению цикла, состоявшего из четырех 
публичных лекций, в Русском Научном институте при Берлинском 
университете. В письме от 28 декабря 1930 года он сообщал писа
телю: «Читаю в этом году от Русского] Научн[ого] Института по- 
немецки в помещении здешнего университета курс в 6 лекций (двух
часовых) — о Современной русской художественной] литературе. 
“Введение” и “Шмелев” — прошли. Теперь идет прежде всего “Ре
мизов” (13 января). Я был бы Вам очень признателен, если бы Вы 
мне написали, какие Ваши произведения и в каком издании выш
ли по-немецки — я их перечислю на лекции. <...> Сто лет мы с 
Вами не виделись (с 1927 года)»121.

Вероятно, в ответ на приятное сообщение Ремизов отправил в 
подарок Ильину вышедший в Париже двухтомник «Три серпа. 
Московские любимые легенды» (1929). Книга, хотя отчасти и со
стояла из уже известных притч, тем не менее, была значительно 
дополнена новыми текстами, раскрывающими феномен русского 
культа святого Николая Мирликийского. В ней широко использо
вались византийские жития Метафраста и Николая Сионита, ле
генды, возникшие позднее в Европе, а также славянский фольклор-

120 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 88.
121 Amherst Center for Russian Culture, USA The A Remizov and S. Dovgello- 

Remizova Papers. Через три года Ильин прочел в Берлине, в помещении Вер
нер Сименс Реальгимназиум лекцию «Творчество Ремизова» на русском язы
ке. Сообщение об этом имеется в письме Ильина к Ремизову от 28 июля 1934 г. 
(Там же).
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ный материал. Первые ремизовские обработки народных сказок и 
легенд о Николе были созданы в Петрограде и включены в сбор
ники военной поры «За святую Русь» (1915) и «Укрепа» (1916). 
Однако уже в 1917 г. писатель сформировал целый сборник «Нико- 
лины притчи». Второй сборник «Никола милостивый. Николины 
притчи» (М.—Пг., 1918) вышел в издательстве «Колос» и представ
лял собой небольшую книжку, составленную из ранее опубли
кованных пяти сказок. Позже в эмиграции был издан сборник 
«Звенигород окликанный. Николины притчи» (Париж, 1924), по
вторивший, за исключением первого текста, все сказки о Николе, 
написанные в России. Особенность книги также заключалась в 
присоединении второй части, под названием «Жерлица дружин
ная», состоявшей из текстов Ремизова, сочиненных к картинам 
Н.К. Рериха. Об этом дополнении 3. Гиппиус писала в своей ре
цензии на сборник: «Следует пожалеть, что “Николины притчи”, 
как книга, испорчены приложенной к ней “Жерлицей Дружинной” 
(“к картинам Рериха”). Не вдаваясь в критику “Жерлицы”, скажу 
лишь, что, пристегнутая к “Николе”, она^есть верх безвкусия. Тут, 
впрочем, согласны все, не исключая и самого автора, к чести ко
торого надо заметить, что неудачное соединение совершилось по 
“независящим от него обстоятельствам”»122.

Поэтика Николиных легенд в ремизовской обработке показа
лась Ильину столь существенной (особенно в контексте его боль
шой теоретической работы об эстетическом каноне), что он обра
тил свои замечания непосредственно к писателю. Совсем скоро 
Ремизов прочитал о своей книге неожиданно резкие слова:

«...не могу [не] сказать Вам от себя, что Легенды о Николе в 
Трех Серпах меня огорчили. Это играющее смешивание эпох про
изводит впечатление иронического отношения к сюжету: как заве
домо и наверное не могло быть такого междуистороического все- 
смешения — так значит автор и к самим чудесам Николая Угодника 
относится заведомо несерьезно, с играющей насмешкой. Вот оса
док от чтения, и Вы представить себе не можете, дорогой Алексей 
Михайлович, какая темная, протестующая грусть родится от этого 
вдруг: как если бы кто-нибудь священному Предмету зачем-то язык 
показал <...>. Курс мой о “Современной русской литературе” со
бирает людей, хотя могли бы ходить и больше. <...> Говорил я о Вас 
ѴА часа (без перерыва)...»

Содержание ответных разъяснений писателя на эти короткие, 
но принципиальные критические замечания философа отражает 
фрагмент текста из записной книжки Ильина, датированного 
2 февраля:

122 Крайний А. [Рец.] А. Ремизов. Николины притчи / /  Современные запис
ки. 1924. № 22. С. 449.
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«Ремизов пишет мне, что он избрал “живописный метод”; что 
он решил “нарядить” легенды “в современность”; что “военачаль
ников” он может себе представить только ’’командирами, комис
сарами карательного отряда” — что это “живая жизнь”: “не усече
ние мечом”, а “к стенке”»123.

Накануне, 1 февраля, Ильин отправил Ремизову большое пись
мо, значительные отрывки которого совпадают с упомянутым кон
спектом124:

«Дорогой Алексей Михайлович!
Пришла такая полоса, что я за все Ваши жизненные и 

литературные дары, и зная о том, что мы все должны Вас 
беречь и радовать, — могу отвечать Вам только одними огор
чениями.

Что же мне делать?
I. На Ваше последнее письмо: нет моего согласия, а по

чему — тому следуют пункты.
1) Вытерзанные из лекции моей фразы о Вас я сообщил 

Вам строго доверительно. Ни одна мать не согласится пока
зывать всем желающим глаза и нос своего нерожденного еще 
на свет младенца. Это было духовно и эстетически — проти
воестественно. Так же испытываю и я.

2) Моя лекция о Ремизове не эксцесс, а начало подве
дения итогов долгой лабораторной работы. Дело идет о но
вом критерии художественности, след[овательно] о новой 
эстетике и новой литературной критике. Здесь весит все и 
каждое слово. Здесь все очень ответственно. Без обоснования 
все будет продешевлено и пущено на ветер. Тут весит и ^ и  
нет; нельзя публиковать отрывки из конкретного да, по чье
му-либо адресу. Опыт о Ремизове должен быть опубликован 
целиком, так же как и другие опыты125.

3) Питаю органическую неприязнь к эфемерным начи- 
наньицам, лишенным идеи или имеющим “идею”, обратную 
тому, что необходимо России. Что такое “Слоним”?! Не 
знаю. Но что такое Осоргин, знаю хорошо: литературная 
вошь.

4) Литературе сочувствую. Вы художники можете печа
таться даже и в Современных Жописках (кажется, я описал-

123 Ильин И.А. Собр. соч.: Письма. Мемуары. (1939—1954). М., 1999. С. 292.
124 См.: Там же. С. 289-293.
125 Вероятно, Ремизов предложил Ильину опубликовать лекцию, прочи

танную в Берлине, в парижском журнале «Современные записки», рассчиты
вая обратить внимание эмигрантской публики на свое творчество.
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ся! pardon!), но выпускать мои первые критические суждения 
в отделе рекламы — не согласен; да еще у Осоргина.

Нет — пускай “слонят” без меня. “Да благослови Вас 
Бог, а я не виноват”.

Поэтому всячески протестую против Вашего, психоло
гически мне столь понятного, замысла.

Что значит “замалчивают”? А меня не замалчивают? Раз
ве “Русский колокол” все не замалчивают, в том числе и 
П.Б. Струве?126

“А ты себе своей дорогою ступай”: помолчат (это вроде 
лая) и сами будут забыты историей. Ведь эти писаки всегда 
так: они воображают, что это они делают писателейі.. Разве 
можно “замолчать” Ремизова. Его можно критиковать; и эта 
критика будет делом литературы, а не писачества. Но важ
нее то, чт? Ремизов думает о Зайцеве и Маковском, чем то, 
что Макайцев и Заковский считают нужным не писать о Ре
мизове.

Вы, дорогой Алексей Михайлович, должны отвыкнуть 
ходить “стаями” — “по-шестовски” (Кукха)127; это — лите
ратурный “свальный грех”, который избаловывает душу. 
Приучая ее к непрерывному взаимно-уловлению и взамно- 
реагированию не только в период зачатия (conceptio non 
immaculata128 или просто: maculata129), но и в состоянии без- 
зачатного мысле-пере-броса... Иными словами: не огорчай
тесь, дорогой, что “молчат”; верьте в “друга-читателя” и 
оставайтесь “сами своим высшим судом”...

II. Позвольте еще два слова о «канонах».
Нет, я не ханжа; и вообще; и в частности в области ка

зенно-штампованной агиографии. Бесконечно жалею о том, 
что мы с Вами видимся мало. “Стаю” я Вам бы не заменил 
(где уж нам уж...); и “кукху” я бы не развел; а может быть 
творческую “ахру” (в отличие от разрушительной “ахры”), 
мы с Вами и развели.

126 Подразумевается «Русский колокол. Журнал волевой идеи», нерегуляр
но выходивший в 1927—1930 гг. в Берлине под руководством И.А. Ильина. На
чиная свое издание, Ильин рассчитывал на поддержку П.Б. Струве, однако за 
четыре года существования журнала в нем так и не появилось ни одной его 
статьи.

127 Подчеркнуто Ремизовым красным карандашом. Имеется в виду цита
та из книги «Кукха»: «Пошли к Мережковским. А от Мережковских к Розанову 
стаей по-шестовски. (Это Шестов завел такое: если уж куда идти, так с дру
жиною)» (Ремизов А.М. Т. 7. С. 49).

128 зачатие ненепорочное (лат.).
129 запятнанное (лат.).
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Я имел в виду другое. Верю, что Вы “язык не показыва
ли”; и на сем укоре гипотетически не настаиваю. Я имел в 
виду следующее.

Есть художественный закон вероимности, не мною сочи
ненный, но мною (но “для себя”, а может быть потом и “для 
других”) открытый. Читательское художественное воображе
ние должно иметь возможность веру яти рененному; и коле
бать или подрывать эту веру нельзя. Мало того, и напрягать 
эту веру, эту доверчивость к даваемым образам, т.е. к их ре
альности (к тому, что это так всамделе было\) — можно толь
ко до известной степени.

Напр[имер]>, рассказать, что три волка съели друг дру
га — можно только под занавес — это равносильно тому, что 
захлопнуть крышку фантазии, или коротко говоря “невооб
разимое да не изображается”.

Эта граница может переступаться на разные лады. Вы 
подходите к этой границе, напр[имер], когда пишете:

“Не отстают за чумичелой в острых хохолках пери и 
мери, нуды и муды шуты и шутихи ягиные: сцепились куцые 
ногами и руками, катаются клубком, как гаденыши”130.

Это — великолепно: но уже на грани вообразимого и изоб- 
разимго. Это подход к границе — через истончение или уле- 
тучение образа; воображение соглашается на это, если ведет 
большой мастер и если ему (воображению) есть за что заце
питься (“острые хохолки”, “шуты и шутихи”, “куцые”, “ру
ками и ногами” etc.).

В «Николиных легендах» Вы переступаете эту грань и не 
через “истончение” или “улетучение” образа, а через смеше
ние — заведомо не уживающихся атрибутов.

Нельзя рассказывать, — пишет он, — напр[имер], о том, 
что “Иван Царевич — забеременел, и что у него прекрати
лись месячные”...; нельзя рассказывать о том, что “Марья 
Царевна сама себя выплюнула и потом сама себя опять про
глотила”, — т.е. можно, но это за гранью художественнос
ти131. Так, нехудожественен миф о Зевсе, рожавшем из голо
вы и из прочих частей тела; нехудожественны картины, на 
коих Бог тащит Еву из Адамова бока; нехудожественен рас
сказ о святом, “прелюбезно лобызавшем” свою отрубленную 
голову.

130 Цитата, используемая также и в книге, взята Ильиным из ремизовской 
«Русалии» (Берлин; Пг.; М., 1922. С. 30).

131 Напротив этих строк с начала абзаца имеется помета рукой Ильина: 
«Это не из Ремизова, а из Ильина».
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Все это нарушает законы образного плана в искусстве, 
подобно картине Пикассо — разложившего на куски лица по 
различным углам полотна.

В “Николиных притчах” — Вы нарушаете закон вероим- 
ности совсем по-особому: заведомым, вопиющим анахрониз
мом. При первом же анахронизме — воображение спотыка
ется и говорит: “Э-э! Да это он нарочно” или “ах, это просто 
выдумка” — оно тотчас же перестает верить и больше вооб
ражать не хочет.

Полет Николы на ковре-самолете нарушает тот же закон 
вероимности, но еще иначе: в легенде о чуде — вероимность 
обострена с самого начала, доверчивость воображения необ
ходимо беречь по-особому, ибо эта доверчивость священно
трепетная и религиозная. Вплести ковер-самолет может про
стонародье, для которого религия и сказка сращены в магии: 
в магическом мифе духовный опыт у простонародья недиф- 
ференцирован, примитивен — там искусство не выделилось 
из жизни, там собирается только материал для художествен
ности, а самое художественное произведение еще надо со
здать отбором. Там все идет “durcheinander, wie Mäusdreck 
und Koriander...”132

И вот вероимность священно-трепетного, религиозного 
воображения, которое особенно чутко, но зато готово верить 
в подлинную окончательно-жизненную реальность расска
за — нельзя разочаровывать “ковром-самолетом”, т.е. гово
рить: религиозное и сказочное есть одно и то же.

Измерение религиозно-художественное и сказочно-ху
дожественное имеют разные вероимности; и несоблюдение 
этой грани — убивает и разочаровывает всякую вероимность. 
А с погасшей вероимностью — кто же может и хочет читать 
художественное произведение. “Мемуарная” и “повествова
тельная” формы с “точными” деталями быта стремится под
крепить вероимность в душе читателя; анахронизмы, срыва
ющие бытовую достоверность, а также смешение сказки с 
легендою — угашают художественную вероимность. Чи
татель очень остро чувствует, что “эта бывальщина-небы
вальщина”; что это как бы балагурство о священном (ибо 
Никола — это священное); или еще хуже, что это разочаро
вывающее трактование священного — и протестует.

Если Вы хотите непременно “нарядить в современ
ность”, то оставьте совсем бытовой аксессуар четвертого или 
девятого века Византии! Никола может и должен являться

132 Дословно: вперемешку, как мышиный помет и кориандр (нем.).
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красноармейцам и комсомольцам. Это будет вероимно. Он 
может явиться к машинисту, к летчику, к члену совнаркома. 
Но сам летать на аэроплане он не может, ибо он материали
зуется в пространстве, где хочет. Можно и “комиссаров” к 
“стенке” (такие случаи известны), но напр[имер], газовую 
бомбу он бросать не должен. Здесь есть художественные за
коны, преступание коих вредит делу.

Один комсомолец кощунственно с руганью выстрелил 
Николе в глаз; пуля рикошетом убила его самого в глаз на
повал. Это в художественном смысле еще “не сделано”, но 
как образ-сюжет — вполне вероимно. И т.д. Простите мне 
эту диссертацию! Когда сто лет думаешь над чем-нибудь, 
живя и чувствуя, — то не дай Бог колупнуть; так и попрет. 
Но вот потому и прошу Вас — ничего не печатайте у “сло
няющихся Осоргиных” или у “осоргинских слонят” из мое
го. Это будет духовно неверное дело и я запротестую.

Душевно Вас обнимаю, и надеюсь, что Вы не опалитесь 
на меня за критику. Пущай будет так: “Ильин лает, а ветер 
носит”. А если я замечу, что Вы опалились на меня — тогда 
крышка, только Вы моих “откликов” и видели. Каюк! <...> 
Ваш И.И.»133

«Новый критерий художественности», о котором шла речь в 
письме, был сформулирован Ильиным в трактате «Основы художе
ства. О совершенном в искусстве» (1937). Согласно этому высше
му эстетическому принципу, художественная материя (словесные 
средства, используемые автором) трансформируется в художе
ственный образ (внешние и внутренние образы, предоставляемые 
автором), чтобы в конечном итоге воплотиться в художественном 
предмете (внутреннем авторском замысле, жизненно-духовных 
откровениях, к которым ведет автор читателя). Концептуальное 
ядро критики Ильина покоится на знаменитой триаде гегелевской 
философии (тезис — антитезис — синтез), используемой для схе
матического описания рождения совершенного искусства (мате
рия — образ — предмет). Рассуждая о природе творческого акта, 
Ильин сформулировал и критерий художественного совершенства, 
которое достигается при условии, если «зрелый, цельный, точный, 
необходимый образ» подчинил себе эстетический план произве
дения, «а точность и необходимость образа определяются со
держанием присутствующего в нем и развертывающегося в нем ху
дожественного предмета»134. Образ, создаваемый писателем не

133 Amherst Center for Russian Culture,. USA The A Remizov and S. Dovgello- 
Remizova Papers.

134 Ильин HA. Собр. соч.: В 10 т. T. 6. Кн. 1. М., 1996. С. 126.
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самодовлеющ, он всецело подчинен художественному («эстетичес
кому») предмету: «Эстетический предмет и есть то, что поэты и 
писатели предлагают людям для медитации — в одеянии описыва
ющих слов и под покровом описанных образов. Чем духовно зна
чительнее предмет и чем художественнее его образная и словесная 
риза, тем более велик художник, тем глубже его искусство, тем 
выше его место в национальном и мировом пантеоне»135.

Свое практическое применение «новый критерий художествен
ности» нашел в другом большом произведении Ильина — «О тьме 
и просветлении. Книга художественной критики. Бунин — Реми
зов — Шмелев» (1939)136. В основание книги легли как раз те самые 
лекции философа о современной литературе начала 1930-х годов, 
о которых он сообщал Ремизову. Известный своим крайне негатив
ным отношением к художественному опыту модернистов, Ильин 
сделал исключение только для трех современных писателей: их 
творчество подвергалось здесь критическому анализу в свете нового 
«художественного канона». Основное содержание рассуждений 
философа-критика раскрывается через антитезу, заявленную в са
мом заглавии — «О тьме и просветлении». Противопоставление 
этих двух метафор соотносится с антиномичностью художествен
ного процесса: первоначальная стадия располагается в сфере безоб
разной материи (тьма), но благодаря творческому акту возникает 
художественный образ, исполненный божественной истины в сво
ем «предмете» (свет).

В своей «книге художественной критики» Ильин высоко оце
нил творческое дарование Ремизова, отметив насыщенность эмо
ционального плана — глубокие переживания, сострадательность, 
искренность чувств, пронизывающие его повести и романы. Даже 
знаменитую игру в Обезьянье общество он назвал художественной 
формой, признавая скрытое в ней «зерно серьезного вымысла», 
суть которого — в восстании «творческого воображения против 
“нормального мышления” и прорыв его на свободу». Однако об
щий вывод философа звучал как обвинение: «Ему (Ремизову. — 
Е.О.) нужно было провозгласить свое право на художественное 
юродство; и вместо того, чтобы сделать это в порядке серьезной 
статьи или храбро приступить к осуществлению своего юродству
ющего акта, он выбрал форму все преувеличивающей шутки, по- 
юродски провозглашая свое право на юродство. Впрочем, он, по- 
видимому, сам испытывал свой бунт не только как переход к новым 
образам, но и как прорыв в безобразие»137.

135 Там же. С. 203.
136 Книга увидела свет только в 1959 г. уже после смерти философа.
137 Ильин НА. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. Кн. 1. С. 300.
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В сущности именно этот феномен (без-ббразие») был для Иль
ина одним из важнейших симптомов бездуховности в искусстве, 
порожденной модернистами. Критик убийственно охарактеризовал 
поэтику художников первой четверти XX века (причислив к скорб
ному списку Блока, Андрея Белого, Вяч. Иванова, Маяковского, 
Шершеневича, Скрябина, Стравинского, Пикассо и др.) как без
законную и мертворожденную: «Закон их тяготит; к органической 
связанности их не влечет; к строительству они способны; завер
шенность им недоступна. Дети хаоса, они тянут к вечному броже
нию и хаотическому распылению, к распаду, в бездну... <...> И 
сквозь эту, часто напыщенную и самодовольную, почти всегда при
тязательную, лжепророческую смуту всплывают там и сям безбб- 
разные обломки безобразных замыслов: какие-то безначальные 
чудовища, бесстыдные уроды. Неестественные выверты, противо
естественные химеры...»138

Может быть поэтому Ильин так резко отозвался о стремлении 
писателя привносить в художественные произведения явления, 
отражающие самые дремучие, неокультуренные явления народно
го мифологического сознания. Такой стиль Ильин назвал «художе
ственно-юродивым»: «Трепещущий болью и страхом и склоняю
щийся перед судьбою, покоряется прежде всего тому потоку образов, 
который льется из бессознательного. <...> Автор безволен в своем 
творческом акте; он как будто не хочет или не умеет владеть пото
ком своих ассоциаций и образов; он, по-видимому, освободил себя 
от строгого, творческого “нет!” ; он не творит, а “уносится”; не 
строит, а тонет»139. Особенно, по мнению философа-критика, стра
дают от этого произведения реалистического характера, которые 
лишены структурности и художественной воли автора и более по
хожи на жанр «сновидений».

Ремизовский метод пересказа народных сказаний и легенд о 
Святом Николае затронул самый нерв рассуждений философа о 
канонах художественности в искусстве. В книге «О тьме и просвет
лении» основным объектом критики стал избранный Ремизовым в 
«Трех серпах» принцип повествования, использующий анахрониз
мы и сознательно смешивающий «священное с волшебным, святое 
всемогущество с колдовством и с техникой»140. На примерах конк
ретных текстов Ильин пояснял:

«Дело в том, что в этих рассказах бытовой и образный матери
ал берется сразу из первых веков после Рождества Христова, из

138 Ильин НА. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. Кн. 1. С. 6 5 -6 6 .
139 Там же. С. 307.
140 Там же. С. 319.
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средних веков европейской жизни. Из современного эмигрантского 
быта во Франции и из русской сказки. И это все обрушивается на 
читателя.

Вот в конце третьего века плывет по Черному морю пароход, 
на нем три православных купца из Ростова Великого и на билетах у 
них значится “Cabine de luxe 200”. Все это происходит при жизни 
еще не прославившегося Св. Николая, а купцы уже молятся и он их 
спасает.

Вот Св. Николай летит на аэроплане в Александрию, где “цик” 
передает власть патриарху, а патриарх велел архонтам надеть синее 
камло.

Вот Св. Николай летит на ковре-самолете и дарит герою рас
сказа волшебную “самогудную скрипку” и волшебный кремень для 
вызывания трех сказочных “ухорезов”...

Вот мальчик Василий, сын Агрика; он “снес яйцо”; он и его 
семья “православные”, крестьяне во Франции, верят в Крокмитэ- 
на; автомобили, электричество; корсары, сарацины, похищают 
мальчика, эмир кормит его швейцарским шоколадом и делает его 
“обер-глав-дотелем”; он молится Св. Николаю, и тот его спаса
ет...»141

Нам неизвестно содержание ответных писем Ремизова. По- 
видимому, познакомившись с мнением Ильина о «Трех серпах», 
писатель так и не выдвинул пространных разъяснений своей твор
ческой позиции, и слова, сохранившиеся в записной книжке фи
лософа, почти полностью отражают «оправдания», произнесенные 
автором Николиных легенд. Впрочем, Ремизов никогда и не стре
мился подвести под собственное творчество концептуальную базу, 
оставляя толкование литературы на долю критиков. Суть творче
ства, считал он, — не в критических рефлексиях автора, а в подлин
ном самовыражении, не требующем дополнительных комментари
ев. Однажды, в 1915 году, писателю даже довелось выступить на эту 
тему в печати. Отвечая на анкету «Биржевых ведомостей» о взаи
моотношениях автора и критика, он изложил свое мнение, исполь
зуя простое сравнение: «Когда цыган нахваливает свою лошадь, это 
само собой понятно. Ведь иначе и не был бы он цыганом, но, ког
да писатель печатно критикует свои собственное произведение, т.е. 
разъясняет его другими словами и многословиями, стараясь пока
зать товар лицом, ей Богу, дело он делает не писательское, а цы
ганское. Любая критика, и самая несуразная, не вызовет и доли 
того подозрительного чувства, какое оставляет отзыв писателя о 
своем произведении: критик может сказать о произведении и хо-

141 Ильин И.А. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. Кн. 1. С. 318-319.
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рошее, и дурное, но ведь сам-то сочинитель, критикуя печатно свое 
сочинение, уж обязательно скажет одно только хорошее»142.

То, чтб Ремизов все же попытался объяснить в ответном пись
ме к Ильину, вероятно, только утвердило последнего и в отноше
нии к «Трем серпам», и в верности установленного им критерия 
художественности. Однако критические замечания философа па
радоксальным образом заставляют раздвинуть рамки локального 
анализа отдельных произведений писателя и обратиться к punctum 
puncti его художественного наследия, всецело подчиненного осо
бой природе и специфическим законам мифотворчества. Знаме
нательно, что сам Ильин выделял мифотворчество среди других 
наиболее ярких и продуктивных характеристик писателя: «Пере
воплощение дается Ремизову тем легче и оказывается тем совер
шеннее, чем больше создаваемые им образы допускают мифиче
ское построение и произвольное насыщение. Ремизов, творящий 
миф, оказывается иногда более изобразительным и художественно 
убедительным, чем Ремизов, творящий психологический роман с 
живыми людьми»143. Однако для Ильина эта особенность — не фун
даментальное свойство индивидуального сознания, а всего лишь 
один из литературных приемов, используемых автором. Основная 
причина разногласий между Ильиным и Ремизовым заключается, 
на наш взгляд, в том, что критик подошел к мифологическому со
знанию и мифологическому образу с позиций религиозных, логи
ческих, научных. На самом деле миф и религиозный канон пред
полагают различные формы «вероимности»: по справедливому 
замечанию В. В. Розанова, «в сказку мы верим, в религию верим до 
знания»144. В конечном счете полемический диалог, завязавшийся 
вокруг книги «Три серпа», продемонстрировал принципиальную 
несовместимость менталитетов писателя и критика.

Ремизов никогда не создавал произведения рациональным «от
бором», что предписывал делать художнику Ильин; используя свой 
уникальный талант, он воспроизводил принципы народного ми- 
фосложения. Его объяснение («решил “нарядить” легенды “в со
временность”») напоминает поведение народного сказителя, кото
рый устойчивый сказочный мотив постоянно дополняет чем-то от 
себя, чем-либо, делающим расхожую тему своей, адаптированной 
к местным условиям, а значит и более понятной. Нивелирование 
пространственно-временных границ, соединение реалий различ
ных культур, употребление анахронизмов, синкретизм — словом,

142 Ремизов А.М. Следует ли авторам отвечать критике? /  Анкета «Бирже
вых ведомостей» / /  Биржевые ведомости. 1915. 6 декабря. № 15254. С. 4.

143 Ильин НА. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. Кн. 1. С. 310.
144 Розанов В.В. Во дворе язычников. М., 1999. С. 121.
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все, что как раз и является важнейшими отличительными призна
ками мифомышления, — отмечены Ильиным как антихудоже
ственные тенденции творчества Ремизова, но в легендах из «Трех 
Серпов» эти особенности не свидетельствуют об изъянах вкуса их 
автора, а служат дополнительным подтверждением универсаль
ности образа Николы. Примечательно, что на письме Ильина 
имеется помета Ремизова, оставленная красным карандашом. Под
черкнуты слова, сравнивающие метод Ремизова с тенденциями мо
дернистской живописи: «Все это («смешение заведомо не уживаю
щихся атрибутов». — Е.О.) нарушает законы образного плана в 
искусстве, подобно картине Пикассо — разложившего на куски 
липа по различным углам полотна». Заключенное в данном выска
зывании противоречие, несомненно, было замечено Ремизовым, 
поскольку суть смешения или синкретизма заключается, в отличие 
от примера с картиной Пикассо, не в разложении и разъединении, 
а в соединении.

Художественная цензура Ильина не пропустила и «вольного» 
отношения к явлению чудесного в тех притчах, где народная вера в 
волшебство соединена с религиозной верой в Святителя Николая. 
Действительно, в ремизовских легендах, как и в подлинных народ
ных сказках о Николе, вера религиозная и сказочная не дифферен
цированы, а претворены в общее понятие «чудесного», о чем сви
детельствуют и сохранившиеся авторские инскрипты на издании 
«Трех серпов», которые с достоверностью не только раскрывают 
особое, поистине священное чувство писателя по отношению к 
Николаю Угоднику, но и объясняют природу созданного им на 
основе фольклорных и агиографических источников образа: «Не- 
мыслимость, невозможность подойти к Богу побудила человека 
создать легенду о праведном человеке — Николе Чудотворце. Так 
возник образ Николы Мирликийского в четвертом веке в Визан
тии. И в веках сложились легенды: чудеса при жизни и чудеса по 
смерти праведного человека. И вышли на Русь сказкой. А в русских 
веках Никола Угодник и Чудотворец — заместитель Бога на рус
ской земле»145.

В отличие от житийной традиции, существующей по строгим 
канонам, народная сказка более раскрепощенно обходится как с 
самим образом Святого, так и с реалиями жизни. Никола Угодник, 
не пользующийся понапрасну своим даром чудотворения, — это 
герой наивной мифологии, которая остерегается прямых проявле
ний совершенства146. Именно такая простота и человечность от
крылись Ремизову в фольклорных сказаниях о Святом. Свое пони-

145 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 85.
146 См.: Элиаде М. Трактат по истории религий. Т. 1. СПб., 2000. С. 52—53.
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мание легендарного героя он запечатлел в надписи на втором томе 
«Трех серпов», обращенной к жене: «25.1. 30. Paris. Многое из того, 
что чувствую, написал я в этих легендах. Я хотел представить че
ловека, изнеможенного жалостью своего сердца и только чудом 
умудренного избранностью своей и благодатью. Так вышел Нико- 
лин образ, именно умудренная жалость»147.

Ремизовский Никола максимально приближен к простому 
смертному человеку не только в силу оригинальности художествен
ного мышления автора, но и по законам «вероимности» народно
го сознания. Сказка позволяет «очеловечить» божественного героя, 
наделить его свойствами простого человека, обнаружить в нем ха
рактер и индивидуальность. Николай Угодник становится функци
онально «волшебным помощником», а не чудотворцем в религиоз
ном смысле этого слова. Легенды Ремизова отражают не только 
неизменную способность мифологического сознания к адаптации 
архаического культа к современным условиям, но и потребность в 
непосредственном переживании чудесного явления Николая Угод
ника. Именно такие свойства делают миф реальностью, «живой 
жизнью». Закономерности, раскрывающиеся в самом мифе и в 
сознании его носителей, в свое время были выражены учителем 
Ремизова — А.Н. Веселовским: по его наблюдениям, доверие в 
мифологическом повествовании «вызывают не описания единич
ных событий», а «синтетические образы действительности»: «миф 
становится формулой нового, принимая его историческую обста
новку и местный колорит»148. Так, в частности, человек Средневе
ковья приближал христианское предание к своим нуждам и пред
ставлениям.

Продукты мифологического сознания — апокрифы, легенды 
или сказки — заряжены своим особым символическим смыслом и 
потому рассчитаны только на универсальное воздействие. Для 
мифомышления одним из высших гносеологических критериев 
является полнота восприятия мира, а не поиск истины (как для 
научного сознания) и не вера (как для сознания религиозного). За
мечание Ильина о нехудожественности рассказа о святом, «прелю
безно лобызавшем» свою отрубленную голову (имеется в виду апок
рифический вариант жития Меркурия Смоленского XIII века) со 
всей очевидностью обнаруживает некорректное толкование крити
ка, рассматривающего мифологический нарратив как произведение 
религиозного искусства и совсем не принимающего во внимание 
синкретически универсальный характер мифа. Смешение «религи-

147 Волшебный мир Алексея Ремизова: Каталог выставки. С. 25.
148 Веселовский А.Н. Статьи о сказке / /  А.Н. Веселовский. Собр. соч. М.; 

Л., 1938. Т. 16. С. 54.
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озного» и «сказочного», по мнению философа, «нарушает закон 
вероимности», однако для мифологического сознания характерна 
совсем другая дилемма: оппозиция «сакрального» и «профанного». 
Или продукты мифологического творчества абсолютно сакраль
ны — и потому вопрос об их «вероимности» вообще не должен ста
виться, или они нуждаются в доказательствах и вере — и тогда это, 
безусловно, важнейший признак особого, профанного восприятия.

Примечательно, что этот несколько неожиданный в контексте 
письма агиографический сюжет нашел отражение в диалоге двух 
героев романа Достоевского «Братья Карамазовы», а впоследствии 
был прокомментирован известным исследователем мифа А.Ф. Ло
севым: «...Петр Александрович Миусов рассказывал Ф.П. Карама
зову о том, что в одном житии из Четьих-Миней, один мученик, 
когда отрубили ему голову, встал, поднял свою голову и “любезно 
ее лобызаше”. Ф.П. Карамазов говорит: “Правда, вы не мне рас
сказывали; но вы рассказывали в компании, где я находился, чет
вертого года это было дело. Я потому и упомянул, что рассказом 
сим смешливым вы потрясли мою веру, Петр Александрович. Вы 
не знали о сем, не ведали, а я вернулся домой с потрясенной верой 
и с тех пор все более и более сотрясаюсь. Да, Петр Александрович, 
вы великого падения были причиной. Это уж не Дедерот-с!” И 
когда Миусов говорит: “Мало ли что болтается за обедом... Мы 
тогда обедали”... то Карамазов резонно отвечает: “Да, вот вы тог
да обедали, а я вот веру-то и потерял!”» — «Действительно, — зак
лючал Лосев, — только очень абстрактное представление об анек
доте или вообще о человеческом высказывании может приходить 
к выводу, что это просто слова и слова. Это — часто кошмарные 
слова, а действие их вполне мифично и магично»149.

Перед тем как привести этот эпизод из «Братьев Карамазовых» 
в своей «Диалектике мифа» (1930), Лосев вспоминает одно из за
седаний Московского Психологического общества: «...во время 
возражений одного крупного русского философа на доклад друго
го, тоже известного мыслителя, у первого все время дело не клеи
лось с галстуком. Возражавший философ все время его как-то мял, 
загибал, перестегивал, а он все его не слушался и не сидел на мес
те. Я вспомнил, что этот философ не только провалился со свои
ми возражениями, но что и до сих пор я не могу ему простить его 
непослушного галстука. От этого галстука философия его значи
тельно поблекла для меня — кажется, навсегда. Теперь мне понят
но, что это было подлинно мифическим восприятием и возражений 
философа, и его неудачного галстука»150. Этот пример интересен

149 Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. М., 1991. С. 80.
150 Там же. С. 79.
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еще и потому, что НА. Ильин был одним из активных членов Пси
хологического общества, а в 1921 г. был избран его председателем.

Акцент сделан вовсе не на художественных свойствах самой 
легенды, а на рецепции феномена мифа: если под мифологическим 
повествованием подразумевать только внешнюю форму, то многое 
покажется лишенным логики и смысла. Однако мифологическое 
сознание абсолютно в своем проявлении веры, иначе нарушается 
единство и неделимость плана содержания и плана выражения, и 
миф теряет свое значение. Пример Карамазова-отца служит под
тверждением сакрального характера мифического восприятия. Че
ловек действительно может лишиться веры в какой-либо «священ
ный предмет» (употребим здесь это выражение в том смысле, как 
его применяет Ильин), если его сознание сталкивается с иронией 
и условностью — то есть с тем, что разрушает органическую цело
стность и универсальность легенды, превращая ее в анекдот. Одна
ко следует иметь в виду и второй план повествования Достоевско
го: его герой — далеко не наивный ребенок, а человек с весьма 
извращенным мировосприятием. Потому эпизод этот, кроме де
монстрации того, чтб есть «мифическое восприятие» (как это счи
тает А.Ф. Лосев), в значительной степени призван убедить читате
ля в отсутствии основ веры у самого Ф.П. Карамазова. Ильин, 
упрекая Ремизова в том, что тот «убивает и разочаровывает всякую 
вероимность», почти буквально ставит оппонента в положение 
Миусова, не замечая, что сам оказывается совсем уж в двусмыслен
ном положении Карамазова.

Подобно мифу, который принципиально лишен авторства, 
легенды «Трех серпов» лишь отчасти осознаются их автором как 
результат собственного творчества. Цель художника — побудить 
читателя воспринимать их не в качестве продукта индивидуальной 
творческой фантазии, но как свойство самой реальности. Этот за
мысел писателя весьма тонко подметила З.Н. Гиппиус:

«Скажу сразу, что делает Ремизова писателем с “необщим вы
раженьем”, непохожим на других: это — его умение сливаться с 
очень реальной и очень таинственной стороной русского духа, к 
которой мы и подходить не привыкли. Ремизов вовсе не “описы
вает” его, он говорит, — когда говорит — как бы изнутри, сам на
ходясь в нем.

Таинственную сторону России даже зовут, пусть неточно, но 
понятно — “Юродивой Русью”. Что это такое? Если взять широ
ко — это вся жизнь русской народной души, ее сложный рост в 
истории. Это — неразнимчатая сплетенность язычества, христиан
ства, сказки, порыва к правде; это ее смех и горе, ее хитрость, сла
бость и сила. Страницы Ремизова, где он сам становится частью 
этой жизни с ее безмерностью и неуловимой мерой, с ее всегдаш-
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ним, хотя бы чуть заметным уклоном к “юродству” (напрасно мы 
понимаем его только в отрицательном смысле!), эти страницы и 
драгоценны, их-то и нельзя не любить, если любишь и чуешь Рос
сию. <...>

Не знаю, все ли “притчи” Ремизовым только взяты, или сочи
нены иные, но это безразлично: они единого духа. Ремизов тут по
чти не “писатель”, просто один из многих “создателей” Николи- 
ных “сказов”.

Разбойник, вор, лукавый или простодушный обманщик, совер
шенно так же, как и добрый Иван, “сын купеческий” — все они, в 
трудную минуту, готовы позвать: “святой Никола, где бы ты ни 
был — явись к нам!” Зовут и верят: будет им понятие и помощь от 
этого старичка, ведь он и чудотворец — и свой брат, вечный тру
женик и странник, вечный заступник. <...>

Бесполезное дело — подходить к этой сложной области русской 
жизни с чисто-эстетической меркой. Тут нужно чутье. Тоже худо
жественное, — но иного порядка; ведь нужно понять глубочайший 
реализм такой “фантастики”. Ремизов в ней — самый настоящий 
реалист»151.

Хотя, по мнению Ремизова, сочинитель и не должен реаги
ровать на критику, на замечания Ильина он все же ответил по- 
своему, как художник. В начале весны 1931 года в Париже вышла 
книга «Образ Николая Чудотворца. Алатырь — камень русской 
веры» — исследование, подкрепленное солидной источниковедчес
кой литературой и комментариями, в котором подробно описывал
ся феномен почитания Николая Мирликийского на Руси, особен
ности «русского» характера Николы, а также приведен широкий 
обзор агиографии Святого152. Писатель рассматривал свой труд как 
необходимое теоретическое обоснование всех предыдущих сборни
ков легенд и сказок о Святителе. Позже, на подарочном экземпляре 
историку древнерусской литературы Владимиру Ивановичу Малы
шеву, он оставил автограф: «Эта книга — введение в легенды о 
Николе (Николай Мирликийский)»153.

Мы полагаем, что и послесловие, и комментарии к этой книге 
можно рассматривать как обобщенный ответ Ильину, поскольку

151 Крайний А. [Рец.] А. Ремизов. Николины притчи / /  Современные запис
ки. 1924. № 22. С. 447-448.

152 Мочульский К. [Рец.] Алексей Ремизов. Образ Николая Чудотворца. 
Алатырь-камень русской веры. YMCA-Press. Париж, 1931. Алексей Ремизов. 
Московские любимые легенды. Три серпа. Изд. Таир. Париж, 1929. 2 тома. 
Алексей Ремизов. По карнизам. Повесть. Белград, 1929 / /  Современные запис
ки. 1932. XLVIII. С. 479-481.

153 См.: Волшебный мир Алексея Ремизова. С. 26. Инскрипт датирован 
1 сентября 1957 г.
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рукопись книги «Образ Николая Чудотворца» готовилась к печа
ти как раз в то время, когда в феврале 1931 г. философ высказы
вал свои соображения по поводу «московских легенд» о Николе. 
Судя по авторской помете на личном экземпляре Ремизова, она 
вышла из типографии 24 марта 1931 года; послесловие же дати
ровано 2 марта, то есть было написано перед самой сдачей изда
ния в тираж: от второго письма Ильина этот текст отделяет ров
но месяц.

В тексте послесловия имеется развернутое объяснение, каким 
образом возникший на иностранной почве миф о Николае Мир- 
ликийском обратился в «московские любимые легенды». Ремизов 
описывает процесс трансформации византийских житий Николы 
в русскою легенду как естественный и органичный процесс: «На 
Руси были распространены все жития Николы: “Иное”, Метафра- 
ста и сирийское, неизвестное на западе, “Николай-странник”. В 
России обращались все чудеса, как совершенные при жизни, так и 
по смерти, вошедшие в греческие собрания и затем переработан
ные по-латыни, и три возникших на Западе: о воскрешении заре
занных детей, о трех сосудах и обманутом еврее. Чудеса пересказы
вались на московский лад, как свои московские легенды»154.

Безграничность Святого Образа Николы наглядно демонстри
руют полотна живописцев: «За пять веков с ГѴ в. по XIII из житий, 
чудес, слов и величаний отпечатлелся образ Николая-чудотворца, 
украшенный всей чудесностью, какая разлита была в горчайший 
век в Византии. Взята была вся духовная сила от подвижников и 
чудотворцев современных и бывших <...>. И художники по верно
му чутью, не прибегая ни к какой истории и археологии, а в обста
новке своего времени под своим небом и на своей земле живопис
но сохранили образ чудотворца для всех времен и народов: Фра 
Анжелико, Франческо Песелино, Джентиле-да-Фабиано, Пахер, 
Жан Фукэ, Жан Бурдишош, Жерар Давид, Дюрер, Моретто-да- 
Брешио, Отто Ван-Веен, Ян Стеен, Кранах Старший, Корнелий 
Шут, Симон Вуэ, Репин. А беспризорная человеческая доля и не
верная вера, и молитва овеяли чудотворный архангелов образ не
вечерним светом»155.

Пользуясь обширной библиографией, Ремизов показывает, что 
архиепископ Николай Мирликийский в подлинном смысле герой 
мифологический, и в этом заключается его основная особенность: 
«От ѴПІ в. изображение Николая-чудотворца. Вот и все. И только 
сказки и сказочные чудеса. И чтобы принять их не за “сплетение

154 Ремизов А. Образ Николая Чудотворца. Алатырь — камень русской 
веры. С. 53—54.

155 Там же. С. 16-17.
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басен”, а как действительно живое и действующее — ведь сказки и 
есть символы животворящего духа! — надо или родиться с детским 
зрением и слухом, еще не оторвавшимся от духовного мира, или 
периодически, как диета, беспокойным испытывающим “оводом” 
(Сократ) омолаживать свое трезвое — свое гордое. А как часто про
сто одряхлевшее “разумное” мышление. Бесспорный и в себе не 
сомневающийся “ум” (Гоголь), чтобы “вдруг проснуться к самому 
себе” (Плотин)»156.

В подтверждение тому, что культ Николы в России не имеет 
временных и даже идеологических границ, в комментариях к кни
ге «Образ Николая Чудотворца» Ремизов приводит образец новей
шей мифологии, предваряя его словами: «А вот до чего крепок и 
жив образ Николы — единственный исконный русской веры: Тем
ною ночкою по русскому полю /  Бродит Ильич с чудотворцем- 
Миколою. /  Шел Владимир сын Ильин в простой сермяге, /  От 
подков каленых тихий перезвон, /  Отдавали сосны с елями ему 
поклон. /  Володимир, сын Ильин, тяжелый заступ брал, /  Волю 
вольную в земле искал... /  Я. Шведов, Разлив. М. 1925»157. Дума
ется, что этот мифологический пример мог бы немало возмутить 
И.А. Ильина. Однако абсурдность стихотворения позволяет не 
только иронически опровергнуть сформулированный философом 
принцип — «невообразимое да не изображается», — но и задумать
ся на тему целей творчества.

И, наконец приведем два последних абзаца, завершающих раз
дел комментариев, которые, собственно, и содержат принципиаль
ный ответ Ремизова Ильину: «О Николае-Чудотворце историчес
ких материалов нет, есть только легенды. И надо было “воссоздать” 
эти легенды, из которых выступил бы живой образ, самый челове
ческий из человеческих — Никола. Легенды собраны в моей книге 
“Три серпа” Изд. Таир, Париж, 1930158; сказки в моей книге “Зве
нигород окликанный”, Изд. Атлас, Париж, 1924 г. То, что пишет
ся, пишется не для кого и для чего, а только для самого того, что 
пишется. И если результат работы хоть в какой мере приближает
ся к замыслу, задача исполнена. А понятно это или непонятно, к 
делу не относится, потому что, как нет одного понимания, так нет 
одной оценки — на всех не угодишь. 2. III. 1931. Paris»159.

Возникшие противоречия стали примером не столько узкопро
фессиональных дискуссий между критиком и художником, сколь-

156 Ремизов А. Образ Николая Чудотворца. Алатырь — камень русской 
веры. С. 10.

157 Там же. С. 82.
158 На обложке обоих томов проставлен 1929 год.
159 Ремизов А. Образ Николая Чудотворца. Алатырь — камень русской 

веры. С. 90.
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ко свидетельством изменения культурного горизонта — в пору, 
когда в пределах богословского поля деятельности наиболее остро 
обозначился вопрос о противостоянии религиозных канонов над
вигающемуся модернизму. В полемическом диалоге философа и 
художника, выходящем далеко за рамки анализа отдельных лите
ратурных произведений, мы различаемы прямо противоположные 
системы мировоззренческих координат: с одной стороны, воззре
ния религиозного философа, подходившего к искусству XX века с 
каноническими требованиями; с другой — творчество художника, 
который хотя и не стремился открыто манифестировать творчес
кие принципы, всегда шел в литературе своим собственным путем.



Глава У
СНОТВОРЧЕСТВО

СОН И РЕАЛЬНОСТЬ

В основе мировоззрения А.М. Ремизова, формировавшегося в 
русле символистской эстетики, лежало признание высшей цен
ности искусства. Неслучайно, писатель считал, что особая семан
тическая связь существует между искусством и сновидением, и, 
более того, «искусство как сновидение глубже сознания»1. За
печатленное памятью сновидение отождествлялось им с текстом- 
источником. Прием литературной обработки сна, который Ремизов 
активно использовал, обращаясь к фольклорному или мифологи
ческому материалу, был сродни литературному пересказу: «Сказка 
и сон — брат и сестра. Сказка — литературная форма, а сон может 
быть литературной формы. Происхождение некоторых сказок и ле
генд — сон»2. Сновидение как индивидуальное бессознательное 
творчество и фольклор как коллективное мифотворчество подчи
нялись в ремизовской аксиологической системе беспредельно со
зидающей воле и необузданной фантазии.

Начальным опытом игрового остранения действительности, 
которое позволяло осмысливать тончайшую сейсмологию внут
ренних, душевных состояний, стал для Ремизова жанр «видения» 
(близкий таким литературным произведениям первой четверти 
XIX столетия, как «арзамасские» «Видение в какой-то ограде» 
Д.Н. Блудова или «Речь Николая Ивановича Тургенева по случаю 
отъезда Дмитрия Васильевича Дашкова»3). В обратной перспекти
ве ремизовского творчества вологодские «Некрологи»4 явили собой 
одну из начальных попыток оформления оригинального жанра ли
тературного сна. «Некрологи», которые впоследствии сам автор на
зывал своими «первыми литературными без-образиями»5, допол
няют список его ранних лирических произведений, написанных в

1 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 289.
2 Там же. С. 303. См. также: Баран X. Поэтика русской литературы начала 

XX века. С. 191-210.
3 См.: «Арзамас»: В 2 кн. М., 1994. Кн. 1. С. 261—265; 413—416.
4 См.: Ремизов А.М. «Некролог П.Е. Щеголеву» /  Подгот. текста, публ. и 

коммент. Е.Р. Обатниной / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
дома на 1995 год. СПб., 1999. С. 178—193.

5 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 102.
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экзальтированной манере и в форме ритмизованной прозы. В 
«Иверне» зрелый Ремизов мастерски преобразит эти тексты, отка
зываясь от поэтической строки, несколькими штрихами придавая 
повествованию внятность и образность.

Опубликованные в 1908 году первые литературные сны Ремизо
ва сразу же вызвали немало критических замечаний — как по пово
ду самого жанра, так и относительно корректности упоминания 
реальных лиц в фантастическом контексте. Писателю даже при
шлось выступить в защиту собственного снотворчества (в письме к 
Я.М. Цвибаку от 30 мая 1926 года): «Гонение на употребление зна
комых мне совершенно непонятно. Вы только подумайте! Д.С. Ме
режковский с начала революции, (вот уже 10 лет на носу, как Тутан- 
комоном упражняется, М.А. Алданов на князьях и графах собаку 
съел, треплет всяких зубовых и в ус не дует, и ничего, пропускают! А 
мне — нельзя помянуть С.П. Познера! А чем он виноват, что он не 
“фараон” и не “граф” и никакая придворная птица. Тоже и во снах: 
фамилии не случайны! М.П. Миронов снится к дождю, Н.А. Теффи 
к ясной погоде и т.д.»6. Ремизов был убежден, что сон является та
кой же данностью, как и реальная жизнь, и поэтому его содержание 
не может быть изменено или проигнорировано. Только спустя пол
тора десятка лет значимость «плавного перехода от мира снов к 
миру “реальности”», характерного «для мифического мышления», 
утвердится в опыте западноевропейской философии: «...и в чисто 
практическом смысле, и в установке на реальность, которую чело
век принимает не просто в представлении, но в действии и деятель
ности, определенные сны получают ту же силу, значение и “исти
ну”, как и события, переживаемые наяву»7.

Художественное мастерство позволило А.М. Ремизову создать 
литературные обработки снов, сохранявшие неуловимые, усколь
зающие события «зазеркального» бытия. Их подлинность тесно 
переплетается с абсурдом. Эта обратная связь фантастического и 
настоящего выстраивается благодаря художественному мастерству 
писателя и его желанию зафиксировать достоверные события иного 
мира. Интересно оценить эту грань, сравнив ранние «опыты» в 
области литературной «гипнологии»8: публикацию первого цикла

6 Amherst Center for Russian Culture, USA The A Remizov and S. Dovgello- 
Remizova Papers. Сокращенный вариант см.: Ремизов А.М. Неизданный «Мер- 
лог». С. 230.

7 Cassirer Е. Philosophie der symbolischen Formen. Bd. II. Das mythische 
Denken. Darmstadt, 1953. S. 48. Цит. по: Хюбнер К. Истина мифа. М., 1996. 
С. 113.

8 Термин был впервые применен к снотворчеству А. Ремизова в статье 
Т.В. Цивьян «О ремизовской гипнологии и гипнографии» (Серебряный век в 
России. М., 1993).



172 Е. Обатнина. Алексей Ремизов

«Под кровом ночи» во «Всемирном вестнике» за 1908 год и опуб
ликованные несколькими месяцами позже одноименные циклы в 
журналах «Золотое Руно» и «Весна». Первые еще не лишены 
осмысленного философствования, художественного описания и 
рационального смысла, в отличие от последующих, как будто очи
щенных от навязанных интерпретаций дневного сознания. Следу
ет отметить, что писатель скептически относился к рационалисти
ческому толкованию сновидений, принятому в психоанализе, хотя 
и признавал заслуги 3. Фрейда в утверждении сна «как факта че
ловеческой жизни»9.

Помимо вербальной фиксации «ночных приключений» Реми
зов применял особый и, может быть, наиболее адекватный способ 
сохранения снов в спонтанном рисунке. Графические дневники 
(альбомы) писателя, которые он вел на протяжении многих лет, 
соединяли в себе повествование и изображение. Рисунок позволял 
не просто передать панорамность и полихроничность сновидения, 
но наглядно показывал дискретность двух миров, каждый из кото
рых весьма относителен с точки зрения другого. Подобно тому как 
иконостас у П.А. Флоренского являл собой «границу между миром 
видимым и миром невидимым»10, ремизовский «сновиденный» ри
сунок демонстрировал экзистенциальный смысл сновидения в од
новременном противополагании и объединении несоединимых 
начал — сна и яви.

Содержательной стороной ремизовских снов оказывалась и 
сама историческая реальность, которая воспринималась писателем 
аналогом сновидения. Уже само возможное разнообразие воспри
ятия истории сближало ее с мифом, который по своей природе мог 
наполняться различными смыслами. По тем же причинам снови
дение оказывалось тождественным истории и мифу11. Сон, прони
занный реалиями объективной жизни, отождествлялся с мифоло
гизированной действительностью в ее прошлом, настоящем и даже 
будущем. В цепочке семантически близких понятий сон — миф — 
история главную роль Ремизов отводил мифу, который, как и сон, 
по своей природе был алогичен и существовал вне закона причин
ности. Книга «Взвихренная Русь» (1927) стала единственной в сво
ем роде мифологизированной «хроникой» революционных лет. В

9 Ремизов А.М. Неизданный «Мерлог». С. 230.
10 Флоренский П. Иконостас / /  Богословские труды. М., 1972. Вып. IX. 

С. 9 7 -9 8 .
11 Подробнее о связи истории и сна см.: Успенский Б.А. История и семи

отика (Восприятие времени как семиотическая проблема). Статья первая / /  
Зеркало. Семиотика зеркальности. Ученые записки Тартуского государствен
ного университета. Вып. 831. Труды по знаковым системам. XXII. Тарту, 1988. 
С. 6 6 -8 4 .
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ее основу был положен дневник писателя 1917—1918 годов, содер
жавший подлинные записи снов. В сущности, это была художе
ственная фиксация той стихийно образовавшейся «пограничной» 
реальности, где слившиеся воедино сон и действительность сорев
новались в своей абсурдности12. Примечательно, что ремизовское 
изображение революционной действительности в поэтике снови
дения возникло параллельно концепции психоаналитика Н.Е. Оси
пова, прочитавшего в Праге за год до выхода в свет «Взвихренной 
Руси» доклад «Революция и сон» (1926). Опираясь на теорию Фрей
да о вытесненных желаниях, он объяснял стихийное развитие из
вестных революционных событий «классовым нарциссическим 
самоутверждением», подобным тому, какое человек реализует в 
своем бессознательном: «Задумываясь над этим, я вижу ряд картин: 
адвокат стоит во главе многомиллионной армии. Адвокат и глав
нокомандующий в одном лице!.. Типичный швейцар в качестве 
контролера медицинского управления. Под его надзором работа
ют опытные врачи!.. Подобных примеров можно привести великое 
множество. Казалось бы, что такие картины можно видеть только 
во сне!»13

После того, как в 1954 году в Париже вышла книга «Мартын 
Задека. Сонник», содержавшая развернутую концепцию снотвор
чества, специфические особенности ремизовского жанра стали 
находить объяснение в близких контактах писателя с сюрреалис
тами, во внешнем совпадении его творческих методов и приемов 
и установок этого движения, во влиянии, которое русский писатель 
испытал, оказавшийся волею судьбы в пространстве французской 
авангардистской культуры14. Сюрреалисты действительно высоко 
оценили его достижения в области интерпретации бессознательно
го и, очевидно, были не против того, чтобы его имя числилось в 
участниках движения. Устанавливая принципы нового направле
ния в «Манифесте сюрреализма» 1924 года, А. Бретон не стеснял 
себя временными или же идеологическими границами, смело при
числяя к провозвестникам сюрреализма Д. Свифта, Ф. Шатобри- 
ана и А. Рембо. Свифт объявлялся сюрреалистом «в язвительно
сти», Шатобриан — «в экзотике», а Рембо — во всей его жизненной 
практике. Уже в этом программном документе сюрреалистического

12 О функциональной роли снов во «Взвихренной Руси» см. также: Sinany- 
MacLeod Hélène. Структурная композиция Взвихренной Руси / /  Aleksej Remizov: 
Approaches to Protean Writer. P. 337—244.

13 Осипов Н.Е. Революция и сон / /  Научные труды Русского народного уни
верситета в Праге. T. IV. Прага, 1931. С. 3.

14 Фостер Л.А. К вопросу о сюрреализме в русской литературе / /  American 
Contributions to the Seventh International Congress of Slavists. The Hugue—Paris, 
1973. Vol. 2. P. 203.
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движения был зафиксирован интерес к сновидениям как к уни
кальному источнику творчества, проявляющемуся вне контроля со 
стороны разума и вне каких бы то ни было эстетических или же 
нравственных установок.

Алогизм сновидений был для Ремизова неприкосновенен; он 
не подлежал прямому сопоставлению с событийным потоком жиз
ни, потому что «события сна всегда ярче и резче, а чувства глуб
же»15. Сюрреалисты, признавая за сновидением выражение особой 
реальности человеческого существования, свободной от власти со
знания, видели в Ремизове своего союзника. Некоторые положе
ния «Манифеста сюрреализма» и ремизовские рассуждения о при
роде снов имеют почти текстуальные совпадения. Например, мысль 
о непрерывном движении сновидений, которые лишь вынужден
но прерываются дневным сознанием, у Ремизова высказана в очер
ке «Сонник» (1926): «Сны как бы прерываются бодрствованием, а 
на самом деле, проникая бодрствование, непрерывны — нигде не 
начинаются и не имеют конца или: уходят в глубь веков к перво
родному, к самой пуповине бытия — так по Эвклидовой мерке, и 
в безвременье — по счету сонной многомерности»16. Бретон в своем 
«Манифесте» выдвигает похожее предположение: «Судя по всему, 
сон, в границах, в которых он протекает (считается, что протекает), 
обладает непрерывностью и несет следы внутренней упорядочен
ности. Одна только память присваивать себе право делать в нем 
купюры, не считаясь с переходами и превращая единый сон в со
вокупность отдельных сновидений»17.

В середине 1920-х годов французский читатель получил воз
можность познакомиться с оригинальным литературным даровани
ем Ремизова. Переводы текстов, описывавших, по собственному 
выражению автора, «подлинные ночные приключения», впервые 
были опубликованы в «La Revue françaice politique et littéraire» (1925. 
15 марта, № 50). B 1926 году литературные сны увидели свет в па
рижском «Les Chroniques du Jour» (15 мая, № 3), a в 1927 году — в 
марсельском журнале «Cahiers du Sud». Речь идет о «снах» из цик
лов «Бедовая доля» и «С очей на очи»: «Черт и слезы» («Le diable et 
les larmes»), «Лев» («Le lion»), «Не кусайся» («Le vainqueur»), «От 
тигра до крючка» («Le tigre de Véreia»), «Обезьяны» («Les Singes»), 
«Ведьма» («La Sorcière»), «Dame de Noël», «Татарин» («Le Tatare»), 
«Двойник» («Le sosie»), «Светлый и девочка в лохмотьях» («Le 
lumineux et la petite fille en guenilles», «Гуси да лебеди» («Les oies et 
les cygnes»), «Волк съел» («Le loup a dévoré»), «Не могу уйти» («Je ne

15 Ремизов А.М. Неизданный «Мерлог». С. 229.
16 Там же. С. 230.
17 Называть вещи своими именами. Программные выступления мастеров 

западноевропейской литературы XX века. М., 1986. С. 46.
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puis m’en aller»), «Двери» («La porte»), «Белый голубь» («Le pigeon 
blanc»). Первоначально они публиковались в сборнике «Рассказы» 
(СПб., 1910), третьем томе Сочинений писателя (СПб.: Шиповник, 
[1911]), в сборнике «Подорожие» (СПб., 1913). В 1933 году по- 
французски вышла книга «Тургенев-сновидец», в значительной 
степени развивавшая ремизовскую «гипнологию»18. Бессознатель
ное, так интересовавшее сюрреалистов, преломлялось у Ремизова 
и в эротической теме. Не случайно переводчиком его «Повести о 
бесноватой Соломонии» — книги, изданной в Париже в 1936 году, 
стал сочувствующий сюрреализму писатель Ж. Лели19. В 1930 годы 
Ремизов тесно общался с ведущими представителями сюрреалис
тического движения, о чем, в частности, свидетельствуют письма 
А. Бретона, Ф. Супо, Ж. Полана, Р. Домаля, Р. Шара, сохранив
шиеся в его архиве.

В марте 1938 года в Париже под обложкой журнала «Cahiers 
G.L.M.» (№ 7) увидел свет сборник «Траектория сна». В основание 
концептуального для сюрреалистов издания, открывавшегося про
граммной статьей А. Бегена «Сон и мечта», была положена задача 
представить сновидение как «другую» реальность, питающую твор
ческий гений представителей различных сфер гуманитарной дея
тельности. Первый раздел объединял сочинения Парацельса — 
знаменитого уроженца Швейцарии, врача и естествоиспытателя, 
«Текст» немецкого ученого и прозаика Г. К. Лихтенберга, снискав
шего славу «немецкого Свифта» и, по характеристике Бретона, 
одного из первых, кто приблизился «к подлинному пониманию 
смысла сновидческой деятельности». Сюда же вошли произведения 
одного из представителей «бури и натиска», писателя, поэта и про
поведника К.-Ф. Морица; трактат живописца А. Дюрера «Пейзаж 
сна» в переводе М. Эрнста, сопровождавшийся публикацией одно
именной гравюры. Мысль Возрождения представлял фрагмент из 
37-й главы жизнеописания Дж. Кардано — итальянского матема
тика и философа-мистика. В ряду предшественников сюрреализ
ма нашел свое место и А.С. Пушкин: великий русский поэт име
новался в оглавлении сборника эмблематично, без инициалов, — 
«Poushkine». Следом был напечатан рассказ «Сон» К. Форнере, а 
завершал раздел писатель Лука, произведение которого «Ночь 
вольного стрелка» публиковалось в передаче мастера автомати
ческого письма бельгийского поэта Л. Скютнера. Второй раздел 
открывал читателю целую вереницу представителей современного 
искусства, вставших под знамена сюрреализма. Первым из них был 
сам А. Бретон со статьей о роли галлюцинаций и возникновении

18 Cm.: RémizovA. Tourguéniev poète du rêve. Paris: Hippocrate, 1933.
19 Rémizov A. Solomonie la possédée. Paris: Hippocrate, 1936.
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живых картин в творческом процессе. Далее следовали эссе 
М. Лейриса «Сны», сочинение философа Ф. Алкье «Сон и 
предзнаменование», работы ближайших соратников Бретона — 
Б. Пере, П. Мабиля, П. Элюара и других литераторов. Публикации 
двух разделов сборника сопровождались графическим осмыслени
ем темы сновидений в творчестве художников, принадлежавших к 
сюрреалистической группе: Д. де Кирико, И. Танги, А. Массона, 
М. Эрнста, Ж. Бретон, Р. Магрита, М. Рея, В. Паалена, С. Дали, 
О. Домингеза и других.

Примечательно, что в «Траектории сна» были опубликованы не 
оригинальные сочинения великого русского поэта, а ремизовское 
эссе «Шесть снов» (в оглавлении так и указывалось: Пушкин в пред
ставлении А. Ремизова). Впоследствии в книге «Огонь вещей: Сны 
и предсонье» (1954) Ремизов подробно расскажет о даре русского 
классика создавать особую, не уступающую яви, «всегда трепет
ную» и не «безответную» реальность сна. Здесь же он предлагал 
всего лишь ключ к пушкинскому приему, при помощи которого 
великий художник изображал «реальность» сновидения. В частно
сти, сон Григория (трагедия «Борис Годунов») был представлен «с 
двумя сонными пробуждениями или сон в два погружения» и про
иллюстрирован «перевернутым» рисунком: герой «по крутой лест
нице взбирается на башню, с башни — Москва что муравейник, на 
площади народ указывает на него со смехом — “и стыдно мне и 
страшно становилось, и, падая стремглав, я пробуждался”. <...> 
подъем-падение-подъем»20.

В пушкинском описании видения Марьи (повесть «Метель») 
Ремизов обнаруживал принцип бездонного падения из одного ужа
сающего своей реальностью сна в следующий, еще более пронзи
тельный, вещий, «четырехглубный звучащий» сон: «“То казалось 
ей, что в самую минуту, когда она садилась в сани, чтобы ехать 
венчаться, отец ее останавливал ее, с мучительной быстротой та
щил ее по снегу и бросал в темное, бездонное подземелье... и она 
летела стремглав с неизъяснимым замиранием сердца... То видела 
она Владимира, лежит на траве, бледный, окровавленный. Он, 
умирая, молил ее пронзительным голосом поспешить с ним обвен
чаться”. Видела она это окровавленное и пронзительное, очутив
шись на дне “бездонного подземелья”, куда сбросил ее отец»21. Об
наруживая схему пушкинского сновиденного нарратива, Ремизов 
дополнял ее графическим изображением22. Невербальными сред-

20 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 256.
21 Там же. С. 256.
22 См.: Ремизов А. Огонь вещей: Сны и предсонье /  Сост., подгот. текста, 

вступ. статья и коммент. Е.Р. Обатниной. СПб., 2005. С. 1М —ЬѴІІ.
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ствами он передавал собственное видение многомерной реальнос
ти, раскрывавшейся ему при чтении классических произведений. 
Если в тексте эссе, через обширные цитаты и пересказ, писатель 
демонстрировал метод Пушкина, снабжая его лишь краткими ком
ментариями, то в своих рисунках он фиксировал фантастические 
образы в их первоистоках, что формально уподобляло его метод 
сюрреалистическим экспериментам в области автоматического 
письма и живописи.

В этой связи особенное значение приобретает последняя стра
ница сборника «Траектория сна», на которой воспроизводилось 
письмо 3. Фрейда, адресованное А. Бретону. Знаменитый ученый 
сообщал в нем, что отказывается принимать участие в коллектив
ном проекте, суть которого состояла в публикации текстов, фик
сировавших сновидения в их подлинном, не подвергнутом анали
зу виде. Как врач-психоаналитик, Фрейд придерживался свою 
прямо противоположной позиции, утверждая, что коллекция снов 
без подключения ассоциаций, знания обстоятельств сновидений, 
то есть без выяснения внутренних причин, не имеет никакого 
смысла для него лично и вряд ли может быть полезна кому-либо 
вообще23. По мнению А. Боннера, смысл письма был в первую оче
редь реакцией на ремизовскую концепцию сновидений24. Однако, 
как считает американский исследователь, опубликованное без пе
ревода письмо, да к тому же еще факсимиле, так и осталось загад
кой для французского читателя, не пожелавшего вникать в трудно
сти чужого почерка и языка.

Свидетельством тесного взаимодействия Ремизова с сюрреали
стами служит и такой достаточно неортодоксальный «документаль
ный источник», как сочиненный писателем (очевидно, тогда же в 
1938 году) литературный сон со странным заглавием: «Подкоп и 
затычка». Парадоксальность этого глубоко продуманного текста 
основывается на реальности, его фантастические образы оказыва
ются аллюзиями на действительные события, а весь сон в целом 
является своего рода проекцией сложившихся отношений автора с 
А. Бретоном.

«“Голова хвоста не ждет!” — начинает свой рассказ Ре
мизов, — но бывает и обратное: хвост улепетывает, а голова 
болтается.

Подхожу к театральной кассе, нагнулся к кассиру — би
леты разложены рядами по ценам — а как выдавать, кассир

23 Cahiers G.L.M. 1938. № 8. Trajectoire du rêve. S. 127.
24 Wanner A. Aleksej Remizov’s Dreams: Surrealism Avant la Lettre? / /  The 

Russian Review. 1999. Vol.58. №. 4. R 606.
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ставит глазом печать. И я получил припечатанный и иду с 
глазом, и что же оказывается: глаз провел меня не в зритель
ную залу, а в картинную лавку.

Андрэ Бретон показывает картины. Я к нему о Мекси
ке, о мексиканских жилетах.

“Я как Улис, сказал Бретон, все забыл под песни сирен”. 
И подает мне камень: “Из подкопов, краеугольный”.

Я зажал в руке камень и поднялся на воздух, облетел все 
подкопы и спустился на землю.

Что это, не могу понять: монастырь или тюрьма! Оди
ночные камеры-кельи, тяжелые чугунные двери, но есть и 
светлые комнаты с окном — “семейные”. А на самом верху 
“Комитет ручательства”, и выдают спички без очереди. 
Спички мне всегда нужны, я курю. Но подняться в Комитет 
я не решился: начальник, любитель домашних спектаклей, 
человек словоохотливый чрезвычайно, так что в словах его 
больше слов, чем мыслей, но даже и по крайней надобнос
ти к нему не осмеливаются входить с просьбами, а кроме 
того, в его кабинете шныряют летучие мыши, его охрана.

Время раннее, поставил я себе чайник.
“Вот, думаю, никогда бы не согласился в такой час кого- 

нибудь чаем поить”.
И как на грех стук в дверь.
Бретон с ружьем и мексиканской косой ломится в дверь. 

Но я его не пустил: “Еще рано чай пить”.
Но это оказался не Бретон, а Пришвин: он уселся перед 

дверью на свою мексиканскую косу, подперся дулом.
“В России, сказал он, много происходило и происходит 

такого, чего не было и не будет никогда на свете”. И принял
ся дубасить в дверь»25.

Литературное оформление «сна» будто намеренно подстроено 
под определенные творческие каноны, разработанные сюрреали
стами. Название сна может быть проиллюстрировано одним из 
принципов сюрреалистической поэтики, выражающимся в полной 
неадекватности названия и изображения (содержания): если «под
коп» еще как-то мотивируется в тексте, то отсутствующее в нем 
слово «затычка» окончательно затемняет смысл заголовка.

Русская солдатская пословица («голова хвоста не ждет!») выс
тупает как тематический зачин, который позволяет мгновенно под
ключить голос сновидца с антитезисом: «но бывает и обратное...»

25 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 399—400.
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Обусловленный именем Бретона сюрреалистический код рассказа 
напоминает о том, что к устойчивым идиоматическим выражени
ям сюрреалисты относились как к своего рода матрицам. Выпус
кая в 1925 году книжку «152 пословицы на потребу дня», Элюар и 
Пере поставили перед собой задачу по-новому осмыслить привыч
ные фразеологизмы. Схожей позиции придерживался и Ж. Полан, 
по мнению которого «любая поговорка могла <...> стать своего 
рода <...> шаблоном, способным дать на выходе сотни репродук
ций, требующих лишь незначительной правки»26. С другой сторо
ны, идиома, открывающая литературный сон Ремизова, выполня
ет роль так называемой «фразы полусна» (выражение Бретона), то 
есть такой реплики, которая западает в сознание на границе сна и 
яви и становится импульсом для возникновения множества бескон
трольных сюрреалистических образов.

Сюжетные и образные линии сна «Подкоп и затычка» прое
цируются как на общую картину развития сюрреализма конца 
1930 годов, так и на историю взаимоотношений русского писате
ля с ведущими представителями этого литературно-художественно
го направления. В 1938 году сюрреалистическое движение потряс 
скандальный случай, который, на первый взгляд, мог быть причис
лен к разряду бытовых: художник В. Браунер в драке со одним из 
собратьев по цеху О. Домингезом лишился глаза. Однако это выг
лядело свершением творческого предсказания: еще в 1931 году 
Браунеру вздумалось написать «Автопортрет с вырванным глазом», 
исполненный в реалистической манере. Проштампованный глазом 
билет из ремизовского сна со всей очевидностью ассоциируется со 
злосчастным Браунером, тем более что билет этот направляет сно
видца не в театр, а в «картинную лавку».

Присутствие Бретона, «показывающего», то есть представляю
щего и комментирующего картины, прямо отсылает к знаменитой 
международной выставке сюрреалистов, организованной Бретоном 
и Элюаром, которая открылась 17 января 1938 года в галерее Изящ
ных искусств на бульваре Сен-Оноре, 140. В прессе выставка про
извела скандальный резонанс своими эпатирующими инсталляци
ями, световыми и звуковыми эффектами, первыми в истории 
искусства перформансами. На эту выставку, собравшую полотна и 
инсталляции более 70 художников, Ремизов получил личное при
глашение от Андре Бретона. Мэтр сюрреализма на бланке картин
ной галереи «Градива» написал: «Просьба пропустить господина 
Ремизова от имени Андре Бретона»27. Символическим является

26 Цит. по: Шенье-Жандрон Ж. Сюрреализм. М., 2002. С. 118.
27 Amherst Center for Russian Culture, USA The A Remizov and S. Dovgello- 

Remizova Papers.
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здесь уже само название галереи — «Градива», которое, несомнен
но, восходит к роману В. Йенсена, вдохновившему 3. Фрейда на 
первое обширное исследование сна в произведениях искусства28.

В 1938 году еще одним важным событием для сюрреалистичес
кого движения стало путешествие Бретона в Мексику специально 
для встречи со Львом Троцким. В результате переговоров была со
здана Международная федерация независимого революционного 
искусства (Federation internationale de l’art révolutionnaire indépen
dant), a также подготовлен манифест «За революционное незави
симое искусство»29. Из содержания сна следует, что Ремизов был в 
курсе поездки лидера французских сюрреалистов к опальному ком
мунисту. Революционаризм определяется здесь словами-кодами: 
«краеугольный камень», «тюрьма» и «подкопы». «Краеугольный 
камень» — излюбленный троп большевистского дискурса, в осо
бенности характерный для сочинений Ленина, который и для 
Троцкого, и для Бретона (осудившего режим Сталина), оставался 
единственным и подлинным выразителем левой идеи.

Сон подсознательно обращен к реальному проекту «Федерации 
революционного искусства» и одновременно восходит к индивиду
альной системе образов и символов, значимой для русского писа
теля. Вопреки закону притяжения, сновидец, зажав в руке некий 
«краеугольный камень», поднимается «на воздух», словно для того, 
чтобы оценить идеи Бретона и Троцкого с высоты своего личного 
опыта. Еще в корпусе текстов, связанном с «Обезьяньей Великой 
и Вольной Палатой», в частности в «Донесении обезьяньего посла 
обезьяньему вельможе» (1919—1920 гг.), Ремизов соединил прин
цип анархии с личной свободой: «...у нас, в обезьяньем царстве, 
свободно выраженная анархия, но она подчинена строгим прави
лам и выработанным формам, которым каждый подчиняется со
вершенно свободно»30.

В проекте переустройства мира, написанном Бретоном и Троц
ким в 1938 году, для представителей материальных производитель
ных сил, с одной стороны, и для представителей интеллектуального 
сферы — с другой, предусматривались совершенно различные сво
боды. Если трудящихся ожидало установление «социалистического

28 Работа «Бред и сны в “Градиве” В. Йенсена» была написана 3. Фрей
дом в 1907 г.

29 Манифест, впервые опубликованный в 1953 г. в книге А. Бретона «Ключ 
к полям» («La Clé des champs»), по тактическим соображениям был подписан 
Бретоном и художником Д. Риверой.

30 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 5. С. 223. Впервые «Донесение» увидело свет 
в кн. «Взвихренная Русь» (Париж, 1927). Об «анархических» воззрениях писа
теля подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Ве
ликая и Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах. С. 95—111.
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строя централизованного типа», то интеллектуалам был обещан 
«анархистский режим личной свободы» с лозунгом: «никакой вла
сти, никаких ограничений, ни малейшей тени принуждения!»31 
Кошмарное видение общества, основанного на разного рода зап
ретах и ограничениях свободы, буквально указывает на то, что в 
действительности разделение на «одиночные камеры-кельи» и «се
мейные», «светлые... комнаты с окном» — это не что иное, как во
енно-коммунистическая структура «централизованного типа».

«Комитет ручательства», который выдает спички без очереди, 
может показаться всего лишь нонсенсом, рожденным сонным со
знанием. Однако и в данном случае Ремизов вполне намеренно 
объективирует собственное прошлое — опыт человека, прошедше
го через Октябрьскую катастрофу и не понаслышке знающего о 
самых фантастических Комитетах, возникавших наяву во «взвих
рённой» 1917 годом России. Образ заведующего «Комитетом ру
чательства», человека словоохотливого и «любителя домашних 
спектаклей», прямо указывает на Льва Троцкого — популярного 
революционного оратора, одного из наиболее жестоких военачаль
ников гражданской войны. И сама эта фигура, и охраняющие ее ле
тучие мыши вполне вписываются в представление о вождях рус
ской революции как представителях сатанинского царства.

Возникающая контрапунктом тема чаепития вызывает ассоци
ации с философией героя «Записок из подполья»: «Мне надо спо
койствия. <...> Свету провалиться, или вот мне чаю не пить? Я 
скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». Рассуж
дения сновидца, «вот, думаю, никогда бы не согласился в такой час 
кого-нибудь чаем поить» определенно продиктованы желанием 
дистанцироваться от коммунистических инициатив Бретона в сво
ем праве свободного человека оставаться самим собой.

Неожиданное превращение Бретона в Пришвина объясняет 
второе слово в названии сна — «затычка». По Далю, «затычка» — 
это ироническое обозначение человека, замещающего другого. 
Фигура старинного друга естественным образом соотносится с вос
поминаниями о родине, чья реальность уподобляется фантасмаго
рическому сновидению: «в России... много происходило и проис
ходит такого, чего не было и не будет никогда на свете». Отметим, 
что в мае 1938 года Ремизов опубликовал в газете «Последние но
вости» свой очерк, посвященный Пришвину, связав с его именем 
живой образ России32. Ассоциативная логика сна подводит сновид
ца к мрачной аналогии между увлечениями Бретона и Россией, уже

31 Цит. по: Шенъе-Жандрон Ж. Сюрреализм. С. 266.
32 См.: Ремизов А. М.М. Пришвин / /  Последние новости. 1938. 25 мая. 

№ 6269.
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осуществившей небывалые, поистине «сюрреалистические» преоб
разования.

Развертывание сна объясняет метаморфозу хвоста, покорно 
следующего за головой, в хвост, улепетывающий от болтающейся 
головы. В системе мифосимволических представлений русского 
писателя «хвост» ассоциировался со свободным человеком, от
рицающим любую внешнюю регламентацию. Находясь внутри 
французской культурной ситуации, Ремизов, несмотря на свой (к 
1938 году — уже двадцатилетний) опыт творческого преобразова
ния бессознательного, мог воображать себя только ведомым, то 
есть «хвостом» по отношению к «голове» — сюрреализму. Именно 
на такой уровень творческого общения указывает и участие Реми
зова в сборнике «Траектория сна». Но если «голова» вдохновлялась 
мыслями, так навязчиво воспроизводившими хорошо известную 
реальность, то что же оставалось делать «хвосту», как не «улепе
тывать»?33

Оригинальную «теорию сновидений» Ремизов сформулировал 
только к концу жизни — в книгах «Мартын Задека» и «Огонь ве
щей». «Мартын Задека» — произведение, созданное из реальных 
сновидений, которыми наполнены дневники, специальные тетра
ди для записей, а также рисованные альбомы (сюда, кстати, был 
включен и сон «Подкоп и затычка»). В «Мартыне Задеке» он 
вспоминает среди тех, кого видел во сне, и своих французских 
знакомых: «Из парижан мне снились Андре Бретон, Рене Шар, 
сюрреалисты, и Жильбер Лели, переводил мою “Соломонию”, 
автор “Маркиз де Сад”, Жан Полян, “Тарбские цветы” и Брис 
Парэн, галлимардийский философ и исследователь о жидовству- 
ющих: “Аристотелевы врата” и “Логика Маймонида”...»34 Здесь 
же возникает и главная тема его зрелых лет: «“Творчество как 
сновидение”. А й в  самом деле, откуда приходит мысль, вдруг 
возникает образ?»

Заключенный в кавычки тезис со всей очевидностью содержит 
отголоски внутренней полемики Ремизова с сюрреалистами, о чем 
свидетельствует, в частности, и дневниковая запись от 29 июня 
1949 года: «Как создаются литературные произведения? /  Первое, 
запись — полная воля и простор слову, только б удержать образ и 
высказать мысль (курсив мой. — Е.О.). Но запись еще не работа. 
Работа начинается по написанному как попало. В работе глаз и 
слух, и от них идет строй (архитектура). /  Автоматическое письмо 
не произведение; произведение выделывается — выковывается. /

33 Интерпретацию сна см. также: Wanner A. Aleksej Remizov’s Dreams: 
Surrealism Avant la Lettre? R 612—613.

34 Ремизов A.M. Собр. соч. T. 7. С. 429.
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Запись — силуэт или только скрепленные знаками строчки, надо 
разрубить, встряхнуть, перевести на живую речь — выговаривая 
слова всем голосом и заменяя книжное разговорным. /  Иначе — 
бесцветные фразы, не светящиеся слова и коротыка — мысль. /  
“Важно, говорят, сохранить мысль”. Но пишется, ведь, не мысля
ми, а словами. И чем глубже мысль, тем ответственнее слово — 
форма. <...> Но только живая форма не трафарет может выразить 
мысль»35.

Несмотря на внешнюю схожесть ремизовской теории и «прак
тики» сновидений и отдельных тезисов «Манифеста сюрреализма» 
(1924) — в частности, техники автоматического письма, казалось 
бы, близкой к ремизовским записям или зарисовкам сновиде
ний, — в позициях русского писателя и французских авангардис
тов больше расхождений, нежели совпадений. Желание извлечь 
новые, ошеломляющие образы посредством творческой коммуни
кации привело к возникновению литературного, художественного, 
общественного движения, вскоре названного «сюрреализмом». 
Начало ему положила книга «Магнитные поля» (1919), собранная 
из прозаических фрагментов Ф. Супо и А. Бретона, которая воз
никла благодаря спонтанному соединению двух творческих им
пульсов: буквально передавая из рук в руки перо, движимые но
ваторским порывом литераторы создали первые тексты так на
зываемого «автоматического письма». Цель этих творческих 
экспериментов состояла в достижении самопроизвольного творче
ства, возникающего вне сознания. Сосредоточенность художника 
на самом себе, спонтанность творческого акта оценивались сюрре
алистами с точки зрения противопоставленности миру.

Подходы Ремизова и сюрреалистов к снотворчеству также мож
но сравнить с «магнитным полем» — в том смысле, что любое маг
нитное поле подразумевает как взаимное притяжение двух полю
сов, так и их отталкивание. Отождествляя творчество и сновидение, 
писатель обращался к самому что ни на есть сокровенному в сво
ей жизни; ведь на содержание сновидений невозможно было по
влиять, поскольку они возникали помимо воли их «автора». Он 
позволял себе лишь записать их по пробуждении, как этнографы 
записывают свободно существующие в народной памяти и переда
ваемые из уст в уста сказки, былины и легенды. Как и в ряде дру
гих случаев, Ремизов намного опередил свое время. Сам по себе 
авангардистский тезис о том, что сновидение может быть структу
рировано как текст, и, более того, что сон уже является текстом, 
впоследствии станет одним из основополагающих постулатов 
Ж. Лакана, а затем и постструктуралистов: «Сновидение подобно

35 Ремизов А. Безымянный писец. С. 264.
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игре в шарады, в которой зрителям предполагается догадаться о 
значении слова или выражения на основе разыгрываемой немой 
сцены. То, что этот сон не всегда использует речь, не имеет значе
ния, поскольку бессознательное является всего лишь одним из не
скольких элементов репрезентации. Именно тот факт, что и игра, 
и сон действуют в условиях таксемического материала для репре
зентации таких логических способов артикуляции, как каузаль
ность, противоречие, гипотеза и т.д., и доказывает, что они явля
ются скорее формой письма, нежели пантомимы»36.

Ремизов занялся сновидениями, по крайней мере, за десять лет 
до первых сюрреалистических экспериментов по фиксации «реаль
ного функционирования мысли»37. Сны в системе его творчества 
оказывались областью духовного праксиса, открывающей сознанию 
прошлое и будущее. Пронизанный реалиями объективной жизни 
сон в ремизовском понимании выступал как мифологизированная 
действительность: «Во сне разрушаются дневные формы сознания 
или надтрескиваются, и сон как бы завязает в привычных формах 
яви: на 2x2 отвечаешь с большим раздумьем и неуверенно — “ка
жется, говоришь, 5”. Но пространство со своей геометрией и три
гонометрией летит к черту, — такое в горячем сне, из которого сна 
пробуждение, как от толчка и скачет пульс. <...> И нет ни прошед
шего, ни будущего — время крутится волчком: на вчерашнее, ко
торое представляется настоящим, наваливается, как настоящее же, 
и то, чего еще нет и не было, а только будет — ни впереди, ни по
зади»38.

Миф исключает внутреннюю «слепоту» человека, в нем обыч
ное зрение преобразуется в ведение (про-зрение), рождающее иде
альные смыслообразы. Поэтому сновидение одновременно оказы
вается и вместилищем памяти, которая охватывает постижимое 
прошлое (историю), и запредельным (прапамять), и безотчетным 
самовыражением творческой энергии (воображение): «В снах не 
только сегодняшнее — обрывки дневных впечатлений, недосказан
ное и недодуманное; в снах и вчерашнее — засевшие неизгладимо 
события жизни и самое важное: кровь, уводящая в пражизнь; но в 
снах и завтрашнее — что в непрерывном безначальном потоке жиз
ни отмечается как будущее и что открыто через чутье зверям, а че
ловеку предчувствием; в снах дается и познание, и сознание, про
видение...»39 Эта сфера бессознательного творчества потому и не

36 Lacan J. Ecrits. Paris, 1966. P. 161. Цит. по: Ильин И.П. Постмодернизм 
от истоков до конца столетия: Эволюция научного мифа. М., 1998. С. 61.

37 Бретон А. Манифест сюрреализма / /  Называть вещи своими именами. 
С. 56.

38 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 355—356.
39 Там же. С. 253.
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уступала в своем значении объективному миру, что с максималь
ной точностью позволяла фиксировать самые неуловимые и зача
стую неизъяснимые рефлексии: «всякое творчество воспроизводит 
память; память раскрывается во сне»40.

Независимая от человеческой воли область саморазвития мыс
ли превращалась в живую творческую субстанцию, умирающую с 
пробуждением. Сновидения, соединяя явь и физиологический сон, 
пребывали на грани осознанной реальности и беспамятства (или 
забытья), ассоциируемого со смертью. Они существовали как свя
зующее звено между здешней, «привычной» действительностью и 
мирами, «откуда появляется живая душа и куда уходит оттрудив 
свой срок»41. Человек постоянно совершал в своем сновиденном 
инобытии увлекательные путешествия, приближался к первоисто- 
кам и первообразам жизни: «Сны сами по себе увлекательны, как 
всякое приключение; а “приключение” — душа живой жизни: из 
приключений составляется биография человека и история вообще. 
Сны как бы прерываются бодрствованием, а на самом деле, про
никая бодрствование, непрерывны — нигде не начинаются и не 
имеют конца или: уходят в глубь веков, к первородному, к самой 
пуповине бытия — так по Эвклидовой мерке, и в безвременье — по 
счету сонной многомерности»42. Сно-вйдение у Ремизова стало, та
ким образом, универсальной формой познания, с максимальной 
точностью фиксирующей самые неуловимые и зачастую неизъяс
нимые рефлексии. В освоении мира сновидений он не только, по 
собственному выражению, «переступал грань» между явью и сном, 
но и делал этот рубеж невидимым. Традиционно воспринимаемое 
как пограничная область человеческого бытия, сновидение в твор
ческой интерпретации писателя становилось миром, сливавшим
ся с явью в «некую абсолютную реальность»43.

СМЫСЛ БЕССОЗНАТЕЛЬНОГО

Отождествление творческого процесса со сновидениями под
вело А.М. Ремизова к оригинальному прочтению литературного 
наследия писателей-«сновидцев»: Пушкина, Гоголя, Лермонтова, 
Тургенева, Достоевского в книге «Огонь вещей». Представляя из
вестные произведения русской литературы как смену «многосту
пенчатых» снов, он стремился добыть потаенное знание о лично-

40 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 157.
41 Там же. С. 163.
42 Ремизов А.М. Неизданный «Мерлог». С. 230.
43 Бретон А. Манифест сюрреализма / /  Называть вещи своими именами. 

С. 48.
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сти художника. В результате автоматически уничтожалась граница 
между сном и реальностью, сном и произведением, автором и чи
тателем, и одновременно возникало особое пространство литера
турного сновидения.

Чаще всего сноведческие этюды возникали по случаю, многие 
из текстов, впоследствии включенные в состав «Огня вещей», впер
вые появились в печати в виде юбилейных статей, специально на
писанных к конкретным датам, связанным с именами Гоголя, 
Пушкина, Тургенева. Создание очерков о Достоевском в конце 
1940-х годов свидетельствовало не столько об открытии темы, 
сколько о ее окончательной реализации. В течение всей жизни 
Достоевский и Гоголь были для Ремизова литературными учителя
ми; генетическое присутствие их в ремизовских произведениях, как 
отметил А. Бем, обеспечивало «внутреннюю связь художественных 
идей»44. В этом смысле очерки, вошедшие в «Огонь вещей», стали 
закономерным продолжением и развитием прямых обращений к 
«Николаю Васильевичу» или «Федору Михайловичу», органично 
вплетенных в повествовательный строй его рассказа «Днесь весна» 
(1916), очерка «О судьбе огненной» (1918), романа «Взвихренная 
Русь» (1927), воспоминаний «Подстриженными глазами» (1951), 
глав из книги «Учитель музыки», появлявшихся в печати в 1930-е 
годы. В очерке «Звезда-полынь» Ремизов вновь объединил два 
имени, тем самым предвосхищая смысловую завершенность и 
кольцевую композицию будущей книги о гениях-демонах, создав
ших мир своих сновидений вопреки любви и благодаря любви.

Работа над интерпретацией классических литературных произ
ведений сопровождалась неизменным вниманием к чужому опыту 
в области литературоведения. Работы других литераторов, как и 
свои собственные, Ремизов оценивал с точки зрения смысловой 
прозрачности и точности выражаемой мысли: «Все эти дни и сегод
ня отделываю написанное с раздумьем. <...> Мучаюсь над книгой 
Мочульского о Достоевском: из упорства, а может, что и встречу — 
не бросаю. Но какой сыпучий песок! “Песок” это значит, никак не 
повторить — пробрался, этим и кончается»45, — писал он Н. Код- 
рянской 10 августа 1948 года, отзываясь о книге «Достоевский: 
Жизнь и творчество», вышедшей в Париже годом ранее.

Композиционное, смыслообразующее начало всей книги за
ключают в себе гоголевские главы. В одном из писем к Кодрянской 
(от 10 марта 1952 года) о ключевом направлении своего погруже
ния в русскую классику Ремизов отозвался так: «...все гоголевское, 
мое, называю “Огонь вещей”»46. В раздел «Литературные образы»

44 Бем А. «Индустриальная подкова» Алекс. Ремизова. С. 78.
45 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 107.
46 Там же. С. 246.
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составленного тогда же списка неизданных произведений под скор
бным названием «Литературный некролог» писатель внес три кни
ги, впоследствии образовавшие единое произведение: «Огонь ве
щей» — Гоголь; «Звезда-полынь» — Достоевский; «Сны в русской 
литературе» — Пушкин, Лермонтов, Тургенев47. Завершение рабо
ты над Гоголианой подвело писателя к мысли организовать ранее 
разрозненные очерки в целостное художественное произведение. 
Очевидно, уже на самом последнем этапе создания книги Ремизов 
написал цикл миниатюр о снах в гоголевских произведениях, со
ставивших главу «Морок», а также очерки «Гоголь и Толстой», 
«Ум», «Андроны едут» и «Горичары». Непроясненным остается 
лишь время создания зарисовки «Сон Лермонтова». Можно толь
ко предположить, что включение в структуру книги этого важного 
звена было осуществлено как развитие мысли В.В. Розанова, впер
вые указавшего на инфернальную связь образов Гоголя и Лермон
това в статье «М.Ю. Лермонтов (К 60-летию кончины)»48. Проис
хождение этой главки, очевидно, связано и с отзывом критика 
Иванова-Разумника — строгого и искреннего ценителя ремизовс- 
кого таланта, который в одном из писем военных лет «подсказал» 
писателю путь дальнейшего развития «сноведения»: «Пушкин, 
Толстой, Лесков, Достоевский — большие клады снов, но не за
будьте и Лермонтова»49.

Когда в 1954 году благодаря усилиям преданных друзей в Па
риже книга наконец вышла в свет, в ее появлении рецензенты уви
дели своего рода post scriptum к отшумевшей за два года до этого 
столетней годовщине со дня смерти Н.В. Гоголя. Сконцентриро
вавшись на очерках, посвященных творчеству великого юбиляра, 
об остальном содержании критики упоминали вскользь — как о 
статьях, знакомых по периодической печати и в свое время уже 
отмеченных рецензиями. Книгу сопровождал несомненный успех; 
она удивила критику глубиной и иррациональностью авторского 
мышления, непредсказуемостью выводов и точностью языка. 
Одним из первых откликнулся на новое произведение писателя 
Дм. Чижевский, который увидел в нем продолжение известной 
символистской традиции: «Русским писателям-художникам исто
рия русской литературы обязана многими блестящими историко- 
литературными характеристиками <...>. Книга Ремизова в части,

47 Машинописный список находится среди писем Ремизова к П.П. Сув- 
чинскому (Национальная библиотека Франции, Париж).

48 Новое время. 1901. 15 июля. № 9109.
49 Встреча с эмиграцией: Из переписки Иванова-Разумника 1942—1946 го

дов /  Публ., вступ. статья, подг. текста и коммент. О. Раевской-Хьюз. М.; Па
риж, 2001. С. 115. Письмо от 7 июня 1944 г.
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посвященной Гоголю, отличается от этих работ и своеволием чис
то ремизовского стиля и намеренной гиперболичностью утвержде
ний. Главы о Гоголе содержат много кажущегося “озорства”: здесь 
и простая перепечатка целых страниц Гоголя, и изложение биогра
фии Чичикова с дополнениями Ремизова, очень удачными. Реми
зов мог бы сослаться на самого Гоголя: “А как было дело на самом 
деле, Бог его ведает, пуст читатель-охотник досочинит сам”. <...> 
Ремизов — писатель не для всех <...>. Но кто умеет его читать, 
вычитает из его страниц много блестящих отдельных замечаний и 
несколько основополагающих для понимания Гоголя мыслей». 
Особенную заслугу Ремизова критик увидел в символическом ис
толковании позднего Гоголя, которое, по его мнению, «никогда не 
было проведено с такою последовательностью, как в книге Реми
зова. В особенности главы о “Мертвых душах” и их героях...»50

Другие рецензенты отмечали необычность исследовательского 
ракурса при создании «гипнологии» русской литературы. Ю. Тера
пиано охарактеризовал новое произведение Ремизова как гениаль
но-сложное: «“Огонь вещей” — книга настолько насыщенная со
держанием, что не всякий читатель согласится с легким сердцем 
выдержать это напряжение. <...> Мир иррационального, который 
открывает нам Ремизов, по существу своему полон таких неприми
римых противоположностей, такого сплетения значительного и 
псевдозначительного, правды и лжи, пронизан таким ощущением 
путаницы, безысходности, боли и одиночества, что разобраться в 
этом адском хаосе — большое мучение. <...> Творческая гениаль
ность и диапазон души художника только усиляют и подчеркивают 
эти противоречия...»51 В статье 3. Юрьевой, опубликованной уже 
после смерти писателя, подчеркивалась близость автора «Огня ве
щей» тем литераторам, которым посвящено это художественное ис
следование — сродство, позволившее ему рассмотреть те стороны 
литературного творчества, которые не всегда оказываются в поле 
зрения ученых-филологов: «Книга Ремизова сама является своего 
рода “сонным наваждением”, в котором смешались живые и мерт
вые герои Гоголя — как это показывает и нарисованная автором об
ложка книги — со снами и афоризмами самого Ремизова, с прояв
лениями его любви к “странным сказкам”, и, главное, к магии и 
музыке гоголевского слова <...>. Книга Ремизова показывает, что 
традиция отзывов русских “писателей о писателях”, бывшая в рас
цвете при русских символистах, еще продолжается. Эта традиция 
дала много глубоких проникновений художественного творчества, 
на которые редко были способны историки литературы»52.

50 Новый журнал. 1955. XLI. С. 285-286.
51 Литературный современник: Альманах. Мюнхен, 1954. С. 299—300.
52 Новый журнал. 1957. LI. С. 109—111.
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Книга, создававшаяся в общей сложности в течение трех деся
тилетий, заключала в себе уникальный опыт постижения «чужих» 
текстов и особый дискуссионный настрой, рассчитанный на диа
лог и свободное от хрестоматийной заданности восприятие. Обра
щенный к высоким образцам русской литературы, «Огонь вещей» 
не только своей формой, но и содержанием мало походил на тра
диционное литературоведение как таковое. Внимание к бессозна
тельному и отождествление сновидений с творческим процессом 
подвело Ремизова к оригинальной интерпретации литературного 
наследия классиков-«сновидцев» — Гоголя, Пушкина, Лермонтова, 
Тургенева и Достоевского. Ремизов преобразовывал устоявшиеся, 
клишированные суждения, предлагая читателю новые толкования 
известных художественных образов. Подобный познавательный 
опыт реализовывался через оригинальное «сотворчество» — авто
ризованный пересказ, нередко переходивший в свободное домыс
ливание и даже органичное «вживание» в литературных героев и их 
авторов. Извлекая из классических произведений череду много
ступенчатых снов, он стремился выявить суть художественного 
творчества и смысл человеческого бытия. В результате столь ори
гинальной интерпретации читатель оказывался один на один с уни
кальным опытом, который вел к постижению некой «абсолютной 
реальности», скрывающейся по ту сторону очевидного.

Писатель намеренно развивал собственный взгляд на природу 
сновидений альтернативно так называемому «здравому смыслу», в 
соответствии с которым сны воспринимались иллюзией, «нормаль
ным» сумасшествием, а «логика сновидений» — как «логика коми
ческого»53. Популярным теориям о бессознательном творчестве Ре
мизов противопоставлял принципиально новое представление о 
сновидении как о дискурсе, содержащем онтологический код. Сре
ди своих современников он был не единственным, кто ставил воп
рос о метафизической природе снов. Еще в 1900 году, в статье «Ска
зочное царство», В.В. Розанов высказал мнение, что европейская 
наука, научившаяся таким «чудесам», как лить «бессемеровскую 
сталь» и разговаривать «из Петербурга с Москвою <...> даже узна
вая тембр голоса говорящего лица», «до сих пор» «не разгадала даже 
приблизительно, что такое сон и сновидение». Сам философ счи
тал сон движением души в сторону «иного» бытия: «Сон — какое- 
то движение души. Казалось бы, чем ярче сон, тем движение души 
сильнее и человек должен быть ближе к благородному состоянию; 
совсем напротив!! Ведь ученые так думают, гипотезируют, что сон 
есть некоторый безболезненный паралич души, временное расслаб-

53 См.: Бергсон А. Собр. соч. Т. 5. Введение в метафизику. Смех. СПб., 1914. 
С. 199.
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ление, упадок, вообще приближение к нулю; но вот сон, “снови
дения” нарастают: какие приключения, страх, смятение, опаснос
ти. Человек кричит во сне; да что же он не проснется?! Ведь чем 
сильнее движется душа, боится, желает, тоскует — тем он ближе к 
“полной энергии пробужденного человека”, и, следовательно, вся
кое сновидение должно переходить в пробуждение. “Сон... дей
ствительнее, действительнее, действительнее! совсем действите
лен — я проснулся”. Ничего подобного; пробуждение, например, 
во время страшного сна есть разрыв, ужасное усилие и перерыв, 
“убийство” сновидения, а не доведшее его до яркости действитель
ного пробуждения. Т. е. сны бегут “туда”, когда мы пробуждаем
ся, — “сюда”. И, следовательно, сон есть некоторое ежесуточное 
оттягивание нашей души в “ту сторону”, противоположную “этой”, 
здешней. Что ее оттягивает — мы не знаем; но пробуждаемся “ос
веженные” и “укрепленные”: прекрасный залог, что “там” вообще 
крепче все и здоровее, нежели здесь»54. Проводя аналогию со сказ
кой, Розанов называл ее «запомненным сном» и определял как 
некое метафизическое пространство, где «вещи, разрозненные в 
объективном мире, начинают субъективно перемешиваться, взаим
но проницать друг в друга или переходить друг к другу», где «все 
вещи чувствуют друг друга, “разговаривают”; то теряют душу, то 
находят ее», где «границы материального и духовного не тверды» 
и «все может быть одушевлено»55.

Мифопоэтические суждения о близости сновидений и творчес
ких состояний составили основу статей «Театр — сонное видение» 
(1906) и «Театр как сновидение» (1912—1913) М. Волошина. Поэт, 
художник и критик воспринимал ночное сознание как огромный 
океан, с которым повседневное человеческое бытие никогда не 
утрачивает своей родовой связи; человек носит этот океан в себе и 
ежедневно возвращается в него, словно в материнское чрево. По
гружаясь в глубокий сон без видений, он проникается его токами, 
отдается силе его течений и обновляется в его глубине, причаща
ясь в эти моменты довременному сну камней, минералов, вод, ра
стений. Волошин представлял сновидение пограничной областью, 
окаймляющей вселенные мрака. Образы снов рождаются из взаи
мопроникновения дневного сознания и ночи с ее неведомой для 
дневного сознания жизнью. Этот процесс в точности повторяет 
рождение сказок и мифов, через которые человек осознает брез
живший перед глазами человека мир действительности.

Как и Розанов, называя сказки и мифы сновидениями пробуж
давшегося человечества, Волошин изображал душевное состояние

54 Розанов В.В. Во дворе язычников. М., 1999. С. 121—122.
55 Там же. С. 123.
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древнего человека раздвоенным между неразделенностью бытия 
сущностного, первородного (ночного океана сознания) и пробуж
дающимися сознанием бытия дневного, постепенно становящегося 
основным. Для возвращения к первоначальному состоянию духа 
существуют танец и детская игра. Соединяя в себе неосознанные 
токи ночного глубинного бытия и реалии дневного сознания, они 
по своим свойствам сродни сновидениям: «И сновидение и танец 
представляются явлениями если не равносильными, то психологи
чески возникающими в пределах одной и той же душевной облас
ти. Чтобы определить пределы и смысл этой области, надо обра
титься к воспоминаниям личной нашей жизни. В период детства 
мы переживаем все историческое развитие человечества. Наши 
детские игры во всем их многообразии повторяют основные душев
ные состояния дионисического момента истории. <...> Между 
творчеством детских игр и тем состоянием духа, в котором челове
чество создавало сказки и мифы, — нет никакой разницы. Игра — 
эта одна из форм сновидения, не больше. Это сновидение с откры
тыми глазами. Танец — действенное, мускульное выражение его»56. 
Когда в творческой игре человек возвращается к истокам своего 
истинного бытия, в его душе рождается подлинный художник: 
«Тот, кто сохраняет среди реальностей дневной обыденной жизни 
неиссякающую способность их преображения в таинствах игры, 
кто непрестанно оплодотворяет жизнь токами ночного, вселенски- 
творческого сознания, тот, кто длит свой детский период игр, — тот 
становится художником, преобразователем жизни»57.

Развернутая концепция художественного снотворчества, поко
ящаяся на рассуждениях о душе художника, необыкновенно вос
приимчивой к «тончайшим колебаниям мировой атмосферы», со
держится в работах М.О. Гершензона. Суждения о творце как об 
уникуме, которому доступна сфера первичных сущностей, подве
ли Гершензона к теме сновидений в литературном творчестве. От
метим, что свой подход к сновидению критик считал философским: 
«...философия сновидения, которую я открываю в творчестве Пуш
кина, сложилась у него <...> безотчетно и вместе с тем логически, 
работою разума в темной глубине души»58. Внутри этой «филосо
фии сновидения», рационально интерпретирующей иррациональ
ное, определенно просматриваются три взаимосвязанных аспекта: 
онтологический (сон как особая реальность), гносеологический 
(сон как творчество души) и аксиологический (сон как возвышен
ное эмоциональное состояние).

56 Волошин М. Лики творчества. Л., 1988. С. 351—352.
57 Там же. С. 352.
58 Гершензон М.О. Сны Пушкина / /  М.О. Гершензон. Статьи о Пушкине. 

М., 1926. С. ПО.
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Анализируя закономерности функционирования поэтическо
го сознания, критик приходил к выводу, что ирреальное, как и ре
альное, является объектом творческого опыта. Сон — «загадочное 
явление», интимное состояние души, недоступное для восприятия 
посторонних людей. Будучи концентрированным выражением 
субъективного внутреннего мира, сон заключает в себе «тайнопись 
вещей», «личную истину» сновидца. Призвание художника состо
ит в том, чтобы преобразовать свое сокровенное, тайное видение в 
художественные образы и соединить их лишь ему известными по
нятиями. Соответственно, главная задача художественной крити
ки заключается в умении «видеть сквозь пленительность формы 
видение художника»59. Сновидение для Гершензона есть, с одной 
стороны, некая формализованная конструкция с отдельными 
элементами и функциональными характеристиками, с другой — 
процесс, отражающий творчество души. Познание, согласно пред
ставлениям критика, само по себе является творчеством, а творче
ство — познанием. Сон есть своего рода внутреннее видение души: 
если в дневное время душа накапливает знания, то, как только пре
кращается их приток, душа отгораживается от мира.

Гносеологический смысл сновидений открывался исследовате
лю через осмысление типологических черт произведений Пушки
на, отличающихся единой жанровой природой. Гершензон указы
вал на устойчивую и последовательную двухчастность сновидений 
Гринева («Капитанская дочка»), Григория Отрепьева («Борис Го
дунов»), Татьяны («Евгений Онегин»), Руслана («Руслан и Людми
ла») и Марьи Гавриловны («Метель»). Первая стадия их сновиде
ний заключает в себе пассивное восприятие, связанное с реалиями 
только что минувших событий. Этот отрезок сна является своего 
рода переходом от дневного сознания к сновиденному. Поначалу 
душа лишь репродуцирует реальные образы, однако затем из едва 
уловимых чувственных отражений она создает не только формы за
данных реальностью видений, но также и образы, наполненные 
иной «существенностью». Второй отрезок демонстрирует свобод
ное творчество души, которое, совершенно игнорируя логику днев
ного сознания и все основания реального бытия, несет в себе про
виденциальный смысл. Кроме того, Гершензон не оставлял без 
внимания и проблему пограничного состояния сновидца, исполь
зуя изящное пушкинское определение для выявления общего пла
на построения отдельных сновидений: «План этот, как мне кажет
ся, Пушкин наметил в словах Гринева: “...то состояние чувств и 
души, когда существенность, уступая мечтаниям, сливается с ними 
в неясных видениях первосония”. Очевидно, по мысли Пушкина,

59 Гершензон М.О. Видение поэта. М., 1919. С. 18.
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сновидение строится из элементов двоякого рода: из восприятий 
(“существенность”) и из свободных образов фантазий (“мечта
ний”); и Пушкин различает в сновидении два этапа: сначала вос
приятия только уступают игре воображения, затем тонут в ней»60.

Гений художника проявляется в целостности знаний, заклю
ченных в его памяти. Анализируя творчество Пушкина, критик 
фактически отождествлял два экзистенциальных состояния — ир- 
рационально-сновиденное и рационально-бодрствующее. В част
ности, он утверждал, что поэт «представлял себе сонное творчество 
души, по-видимому, однородным с деятельностью дневного ума. 
Эти странные знания не разрознены в памяти, не обрывки, не клочья 
(курсив мой. — Е.О.). Они наводняют душу, но душа овладевает 
ими, координирует их и связывает логически; она во сне сообража
ет, и мыслит, и созидает из того материала стройные образы. <...>. 
Но эти зримые нити рассуждения связывают части уже готового 
образа, самый же образ, как целое, есть результат глубоко скрытого 
мышления, но именно не произвольной игры фантазии, а результат 
мышления, т.е. собирания и согласования тех бессознательных зна
ний о мире и о себе, которыми сон открывает доступ в сознание»61. 
В данном высказывании несомненно заложена контроверза мысли 
Достоевского о привидениях, которые, как говорит один из героев 
«Преступления и наказания» Свидригайлов, представляют собой 
«клочки и отрывки других миров, их начало». Приравнивая сны к 
явлениям ирреального мира, Гершензон утверждал обратное: обра
зы, вышедшие из сновидений, гармонично дополняют образы днев
ного сознания, и вместе они образуют единый поток поэтического 
мышления. Можно сказать, что познаваемость сонной реальности 
напрямую связана с принципом «однородности» дневного и ночно
го бытия, на котором настаивал критик.

В интерпретации Гершензона единым источником и субъектом 
познания сновиденной реальности является душа, которая, по ана
логии с дневным умом, так же строго рациональна: «Душа овладе
вает ими [знаниями], координирует их и связывает логически; она 
во сне соображает, и мыслит, и созидает из того стройные образы». 
«Внутреннее видение души», считал критик, раскрывается благо
даря описаниям сновидений. Это «неосознанное» знание сосуще
ствует с дневным сознанием и не переступает границ реальности: 
«человек воспринимает несравненно больше того, что доходит до 
его сознания. <...> Но эти бессознательные знания души не мерт
вы: они только затаены во время бодрствования; они живы и в сон
ном сознании — им раздолье. Татьяна знает многое такое об Оне-

60 Гершензон М.О. Сны Пушкина. С. 100.
61 Там же. С. 109.
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гине, Марья Гавриловна — о Владимире, Гринев — о Пугачеве, а 
Отрепьев — о самом себе, чего они отдалено не сознают наяву. Из 
этих-то заповедных, тонких знаний, накопленных в опыте, душа 
созидает сновидения: такова мысль Пушкина»62. Оригинальность 
взглядов Гершензона основывалась на понимании беспрерывнос
ти и единства творческого мышления, которое «совершается не 
только в верхнем слое человеческого духа», а «пронизывает всю 
толщу духа до глубин», коими являются для нас глубины бессозна
тельного, открывающиеся в образах снов». Творческое мышление 
не исключает бессознательного; напротив, стихия бессознательного 
наделена знанием не в меньшей, а даже в большей степени, чем 
сознательное мышление. Так, Гершензон отмечал разлад между 
дневным и сновидческим пониманием сути вещей в восприятии 
Григория Отрепьева: его «сознание слепо на вещи, уже вполне яс
ные бессознательному разуму»63. Оттого сновиденный образ — это 
результат глубоко скрытого мышления, а не произвольной игры 
фантазии. Важнейшая функция сна заключается в том, чтобы со
единить бессознательное и сознательное в один целостный мыс
лительный процесс и в конечном итоге снять противоречие между 
сознательным и бессознательным, в свое время зафиксированное 
3. Фрейдом.

Особое направление в исследовании проблематики литератур
ного сна, напрямую связанное с теорией бессознательного 3. Фрей
да, составили работы 1920—1930-х годов психиатра Н.Е. Осипова 
и критика А.Л. Бема. Различные в своей основе, они сходны сво
им интересом к тому тайному и сокровенному, что объективируется 
в литературных сновидениях и в конечном итоге приписывается 
непосредственно персонам их авторов. В частности, в докладе 
«Страшное у Гоголя и Достоевского» (1927) Н. Осипов рассматри
вал высокие образцы прозы Н.В. Гоголя как наиболее яркие кли
нические картины проявления тяжелых форм неврастении. Пола
гая сновидение (равно как сумасшествие и смерть) выражением 
сверхъестественного, ученый утверждал, что анализ этих состояний 
следует проводить с помощью разнообразных и даже взаимоисклю
чающих методик — как посредством мистических и поэтических 
восприятий, так и путем философских умозрений и научных иссле
дований. Завершающий этап подобного постижения предполагал 
сравнительный анализ результатов всех исследований и рациона
лизацию полученных итогов. Указывая на возможность постиже
ния иррационального посредством мистики, поэзии или филосо
фии (то есть через коды, далекие от рационально-объективного

62 Гершензон М.О. Сны Пушкина. С. 109.
63 Там же. С. 102.
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метода), Н. Осипов, тем не менее, демонстрировал сугубо лабора
торно-рационалистический подход к литературному материалу.

Концентрацию элементов таинственного, непонятного, фанта
стического в повестях Гоголя «Страшная месть» и «Вий» Осипов 
объяснял, опираясь на Фрейда, как психологическое восприятие, 
как «возврат прежнего, прежнего нашей индивидуальной жизни 
или жизни предыдущих поколений, онтогенетического или фило
генетического прошлого»64 — разнообразным содержанием испуга: 
«...страх испытывается при восприятии материальной, реальной 
опасности. Жуть — при восприятии непонятного, таинственного»65. 
Обращаясь к анализу страшных повестей Гоголя из цикла «Вечера 
на хуторе близ Диканьки», Осипов выделял три разновидности 
страха: страх народный, то есть такой, который служит для писа
теля непосредственным материалом и описывается в его повестях 
как страх героев; страх самого автора «Вечеров», которому не были 
чужды переживания, связанные с этим состоянием; и, наконец, 
страх самого читателя. В своем исследовании ученый двигался от 
текстов с наименьшим эффектом страха к текстам наибольшего 
накала. Степень страха была поставлена им в зависимость от ис
точника, возбуждающего это чувство. В свою очередь, объектом 
страха почти во всех повестях Гоголя выступает так называемая 
«чертовщина», а также связанные с этим проявлением иррацио
нального — чудесные события, превращения и прочее, сумасше
ствие («Вечер накануне Ивана Купала»), превращения («Вий»), 
чувственная любовь, воплощенная в образе женщины («Иван Фе
дорович Ш понька и его тетушка») и, наконец, смерть («Вий», 
«Страшная месть»).

По классификации Осипова, повесть «Сорочинская ярмар
ка» — повесть не страшная, поскольку в конце повествования 
события находят «полное рационалистическое объяснение в коры
столюбивых проделках цыган и в алкогольном опьянении действу
ющих лиц»66. Такого рода «нестрашный» страх содержится и в 
«Майской ночи», и в «Ночи перед рождеством», и в «Пропавшей 
грамоте». Однако уже повесть «Вечер накануне Ивана Купала», 
основу которой составил мотив «договора с чертом», Осипов отно
сил к разряду «страшных сказок», выделяя здесь такой особый пси
хологический объект страха, как сумасшествие. Страх, вызванный 
«чертовщиной», оборачивается для человека не шуткой, а трагичес
кой гибелью. Осипов называл отношение Гоголя к так называемой

64 Научные труды Русского народного университета в Праге. Т. ГѴ. Прага, 
1931. С. 125.

65 Там же. С. 120.
66 Там же. С. 109.
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«чертовщине» амбивалентным, принимая во внимание сформули
рованную самим писателем цель творчества: «чтобы после моего 
сочинения насмеялся вволю человек над чертом»67. Повести «Вий» 
психоаналитик уделял особое внимание, как «самой страшной». 
Атмосфера гнетущего страха рождалась здесь, по мнению ученого, 
из незаметных переходов от реальной яви к фантастике. Особен
но, отмечал Осипов, это свойство характерно для переживаний 
Хомы Брута, которые «могут рассматриваться как яркое эротичес
кое сновидение, кошмар эротического характера»68.

Несмотря на особое внимание ученого к явлениям сверхъесте
ственного, он полагал необходимым привести указанные им пути 
изучения к общему рационалистическому знаменателю. Вооружен
ный методикой Фрейда, Осипов подвергал непосредственному 
анализу повести Гоголя и находил в них воплощение в художе
ственных образах теории вытесненных желаний. Так, по его мне
нию, «“Страшную месть” следует рассматривать, как персонифика
цию тех изначальных душевных стремлений казачества, которые 
были вытеснены, заклеймены печатью зла и которые все же не 
умерли, но время от времени оживают и вступают в борьбу с но
вым социально-нравственным строем. Эти вытесненные душевные 
переживания изображены Гоголем в яркой картине встающих мер
твецов»6,9. Отношения Катерины с ее отцом-колдуном также интер
претированы как проявление зафиксированного Фрейдом эдипо
ва комплекса. Используя методологию психоанализа, Осипов 
вместе с тем указывал на распространенную ошибку последовате
лей этого учения, обращать внимание лишь на сексуальную при
роду скрытых желаний. Сам же Фрейд наряду с влечениями сексу
ального рода утверждал «другое основное влечение, влечение к 
смерти»70. «Смерть царит в “Страшной мести”», — заключал Оси
пов. Не менее ярко выраженную связь мотивов смерти и сексуаль
ных влечений он отмечал и в повести «Вий». Далее, уделяя особое 
внимание анализу переживания страха в сновидении главного ге
роя ранней повести Достоевского «Хозяйка», исследователь прихо
дил к вполне «лабораторному» выводу: «Гоголь изображает боязнь 
чувственной любви и ужас мещанского благополучия. Достоевс
кий, устраняя боязнь чувственной любви, изображает боязнь ду
шевных и духовных страстей и ужас бунта против гражданского 
благополучия»71.

67 Научные труды Русского народного университета в Праге. Т. ГѴ. С. 114.
68 Там же. С. 118.
69 Там же. С. 127.
70 Там же. С. 129.
71 Там же. С. 135.
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Другой представитель «фрейдистского» направления, А.Л. Бем, 
исходил из убеждения, что творческий процесс, являясь прямым 
отражением внутреннего мира художника, складывается не только 
из сознательных размышлений над жизнью, но в не меньшей сте
пени и из бессознательных впечатлений, навеиваемых галлюци
нациями и сновидениями. В своих работах он свободно оперировал 
такими понятиями, как «снотворчество», «произведения-сны» и 
«творческие сны». Стремление Бема применить инструментарий 
психоаналитической науки в области литературоведения можно 
назвать вполне новаторским хотя бы потому, что его концепция 
строилась на указании таких общих свойств сна и художественного 
произведения, как «невозможность полного исчезновения субъек
та-носителя сна»72, а также на обнаружении эффекта сновиденной 
реальности, когда сознание субъекта сна расщепляется и сосуще
ствуют равноправно и независимо.

Основным объектом научного исследования стал для Бема 
Ф.М. Достоевский. Задавшись целью объяснить природу этого так 
называемого «жестокого таланта», критик обратил внимание на 
несовпадение, с одной стороны, открытой позиции героев Досто
евского, постоянно обнажающих перед читателем поразительные 
тайники человеческой души, и, с другой — биографических до
кументов самого писателя, более чем скупых на объективацию его 
внутреннего мира. Это утверждение стало основанием для прямого 
вывода о замещении биографического вымышленным. А посколь
ку собственный жизненный путь Достоевского предопределялся 
такими характеристиками, как «угрюмое детство, с недетскими 
переживаниями “детских униженных лет” <...>, закрытое учебное 
заведение, из которого он вышел с одной мечтой: “все нити по
рвать, проклясть прошлое и прахом его посыпать” (“Записки из 
подполья”), крепость, смертный приговор и каторга, затем солдат
чина и тяжелая семейная жизнь»73, сам классик был отождествлен 
с «подпольным человеком» и «мечтателем».

Используя методологию психоанализа, А. Бем определял Дос
тоевского как невротика, для которого выражение своих внут
ренних переживаний в художественных образах стало «освобожда
ющей силой», дало «выход его внутреннему напряжению» и в 
конечном итоге спасло писателя «от душевного заболевания»74. 
Воссоздание подлинной картины души писателя возможно только 
через исследование его творчества, которое, в свою очередь, пол
ностью отождествляется со сновидением. Задача литературоведа в

72 Бем А.Л. Достоевский. Психоаналитические этюды. Прага, 1938. С. 36.
73 Там же. С. 30.
74 Там же. С. 33.
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данном случае сходна с задачей психоаналитика, выявляющего в 
снах пациента скрытые комплексы и их подлинное содержание, 
поскольку «творчество, как особое состояние психики, само по 
себе, имеет много общих черт с явлениями сна и галлюцинаций»75. 
В своих мироощущуениях этот тип личности поставлен в зависи
мость от проявлений собственных эмоций и фантазии. Его более 
увлекают собственные напряженно-страстные переживания, не
жели «живая жизнь». Герметичность внутренних переживаний Дос
тоевского и создала, по мысли Бема, условия для возникновения 
воображаемого художественного мира. «Однообразные дни “ка
торжной” жизни, ибо жизнь Достоевского была каторжной почти 
на всем своем протяжении <...>, угнетали и рождали болезненные 
видения. Сознание двоилось — жизнь казалась сном, а видения 
плели новую жизнь, отражавшую подлинное внутреннее бытие»76.

Критик наглядно демонстрировал, каким образом фантомные 
и галлюцинаторные по своей природе источники творчества До
стоевского позволяют подойти ближе к разрешению вопросов бы
тия. Утверждая прочную взаимосвязь онтологии и сновидения в 
творчестве Достоевского, он пояснял: «не о реально существую
щих фактах во вне говорит он, а о реальных фактах внутреннего 
мира, которые и должны объяснить факты внешней жизни»77. По 
мнению Бема, в художественном мире Достоевского наиболее 
полно воплотились особые свойства сновиденной реальности, где 
уничтожались «границы между сном и действительностью, может 
быть, даже между бытием и небытием»78, а душевные пережива
ния самого художника высвобождались, раскрепощались и обре
тали образное воплощение. Анализируя высказывания Достоев
ского о природе сновидений, критик находил подтверждение 
своей главной мысли о роли вытесненных желаний в творческом 
процессе, вместе с тем принимая во внимание присутствующее в 
сознании художника убеждение, «что разум в снотворчестве вов
се не пассивен, что он наличествует, но его функция иная, чем 
при бодрствовании»79.

Бем указывал также и на такие формообразующие факторы 
сновидения, как рассудок сновидца и собственно «творческую 
силу» сна, которая устанавливает свои собственные законы. Пос
леднее допущение о самопроизвольном характере сновидения воз
никло у него в связи с «неразрешенным вопросом»: «ответственен

75 Бем А.Л. Достоевский. Психоаналитические этюды. С. 34.
76 Там же. С. 31.
77 Там же. С. 45.
78 Там же. С. 35.
79 Там же. С. 39.
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ли и в какой мере человек за свои сны»80. Этот «страшный», по оп
ределению исследователя, вопрос открывает еще одну неразрешен
ную, но достаточно очевидную проблему — тайну самого сна. «Вы 
усмехаетесь нелепости вашего сна, — цитировал критик роман 
«Идиот», — и чувствуете в то же время, что в сплетении этих неле
постей заключается какая-то мысль, но мысль уже действительная, 
нечто принадлежащее к вашей настоящей жизни, нечто существу
ющее и всегда существовавшее в вашем сердце; вам как будто ска
зано вашим сном что-то новое, пророческое, ожидаемое вами; впе
чатление ваше сильно: оно радостное или мучительное, но в чем 
оно заключается и что было сказано вам — всего этого вы не мо
жете ни понять, ни припомнить»81. В результате критик приходил 
к выводу, что основным «творческим стимулом» Достоевского яв
лялось непосредственное «желание дать ответ на эти вопросы» и 
поэтому ключ к личности писателя следует искать исключительно 
в содержании его «произведений-снов»82.

Хотя в «Огне вещей» встречается упоминание о статьях Бема 
1929—1936 годов83, тем не менее, именно Ремизову принадлежит 
оригинальная интерпретация снотворчества как уникальной тради
ции русской литературы. Признавая заслуги 3. Фрейда в утвержде
нии сна «как факта человеческой жизни», писатель скептически 
относился к рационалистическому толкованию сновидений, при
нятому в психоанализе. Все упомянутые выше авторы философ
ских и литературоведческих исследований в известном смысле мо
гут быть названы предшественниками Ремизова в области изучения 
литературного сна; он, однако же, не только ничего из этих работ 
не «заимствовал», но, более того, очень часто (хотя специально и 
не подчеркивая этого) полемизировал с их взглядами. Несомнен
ная перекличка с Розановым обнаруживается в высказывании Ре
мизова о взаимопроницаемости сна и яви: «Все-таки приходится 
жить, как же иначе: и сон, и явь крепко связаны и друг другом про
ницаемы. Зря только хорохориться, носиться с какими-то непре
ложными законами природы: жизнь ведь можно было бы подвес
ти совсем под другие законы, взглянув на нее из сновидений, а не 
из лаборатории»84. Другая тема Розанова, развиваемая также и Во
лошиным, находит свое продолжение в ремизовских мыслях о еди
ной природе сновидений и сказок: «Родина чудесных сказок сон»85.

80 Бем А.Л. Достоевский. Психоаналитические этюды. С. 42.
81 Там же. С. 51.
82 Там же. С. 5 2 -53 .
83 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 188.
84 Там же. С. 353.
85 Там же. С. 232.
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Косвенную полемику с рационализмом Гершензона, непосред
ственным поводом для которой стала цитата из «Преступления и 
наказания», содержит и характеристика, словно невзначай выска
зываемая при рассмотрении «Старосветских помещиков»: «Улыбка 
человека — просвет оттуда. Это то, что есть в человеке от “клочков 
и обрывков” другого мира» («Райская тайна»); и более пространная 
оценка фантастической действительности, изображенной у Досто
евского: «Нет больше привычной “действительности” (реальности), 
остались от нее одни клочки и оборки (так! — Е.О.)ѣ. И если взгля
нуть нашими будничными глазами, вся эта открывшаяся действи
тельность невероятна и неправдоподобна, трудно отличить от сно
видений. Но что чудно, оказывается, что чем действительность 
неправдоподобнее, тем она действительнее — “правдашнее”. И 
только в этой глубокой, невероятной действительности еще воз
можно отыскать “причину человеческих действий”»87. Тема влече
ния к смерти как оборотной стороне любви, затронутая Осиповым, 
у Ремизова получает более глубокое воплощение, близкое гности
ческому пониманию, где любовь — это и есть сама по себе смерть. 
Как и Бем, Ремизов не признает различий между описанием сна и 
описанием действительности, для него все художественное творче
ство является продуктом сновиденного сознания. Согласно убежде
ниям писателя, загадочные явления жизни напрямую связаны с об
разами, порождаемыми сном, поскольку именно во сне раскрывает
ся духовный мир человека, его память и его «первородное» знание: 
«в снах дается и познание, и сознание, и провидение; жизнь, изоб
ражаемая со снами, развертывается в века и до веку»88.

«Огонь вещей» представляет собой не только глубоко новатор
ское произведение, но и закономерный результат культурного 
освоения идей и текстов, впитавший в себя опыт развития фило
софско-художественной критики своего времени. Среди работ со
временников и близких друзей писателя обнаруживаются самые 
различные элементы того, что позже органично войдет в систему 
ремизовского сноведения и в целом составит традицию, которую, 
пожалуй, можно назвать символистской. Интерес к мифологии, 
сказке, религии и искусству, представления о сновидчестве как игре 
воображения, царстве фантазии и мечты, объективация посред
ством снов самых неожиданных символов и знаков — вот что сбли
жает многих отечественных авторов, касавшихся темы толкования 
сновидений и их роли в литературе.

86 Возможно, опечатка, вкравшаяся и в первую печатную редакцию этого 
очерка. См.: Ремизов А. Звезда-полынь (К «Идиоту» Достоевского) / /  Новосе
лье. 1950. Париж—Нью-Йорк. № 42—44: С. 10.

87 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 327.
88 Там же. С. 253.



Глава VI
ГЕРМЕНЕВТИЧЕСКИЕ ПРАКТИКИ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПЕРЕСКАЗ

Уникальность ремизовского творчества заключалась в том, что 
писатель активно использовал в своей работе целый ряд взаимосвя
занных герменевтических практик: письменную речь, звучащее 
слово и рисунок. Художественный пересказ — элементарная и вме
сте с тем сложнейшая форма творческого погружения в суть вещей. 
Уже сама необходимость «повторения» сковывает художника все
возможными предписаниями и шаблонами. Возможно, именно 
поэтому А.М. Ремизов весьма едко отзывался о попытках совре
менников подражать классикам: «...слащавый провинциализм Со
логуба, гоголевский копиист со стрекотней Заратустры — Андрей 
Белый и вроде как по-латыни “пушкинская” проза Брюсова. Вся
кая попытка искусства слова на Руси глохнет. И нет ничего тут уди
вительного: в самом деле, какое-то жалкое искусство над искусст
венной природой. Искусство — это значит распоряжаться: вертеть 
и перебрасывать»1. Для самого Ремизова «пересказ» никогда не яв
лялся «оттиском», а означал «воспроизведение прооригинала»2. 
Вместо умопостигаемой и верифицируемой точности он добивал
ся произвольной интерпретации, вместо тяготения к условным 
канонам стремился к абсолютной свободе существования внутри 
«чужих» текстов. Любопытно, что сам писатель осознавал процесс 
работы над своими книгами как лабораторию, где совершаются 
почти алхимические опыты. «В мистических школах учили “рас
смотрению” вещей, это значит поставить или расположить факты 
в порядке, а затем высшая ступень — “рассуждение” вещей, тут 
начинается проникновение в самое сердце живого существа собы
тий. Рассуждение вещей просто не дается, механически научиться 
нельзя»3.

Особенно наглядно проявляется этот прием в «Огне вещей». 
Хотя составившие книгу тексты и создавались в разные годы, одна
ко как единое целое она сложилась именно благодаря исходному 
замыслу оживить застывшие изваяния классической русской про
зы. Недаром одна из редакций очерка «Тургенев-сновидец», опуб-

1 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 334.
2 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 132.
3 Там же. С. 134.
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ликованная на чешском языке в журнале «ЛогЫесІу ро ШегаШ?е а 
шпёпі» (1933. № 12. Б. 82—83) в переводе С. Погорецкой (2оГіе 
РоЬогескй), имела подзаголовок «О позабытом и нечитаном, но 
живом и современном ТУРГЕНЕВЕ». В «Огне вещей» литератур
ные сны — это особого рода семантически многозначные сообще
ния, подобно тому как у Достоевского герои повествования — мыс
ли, а его жизненный мир — «мысленный мир», что «вовсе не значит 
“бессмертный”», поскольку «сила и движение мысли живее всякой 
“физиологии”»4. Ремизов наделяет их функцией художественной 
коммуникации, сопровождает комментариями, пояснениями либо 
подчеркнуто субъективной интерпретацией. Столь открыто выра
жаемая авторская позиция (называемая «предсоньем» по тому осо
бому состоянию, когда сознание балансирует на границе между за
бытьем и явью) обозначена в подзаголовке книги как специальное 
жанровое образование. По существу, это повествование воспроиз
водит само движение мысли, сопутствующее авторскому чтению. 
Это такой «шлейф фантазии» (Барт), который переносит читателя в 
мир рождающихся образов, уже неподвластных дневному созна
нию: «Мое предсонье, — фиксировал Ремизов собственную ориги
нальную творческую практику, — всегда о чем-нибудь думаю, думы 
переходят в образы, а образы дорога в сновидение»5.

Придавая символический смысл простым и очевидным лите
ратурным деталям, писатель с неизбежностью разрушал структуру 
исходных произведений уже тем, что принимал в качестве целого 
небольшие вставные новеллы либо эпизодические сюжеты, ин
терпретируя их как самую значимую часть повествования. Искус
ственно создаваемая метонимия предоставляла значительные воз
можности для свободы толкования, рождения множественных 
ассоциаций и возникновения смысловых совпадений. Означающее 
(исходные образы) превращалось в означаемое (игру воображения), 
чтобы впоследствии видоизмениться в самостоятельную художе
ственную ткань оригинального повествования. Специфика обра
щения с текстами-источниками, на первый взгляд, заключалась в 
полном пренебрежении к исполнению каких-либо правил. Цита
та как фрагмент чужого текста, требующий аутентичности воспро
изведения, в данном случае практически освобождалась от своих 
собственных характеристик. Вместе с тем за внешним авторским 
произволом скрывалась весьма своеобразная градация перехода 
собственно цитаты в амплифицированный текст.

Самый распространенный прием указания на первоисточник, 
к которому прибегал Ремизов, — кавычки или же сдвиг текста впра-

4 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 329.
5 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 141.
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во. Однако даже такие более или менее традиционные приметы 
авторского своеволия не являются гарантом точного соответствия 
цитаты оригиналу: очень часто она содержит измененную пункту
ацию, отсутствие, замену или искажение формы некоторых слов, 
перевод повествования из косвенной речи в прямую и обратно. Без 
каких-либо дополнительных помет в исходный текст вплетаются и 
ремизовский домысел, и интерпретация. Этот метод прочитывает
ся, например, в закавыченной фразе о судьбе Аглаи Епанчиной — 
о том, что она после всех пережитых событий, связанных с князем 
Мышкиным, уехала с неким «эмигрантским графом, а на самом 
деле, никаким не графом, а с Фердыщенкой, только с “манерами”. 
Времени верь — все пройдет!» Хотя высказывание и подается как 
воспроизведение оригинального текста, между тем соотносится оно 
с романом «Идиот» лишь по смыслу. Многочисленные примеры 
подобной размытости и неточности воспроизведения чужих тек
стов вполне соответствуют тому сновиденному хронотопу, в кото
ром Ремизов реализовывал свой замысел.

Писатель часто использовал в собственном повествовании та
кие приемы, как пересказ, близкий к источнику, или же парафраз, 
основанный на лексической вариативности. Буквально каждый 
пересказываемый эпизод становится инвариантом для нового рас
сказа, сюжет которого разворачивается как импровизация на задан
ную тему. В свою очередь, первоначальный текст проявляет себя 
преимущественно в виде метафор и даже целых синтагматических 
фрагментов. Ярким примером такого рода может служить фрагмент 
главки «Дрянь» — фантазия на тему двух эпизодов 4-й главы «Мер
твых душ»: короткого рассказа Ноздрева о своем странном сне 
(«Представь: снилось, что меня высекли, ей-ей! и вообрази, кто? 
Вот ни за что не угадаешь: штаб-ротмистр Поцелуев вместе с Кув
шинниковым») и визита к Ноздреву капитана-исправника с изве
щением о судебном разбирательстве («Вы были замешаны в исто
рию, по случаю нанесения помещику Максимову личной обиды 
розгами в пьяном виде»).

Трансформируя последовательные фрагменты оригинального 
повествования в непрерывный монолог Ноздрева, Ремизов актив
но использует и слегка видоизменяет лексический строй речи го
голевского героя: «И тут попался нам помещик Максимов, дрянь, 
но сначала, как водится среди приятелей, опопельдог-иваныч, 
свинтус, свинопас, скотина и не помню, за какую его ростепель — 
и было б ему на глаза не показываться, — я его выпорол: Кувшин
ников и Поцелуев держали, а я порол. А вот мне снится, меня са
мого разложили и, как последнюю дрянь, высекли. И вообразите 
кто? — Кувшинников и Поцелуев». Эта же главка содержит неожи
данную саморефлексию Ноздрева, в которой литературный герой
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позволяет себе полемизировать не только с равноправными ему 
персонажами, но и с собственным автором: «Я не двуличный, у 
меня нет двойных мыслей, я прямодушный, я открыто подхожу к 
каждому смертному и говорю искренно, что на уме. Я с несколь
ких слов перехожу на ты: я поверил! — я хочу совершенства не толь
ко в вещах, а й в  человеке. По Гоголю смертный — существо лю
бопытное и доверчивое. А я говорю: дрянь. И душа его — вздор, 
пустяки, дешевка, черт-знает-что; дрянь». В основу данного текста 
положено опровержение слов Чичикова («Ноздрев человек — 
дрянь, Ноздрев может наврать, прибавить, распустить черт знает 
что...»), сопровождаемое контаминацией высказываний самого 
Ноздрева (о Чичикове: «Экий ты, право... Сейчас видно, что дву
личный человек»; «С тобой нельзя говорить, как с человеком близ
ким <...> никакого прямодушия, ни искренности»; о Мижуеве: 
«Такая дрянь»).

Свободно оперируя литературным материалом, Ремизов созда
ет принципиально новую повествовательную ткань. Колоритным 
примером творческой переработки такого рода является коллаж, 
созданный на темы Достоевского. Мотивы, характеризующие ви
зуально-звуковой строй романа «Идиот», неразрывно соединены в 
этой зарисовке с элементами биографии его автора и дополнены 
собственными ремизовскими аллюзиями: «И все овеяно музыкой. 
Попурри из итальянских опер — Риголетто, Трубадур, Гугеноты, 
барабанная Сорока-Воровка и русская мешанина (Павловский 
вокзал); манящие воздушные лебединые руки — баллады Шопена, 
сиплый бас — военно-вакхическая песня (генерал Иволгин), “Со 
святыми упокой” по “отстреленной” ноге — доносит панихиду с 
Ваганькова из Москвы с цыганскими “полями да метелица” и вен
геркой Аполлона Григорьева; и вдруг вырвавшаяся песня, и един
ственный раз, ее поет молчаливая Мари, и злой свист камней в 
“гадину” и “паука” — в эти тихие, невинные глаза; “Надгробное 
рыдание творяще песнь...” “И Дьявола упраздни-вый...” — Троиц
кий собор, отпевание Русского Фальстафа и реквием — из швей
царской деревенской церкви; беснующееся гнусавое “шаривари” и 
сквозь бряз и бурение охрипших скрипок нашептывание золотой 
мечты: “Жил на свете рыцарь бедный...” ; лязг гильотины и сап 
намыленной веревки, шурш скорпиона и жужжит муха; и на мгно
вение все и тихо и мертво, и в это мертвое — зарезанное — в эту 
зеленую зоркую луну под хлест плетки исступленная с фарфоровой 
россыпью молитва к Звезде-надзвездной: “Матушка («Царица Не
бесная!») Королева! Сто тысяч, сто тысяч! Матушка! Повели мне в 
камин: весь влезу, всю голову свою седую в огонь вложу... Больная 
жена без ног, тринадцать человек детей — все сироты, отца схоро
нил на прошлой неделе, голодный сидит, Настасья Филиппов-
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на!” — “Прочь!” и в заклубившемся вихре под колокольчик троек, 
вихрем захлебывая звуки, один над всеми голос — этот нечелове
ческий, воплем исшедший из рассеченной души, озаренный не 
вечерним первосветом, жизнью всякой жизни — голос человеку, 
всему человеку, невыносимый: Великий — и грозный — Дух»6.

Перестраивая и переосмысливая исходный литературный ма
териал, объективируя подспудные процессы восприятия того или 
иного классического произведения, писатель лишал его привиле
гий завершенного творения. Безусловно, такой подход не мог не 
отражаться напрямую и на собственно ремизовском нарративе. 
Именно поэтому соотнесение текста «Огня вещей» с канонически
ми жанровыми формами заведомо нарушает читательские ожида
ния, позволяя переосмыслять рассматриваемые произведения каж
дый раз заново, высвобождаясь из тисков знакомых значений и 
смыслов, и в таком полете свободной фантазии «забывать» даже об 
их авторстве. Книга содержит множество регистров (литерату
роведческий, мифологический, автобиографический, игровой, фи
лософский, мистический), обеспечивающих функционирование 
самых разных и «противоречивых» по отношению друг к другу дис
курсов. Тем самым подчеркивается коллажный принцип, поло
женный в основу повествования. Отношение Ремизова к художест
венной литературе вполне мифологично: писатель в буквальном 
смысле слова собирает из фрагментов классической прозы новую 
реальность. Выделяя особый жанр сновидений, он причислял к 
нему не только вставные новеллы или сюжеты, изложенные в виде 
снов отдельных персонажей, но и те произведения, которые не со
держали формальных признаков сна. В частности, Ремизов обна
руживал эти признаки в скрытом виде практически во всем твор
честве Гоголя и Достоевского. В своем докнижном бытии очерки 
из «Огня вещей» напоминают коллекцию, которая потенциально 
может трансформироваться, дробиться, перестраиваться, обнов
ляться, комбинироваться с другими элементами подобных же кол
лекций. Именно благодаря такой подвижности, некоторые эссе 
оказались задействованы автором также и в книгах «Учитель музы
ки» и «В розовом блеске». Более того, перманентный процесс пе
реписывания, изменения вариантов и редакций даже после опуб
ликования их в периодической печати создавал непосредственный 
эффект открытого нарративного пространства, которое существо
вало словно бы вне авторской иерархии идей и творческих целей.

Игра фантазии раскрывала простор для свободного воображе
ния, в ее развитии не только осуществлялось познание данного 
художественного мира, но и рождалась принципиально новая он-

6 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 328—329.
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тологическая структура. Согласно Гадамеру, «преобразование в 
структуру <...> — это преобразование в истинное, а не очаровыва- 
ние в смысле колдовства, ожидающее слова, освобождающего от 
чар; оно само — освобождение, возвращение в истинное бытие. 
Представление игры выявляет то, что есть. В нем выдвигается и 
выходит на свет то, что в других условиях всегда скрывается и 
ускользает»7. Многочисленные свидетельства использования по
знавательного и творческого алгоритма игры находим в письмах Ре
мизова к Кодрянской: «Завтра вернусь к Ноздреву. Буду мучиться 
не над словами и как их разместить — слова и порядок слов, все у 
Гоголя — а построением из этих слов: я хочу представить по Гого
лю такого Ноздрева, которого почувствовал Гоголь но не ВЫСКА
ЗАЛ или сказал не по своему чувству...»8 «Продолжаю Воскреше
ние мертвых (Мертвые души). — <...> иду медленно, упорно, рисую 
с подписями... <...> Ноздрев рассказывает о голубых и розовых 
лошадях — и все гогочут: “врет все”, — чувствуете, ведь это совсем 
не тот Ноздрев, каким его принято представлять. Моя задача, так 
оно само выходит, изглубить Гоголя, не повторяя никаких учебни
ков»9. В процессе подобного герменевтического постижения сущ
ности художественного произведения снимались стереотипные 
представления, заученные характеристики, отбрасывалось все ис
кусственное и лишнее. Подражание литературной реальности вело 
к ее пониманию и объяснению.

К художественному пересказу писатель обращался в первую 
очередь для осмысления произведений Гоголя и его биографии. 
Ремизовская гоголиана на протяжении всех тридцати пяти лет ра
боты над книгой осуществлялась как «непрямая форма исповеди»10 
и представляла собой оттиск классической русской литературы в 
сознании человека XX-го столетия. Писатель был убежден, что его 
собственное творчество восходит к Гоголю, и ремизовская интер
претация жизни и творчества Гоголя обнаруживала сродство двух 
дарований, их духовную общность. Субъективная оценка судьбы, 
личности и творчества русского классика превалировала здесь над 
фактами его жизни, порою даже пренебрегая их достоверностью, 
давала возможность читателю ощутить тему Гоголя, установивший
ся между ним и автором книги духовный контакт. В «Райской тай
не» (1932), «Серебряной песне» (1934), «Сверкающей красоте» 
(1935), следуя за Гоголем, повторяя слово за словом, выстраивая и

7 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. С. 159.
8 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 200. Письмо от 21 сентября 

1951 г.
9 Там же. С. 219. Письмо от 28 ноября 1951 г.
10 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 154.
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переплетая собственные видения со сновидениями, взятыми из 
классических текстов, Ремизов достигал подлинного искусства. В 
обычном пересказе, построенном на вариативной контаминации 
гоголевских тропов, перетасовке целых фрагментов, переводе по
вествования от третьего лица в монолог, проявлялась необычайная 
раскованность автора «Огня вещей» в работе с чужими текстами и 
обнаруживалась его уникальная способность мимикрировать к 
инородной художественной ткани. Впрочем, Ремизов никогда не 
скрывал свою очарованность гоголевской языковой стихией: про
водя через сознание, слух и воображение каждое слово и каждый 
образ, он «с головой» окунался в любимые произведения. Оттого 
так достоверно звучала его самооценка многолетней работы по 
интерпретации «Мертвых душ»: «сейчас я над и в Чичикове»11.

На страницах книги Ремизов позволял себе не только вступать 
в диалог со своим великим собеседником, но и оспаривать и даже 
подвергать сомнению его художественный замысел. Бесцельный 
мечтатель Манилов неожиданно преображался в «скромного, обра
зованного офицера», причастного кк «Союзу благоденствия», вы
нужденного после декабрьских событий подать в отставку и отбы
вать ссылку в своей деревне. Защищая героя, не одним поколением 
читателей презираемого, да и самим его творцом высмеянного, Ре
мизов затевал с автором «Мертвых душ» вполне предметный спор:

«Гоголь: “у каждого есть задор: собашники, лошадники, зна
комство с высокопоставленными лицами, “раболепство”, наконец, 
свистнуть кого-нибудь в морду, а Манилова характер — без задора.

— Николай Васильевич! а маниловское “парение”, то, что зо
вется “маниловщиной”, а по Герцену и Бакунину “прекрасноду
шие”. И “доверчивость”, за что он прослыл “дурачком”: все, кого 
он ни встречает, “прекрасные люди”, в каждом человеке он чув
ствует человека, без рассуждения, сердцем. И эта его человечность, 
это ль не задор?»12

Воплощая в реальность свой замысел, Ремизов хорошо пони
мал, что преисполненную поучительного смысла жизнь Гоголя 
невозможно заключить в рамки хронологического рассказа, под
тверждаемого документальными свидетельствами: «Знание, как 
итог только фактов, не может дать исчерпывающего представления 
о человеке, в протокольном знании нет живой жизни. Только без
доказательное, как вера, источник легенд, оживит исторический 
документ, перенося его в реальность неосязаемого мира»13. Калей
доскопический дискурс включал в себя, помимо русской класси-

11 Национальная библиотека Франции, Париж. Письмо П.П. Сувчинскому 
от 9 ноября 1951 г.

12 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 198.
13 Там же. С. 151.
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ки, еще и отображение ремизовских фантазий, домыслов, догадок 
и даже «снов». Почти буквальное «присвоение» (незаметная обра
ботка, мельчайшие дополнения) «чужого» текста позволяли пи
сателю совершать мгновенные метаморфозы, то преобразуясь не
посредственно в героев повествования, то вновь возвращаясь к 
собственному «Я». Позволяя классическому тексту играть новыми 
смыслами, Ремизов уже в собственном сознании открывал новые 
горизонты бытия: «Манилов прошел к себе. Уселся в кресло. За
курил. И думал о Чичикове, радуясь, что доставил ему небольшое 
удовольствие. Если бы им жить вместе, незаметно проходили бы 
часы деревенской скуки, изучали бы какую-нибудь науку — памят
ники древней русской письменности, словарь Даля, и потом рас
суждали бы о мыслях и словах»14.

Демонстративное появление художника-интерпретатора внут
ри известного сюжета — в оболочке героя, в диалоге с автором про
изведения — наглядно утверждал в правах тему игры. Особенно 
отчетливо процесс «вживания» в гоголевские тексты прослежива
ется на примере сравнения редакций «Серебряной песни». В пер
вой редакции повествование ведется описательно, от третьего 
лица — не названного по имени, но вполне узнаваемого главного 
героя, оглядывающего мир вокруг себя и мгновенно постигающе
го суть видимого. Мистическая сцена его пришествия в мир под 
звуки «серебряных песен» завершалась пассажем о затихающей 
ярмарке и упоминанием байки о черте «в красной свитке», кото
рому «так стало скучно, так скучно по пекле, что до хоть до петли»:

«Распаленными глазами он взглянул на мир — “все как будто 
умерло; вверху только, в небесной глубине, дрожит жаворонок, и 
серебряные песни летят по воздушным ступеням на землю”. За 
какое преступление выгнали его на землю? Пожалел ли кого — и 
мятежное сердце не покорилось, и живая душа его захотела воли? 
Какой лысый черт или тот хромой, первый на выдумки и озорство, 
позавидовал ему? А эти рожи, замазанные сажей, <...> — все хвос
татое племя — обрадовалось! Да, как собаку мужик выгоняет из 
хаты, так выгнали его из пекла.

И вот он один под звездами синий, в алом шумящем сиянии — 
“гром, хохот, песни слышались тише и тише; смычок умирал, сла
бея и теряя неясные звуки в пустоте воздуха; еще слышалось где- 
то топанье, что-то похожее на ропот отдаленного моря, и скоро все 
стало пусто и глухо”, и — скучно — до петли. И как быть выгнан
ному на землю неисходно? Как стать человеком?

Он выпил “сок” земли — и его красная, горящая, как огонь, 
“свитка” пропала. И, обернувшись в человека, он стал как все, без

14 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 199—200.
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“когтей на лапах и рожек на голове”: какой-то “добрый человек” — 
гуляка. И заметил он, что человек — вор, что человек — глуп и... 
свинья, а самая верная и крепкая власть — страх.

И обернувшись в свинью, побежал он в Сороченцах на ярмар
ке, вздувая красный страх по дороге, и хрюча — “ла-бар-дан”!»15

В последней редакции общий набор цитат и первоначально 
задуманная сюжетная интрига остались прежними, но книга от
крывалась монологом от первого лица. В отдельных откровениях 
героя намечались пунктирные связи не только с повестью «Соро
чинская ярмарка»,, но и с другими произведениями Гоголя:

«Распаленными глазами я взглянул на мир — “все как будто 
умерло <...>”. За какое преступление выгнали меня на землю? 
Пожалел ли кого уж не за “шинель” ли Акакия Акакиевича? за яс
ную панночку русалку? — или за то, что мое мятежное сердце не 
покорилось и живая душа захотела воли? Какой лысый черт или 
тот, хромой, голова на выдумки и озорство, позавидовал мне?

А эти — все эти рожи, вымазанные сажей, черти, <...> все это 
хвостатое племя, рогатые копытчики и оплешники, обрадовались!

Да, как собаку мужик выгоняет из хаты, так выгнали меня из 
пекла.

Один — под звездами — белая звезда в алом шумном сиянии 
моя первая встреча».

В целом смена регистров повествования в гоголевских главах 
книги спонтанна и алогична: иногда слышен монолог героя, кото
рый в оригинальном тексте являлся всего лишь объектом описания 
(Ноздрев, Чичиков), иногда разворачивается диалог классиков, 
возможный исключительно в реальности сна: «И Гоголь заплакал. 
“Боже, как грустна наша Россия!” отозвался Пушкин голосом тос
ки. Гоголь поднял глаза и сквозь слезы видит: за его столом кто-то 
согнувшись пишет. “Кто это?” — “Достоевский”, ответил Пушкин. 
“Бедные люди!”» сказал Гоголь и подумал: “растянуто, писатель 
легкомысленный, но у которого бывают зернистые мысли” загля
нув в рукопись, с любопытством прочитал заглавие: “Сон смешно
го человека”. И проснулся»16.

Нередко хрестоматийный текст словно выходит из повинове
ния и существует помимо авторской воли; или неожиданно прояв
ляется ремизовский голос, который высказывает острые замечания 
по поводу поэтики и художественных приемов в классических тек
стах: «Толстой следует Гоголю: под его глазом все вылезает на свет

15 Иллюстрированная жизнь. 1934. 22 марта. № 2. Цитируется по вырез
ке, хранящейся среди материалов рукописи «Огня вещей» (Собрание Резни
ковых, Париж).

16 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 145.
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Божий в смешном виде. У обоих изощренность зрения: мир явле
ний — пестрота Майи, непроницаемая простому глазу, для них 
сквозная»17. Свое толкование знаменитой поэмы Ремизов осуще
ствлял, двигаясь «кругами»: «...начал круговое построение “Мерт
вых душ”: круг Ноздрева. Надо закончить к февралю 1952 г. (сто лет 
со смерти Гоголя)»18. Гоголевские герои разделены по типологичес
ким признакам на трехчастные группы: «воздушную тройку», со
стоящую из Ноздрева, Чичикова и Манилова, и «хозяйственную 
тройку», включающую Коробочку, Плюшкина и Собакевича — 
«Гоголь богатый: не одна, а две тройки»19. Причем Ремизов прора
батывал линию каждого героя в отдельности, в результате чего об
разы оказывались самоценными, не зависящими ни от фабульной 
канвы, ни от соотнесения с главным персонажем поэмы — Чичи
ковым.

Рукописные варианты «Огня вещей» отражают процесс осво
бождения произведения от примет гладкого, литературного пове
ствования. В частности, при сравнении черновых автографов и 
наборной рукописи обращает на себя внимание тенденция к эллип
тическому построению фразы. В черновом варианте главы «Рай
ская тайна» было: «...я слышу <...> глас из рая и глас из ада: “Бог 
не попустит!” У Пульхерии Ивановны <...> на жестокое замечание 
Афанасия Ивановича о пожаре: “их дом сгорит”. И у Сони из ее 
жертвенного сердца на “каторжное” (по-другому Достоевский не 
может) отчаяние Раскольникова, что “она захворает....”». В окон
чательном тексте исчезает существительное «отчаянье», а «книж
ная» пунктуация изменяется под мелодику и логику произносимой 
речи: «...я слышу <...> глас из рая и глас из ада: “Бог не попустит!” 
У Пульхерии Ивановны <...> на жестокое замечание Афанасия 
Ивановича о пожаре: “их дом сгорит”; и у Сони из ее жертвенного 
сердца на каторжное (по другому Достоевский не может) Расколь
никова, что “она захворает....”»20.

От редакции к редакции не только изменялся сам строй пове
ствования, но и пунктуация приобретала сугубо индивидуальную 
манеру, весьма условно соотносившуюся с общепринятыми норма
ми и правилами. Окончательная доработка текста проходила до
вольно мучительно для автора, который жаловался в письме к 
Н.В. Кодрянской от 18—19 февраля 1954 года: «Жду корректора из 
типографии от Резникова — придет обличать меня за мою “без-

17 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 162.
18 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 185—186. Письмо от 29 июня 

1951 г.
19 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 164.
20 Собрание Резниковых, Париж.
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грамотность” и я терпеливо буду слушать, а все будет так, как на
писано»21. Писатель упорно работал над созданием «неписанного» 
языка, передающего речевой жест: «Надо научиться говорить дву
мя голосами 1) к кому обращаетесь 2) и тот отвечает»22.

Постоянная смена стилей и методов диктовалась также и эмо
циональным отношением Ремизова к материалу. «Пушкинские» 
главы, в отличие от «гоголевских», наполнены логическими рас
суждениями. Обращение с чужим текстом здесь более «правиль
но»: цитируемые слова не только заключены в обязательные ка
вычки, но и представлены максимально аутентично источнику. 
Даже столь незначительные детали обнаруживают совсем иной 
градус взаимодействия автора с материалом и совсем другой — 
более рационалистичный и аналитический — художественный 
интерес. Отдельные литературные сновидения, присутствующие в 
классических текстах Пушкина и Тургенева, автор «Огня вещей» 
систематизировал и классифицировал по всем законам историко- 
литературного жанра: у читателя даже может возникнуть иллюзия 
своеобразной «научности» в связи с тезисными рассуждениями 
(«Дар Пушкина») или же пронумерованной типологией снов 
(«Тридцать снов»). Однако и здесь — самой выборкой цитат, си
стематизацией снов по темам, оригинальным комментировани
ем — Ремизов так расставлял акценты и воспроизводил приемы, 
что его собственный текст сохранял общие ирреальные свойства, 
присущие остальным главам книги.

Творческий процесс, связанный у Ремизова, как правило, с 
проговариванием текста и его наглядной репрезентацией, являет
ся художественным пересказом еще и в буквальном смысле слова, 
поскольку — «с памятью зрение, а с глазом слух»23. «Только голо
сом можно передать всю глубину словесных знаков смутных и без
различных при чтении непоющими глазами. Только с голоса слыш
но, что Днепр не Днепр, а библейский Геон, Фиссон, Тигр и Ефрат, 
а Черное море не Черное, а Тивериадское, прародина всего живо
го на земле. И только через голос звучен обрекающий приговор 
судьбы и предостережение: глас человеческой мудрости»24. Анало
гичное признание содержит и следующий комментарий Ремизова: 
«Пишущие стихами уже по самому способу своего словесного вы
ражения вынуждены особенно внимательно подходить к слову,

21 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 350. Письмо от 18—19 фев
раля 1954 г.

22 Ремизов А. Как научиться писать /  Публ. и примеч. А.М. Грачевой / /  
Алексей Ремизов: Исследования и материалы. С. 278.

23 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 158.
24 Там же. С. 218.
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выбирать слова — слышать слово, а у китайцев все равно, что и 
видеть, слышать и видеть отдельные слова и соотношения слов...»25

Сохранилось немало свидетельств, запечатлевших уникальную 
ремизовскую манеру чтения вслух произведений русской класси
ки. Один из мемуаристов вспоминал: «В Берлине А.М. Ремизова я 
в первый раз увидел и услышал в ателье художника Н. Зарецкого, 
где изредка устраивались литературные вечера. <...> В тот вечер в 
ателье Зарецкого я увидел Блока, услышал голос Достоевского — 
настолько была велика сила ремизовского чтения»26. Особенно 
примечательны в этом плане воспоминания Н.В. Резниковой: «Все 
кому посчастливилось слышать чтение А.М. с эстрады, никогда его 
не забудут. <...> Его искусство чтения было несравненно: очень 
выразительное, без внешних эффектов, подчеркиваний и усиле
ний — он скорее прибегал к понижениям и паузам. Чтение Реми
зова производило огромное впечатление и заставляло присутству
ющих слушать, затаив дыхание. Даже те, кому искусство Ремизова 
было непонятно и скорее враждебно, слушали с восхищением. 
Известные всем отрывки из русских классиков слушались, как в 
первый раз. Каждое слово оживало, получало новый смысл. А.М. 
любил русскую литературу и с радостью “открывал” своим слуша
телям Пушкина (“Сказка о рыбаке и рыбке”, “Цыганы”), прозу 
Лермонтова, Толстого, Тургенева, Лескова и менее известных или 
забытых — Погорельского, Вельтмана, Слепцова. И “самое про
никновенное” — Достоевского и Гоголя — это было его любимое. 
<...> При чтении А.М. сильно переживал “Вия” и свое волнение 
сообщал слушателям. Холод проходил по спине, когда голосом 
своим Ремизов вызвал образ старухи-ведьмы. <...> Своим голосом 
и ритмом чтения Ремизов передавал всю поэзию Гоголя и чары ее 
колдовства. Я думаю, никто никогда не читал Гоголя, как Ремизов; 
слушатели бывали околдованы. Слушали жадно: морской ветер, 
старцы бегут по морю, спросить выпавшее слово молитвы: “Трое 
вас, трое нас...” (“Три старца” Л. Толстого). Глубокий поклон ма
тери сыну, под медленные удары колокола (“Подросток” Достоев
ского). Из Тургенева Ремизов выбирал сон Лукерьи (“Живые 
мощи”): она жнет, а в руке ее серебрится вместо серпа месяц. А.М. 
читал свои любимые произведения. Он уверял, что не трудно чи
тать громко: совсем не нужно повышать голос, стараясь из себя 
выдавить звук, а надо как бы дышать в себя»27.

Мемуаристка, описывая публичные выступления писателя как 
творческий процесс, зафиксировала немало важных деталей. Чте-

25 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 251.
26 Андреев В. История одного путешествия. М., 1974. С. 300—301.
27 Резникова Н.В. Огненная память. С. 79—81.
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ние вслух немногим отличалось от чтения «про себя» — в этом, 
собственно, и состояла принципиальная разница между выступле
ниями Ремизова на публике и художественным чтением какого- 
либо профессионального актера: «От моего актерства — мое чтение. 
Но “чтение”, не “игра”. Профессиональные актеры при своих да
рованиях голосовых и мимических читать не могут, не в состоянии 
отказаться от игры, “Игра” нарушает ритм — от произведения ни
чего не остается»28. В то время как артист стремится отображать 
текст, Ремизов скорее его конгениально воображал. Выразитель
ность чтения обеспечивалась не театральными — искусственно иг
ровыми — приемами, а исключительно художественными достоин
ствами текста как такового. Отсюда же проистекало и недоверие 
Ремизова к театральному исполнению многих текстов русской 
классики — в частности, к постановке на сцене знаменитой коме
дии: «“Ревизора” только и можно читать, а не смотреть. <...> При 
игре ритм рассказа нарушен: слово только матерьял; в игре свой 
ритм. И то, что видишь, читая, никогда не увидишь, глядя на сце
ну. Книга одно, театр другое»29.

Противопоставление книга — театр основывается на едином 
для всех видов искусства понятии представления (репрезентации), 
которое Ремизов в каждом отдельном случае наполнял различным 
содержанием. В театре исполнение, диктуемое конкретным, задан
ным в тексте художественным образом, несомненно, ограничивает 
зрительское восприятие. Чтение, особенно чтение вслух, раскрепо
щает воображение, дает полную свободу умозрительно представ
лять образы, примеривать их к себе и домысливать. Сохраняя аб
солютную значимость слова, чтение не заслоняет его лицедейством. 
И хотя образы, возникающие в сознании читателя, отличаются от 
авторских, однако именно озвученное слово позволяет наиболее 
полно сохранить приметы исходного инварианта.

Существуют разные степени восприятия, обусловленные лич
ностью реципиента. Процесс чтения предполагает определенную 
предуготовленность; читая, мы можем примерять к постигаемому 
тексту смыслы, рождающиеся в нашем сознании. «Когда говорю о 
читателе “пошляк”, — рассуждал Ремизов о двух типах читате
лей, — слово “пошляк” употребляется не в бранном, а в старинном 
значении слова. Это слово “пошлый” (привычный) — проторен
ный путь. Так я делю критикующих читателей на “пошляков” и 
необыкновенных — пытливых. Необыкновенные — редкая встре
ча меня радовала, а к пошлякам был терпелив»30. О том, что для

28 Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. Париж, 1949. С. 56.
29 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 231.
30 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 100.
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такого уникального искусства, как чтение, требуется особый та
лант, писатель заговорил именно в последние годы работы над 
«Огнем вещей»: «Я чувствовал вокруг себя беспредельность и глу
бину мне заказанную. Перейти за положенную грань, набраться 
чужого ума и любопытство к людям — вот чем пристрастила меня 
к себе книга. Книга — моя вторая земля, и сколько раз говорил 
себе: пускай меня загонят в щелку, все отступятся, книга останет
ся со мной. Я никак не мог представить, что в конце моих дней 
сумрак покроет мои глаза. А какие встречи! За ученические годы, 
с начала моей жизни до тюрьмы и первой ссылки в Пензу, я про
читал столько, как никогда потом: ни в ссылке, ни в скитаниях, ни 
в Петербурге. Пожалуй, можно только сравнить со временем заг
раничной жизни. А теперь я выпрашиваю, как милостыню: “почи
тайте”»31.

Ремизов-чтец погружался в пространство произведения и ув
лекал этим своих слушателей. «Декламатор» не отводил себе ника
кой внешней роли; напротив, он как будто становился вместе с 
литературными героями в одну плоскость художественного пове
ствования и, не прибегая к лицедейству, оставался в пределах вер
бальной оболочки текста, тогда как слушатель становился зрителем 
собственных представлений, рождавшихся параллельно и одновре
менно со звучащим словом. Сила впечатления определялась не 
внешними эффектами, а познавательной направленностью чтения. 
Ремизов не просто воспроизводил текст, он «пробуждал» и «оду
шевлял» его, оттого озвученный образ получал художественно-пла
стическое воплощение. Подобный «театр теней» возникал благода
ря последовательному процессу перевода текста с письменного 
языка на устную речь и с озвученного на изобразительный.

Неудивительно, что художественная ткань классики заменяла 
Ремизову повседневную действительность, становилась контекстом 
личной жизни. «Как бы превращая себя в другого» (согласно это
му герменевтическому правилу, сформулированному еще Шлейер- 
махером, индивидуальность автора следует постигать в непосред
ственном восприятии с целью понять писателя лучше, чем он сам 
себя понимал32), Ремизов ощущал в себе подлинную способность 
изъясняться языком классических героев, ощущать их мысли, ви
деть их сны, быть участником мистических коллизий и магических 
метаморфоз, устремляясь к тем замыслам, которые возникали в 
сознании их великих творцов. «Весь охваченный жгучим вийным 
веем я вдруг увидел себя, забившимся за иконостас алтаря, неви
димым для подземных чудовищ с отвратительными залупленными

31 Там же.
32 См.: Гадамер Х.-Г. Истина и метод. С. 237.
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хвостами. Я различаю из-за своей засады в трепещущей от свечей, 
облитой светом трутовой ветхой церкви в третью и последнюю ночь 
Хомы Брута»33. Ремизов-чтец открывал слушателю магию лите
ратурного творчества как такового, заключавшуюся не столько в 
озвучивании текста, сколько в его осуществлении, — текст букваль
но воплощался в слове и, воплощаясь, наполнялся новыми смыс
лами. По сути такое восприятие чтения приближалось к процессу 
посттворчества, которое подразумевает раскрытие нового содержа
ния пусть даже и хрестоматийно известного литературного текста 
уже в самом индивидуальном сознании читателя, зрителя, слу
шателя.

Суть пушкинского феномена писатель, как и в случае с Гого
лем, раскрывал через сближение собственного представления о 
поэте с неким мифологическим образом. Гоголь для Ремизова — 
«озорная кикимора», мятущаяся между человеческим и демониче
ским, в то время как творчество его органично и нераздельно, по
добно стихийной силе: он — «весь кипь и хлыв слов»34; Пушкин в 
некотором смысле его антипод: демон. Он — «...один из тех, кто 
выведал тайну воплощения Света; с лилией, поднявшись со дна 
моря и, пройдя небесные круги, <...> явился на землю...» Обнару
живая антитетические взаимодействия между великими мастерами 
слова, Ремизов постепенно выстраивал оригинальную систему со
отношений между произведениями русской прозы, в которых сон 
оказывался не столько литературным приемом, сколько первосте
пенным, определяющим признаком, характеризующим инфер
нальную природу самого литературного дара, открывающего дорогу 
в мир вечных сущностей.

В представлении Ремизова словесная материя Пушкина соеди
няла два противоположных типа художественного воспроизведения 
жизни — поэзию и прозу. Пушкинская поэзия казалась отображе
нием подлинного и вечного, открывала сознанию путь к свободной 
фантазии и игре воображения. «...Мой слух, — делился идущими 
еще из детства впечатлениями Ремизов, — был и моим воплощени
ем — я чувствовал себя Татьяной, Марией, Самозванцем, Лебедью, 
Белкой — веретенным ритмом сказки; и я не только чувствовал, я 
вдыхал и ту природу — землю этих образов и ритма: Россия, рус
ская речь. А еще позднее я сказал себе: я слушал и чувствовал, я 
воплощался в Татьяну, Марию, Самозванца, Лебедь, Белку под 
чарами слова...»35 Проза, напротив, ассоциировалась в его творчес
ком восприятии лишь с искусной подделкой жизни. Как музыкант,

33 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 148.
34 Там же. С. 160.
35 Там же. С. 251.
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не терпящий фальши, Ремизов выверял пушкинские тексты на зву
чание и не находил в них того очарования, каким блистала поэзия: 
«...занимаясь словесным ремеслом, я взялся читать по-своему: я 
следил словами, выговаривая и прислушиваясь; и у меня осталось: 
читаю “стилизованные рассказы”. <...> Традиция пушкинской 
прозы не в словесном материале — я не нашел ничего от пушкин
ской поэзии, и слух не Пушкина»36.

Другой очерк о Пушкине, посвященный свободной русской 
речи (в «Огонь вещей» он вошел под названием «Живой воды»), 
открывался энигматической сентенцией: «С Пушкина все нача
лось, а пошло от Гоголя». Язык Пушкина — Альфа и Омега русско
го литературного языка, его прекрасный эталон. Поэт первым за
дал тревожный вопрос: «Заговорит ли Россия по-русски?» Однако, 
по Ремизову, «проза Пушкина <...> — думано по-французски и 
лада не русского»37, в то время как Гоголя природа наделила вели
чайшим даром — «владеть, как никто, словом»38. Работая над очер
ком, Ремизов вполне отдавал себе отчет в том, насколько много
гранна и значима затронутая тема, вероятно, высокая степень 
ответственности заставила его обронить в письме к А.Ф. Рязанов- 
ской 20 мая 1949 года, сразу после завершения работы над статьей 
к 150-летию Пушкина, следующее признание: «Мне так трудно 
такое писать, я не ученый»39.

Бесспорно, оригинальная мысль Ремизова плохо уживалась с 
общепринятым научным дискурсом. На эту особенность художе
ственного дарования писателя впоследствии обратила внимание и 
критика: «...настанет время, — писал Г. Адамович, — когда во все
оружии исторических и лингвистических знаний, подлинный уче
ный, наделенный при этом подлинным чутьем к слову, установит 
к ремизовским призывам и обличениям единственно верное реше
ние: как к любопытной, курьезной, очень талантливой причуде, как 
к занимательной и даже соблазнительной ереси, — в соответствии, 
впрочем, со всем творческим обликом Ремизова, где причуды, за
теи, игра, капризы и странности чувствуются за каждой чертой»40. 
Когда Ремизов еще только приступал к своему «странствию по ду
шам» (выражение Льва Шестова) русской классики, он осознавал 
несомненное превосходство художественного мышления над мето
дологией профессиональных историков литературы. Его суждения

36 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 252.
37 Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. С. 24.
38 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 267.
39 Remizov A. Unpublished Letters to N.V. Reznikova and AF. Ryazanovskaya /  

Preface and notes by S. Aronian / /  Russian literature triquarterly. 1986. № 19. P. 296.
40 Адамович Г. Одиночество и свобода. СПб., 2002. С. 175—176.
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о литературных произведениях являлись результатом не столько 
строго логического анализа, сколько итогом личных, глубоко ин
тимных душевных переживаний.

Пушкинская тема открыла простор рассуждениям писателя о 
словесном материале русской классики. Находясь большую часть 
своей творческой жизни в чужой языковой среде, Ремизов был 
чрезвычайно озабочен проблемой сохранения индивидуальности 
русской речи, как в ее общенациональном звучании, так и в автор
ской неповторимости. Страстно желая, чтобы его собственные 
произведения издавались не только по-русски или по-французски, 
но и на других языках, писатель, казалось бы, сам создавал препят
ствия для их перевода. «Мне очень трудно писать и из-за глаз и еще, 
я теперь понял, во мне постоянная борьба двух грамматик: иност
ранная с природной русской (неписаной), — делился он своими 
сомнениями с Г.П. Струве 5 февраля 1946 года. — Когда пишут о 
двух направлениях в русской прозе: пушкинской и гоголевской — 
это не верно: надо делить на иностранную и русскую (едва-едва 
пробивается). А Гоголь — какой же он русский? Гоголь — польский 
(я говорю о стиле). Гоголь-Марлинский и его учитель польскому 
Сенковский. Переписываю по 5—6 раз! Все мне кажется литератур
ным, что переводится на иностранный язык. А добиваюсь я свое
го, нашего природного — непереводимого»41.

В конце 1944 — начале 1945 годов Ремизову самому пришлось 
решать непростую задачу перевода русской классики, когда фран
цузское издательство «Quatre Vents» по рекомендации художника 
Ю. Анненкова обратилось к нему с двойной просьбой — перевес
ти рассказ Достоевского «Скверный анекдот» и написать преди
словие к готовящемуся изданию. Если в Гоголе Ремизова всегда 
привлекало волшебство слов, создающих яркий цветной мир, то 
Достоевский открыл для него духовную силу материализующейся 
мысли. Анненков вспоминал, с какой серьезностью и вместе с тем 
с иронией Ремизов относился к этой теме, открывавшейся вместе 
с проникновением в поэтику и языковую структуру произведения 
Достоевского: «Однажды, в этот период, я забежал к Ремизову ос
ведомиться — как и что? Стоял ясный и солнечный день, а в ком
нате были закрыты оконные ставни и горела электрическая лампа. 
Заметив удивление на моем лице, Ремизов пояснил: — Комнатен
ка крохотульная, махонькая, а работище огромная, места для нее 
недостаточно: выпирает в окно. Вот и приходится запирать наглу
хо ставни»42. В печати появился лишь перевод рассказа, сделанный 
Ремизовым (в этой работе писателю помогал французский литера-

41 Архив Гуверовского института, USA Фонд. Г. Струве.
42 Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедий. T. 1. М., 1991. С. 226.
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тор и переводчик Ж. Чузевиль), а предисловие (вошедшее в «Огонь 
вещей» под названием «Потайная мысль») вместе с историко-ли
тературным комментарием (так никогда и неопубликованным43) 
издательство, по свидетельству мемуариста, отвергло, сочтя его «не 
отвечающим требованиям французского читателя». Анненков, оче
видно, был недалек от истины, когда предположил, что «ремизов- 
ское предисловие показалось издателям недостаточно академич
ным»44. Бесспорно, такое исследование было противопоказано 
приверженцам хрестоматийного знания, поскольку основным по
водом к созданию очерка вновь стало желание писателя раскрыть 
«неочевидные очевидности», обратить внимание на волшебный 
строй классической прозы Достоевского, восходящей к поэтике 
Гоголя.

Приступая к работе над очерком, посвященным «Скверному 
анекдоту», Ремизов спрашивал библиофила В.В. Бутчика — свое
го постоянного консультанта по истории русской литературы 
XIX века в письме от 16 ноября 1944 года: «...хотелось бы мне узнать 
историю этого рассказа. У Бэма нет ничего. Нет ли в “Литератур
ном] наследстве” там, где о Достоевском. М. б., кто-нибудь писал 
специально? (я не встречал)»45. Уже закончив статью, Ремизов на
писал своему корреспонденту: «Я вам очень благодарен за все ука
зания. Поминаю о вас и в моих “Наблюдениях” о Ск[верном] 
Анекдоте»46. Действительно, эссе начинается, как «принято» — с 
обзора критической литературы: «как возникло литературное про
изведение, и что о нем думали и думают». Однако тут же научный 
анализ обрывается весьма резким заключением: «Все это уже ска
зано и пересказано, — “обносившееся”, но я подхожу к Достоевс
кому и хочу всеми словами сказать: Достоевский так, общими мер
ками, неизобразим».

Писатель смело берется за разоблачение всего комплекса пред
взятых суждений, касающихся художественного мира Достоевско
го. Он выдвигает контраргументы, ставящие под сомнение поверх
ностное мнение о Достоевском как о писателе, живописующем 
лишь мрачные стороны человеческой натуры: «О Достоевском 
пошла слава: “достоевщина” — чад и мрак». Наиболее важным 
пунктом своего несогласия Ремизов объявляет общераспростра
ненное убеждение в скупости и невыразительности художествен
ных средств языка Достоевского: «И это тоже не правда. Достоев-

43 Текст комментария сохранился в рукописи (Собрание Резниковых, Па
риж).

44 Анненков Ю. Дневник моих встреч. T. 1. С. 226—227.
45 Lettres d’Aleksej Remizov a Vladimir Butcik /  Publ. d’ H. Sinany-Mac Leod 

/ /  Revue Des Études Slaves. 1981. Paris. LIII/2. P. 304.
46 Ibid. P. 309.
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ский ученик Гоголя, а стало быть, на слово — глаз». «Скверный 
анекдот» — единственный в своем роде фантастический рассказ 
Достоевского, написанный, как указывает Ремизов, по аналогии с 
одним из сказочных повествований «Тысячи и одной ночи». Автор 
предисловия находится под глубоким впечатлением от ирреально
сти повествования, представляя его как «обоюдный» сон двух ге
роев — Пралинского и Пселдонимова и перемещая действие в сно- 
видческую реальность. Происхождение этого загадочного рассказа 
Ремизов объясняет «каторжной памятью» его создателя: «“Сквер
ным анекдотом” Достоевский начинает свой путь туда» («Потай
ная мысль»). Судьба, поставившая Достоевского на Семеновском 
плаце перед лицом смерти, открывает будущему писателю «потай
ное» знание о запредельном, нездешнем мире, что, собственно, и 
объединяет Достоевского и Гоголя.

Помимо владения своим ремеслом, для литератора важен и 
такой источник творчества, как высокое эмоциональное пережи
вание: у одних это то, что можно определить чувством — будто 
«схватило за сердце», у других — «веселостью духа». Собственный 
творческий импульс Ремизов черпал из двух стихий: «Моя душа, 
обжигаясь, плачет тяжелыми слезами. Огонь и влага. Я заметил, 
только в таком состоянии у меня возникает желание слова»47. Даже 
свои творческие состояния Ремизов определял в категориях сно- 
видческой поэтики. Письмо к Н.В. Кодрянской, написанное им 
21 августа 1949 года, явилось своего рода выражением творческо
го кредо, сформировавшегося благодаря темам Гоголя и Достоев
ского: «Думал, как судят о человеке. Как Мочульский о Гоголе и 
Достоевском. Трафареты, шаблоны-штампы, или по-русски, с на
битого глаза. И Гоголь, и Достоевский выходят коротенькие. Мо
чульский доброжелательный, сердечный и очень образованный, но 
душевно бедный и силы его ограничены, и не “свое”, “загадочное” 
он переводит на общепринятое. Но, бывает, и люди одаренные 
определяют необычное общим именем, чтобы отмахнуться и успо
коиться. Биографии всегда похожи на биографов и оттого челове
ческий мир кажется таким бедным: весь-то он — на ладони унесешь 
и щуриться не надо, все отчетливо и ясно»48.

Углубляясь в историко-литературную работу и добиваясь сти
листического совершенства, Ремизов постоянно чувствовал со
противление языковой материи: «Продолжаю о Гоголе, — и учусь 
русскому — много не могу, глаза не берут»49, — писал он А.Ф. Ря-

47 Ibid. Р. 309.
48 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 141.
49 Remizov A. Unpublished Letters to N.V. Reznikova and AF. Ryazanovskaya 

P. 297.
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зановской 23 сентября 1949 года. Та же волнующая тема нашла от
ражение и в очерке «Живой воды»: «Подумайте, втискивать мои го
рячие слова в чужие формы...»50 Собственную характеристику меры 
вещей — «дело не в словах, а в словесном ладе» — Ремизов осознан
но противопоставлял позиции тех многочисленных «оценщиков 
литературы»51, для которых привычные представления о грамотно
сти или безграмотности служили критерием восприятия художе
ственного произведения, где «все правильно, ни одной граммати
ческой ошибки и запятые на месте: на глаз серо-пего, пальцам 
вязко, уху — “щи”». Однако — «как распознать под такой причас
тно и деепричастной придаточной тянучкой природный лад живой 
русской речи: кратко и крепко?»52

Ремизов отчетливо понимал, что репрезентируемые образы сво
боднее и вариативнее, нежели тот язык, который фиксируется пе
чатным словом. «Слово никогда не покроет мысли, а исподняя 
мысль не выйдет из-под спуда: я говорю одно, думаю другое, а под- 
думываю третье, но я и говорю так, а не по-другому, и думаю, как 
думаю, потому что “поддумывается”. <...> Простым глазом и этим 
ухом не добраться, надо углубить действительность до невероятно
го — до бредовой завесы»53. Тема восхождения к «исподней мысли» 
позволяет указать на весьма значимое соответствие между реми- 
зовскими герменевтическими практиками и взглядами на язык 
М. Хайдеггера. Немецкий философ также полагал зрение и слух, 
ведение и слушание не противоположными друг другу элементами 
чувственного восприятия, рассматривая их в качестве интегриро
ванного мыслительного опыта «вы-сматривания» и «вы-слушива- 
ния». «Мышление в хайдеггеровском понимании — это то, что спо
собно слушая видеть и видеть слушая (Das Denken ist ein Er-hören, 
das erblickt). <...> Слушание и видение составляют собой мысли
тельный опыт, но сам мыслительный опыт не самодостаточен, он 
принадлежит языку, называющему вещи по определенным прави
лам, которые в то же самое время являются и правилами мышления, 
и правилами чувствования. Действительно, <...> как можно услы
шать “голос бытия”, который является беззвучным, погруженным в 
глубокое молчание? Мы услышим его, если сможем принадлежать

50 Некоторые из глав «Огня вещей» были переведены на французский и 
одобрены Ремизовым. К ним относится перевод главы «Сверкающая красота», 
сделанный Н.В. Резниковой и напечатанный в 1953 г. в журнале «La Parisienne». 
См.: Резникова Н.В. Огненная память. С. 125.

51 Ср.: «Без мысли нет книги, но книги пишутся не мыслями, а словами и 
судятся критиками (литературными оценщиками)» (Кодрянская Н. Ремизов в 
своих письмах. С. 84).

52 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 248.
53 Там же. С. 329.
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языку, на котором говорит бытие сущего»54. Параллель с Хайдегге
ром любопытна еще и потому, что именно язык всегда был для пи
сателя тем самым «домом истины Бытия»55, внутри которого только 
и может проявляться смысл человеческого существования.

РИСУНКИ ПИСАТЕЛЯ

Собственные графические упражнения А.М. Ремизов оценивал 
не без доли известного самоуничижения: «картинки свои не ценю, 
но для какой-то истории может быть любопытно, что бывает, ког
да слова не пишутся и не выговариваются»56. Однако сама со
знательная демонстрацияи используемого приема — рисунок соз
дается, «когда слова не пишутся и не выговариваются», — сви
детельствует о том значении, которое писатель придавал этим 
«картинкам» в общем ритме творческого процесса. Обращаясь 
15 июля 1949 года к А.Ф. Рязановской, он писал: «Гоголя я не бро
саю. <...> Сны Гоголя я рисую. Когда-то все подготовил и все мои 
рисунки пропали (не совсем, но их найдут, когда меня не будет на 
свете). А сейчас я рисую — МОЯ ГЛАЗАТАЯ РУКА, рисуя, не 
вижу. Это называется “раскованный рисунок”»57.

Выражение «рисуя, не вижу» можно воспринимать букваль
но — как надвигающуюся слепоту, а можно интерпретировать как 
метафору, отражающую процесс интуитивного постижения сути 
вещей. «Раскованный рисунок» оказывался зафиксированным в 
образе (или образах) результатом особого, внедискурсивного, ало
гичного и «бессознательного» познания, близким к интуитивному 
направлению в древнекитайском искусстве, где «образ — это 
единство индивидуального и универсального», когда «мысль не 
изгонялась из художественного творчества <...> и художник вов
се не представал ребенком, который не ведает, что творит», а 
творчество прежде всего являлось осознанным актом, «бессо
знательный» элемент которого означал «лишь отсутствие добавоч
ного, дискурсивного сознания критика или историка, которое не
существенно для настоящего художника»58. В процессе такого

54 Подорога В.А. Erectio. Геология языка и философствование М. Хайдег
гера / /  Философия Мартина Хайдеггера и современность. М., 1991. С. 111.

55 Хайдеггер М. Письмо о гуманизме / /  М. Хайдеггер. Время и бытие: Ста
тьи и выступления. М., 1993. С. 195.

56 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 98.
57 Remizov A. Unpublished Letters to N.V. Reznikova and A E  Ryazanovskaya 

P. 291. В опубликованном тексте, очевидно, допущена опечатка: вместо 
«сны» — «сын».

58 Завадская Е.В. Эстетические проблемы живописи старого Китая. 
М., 1975. С. 168.
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непосредственного понимания снимались стереотипные представ
ления, заученные характеристики, отбрасывалось все искусствен
ное и случайное.

Нельзя сказать, что абсолютно все художественные тексты под
давались творческой рефлексии Ремизова, о чем, в частности сви
детельствуют его рассуждения о прозе Чехова: «Чехову никаких 
снов не снилось, хотя о снах он поминает (“Дуэль”). Мир для него 
скован Евклидом, — его мир: Реникса с заколоченными окнами — 
простая обстановка. И даже, при повышенной температуре — где 
для Гоголя, Достоевского и Толстого пролет в другой мир — для 
Чехова только галлюцинация по Бюхнеру, Фохту и Молешотту — 
из образов мысли “больного”, возможно с бредовой завитушкой, 
но ничего нового, никаких “клочков и отрывков” другого мира. И 
когда я задумал нарисовать из Чехова, как я рисовал из Гоголя, 
ничего не нашлось, — “прямая кратчайшее расстояние между дву
мя точками” — этим исчерпывается рисунок»59.

Ремизову, несомненно, была чужда идея механического синте
за искусств, в том числе и произвольного объединения литературы 
и графики: «Живописующий писатель такая же бессмыслица, как 
рассуждающий художник, и то, что называется “картинностью” в 
литературе — какая бедность! Слово бессильно выразить свет 
“неба”. И это из самой природы двух блистательных, таких отдель
ных, своязычных искусств. Но я могу, взглянув на картину, заду
маться и высказать всю бурю моих мыслей, а художник разглядеть 
за словами и написать весь красочный кавардак...»60 Во всех своих 
действиях он руководствовался принципом полноты, в соответ
ствии с которым употребление различных техник обусловлено 
внутренним содержанием постигаемой сущности: «“Живопись” и 
“слово” — что еще представить себе более противоположное: 
“глаз” и “глазатая рука” (зрительный нерв в руке) и свет “неба”, и 
не рука, не глаз, а “голос” и “мысль” и свет “сердца”»61. К творче
ству писателя побуждало непосредственное художественное впечат
ление, передаваемое голосом, «зрительным нервом» руки, букваль
но воспроизводящей на бумаге каждое слово.

Подобно тому, как при чтении на публике Ремизов не стремил
ся к демонстрации артистизма, так и рисование не осознавалось им 
как графическое мастерство. Художественное изображение явля
лось, скорее, переходной стадией, связывающей осмысление тек
ста и его интерпретацию. (В этой связи уместно обратить внима
ние на программы и пригласительные билеты на вечера чтения

59 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 10. С. 352.
60 Там же. Т. 7. С. 311-312.
61 Там же. С. 311.
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произведений Гоголя, Пушкина, Тургенева, Толстого, Лескова и 
Достоевского, собственноручно исполненные Ремизовым в виде 
квадратиков картона с аппликацией из цветной бумаги и витиева
той подписью). Н.В. Резникова вспоминала об уникальном мето
де освоения им чужих текстов: «Старым стило, которое он макал в 
чернильницу с черными чернилами или тушью, он быстрым и уве
ренным штрихом своей сильной — до конца жизни сильной — ру
кой чертил лица и фигуры действующих лиц произведений, над 
которыми он работал. Изучая источники и матерьялы к кельтской 
легенде о Тристане, которую он писал по-своему, или перечитывая 
Гоголя для книги “Огонь вещей”, А.М. зарисовывал всех персона
жей. Эти рисунки очень сильны и выразительны, и несмотря на 
простоту приема, сделаны с большим мастерством»62.

Начало будущей книге положило эссе «Тайна Гоголя», опубли
кованное в 1929 году в журнале «Воля России». Именно здесь Реми
зов впервые решился на свободную интерпретацию личности клас
сика, представив его в мифологическом образе — «бесподобным 
подобием человеческого». Год спустя, также на страницах «Воли 
России», появилось первое «аналитическое» произведение, по
строенное как исследование жанра сна в русской литературе — 
очерк «Тридцать снов Тургенева. 1818—1883». Здесь был помещен и 
этюд «Примечание к моим рисункам», за подписью «А.Р.», манифе
стировавший оригинальный творческий метод изучения природы 
сновидений. Чувствуя себя готовым к большой работе, Ремизов де
лился творческими планами с давним знакомым, историком лите
ратуры и издателем Ляцким: «Дорогой Евгений Александрович... 
<...> Затеял я о снах в русской литературе. О снах Тургенева (30 их) 
напечатали в В[оле] Р[оссии] № 7—8. Летом урывками (при всякой 
возможности) занимался Гоголем. Его сны необозримые. Одолел 
“Вечера”. Когда-нибудь, надеюсь, выпустить книгу. Сны — Гоголя, 
Пушкина, Лермонтова, Толстого, Лескова, Тургенева и Достоев
ского. А чтобы все уяснить, рисую. Тут мне, как не специалисту, 
простор и воля»63.

Первым циклом рисунков, посвященным снам в русской ли
тературе, стал альбом 1929—1930 годов., в который вошли графи
ческие видёния писателя, навеянные прозой И.С. Тургенева64. Не-

62 Резникова Н. Огненная память. С. 75.
63 Литературный архив Музея национальной литературы, Прага. Фонд 

Е.А. Ляцкого. Письмо от 21 сентября 1930 г.
64 Упоминание о нем содержится в ремизовском вступлении к другому 

альбому «Touiguéniev poète du rêve. 1818—1883», составленному из репродук
ций: «У меня был альбом: 36 рисунков — цветные — к Снам Тургенева. Аль
бом принадлежит Edmond Jaloux. (1929—1930)». См.: ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. 
№ 45. Л. 2.
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большая часть из него (4 цветных композиции) была опубликова
на в 1930 году в белградском повременном издании «Руски Архив» 
вместе со статьей «Тридцать снов Тургенева. 1818—1883», переве
денной на хорватский язык («Snovi kod Turgenjeva, 1818—1883»)65. 
О печатном воспроизведении своей графики писатель отозвался с 
сожалением: «Плохо, только намек на мои краски»66. Очередным 
произведением, также написанным к юбилею, стал очерк «Турге- 
нев-сновидец», напечатанный в 1933 году в сентябрьском номере 
журнала «Числа» под общим заглавием «Пятидесятилетие со смер
ти Тургенева. Тургенев-сновидец. 28.Х.1818 — 22.VIII.1883». В том 
же году эссе, переведенное на французский А. Перно-Фельдман 
(H. Pemot-Feldmann), вместе с 12 картинками, было выпущено от
дельной брошюрой «Tourguéniev poète du rêve» в количестве трех
сот экземпляров издательством «Hippocrate», специализировав
шимся на выпуске медицинской литературы.

Оригинальная мысль писателя, выраженная в красках, не могла 
быть адекватно передана черно-белыми репродукциями. Тем не 
менее, литературный критик П.М. Бицилли с вниманием отнесся 
к оригинальному художественному методу Ремизова: «Это пере
сказ, а частью перевод всех “снов” у Тургенева, с иллюстрациями 
автора к ним. Не знаю, соответствуют ли эти рисунки тургеневс
ким сонным грезам — думается, скорее, что нет. Но сами по себе 
они очень интересны и по замыслу, и по выполнению. <...> В пре
дисловии и в конце книжки — тонкие, но подчас спорные замеча
ния о языке и стиле Тургенева. Верно то, что говорит автор о “ро
бости” тургеневского языка, также об искусственности, с какою у 
него воспроизводится речь простолюдина»67. Высоко (хотя и не без 
доли иронии) оценил ремизовские рисунки и прозаик М. Осоргин: 
«Не только трудно, но и невозможно представить себе, чтобы Тур
генев или его герои когда-нибудь грезили образами, изображенны
ми Ремизовым и резко противоречащими тургеневской простоте и 
ясности: зато для толкования самого Ремизова и его произведений 
эти образы необходимы — во всей их сказочности и фантастичес
кой путанице, в их детской стилизации, богатейшей орнаментике 
(“Песнь торжествующей любви”) и чертовщине. <...> Иллюстра
ции к “сновидениям” принадлежат, кажется, к лучшим его художе
ственным опытам, и право их полной оценки следует предоставить

65 Руски архив: Часопис за политику, культуру и привреду. Београд. 1930. 
№ 9. С. 21-32; № 10-11 . С. 85-103. Перевод: М. S. М.

6 Предисловие к альбому «Tourguéniev poète du rêve. 1818—1883» см.: 
ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. № 45. Л. 2.

67 Современные записки. 1934. Кн. 54. С. 461.
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консилиуму художников и врачей; литературному суду они, во вся
ком случае не подлежат»68.

Работу писателя в начале 1930-х годов над рисунками, так или 
иначе соотносящимися с будущей книгой «Огонь вещей», можно 
гипотетически реконструировать по рукописному документу, кото
рый был составлен художником Н.В. Зарецким — ценителем твор
чества Ремизова и его близким знакомым. В 1933 году в Праге За
рецкий организовал выставку «Рисунки русских писателей», где 
произведениям Ремизова-графика было отведено немало места, а 
по окончании работы выставки подготовил ее подробный каталог69. 
Здесь представлено значительное количество рисунков писателя, 
непосредственно связанных с классической русской прозой (они 
объединены в тематические циклы — Гоголь, Достоевский, Лер
монтов, Лесков — с единой нумерацией листов), а также книга 
«Tourguéniev poète du rêve».

Особенно подробно расписан цикл «Рисунки к произведени
ям Н.В. Гоголя». Эти 54 листа представляли собой эстетически 
продуманную композицию, которая содержала портрет Гоголя, а 
также рисунки: «Сорочинская ярмарка» (2 листа), «Вечер накану
не Ивана Купала» (4 листа), «Пропавшая грамота» (4 листа), «Май
ская ночь» (8 листов), «Заколдованное место» (1 лист), «Ночь пе
ред Рождеством» (4 листа), «Вий» (9 листов), «Страшная месть» 
(15 листов), «Портрет» (3 листа), «Ив. Фед. Шпонька» (2 листа) и 
«Ревизор» (2 листа). Отдельно был представлен рисунок к «Старо
светским помещикам». Остальные графические серии — двадцать 
семь рисунков к произведениям Ф.М. Достоевского, три рисунка 
к произведениям М.Ю. Лермонтова и один рисунок к произведе
нию Н.С. Лескова — в отличие от гоголевского цикла, не имели 
подробной росписи.

История других рисованных «прототекстов» «Огня вещей» от
ражается в сохранившихся списках, составленных самим Ремизо
вым. Первый, под заголовком «Рукописные иллюстрированные 
альбомы А. Ремизова», содержал 157 позиций и был опубликован 
в 1935 году в восьмом номере таллинского журнала «Новь». Время 
создания второго, значительно дополненного списка, озаглавлен
ного «Мои иллюстрированные альбомы», по-видимому, относит
ся к началу 1940-х годов. Он полностью включает в себя первый

68 Мих. Ос. [Осоргин М.] Поэт сновидения / /  Последние новости. 1933. 
30 ноября. № 4635.

69 «Выставка “Рисунки русских писателей”. Каталог. Составил Н.В. Зарец
кий. Прага. Народный музей. 1933 г. Единственный экземпляр» (Columbia 
University. The Rare Book and Manuscript Library. BakhmetefF Archive of Russian 
and East European History and Culture. New York. Фонд Н.В. Зарецкого).
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список и состоит из 260 позиций70. Число листов в альбомах в боль
шинстве случаев превышает количество листов соответствующих 
циклов из каталога Зарецкого. Для сравнения, только по Гоголю 
Ремизов подготовил в 1935 году пятнадцать тематических альбомов 
к каждому отдельному произведению: «Гоголь. (Сердечная пусты
ня)» (5 рис.), «Побранки “Майской ночи”» (7 рис.), «Русалка (Май
ская ночь» и «Страшная месть)» (4 рис.), «Сорочинская ярмарка» 
(4 рис.), «Вечер накануне Ивана Купала» (6 рис.), «Пропавшая гра
мота» (6 рис.) «Заколдованное место» (3 рис.) «Ночь перед Рожде
ством» (6 рис.), «Майская ночь» (4 рис.), «Иван Федорович Шпон
ка» (4 рис.), «Старосветские помещики» (3 рис.), «Страшная месть» 
(6 рис.), «Вий» (10 рис.), «Ревизор» (4 рис.), «Портрет» (5 рис.)71.

В списках фигурируют и другие альбомы, соотносящиеся с 
циклами, ранее представленными на пражской выставке: «Из Лес
кова» (16 рис. 22 стр. 1934); «Из Достоевского» (25 рис. 30 стр. 
1934)72; альбом, названный по французскому изданию эссе о Тур
геневе — «Tourguéniev poète du rêve» (47 рис.: 33 цветных, 14 черных. 
70 стр. 1935)73; «Из Лермонтова» (9 рис.: 6 в красках. 1935)74. По
явление новой, альбомной, формы, новая датировка рисунков из 
прежних циклов, изменение их количества свидетельствуют о том, 
что именно в эти годы писатель находился в потоке идей, связан
ных с творческим осмыслением русской классики. Как следует из 
названий обоих перечней, их содержанием стали уже не собрания 
или циклы рисунков, как в каталоге Зарецкого, а альбомы, с ука
занием общего количества рисунков, а иногда и соответствовавших 
им текстов.

Самым значительным «юбилейным» культурным событием 
явилась для эмиграции столетняя годовщина со дня смерти
A. С. Пушкина. В ответ на приглашение принять участие в «пуш
кинских днях» Ремизов писал 7 июля 1936 года литератору
B. Перемиловскому: «С радостью поехали бы в Прагу, только эта 
поездка не представляется мне легко осуществимой. <...> Что я 
должен делать? Я не пушкинист. О Гоголе я мог бы прочитать и 
из Гоголя много. А о Пушкине что я могу сказать, кроме того, что 
и всякий скажет. Читаю о Золотой Рыбке. Пытался читать себе

70 Список опубликован А. д ’Амелия в кн.: Aleksej Remizov. Approaches to a 
Protean Writer. P. 161—166.

71 Возможно, эти альбомы были созданы в самом конце 1935 г., посколь
ку в списке, опубликованном в августе 1935 г. в «Нови», они не упоминаются.

72 В первом списке этот альбом (№ 109) помечен 1935 г.
73 В первом списке этот альбом (№ 121) называется «Тургенев (Сны)»; здесь 

же дано указание, что текст в нем приводится по-французски и по-русски.
74 В своем первом списке Ремизов зафиксировал всего 6 рисунков, состав

лявших этот альбом в 1935 г.
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прозу, не звучит. Да и понятно: проза Пушкина — это итог 
XVIII в[ека], холодная, сухая, без вдохновения. И не в ней Пуш
кин»75. Результатом столь нетривиальных рассуждений стали две 
очередные «сновидческие» статьи Ремизова — «Морозная тьма. 
Сны Пушкина» и «Дар Пушкина» (1937). О своем художествен
ном исследовании пушкинского творчества Ремизов сообщал в 
письме к Е.А. Ляцкому от 21 января 1937 года: «Всякий вечер 
вслух читал Пушкина... <...> Что получили мы от Пушкина, 
какой дар? На это и отвечаю по своим испытаниям: поэзия, рабо
та, конструкция, сны, свет слова. Раз десять переписал мое ко
роткое слово. Последние] новости 10 фев[раля] выпускают Пуш
кинский №: возможно, что там напечатают. Сейчас рисую сны 
Пушкина, сделаю альбом, как Тургеневский»76. Благодаря юбилею 
появились и такие примечательные художественные работы на 
пушкинскую тему 1937 года, как новый альбом «Шесть снов 
Пушкина» (22 рис. 21 стр.) и альбом «14 отдельных цветных изоб
ражений к Пушкину». Уже после окончания торжеств они пере
шли в коллекцию С. Лифаря, о чем Ремизов сообщил в письме к 
Н.В. Зарецкому 12 декабря 1937 года: «Лифарю тогда же (ведь это 
еще весной) передал Пушкинские рисунки»77.

В 1947 году Ремизов приступил к подготовке текста романа 
«Идиот» по-французски и написал предисловие к этому изданию78. 
Русская версия вступительной статьи увидела свет лишь спустя три 
года под названием «Звезда-Полынь. К “Идиоту” Достоевского» 
(Новоселье. 1950. № 42—44). Об этой своей работе он писал 
А.В. Тырковой-Вильямс 30 июня: «Целый месяц, не отрываясь, над 
“Идиотом”. Только по цветам да из окна знаю: пришла весна. 
Сколько раз думал написать Вам: у меня ничего нет о “Идиоте”. 
Все — из головы. Для французов так даже лучше, но для русских 
надо будет непременно засорить примечаниями. Сегодня должен 
кончить, в третий раз переписываю. Срок — завтрашний день к 
вечеру. Славу Богу, успею. Мое горе и жалоба: я почти слепой»79. 
Работая над очерком «Звезда-Полынь», Ремизов подготовил оче
редной альбом. 7 августа 1947 он писал Н.В. Кодрянской: «От-

75 Письма А М . Ремизова к В.В. Перемиловскому. С. 232.
76 Литературный архив Музея национальной литературы, Прага. Фонд. 

Е.А. Ляцкого
77 Литературный архив Музея национальной литературы, Прага. Фонд. 

Н.В. Зарецкого.
78 Dostoïevski Th. М. L’Idiot. Roman /  Trad. et préface de Alexis Remizoff et 

Vladimir André. Paris, éd. Du Chêne, 1947. Vol 2. Во вступительной статье к из
данию Ремизов частично использовал французский текст своего предисловия 
к «Скверному анекдоту».

79 Harvard University. Houghton Library, USA Фонд A.M. Ремизова.
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делывал альбом к “Идиоту”: приходится некоторые рисунки 
переклеивать»80. Эти рисунки так и остались в сокровищницах кол
лекционеров и никогда не были опубликованы.

Непосредственное создание литературных текстов по-прежне
му предварялось прорисовыванием собственных мыслей и образов 
классической прозы. В 1949 году Ремизов погрузился в сновидчес- 
кий мир «Мертвых душ» и одновременно приступил к его графи
ческому пересказу. В результате появились альбомы, тематически 
связанные с главными персонажами поэмы. Писатель постоянно 
размышлял над особенностями художественного восприятия, от
личающими стилистическую манеру одного автора от другого. По 
наблюдениям Ремизова, Гоголь — «словник», он умел создавать 
звучащие и равноценные содержанию слова; у Достоевского — 
полнота словесного содержания определялась ритмом повествова
ния, его «напоенность слова не в словах, а в ритме»81.

Переведение вербально выраженных образов в плоскость зри
мой предметности требовало точного представления не только об
разов, но и предельной конкретности в воспроизведении реалий 
гоголевского художественного мира. 28 августа 1951 года он спра
шивал Н.В. Зарецкого, знатока бытовой культуры XIX века: «Ка
кая форма драгун? В “М[ертвых] Д[ушах]” штабс-ротмистр Поце
луев и поручик Кувшинников — “во всей форме” кутила — мечта 
Ноздрева. Буду вам очень благодарен: напишите цвет. Я делаю 
альбом “Ноздрев” <...>. Упоминается ли где-нибудь еще, кроме 
“М[ертвых] Д[уш]”, имя балаганного <...> Фенарди: “четыре час 
вертелся (эльвацировал) мельницей”»82. А уже 5 сентября в пись
ме П.П. Сувчинскому появляется рисунок «Фенарди», с поясняю
щим «подстрочником» из «Мертвых душ»: «балаганный танцор /  
Четыре часа без передышки /  вертелся мельницей»83. Некоторые 
письма наряду с уточняющими вопросами содержат и эмоциональ
ную оценку героев бессмертной поэмы: «Поцелуев чудесен: непрос
павшееся добродушие — зеленое с рыжой и в гальбик, и в банчиш- 
ку и все, что хочешь. А что за игра: гальбик? Не знаете ли всего 
романса, поет Ноздрев под гитару: “Поцелуй меня, душа, Смерть 
люблю тебя”. Нелединского стих, как по-Вашему? И слова шар
манки: “Мальбрук в поход поехал”. А дальше?»84 Отвечая на воп-

80 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 67.
81 Там же. С. 36.
82 Columbia University. The Rare Book and Manuscript Library. Bakhmeteff 

Archive of Russian and East European History and Culture. New York. Фонд H.B. 
Зарецкого.

83 Национальная библиотека Франции, Париж.
84 Columbia University. The Rare Book and Manuscript Library. Bakhmeteff 

Archive of Russian and East European History and Culture. New York. Из письма 
к H. В. Зарецкому от 13 сентября 1951 г.
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рос о рисунках, в письме от 9 ноября к тому же адресату писатель 
произвел подсчет: «С 1933 я сделал более 400 альбомов, в которых 
до 4000 рисунков, и все разбрелось. Есть у Лифаря, что уберег, не 
может сыскать ни вечеров Гоголя — 15 альбомов 87 рис[унков] в 
красках <...>. Есть в архиве у Кодрянских в Нью-Йорке. <...> И 
куда все девалось — хорошо, если валяется»85.

В очередном письме к Сувчинскому от 4 декабря писатель не 
скрывал и все тяготы своего труда, когда из-за слепоты он мог 
освоить на слух всего две страницы в день, одновременно рисуя и 
подписывая рисунки86. В феврале следующего года Ремизов делил
ся своими мыслями с Кодрянской и сообщал о продвижении ра
боты: «Когда принесет Горская, я пошлю вам Чичикова и Мани
лова. Это гоголевская тройка: хозяева — Плюшкин, Собакевич, 
Коробочка. Плюшкин вовсе не скупой, он деятельный, как паук, 
и этот паук оплел паутиной маятник, часы остановились, и вещи, 
собранные хозяином, задавили его, распыляясь. И какая ерунда, 
когда в училищах нам задавали сочинение: “Плюшкин и скупой 
рыцарь”! Мне осталось немного и Мертвые Души I часть вся бу
дет изображена в картинках»87.

Одно из следующих писем свидетельствует о возникшей в на
чале 1952 года возможности экспонирования рисунков: «На правый 
я ничего не вижу — ночь. А левым кое-что. Я читаю, но это чудом. 
Сегодня писал — и это будет вступлением — о гоголевской трой
ке. И этим кончу. NRF (Nouvelle revue française) в июне хочет сде
лать у себя выставку моих рисунков. Альбомы, к-рые делал без вас, 
я переплел. Но это будут последние мои рисунки без паутинной 
графики. Все эти рисунки сделаны с мая 1951-го, в них все мое 
раздумье, и нетерпение и отчаяние»88. Через неделю, возвращаясь 
к теме рисунков к Гоголю, писатель подвел итог многолетней ра
боты: «Сделал 7 альбомов в красках — 234 листа рисунков (у Ли
фаря 15 альбомов в красках — 102 листа: не может найти, завалил 
в груде нот и рисунков)»89. Несмотря на возникший с годами огром
ный архив графических произведений Ремизова, только один ри
сунок появился на страницах печати. Об этом событии Ремизов не

85 Национальная библиотека Франции, Париж.
86 Там же.
87 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 238. Письмо от 15 февраля 

1952 г.
88 Там же. С. 240—241. Письмо от 22 февраля 1952 г. Возможно, рисунки 

даже были переданы в редакцию журнала. Ср. письмо Ремизова к Сувчинско
му, посланное перед Рождеством, 10 декабря 1951 г.: «Теперь другая забота: 
скоро каникулы — ЫКЕ запрут на месяц, надо как-то выбить альбомы» (На
циональная библиотека Франции, Париж).

89 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 241. Письмо от 29 февраля 
1952 г.



230 Е. Обатнина. Алексей Ремизов

преминул рассказать своей постоянной корреспондентке: «Сегод
ня вышел “Art”. Страница с портретом Гоголя и под ним заметка 
T. Peuchmaund’a <...> “Art” читают все художники, а в Париже их 
60 000, и участвуют такие, как André Breton, вождь французского 
сюрреализма. С портретом должна была появиться “сверкающая 
красота” — последняя ночь Вия, когда я — я был там — увидел 
Гоголя. Завтра узнаю у Peuchmaund’a»90. Публикациям к столетне
му юбилею со дня смерти Гоголя, наводнившим эмигрантскую и 
французскую прессу, писатель уделял особое внимание: «В Гого
левском № Н. Р. С. (2 III), — сообщал он Кодрянской, — хорошая 
статья Иваска “Мифы о Гоголе”, видно, много и внимательно чи
тал, и думал. А у Адамовича — “клишэ”, думать ленив, поболтать 
да91. Предполагается по-французски сборник о Гоголе, мое будет, 
Гоголевская тройка, Ноздрев, Чичиков, Манилов и рисунки. У 
французов сейчас Гоголь загородил модного Сада (Маркиз де Sade) 
и нет газеты, где бы не было о нем статей»92.

За долгие годы над «Огнем вещей» писатель раздарил, продал 
или утратил огромную часть рисунков. К 1954 году, когда долго
жданная публикация книги стала реальной, сам он располагал 
лишь созданными за последние три года альбомами к гоголевским 
«Мертвым душам». Хотя рисунки имели для Ремизова значение 
подготовительной работы, он вовсе не исключал возможности 
украсить ими печатный текст. Однако в книгу, которую подгото
вили друзья писателя в организованном специально для него изда
тельстве «Оплешник», вошло всего лишь пять графических этюдов: 
рисунок «Ноздрев», помещенный на обложку; рисунок с факси
мильной подписью: «Вещи жгут и в своем огне распадаются в пе
пел»; рисунок «Бричка»; портрет Гоголя с факсимильным воспро
изведением написанной Ремизовым от руки цитаты из «Мертвых 
душ»: «И долго еще определено мне чудной властью идти об руку 
с моими странными героями, озирать всю громадю-несущуюся 
жизнь, озирать ее сквозь видимый миру смех и незримые, неведо
мые ему слезы»; а также одна заставка-надпись с оригинальным 
шрифтом писателя к главе «Морозная тьма». Уже после выхода 
«Огня вещей» в свет Ремизов пояснял особенности оформления 
этого издания художнику Д.А. Соложову 8 августа 1954 года: «К 
“Мертвым душам” у меня 9 альбомов больше 300 рисунков. Вос
произведение дорого стоит, потому и ограничился несколькими»93.

90 Там же. С. 248. Письмо от 14 марта 1952 г.
91 Речь идет о статьях Ю. Иваска «Мифы о Гоголе» и Г. Адамовича «Мыс

ли о Гоголе (К столетию со дня смерти: 1852—1952)», напечатанных в газете 
«Новое русское слово» (1952. 2 марта. № 14555. С. 2).

92 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 252. Письмо от 23 марта 
1952 г.

93 Ремизов А. Письма к Д.А. Соложеву (1952—1957) / /  Вестник русского 
христианского движения. 1977. № 121. С. 280.
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В 1930-е годы техника ремизовских художественных произве
дений была весьма разнообразной. Исполненные цветным каран
дашом, тушью или акварелью, в большинстве своем рисунки пи
сателя представляли собой сложную и многомерную композицию 
изображения и текста. Существенно, что каждый из них фиксиро
вал определенный итог понимания «чужого» текста. Таковы шесть 
цветных рисунков, хранящихся в частном парижском собрании. 
Все они входили в альбомы, посвященные малороссийским пове
стям Гоголя («Сорочинская ярмарка», «Пропавшая грамота»). В 
каждое изображение включен фрагмент текста Гоголя, написанный 
от руки. Черный фон, на котором выделены белые отрезки со сло
вами, напоминает послание, полученное по телеграфу, что созда
ет эффект «остранения» классического текста. В результате возни
кает удивительная магия взаимодействия рисунка и слов: будто 
высвечиваясь из тьмы, здесь проявляются таинственные письмена 
и оживают рисованные художественные образы.

Ремизов издавна вел записи собственных сновидений, допол
няя их спонтанными зарисовками. В его представлении рисование 
придавало фантастической реальности сна большую достоверность: 
«...сон хочется непременно нарисовать. Рисунок, сделанный ли 
художником, <...> или мною, не художником, никогда не обманет: 
что подлинный сон и что сочинено или литературная обработка, 
сейчас же бросится в глаза — в подлинном сне все неожиданно и 
невероятно»94. Графические фиксации не просто передавали пано- 
рамность и полихроничность сновидений, а позволяли наглядно 
продемонстрировать взаимопроницаемость мира «самоочевидно
стей» и мира сновидений.

«Гоголевские» рисунки по своей форме аналогичны графичес
кому методу фиксации собственных снов. Действующие лица здесь 
также изображаются с «нимбами» вокруг головы. Рисунок, посвя
щенный легенде о красной свитке, содержит в центре автопортрет 
самого Ремизова, весьма схожий с тем изображением, которое ча
сто можно видеть в зарисовках снов писателя. Однако если компо
зиционное решение «сновиденных» и «литературных» рисунков 
различно, если в графических снах Ремизов обычно рисовал «сно
видение в середине страницы, а вокруг и с боков — дневное: встре
чи и происшествия»95, то в литературных снах рисованное поле 
отличается оригинальной композицией и содержит целый ряд 
смысловых фрагментов.

Построенные как цепочка «видений», эти семантические гнез
да создают зрительное впечатление многомерности и объемности

94 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 305.
95 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 111.
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художественного пространства. Нередко они сопровождаются не
большими подписями, поясняющими имена героев йли же место 
действия. Манера изображения фигур людей и животных нарочи
то примитивна, архаична и декоративна. Рисунок демонстрирует в 
большей степени действие, сюжет, ситуацию, нежели характеры и 
свойства образов. Их отношение к реалиям достаточно условно, что 
открывает широкие возможности для воображения. Такие особен
ности рисунка, как обозначение общим цветовым фоном группы 
героев, наличие множества линий и геометрических фигур, «лу- 
чизм» и «мозаичность» отдельных фрагментов вызывают ощущение 
необыкновенной динамичности изображения и даже одновремен
ности действия различных смысловых «клейм». При этом все ли
нии, пересечения плоскостей, цветовые акценты отражают содер
жание общего нарратива, который является не чем иным, как 
обращением писателя к собственной памяти: «Я не знаю, может 
быть у настоящих художников их абстрактные цветные конструк
ции произошли из их натуральной “натуры”, но мои <...> из при
зрачного мира, сдутого очками в четырнадцать лет. И мой много
мерный волшебный мир погас, но храню память в снах и глазатой 
руке. Тонкие сети волн соединяли предметы, а лица окружало из
лучающее сияние (аура). Светящиеся волны и излучение предме
тов я передаю тонкими косыми, параллельными между геометри
ческим фигурами и взвивами линий. Я назвал их беспредметными. 
Эти мои графические дополнения, как мне кажется, углубили ри
сунок»96.

Рисунок рассказывает сам себя — и при этом рассказывает 
намного больше, чем это поддается изображению. Текст на аль
бомных листах Ремизова представлен особой, отличной от рисун
ка системой знаков, однако в этом семиотическом пространстве 
обе системы равноправны и самодостаточны. Тождественность 
функций рисунка и текста обусловлена тем, что рисунок и пись
мена не только «изображают» повествование, но и непосредствен
но «повествуют». При этом оказывается, что и текст объясняет 
больше, чем это дано выразить словами. Со временем Ремизову 
пришлось изменить свою рисовальную манеру из-за катастрофи
ческого ухудшения зрения. В начале 1950-х он с горечью конста
тировал: «Теперь я не могу рисовать как раньше: излучения пред
метов — испредметное, у меня не выпукло»97. Тогда же писатель 
приступил к работе над очерками, посвященными «Мертвым ду
шам», и вновь тексту предшествовала серия графических «лите-

96 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 99.
97 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 242—243. Письмо от 1 марта 

1952 г.
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ратурных» альбомов. Однако их художественный стиль карди
нально изменился. Исчезла композиция, красочность, детальная 
проработка и декоративность изображения. По сути, свое рисова
ние Ремизов ограничил эскизами тушью, которые создавались 
непосредственно в процессе чтения. Эти спонтанные движения 
пера в максимальной степени являлись выражением эмоциональ
но-интуитивного процесса творчества.

В собрании Резниковых в Париже сохранилось пять альбомов 
этого времени, посвященных гоголевской поэме: «Россия очень 
пространное государство», «Мертвые души», «Ноздрев», «Гниль и 
прореха», «Воскрешение мертвых». Рисунки из этих альбомов со
провождаются пояснительными надписями — именами героев, 
названиями предметов, обширными цитатами из Гоголя, харак
теризующими тот или иной персонаж. С одной стороны, эти 
картинки являются особого рода пересказом, переводящим смысл 
вербального повествования в графическую систему координат. С 
другой стороны, изобразительный ряд напоминает зарисовки 
путешественника-этнографа, в деталях фиксирующего предметы 
быта, обычаи и человеческие типажи. Для творческого вос
приятия Ремизова вообще характерны непредвзятость и непо
средственность, поэтому хрестоматийный текст гоголевской поэ
мы воспринимается им как своеобразная terra incognita Эти 
эскизы, хотя и сохраняют признаки условности, однако отлича
ются укрупнением планов. Портреты главных героев детальны и 
психологичны. Мельчайшие подробности (рукоделие «Рыцарь, 
вышитый шерстью по канве»), третьестепенные персонажи (пор
трет дамы «просто приятной») и даже метафорические выражения 
(«чертова пропасть») получают на этих листах оригинальное во
площение.

Взаимосвязь рисунков и текстов всегда оставалась для Ремизо
ва весьма существенной, хотя зачастую возникновение графичес
ких произведений, посвященных какой-либо теме, значительно 
опережало время написания соответствующих очерков. Пример 
названия альбома 1935 года «Гоголь (Сердечная пустыня)», сход
ного с главой «Огня вещей», созданной в 1952 году, подтверждает 
подобную взаимообусловленность. Рано или поздно процесс, ко
торый можно назвать графическим продумыванием произведений 
литературы, перетекал в процесс создания собственных текстов. 
То, что два направления неотделимы друг от друга, отчасти под
тверждается уникальным альбомом «Четыре главы на Гоголевские 
темы: Басаврюк, Ревизор, Случай из Вия (рукопись), Без начала.
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5 рис. 26 стр. 1936»98, основным содержанием которого стали не 
рисунки, а каллиграфически исполненные тексты рассказов, впер
вые опубликованных в «Последних новостях» в 1935 году" и по
зднее вошедших в книгу «Учитель музыки». Примечательно, что 
фрагменты из текстов «Басаврюк» и «Ревизор» Ремизов с неболь
шими изменениями и дополнениями соединил в «Огне вещей» в 
шестом разделе главы «Морок» — в «Сне городничего, Ревизор». 
«Случай из “Вия”» в переработанном виде также был включен в 
текст книги под названием «Сверкающая красота».

Особое внимание в рассказе привлекает фрагмент, в котором 
описан процесс зарождения будущей книги: «Я ни на что не жало
вался и голова не болит, а температура все подымалась. Спать я не 
мог. Лежа, рисовал. Так прошла неделя. За всю неделю со мной 
была одна только книга: в который раз я перечитывал “Вия”, не 
разгаданного исследователями Гоголя, и, как загадка, всегда завле
кательного. <...> Я иду по нашей рю Дотой, глядя себе под ноги, 
чтобы не поскользнуться, но весь я — в “Вии”, которого перечи
тал за всю мою странную болезнь с высокой температурой, но без 
всякой боли». Далее следовало описание видения, знакомое чита
телю по главе «Сверкающая красота», включая мистическое сопри
сутствие в церкви Панночки, Хомы Брута, Вия, Гоголя и самого 
Ремизова: «Вий! Вий — не “черт” с рогами, хвостом и копытом и 
никакой не демон...»100

Однако Ремизов вовсе не преувеличивал значения своих графи
ческих опытов для «Огня вещей». Рисунки входили в умозритель
ный план произведения как необходимое звено в процессе много
летней работы над книгой; однако, объединенные в альбомы и 
оформленные как рукотворные книги, они начинали жить своей 
самостоятельной жизнью. Ценители каллиграфического и рисо
вального мастерства рассматривали их как «рисунки писателя», то 
есть как графические шедевры, отвлеченные от литературного 
творчества. Сам Ремизов определял жанр собственных рисунков 
как «иллюстрации», подразумевая прежде всего, что они относят
ся к конкретным текстам русской классики. Однако созданные 
«живописания» прежде всего следует рассматривать в контексте 
«Огня вещей», и в этом качестве они, составляя прототекст буду
щей книги, меньше всего соотносятся с традиционной иллюстра
цией. Ремизовские рисунки либо предшествовали словесной рабо-

98 См.: д'Амелия А. Неизданная книга «Мерлог»: время и пространство в 
изобразительном и словесном творчестве А.М. Ремизова / /  Aleksej Remizov. 
Approaches to a Protean Writer. P. 165.

99 «Басаврюк» (27 июля. № 5238); «Ревизор» (25 августа. № 5267); «Без 
начала» (25 декабря. № 5389).

100 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 9. С. 404—412.
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те, либо были параллельны ей: «Часто сначала рисую, а потом 
пишу»101; «альбом “Чичиков” (Воскрешение мертвых) закончил, те
перь буду писать»102.

Ремизовские художественные альбомы — это реальное матери
ально-образное воплощение мира гоголевской поэмы, где каждый 
персонаж и каждый предмет конкретны и индивидуальны. Здесь 
нет кого-то незначимого или чего-то не замеченного: все существу
ет зримо и объективно. Всякая условность образов сведена к ми
нимуму, все имеет свое «лицо». Наиболее явно эта мифологичность 
творческого мышления проявляет себя по отношению к объек
тивируемым в рисунках гоголевским метафорам. Так, в альбоме, 
посвященном Ноздреву («Ноздрев. Субтильная супефлю. “Смерт
ный” исторический»), любопытны зрительные образы, возникаю
щие под впечатлением карточного азарта гоголевского героя: 
«...будь только на твоей стороне счастие, ты можешь выиграть чер
тову пропасть. Вот она! экое счастье! — говорил он, начиная метать 
для возбуждения и задору — Экое счастье! Экое счастье! Вон: так 
и колотит! Вот та проклятая девятка, на которой я все просадил! 
Чувствовал, что продаст, да уже, зажмурив глаза, думаю себе: “Черт 
тебя подери, продавай, проклятая!”»103 Даже то, что не поддается 
изображению, обретает в рисунках писателя свой почти материаль
ный образ: это и «чертова пропасть» с антропоморфным ликом, и 
«счастье», напоминающее женскую фигуру, с палкой в руках, и 
«проклятая девятка» с латинской цифрой девять на груди, и даже 
тот «неугомонный бес», что «обуял» Ноздрева.

Графика Ремизова несет в себе принцип мифологического от
ношения к бытию, при котором не может быть ничего фиктивного, 
незначимого или существующего только «на словах». Ведь в этой 
системе именно слова создают окружающий мир и непременно, 
рано или поздно, они обязательно материализуются. И если есть в 
языке выражение «неугомонный бес», то это значит, что такой де
мон имеет свой образ, и не его вина, если обычное зрение не в со
стоянии его представить. Рисунки Ремизова отображают прямую 
материализацию метафорических образов, которые в сознании 
обычного читателя возникают, как правило, в виде привычных 
формул, отражающих некие эмоциональные состояния: радости — 
«счастье так и колотит»; сильного возбуждения, проявляющегося в 
нетерпении — быть во власти «неугомонного беса»; представлений 
человека о зловещем множестве — «чертова пропасть» и так далее.

101 Ремизов А.М. Неизданный «Мерлог». С. 158.
102 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 211. Письмо от 22 октября 

1951 г.
103 Гоголь Н.В. Поли. собр. соч.: В 14 т. Т. 6. М.; Л., 1951. С. 81.
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Безграничность творческого воображения Ремизова раскрыва
ется и в рисунке «Языка нема» (1938)104, название которого вос
ходит к древнерусским летописям, где эти слова употреблялись по 
отношению к иноязычным — то есть не знающим славянского язы
ка — племенам. Когда спустя десятилетие Ремизов употребит эту 
древнюю формулу в очерке «Живой воды» (1949), открывавшем 
пушкинскую часть «Огня вещей», органичность ее станет понятной 
в контексте эссе, посвященного сохранению живого русского язы
ка, который не изменял бы своего звучания даже в переводе на ино
странный. Нарисованное Ремизовым мифологическое существо — 
с огромными глазами и человеческим ртом, испуганное и дикое — 
нечто лишенное ассоциативных связей. Не видя перед собой это
го рисунка, практически невозможно представить, как можно изоб
разить реальное, конкретное явление, синонимически передава
емое словами «иностранец», «иноземец», «чужеродец», «чужой», 
«безъязыкий». Поистине, этот фантастический образ является «за
печатленным» свидетельством мифологичности ремизовского 
мышления.

Уже на уровне графического вйдения Ремизов допускал раз
личные отступления от изображаемого текста, на первый взгляд 
«произвольно» дописывая его — проясняя то, что, как ему казалось, 
подразумевалось, но так и осталось невысказанным. В частности, 
наброски и эскизы писателя к «Мертвым душам» с детальной про
рисовкой бытового окружения персонажей поэмы, снабженные 
соответствующими цитатами, воссоздают гоголевские образы, вме
сте с тем выражая уникальное представление, присущее именно 
автору «Огня вещей». Ремизов так интегрировал изображение и 
нарратив, что игра его воображения воспринимается как естествен
ная форма существования художественного текста. Уподобление 
процесса рисования игре в ее самом непосредственном проявлении 
Ремизов пояснял на примере Андрея Белого: «В рисовании Андрея 
Белого было что-то от игры: как дети усядутся к столу и примутся 
рисовать, пока не надоест, и потом начнется другая игра, а испач
канные чернилами — всего милее красками — листки с фантасти
ческими рисунками, в которых никогда не употребляется линейка 
и резинка, разбросанные по столу, летят со стола на пол и с пола в 
печку. Игра, а не мастерство: во всяком случае в мастерстве есть 
“почему”, а в игре “как рука водила”, и всегда важен процесс, а не 
результаты. В этом душа рисунков Андрея Белого. Но было и дру
гое: страсть иллюстрировать — изображать мысль; но при неуме- 
ньи и эти иллюстрации, в которых всегда преднамеренность и

104 Собрание А.В. Андреева, Париж.
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отчетность, превращались в фантастические узоры, ничего не 
объясняющие...»105

Благодаря процессу понимания, осмысления, «вчувствования», 
писатель создавал новые образы и смыслы и в конечном счете при
ходил к такой неожиданной интерпретации текста-источника, в 
рамках которой «бытие изображения предстает как нечто большее, 
нежели бытие изображаемого материала»106: «У меня получаются не 
“Мертвые души”, а Воскрешение мертвых. Думаю, Гоголь бы одоб
рил»107. В письме к Н. Кодрянской он рассказывал: «...мне остает
ся нарисовать две главы из Мертвых Душ. Манилов вышел у меня 
небывалый — декабрист, князь Мышкин чистой мысли и чистого 
сердца. Я знаю это вызовет негодование “адамовичей”. Они при
выкли от “печки”. И будет возмущение, “чего я искажаю Гоголя?” 
Искажаю их кривое дело и приплюснутый череп. (Это называется 
моя заносчивость!) <...> Рисую Плюшкина (у Гоголя мертво), “за- 
турканность вещами”, так только могу понять. Но как это про
изошло, еще не соображу: задавили вещи, и сами распались в пыль. 
Жалко вещей»108. Мысли Ремизова подчас эпатируют, его взгляд на 
героев необычен, но обоснован. Цель его, как ни парадоксально, — 
оправдать персонажей, заклейменных целыми поколениями лите
ратурных критиков.

Как правило, вербальному переосмыслению известных лите
ратурных образов предшествовали переписывание больших фраг
ментов, извлеченных из оригиналов, чтение вслух текстов класси
ческой прозы, наконец, графическое отображение сюжетов и 
персонажей. Именно внутренняя потребность в переписывании, 
чтении и рисовании позволяла приводить «словесный материал» в 
активное состояние неуничтожимой, абсолютной «длительности» 
(выражение А. Бергсона), извлекая из него все новые смыслы, пре
ображая его живым голосом и зримыми образами.

105 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 122.
106 Гадамер Х.-Г. Истина и метод. С. 161.
107 Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. С. 216. Письмо от 18 ноября 

1951 г.
Там же. С. 236—237. Письмо от 10 февраля 1952 г.



Глава VII
СМЫСЛОТВОРЧЕСТВО

ГЕНЕАЛОГИЯ ЦАРЯ АСЫКИ

Мифологизм ремизовского творчества имел ярко выраженную 
философскую составляющую. Работа писателя с различными куль
турными символами-кодами имела целью создание нового мифа, а 
ведь сам по себе миф и есть не что иное, как «примитивная филосо
фия, простейшая презентативная (anschauliche) форма мысли, ряд 
попыток понять мир, объяснить жизнь и смерть, судьбу и природу, 
богов и культы»1. Художник-философ, желающий «уловить мир как 
абсолютное единство», должен проникать своим взглядом «сквозь 
всякое многообразие, в том числе и многообразие символов», делая 
зримой «последнюю действительность» — «действительность само
го бытия»2. Не случайно современная философская мысль трактует 
метафизику как постоянное «вопрошание сверхсущего», выход «за 
его пределы», в результате чего должно «родиться сущее для понима
ния как таковое и в целом»3.

Индивидуальная философия писателя формировалась, в част
ности, посредством символики стержневого для писателя и его 
произведений мифа «Обезьяньей Великой и Вольной Палаты». На 
протяжении полувека «Обезвелволпал» представлял собой динами
ческую структуру, развивавшуюся за счет постоянно привносимых 
культурных символов. Своего рода универсальный ключ к значе
ниям и связям этого мифа содержится в рисунке «Царь Обезьяний 
Асыка»4, в котором Ремизов приоткрывает «тайну природы» Асы- 
ки. Рисунок был отправлен в Прагу для выставки «Рисунки русских 
писателей», подготавливаемой Н.В. Зарецким5. В своем письме от

1 Из книги Э. Бете «Mythus — Sage — Märchen» (1905). Цит. по: Лангер С. 
Философия в новом ключе: Исследование символики разума, ритуала и искус
ства. М., 2000. С. 160.

2 См.: Кассирер Э. Философия символических форм. Т. 3. Феноменология 
познания. С. 11.

3 См.: Хайдеггер М. Время и бытие. М., 1993. С. 24.
4 Columbia University. The Rare Book and Manuscript Library. Bakhmeteff 

Archive of Russian and East European History and Culture. New York. Опублико
ван в кн.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и 
Вольная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах. С. 174.

5 Экспозиция открылась 19 декабря 1933 г. в пражском Народном музее. 
Таланту Ремизова-рисовалыцика и, в частности, художественному оформле-
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1 февраля 1932 года писатель сообщал художнику: «Книгу о Нико
ле (Образ Николая Чудотворца) я вам пришлю. И вложу в нее пор
трет <...> Асыки (и его генеалогия) {из Вия /  Идиота /  Иуды»6.

Ко времени создания этого артефакта Ремизов уже выработал 
определенный канон изображения «верховного властителя всех 
обезьян». Первая «икона» появилась не ранее 1917 года (по дати
ровке автора «1917—1920»), когда в квартире на Васильевском 
острове (14 линия, дом 31/33, кв. 48) был «на стене написан в рост 
человечий» образ Обезьяньего царя7. В Конституции «Обезвелвол- 
пала», опубликованной в 1922 году, дано его описание: «Есть асы- 
чий нерукотворенный образ — на голове корона, как петушиный 
гребень, ноги — змеи, в одной руке — венок, в другой — треххвост
ка»8. Именно с такой атрибутикой Обезьяний царь не раз воспро
изводился Ремизовым. Отличия сводились лишь к манере испол
нения и небольшим изменениям окружающих надписей. Известен 
рисунок, выполненный мягкими линиями цветными карандашами, 
с авторской датировкой «МСМХѴ—МСМХХІ», подписью писате
ля и надписями на глаголице: сверху — Обезвелволпал; справа — 
Асыка /  царь /  обезьяний /  его /  нерукотво /  ренный об /  раз /  на
писанный /  на стене /  В. О. 14 д. 31/ 33 к. 48 /  МСМХІХ /  Петер
бург; внизу справа — Берлин; внизу слева под символическим рос
черком хвостом — собственнохвостная подпись Асыки9.

Другой рисунок, монохромный и созданный около 1926 года, 
отличался от первого не только манерой исполнения, максималь
но напоминающей оттиск древней печати, но также и надписями: 
вверху рисунка «Абраксас» (по-гречески); слева от изображения 
«Обезвелволпал» (на глаголице); справа авторский значок Реми-

нию «Обезьяньей Палаты» здесь отводился специальный раздел. В единствен
ном рукописном экземпляре каталога выставки рисунок «Обезьяний царь Асы
ка» значился под № 1026. См.: «Выставка: “Рисунки русских писателей”. Ката
лог. Составил Н.В. Зарецкий. Прага. Народный музей. 1933 г. Единственный 
экземпляр» (Columbia University. The Rare Book and Manuscript Library. Bakh- 
meteff Archive of Russian and East European History and Culture. New York).

6 Литературный архив Музея национальной литературы, Прага. Фонд 
Н.В. Зарецкого.

7 В альбоме писателя с материалами 1920—1950 гг. (известный специали
стам под условным названием «Карты Сведенборга») сохранилась фотография 
этого изображения, а также позднейшее пояснение к ней. См.: ИРЛИ. Ф. 256. 
On. 1. № 54. Л. 14. См. также аналогичное пояснение в тексте «Обезвелволпал» 
(глава «Albern») в книге «Ахру» (.Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 28).

8 Ремизов А.М. Albern / /  Бюллетени Дома Искусств. 1922. 17 февраля, 
№ 1—2. С.30—31. Затем «Конституция» вошла в текст книги «Ахру. Повесть пе
тербургская» и роман «Взвихренная Русь». См.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 5. 
С. 207.

9 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 13. Л. 5.
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зова — глаголическая буква «ч», — дополненный характерным 
«хвостообразным» зигзагом, направленным вниз рисунка; внизу 
надпись — «Царь Обезьяний Асыка»10. В качестве именного экс
либриса схожий графический «портрет» Асыки—Абраксаса был по
дарен Ремизовым Н. Зарецкому 23 октября 1931 года11. Возможно, 
тогда же в личный архив Зарецкого поступил и описываемый ри
сунок, который стал самым ярким и объемным воплощением ре- 
мизовского мифа в графике и слове.

Его оригинальность заключается прежде всего в сложной 
структурной организации. Соединение двух графических рядов — 
рисованного, выраженного в символах (в том числе и знаках гре
ческого и глаголического алфавита), и вербального, содержащего 
цитаты и автоцитаты, которые отражают многогранный смысл 
рисунка, — позволяет рассматривать эту композицию как ме
татекст, исполненный глубокого сакрального содержания. В цен
тре — символический портрет царя Асыки в образе Абраксаса, 
схожий своими устойчивыми идеографическими элементами с ри
сунком 1927 года, включая греческую надпись «Aßpa£a£» вверху, 
глаголическую надпись «Обезвелволпал» — слева от фигуры Асы
ки, и «хвостообразную» глаголическую букву «ч» — справа. Другие, 
периферийные тексты, надписи и изображения являются совер
шенно новыми концептуальными элементами.

По правому полю, сверху вниз, на русском, французском, и 
немецком языках находятся надписи: АСЫКА ЦАРЬ ОБЕЗЬЯ- 
НИЙ ASYKA LE ROI SINGE KÖNIG DER AFFEN -  и параллель- 
но: ВАЛАХТАНТАРАРАХРАРАНДАРУФА. Повторение имени 
божества на русском, немецком и французском, очевидно, подчер
кивает степень распространения его культа, поскольку сам миф 
«Обезьяньей Палаты» зародился в Петербурге, а впоследствии по
лучил развитие в Берлине и утвердился в Париже. Магическое имя 
ВАЛАХТАНТАРАРАХРАРАНДАРУФА соотносится с одним из 
текстов сборника «Древние Российские стихотворения, собранные 
Киршею Даниловым»12.

Слева, сверху вниз, приведены названия в некотором роде 
«программных» произведений писателя: ВЗВИХРЕННАЯ РУСЬ,

10 Первая публикация рисунка в такой манере состоялась в парижском 
журнале «Ухват», где он сопровождал печатный вариант сна «Обезьяны». См.: 
Ремизов А.М. Асыка — царь обезьяний / /  Ухват. 1926. 15 мая. № 3. Аналогич
ный рисунок хранится в РГАЛИ (Ф. 420. Оп. 4. № 31. Л. 6); опубл.: Обатни
на Е. Царь Асыка и его подданные. С. 191.

11 Литературный архив Музея национальной литературы, Прага. Фонд 
Н.В. Зарецкого.

12 С. Доценко обратил внимание на этот факт в книге «Проблемы поэти
ки А.М. Ремизова» (С. 56).
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КУКХА, УЧИТЕЛЬ МУЗЫКИ. Все эти произведения напрямую 
связаны с темой «Обезвелволпала». «Кукха» и «Взвихренная Русь» 
содержат разделы, непосредственно посвященные Палате. В пер
вых главах «Учителя музыки» — «Тысяча съеденных котлет» и 
«Оказион», опубликованных в 1931 году, — художественно воссоз
дается обстановка дружеских вечеров в петербургской квартире 
писателя — одном из прообразов «Обезьяньей Палаты». «Учитель 
музыки» соединяет два жанра — «идиллию» и «бытовую автобиог
рафию» (в авторском определении); в этом жизнеописании нарав
не с литературными героям сосуществуют их реальные прототипы 
(почти все — «кавалеры» Обезьяньего Ордена), а также знаковые 
для мировоззрения Ремизова Гоголь и Достоевский. Именно здесь 
впервые используется прием художественного переосмысления 
концептов Гоголя, впоследствии закрепленный в «Огне вещей».

Каждое из трех произведений в контексте творческого пути 
Ремизова имеет принципиальное значение. «Кукха» — книга о пер- 
воистоке жизни, олицетворенном в мифическом образе В.В. Роза
нова. «Взвихренная Русь» — эпопея о разрушении и сохранении 
основ человеческого бытия, смысловым центром которой являет
ся поэма «О судьбе огненной», основанная на переложении Герак
лита Эфесского, на его диалектической формуле связей Бытия, где 
всё — «целое и не целое, соединяющееся и разнообразящееся, ме
лодичное и немелодичное и из всего — единое и из единого — 
всё»13. Создание же отдельных глав «каторжной идиллии» — «Учи
тель музыки» — хронологически наиболее приближено ко време
ни возникновения рисунка. Именно на страницах этого романа 
предпринимаются первые подступы к осмыслению образа гоголев
ского Вия, значимого для понимания генезиса царя Асыки.

Непосредственно под рисунком, в центре, большими буквами 
дано его заглавие: ЦАРЬ ОБЕЗЬЯНИЙ АСЫКА. Слева — на фран
цузском языке дан французский аналог титула: LE «GRAND CHA
PITRE DES SINGES» EST GOUVERNÉ PAR LE ROI ASYKA UN 
SINGE MUSTERIEUX QUI N ’EST NULLE PART PARCEQTL EST 
PARTOUT.

Слева направо, на верхнем и нижнем уровнях над рисованным 
изображением Асыки, расположены текстовые «блоки», каждое 
слово в которых начертано прописными буквами и отделено от 
соседнего вертикальной чертой. Предложения и семантически це
лостные надписи практически не содержат знаков препинания. 
Принцип воспроизведения текста (черный фон, на котором выде
лены белые отрезки со словами) аналогичен рисункам из «гоголев
ского» цикла начала 1930-х годов.

13 См.: Лавров А.В. «Взвихренная Русь» Алексея Ремизова: символистский 
роман-коллаж / /  А.М. Ремизов. Собр. соч. Т. 5. С. 557.
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На рисунке Ремизова представлена и авторская легенда Асы- 
ки. Расположенный под «иконой» Асыки-Абраксаса левый тексто
вый блок, восходит к его собственному творчеству: А. РЕМИЗОВ 
ТРАГЕДИЯ О ИУДЕ НАШ СТАРЫЙ ЗАКАДЫЧНЫЙ ДРУГ 
ВМЕСТЕ ПУД СОЛИ СЪЕЛИ НАШ ИЕРУСАЛИМ НАЧАЛЬ
НОЕ ЦАРСТВО ПОСРЕДИ ЗЕМЛИ СТОИТ ЭТО ПУП ЗЕМНОЙ 
А ОБЕЗЬЯНСКОЕ ЦАРСТВО ОТСЮДА РУКОЙ ПОДАТЬ 
МЕСТНОСТЬ ЛЕСИСТАЯ ЖАРКАЯ БОГАТСТВА НЕСМЕТ
НЫЕ ТАКОЙ НАРОД ТАМ БЕСТИЯ ЧИХНУТЬ НЕЛЬЗЯ ВСЕ 
СЕЙЧАС ЖЕ У НИХ ИЗВЕСТНО ОБЕЗЬЯНИЙ ЦАРЬ ВСЕ ЗНА
ЕТ И ПОСОВЕТОВАТЬ ТОЖЕ МОЖЕТ ЗА МИЛУЮ ДУШУ ЧТО 
УГОДНО ХЕ ХЕ ВОЙДЕТ ОН И РОВНО ВСЕ ОБАЛДЕВАЮТ 
ТАК ИЗ НЕГО И ПРЕТ ЭТО ОБЕЗЬЯНСКОЕ СТАРИКА ПОДЫ
МЕТ ХЕ ХЕ ХЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ НА ХОДУ ДЕРЖИТ НОС 
ПРОТИВ ВЕТРА ЗНАЕТ ПЕРЕУЛКИ И ЗАКОУЛКИ ВХОДЫ И 
ВЫХОДЫ НЕ СДЕЛАЕТ ДЕЛА СПРОСТА ВРЕТ ЧТО ЛЫКО 
ДЕРЕТ ТАК СЛОВАМИ КАК ЛИСТЬЯМИ СТЕЛЕТ АСЫКА 
ПЕРВЫЙ НА СЛАДКОЕ ПАДОК ПИЛАТ ИУДЕ.

Фрагмент в наибольшей степени соответствует последней пе
чатной редакции «Трагедии о Иуде...»: «Мой старый закадычный 
друг: вместе пуд соли съели. Наш Иерусалим — начальное царство, 
посреди земли стоит, — это пуп земной, а Обезьянское царство 
отсюда рукой подать... Местность лесистая, жаркая, богатства не
сметные. Такой народ там — бестия: чихнуть нельзя — все сейчас 
же у них известно. Обезьяний царь все знает и посоветовать тоже 
может за милую душу, что угодно... Хе, хе, войдет он, и ровно все 
обалдевают. Так из него и прет это, обезьянское... старика поды
мет. Хе, хе, хе, все подымет. Вот сам увидишь. Ты с ним поговори. 
Замечательный: на ходу держит нос против ветра, знает переулки 
и закоулки, входы и выходы, не сделает дела спроста, врет, как 
лыко дерет, — так словами, как листьями, стелет, Асыка Первый. 
Вот кстати! Надо его угостить. На сладкое падок»14.

Правый нижний текстовый блок состоит из трех фрагментов. 
Первый из них является законоположением из второго параграфа 
«Конституции» «Обезвелволпала»: О НЕМ НИКТО НИЧЕГО НЕ 
ЗНАЕТ, И ЕГО НИКТО НИКОГДА НЕ ВИДЕЛ15. Второй фраг
мент восходит к написанному в 1931 году очерку «Розанов»16: ВЕРА

14 Ремизов А. Трагедия о Иуде, принце Искариотском. Пб.; М., 1919. С. 33.
15 См.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 5. С. 207.
16 Нашу публикацию варианта текста «Розанов» см.: Ремизов А.М. Собр. 

соч. Т. 7. С. 473—475. Первая публикация текста состоялась в газете «Послед
ние новости» (1932. № 3987. 21 февраля.); позднее очерк был включен в со
став книги «Петербургский буерак». См.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 10. 
С. 316-320.
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И ЗАКОН РОЗАНОВА ВИЙ ПУЗЫРЬ ТАРАНТУЛ В ИХ НАД
ЗЕМНОМ ЦВЕТЕНИИ В ИХ ЗВЕЗДНОМ НЕБЕ В ИХ ТЕПЛОЙ 
ПАРНОЙ ЗЕМЛЕ И ЕДИНСТВЕННАЯ ВЛАСТЬ ВЫСШЕЕ НА
ЧАЛЬСТВО ЛЕСНОЙ ВИЙ ЦАРЬ ОБЕЗЬЯНИЙ АСЫКА ВЫ
СКОЧИВШИЙ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ В ЭДИПОВУ НОЧЬ И ОПЬЯ
НИВШИЙ ОДНИМ СВОИМ ДЫХАНИЕМ ВСЕ И ВСЕХ

К фрагменту примыкает еще одна строка: УЧИТЕЛЬ МУЗЫ
КИ БЕЗ ПРЕДМЕТА. Именно она позволяет соотнести время 
создания рисунка «Царь Обезьяний Асыка» с датами публикаций 
двух произведений писателя. Текст под заглавием «Учитель музы
ки» появился в печати в пражском журнале «Воля России» (1931. 
№ 1/2); рассказ «Без предмета» — в парижских «Последних ново
стях» (1931. 25 декабря. № 5389).

Генезис царя Асыки уходит корнями в несколько слоев миро
вой культуры. Самые верхние слои этого культурного среза пред
ставлены произведениями Гоголя и Достоевского, а нижние — 
культурой древнего Востока и Азии. Появление на рисунке его гре
ческого имени «Абраксас» связывает происхождение обезьяньего 
царя с гностицизмом. Сам Ремизов указывал, что одним из первых 
его самостоятельных философских опытов было знакомство с гно
стиками: «И стало мне изучение философии как яблоки — каждая 
система имела для меня свой легкий вкус, запах и окраску. А что
бы для глаза было убедительнее, а памяти крепче, все, что мне ка
залось путаным, я рисовал: первый мой графический альбом посвя
щен гностикам: Василид, Маркион»17.

Подробное изучение Ремизовым в 1905—1907 годах апокрифи
ческих сказаний и различных космологических легенд, сопряжен
ное с подготовкой книги «Лимонарь», а также исследование народ
ных представлений о годовой цикличности, предшествовавшее 
написанию «Посолони», отразились в оформлению идеи образа 
Абраксаса. Его мистическое имя напрямую соотносится с основ
ным смыслом «Посолони», описывающей календарный цикл (сло
во «посолонь» означает: «по солнцу, по ходу солнца, с востока на 
запад»): согласно толкованию учения гностика Василида, христи
анским ересеологом св. Иринеем во II веке, Абраксас является воп
лощением годового круговорота, символически скрытого в сумме 
букв его имени — 365 (в цифровом значении греческого алфавита), 
и вместе с тем заключает в себе принцип единства противополож
ных начал мироздания.

Подобное толкование приводится и в статье И.Д. Мансветова 
(вошедшей в крут чтения Ремизова в период работы над «Лимона- 
рем»), из которой следует, что имя Абраксас соответствует гнос-

17 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 278.
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тической плероме, охватывающей 365 эонов, по числу годовых су
ток, которое, «если его буквы переложить на цифры, выразится 
числом 365 (а=1 Ь=2 г=100 а=1 х=60 а=1 г=200 = 365)»18. Родство 
образов Асыки и Абраксаса открывается и в семантическом соот
ветствии слова «абракадабра», восходящего к слову «Абраксас»19, 
полному имени Обезьяньего царя: Валахтантарарахтарандаруфа. 
«Собственнохвостной» подписью царя Асыки—Абраксаса были 
подписаны все обезьяньи знаки, выполненные канцеляриусом 
Палаты Ремизовым и предназначавшиеся для «тайного ношения», 
как и амулеты с надписью слова «абракадабра» (Абраксас), обла
давшие заклинательной силой. Примечательно, что в русской де
монологии слово «абракадабра», графически выраженное в виде 
четырех треугольников, сложенных вместе, являлось формулой 
обращения к нечистой силе20.

Усиление гностической составляющей образа Асыки — преж
де всего, открытие сакрального имени Абраксас — было связано с 
работой над романом «Ров львиный» («Плачужная канава»). В ре
дакции романа, завершенной в 1918 году, тема Асыки введена не
явно, через немотивированную в сюжете романа принадлежность 
главного героя Антона Петровича Будылина к войску «верховного 
властителя всех обезьян» Асыки Первого. Будылин осознает глу
бинные последствия Первой мировой войны и Февральской ре
волюции как Апокалипсис нового времени, в совсем отчаянном 
противостоянии распаду бытия, «когда омерзительное планетное 
человечество с ненасытимой пакостной утробой его и душой маро
дерской, извлекающей пользу из всего, даже и из души и крови, 
сделалось кличем времени — во имя какой-то бездушной и бессо
вестной свинарни, рая с едой, ср—ем и американскими горами», 
отрекаясь от человеческого безумия, он «с удовольствием выводил 
на запотелом стекле: “Князь обезьян и кавалер Антон Петров Бу
дылин”»21.

Впоследствии, редактируя текст двух последних подглавок 
(«Канавное прозябание» и «Абракзас»), Ремизов привносит гнос
тическую тему. Особого внимания заслуживает промежуточная ре-

18 Мансветов И.Д. Византийский материал для сказания о двенадцати тря- 
совицах / /  Труды Императорского московского Археологического общества /  
Под ред. В.Е. Румянцева. М., 1881. Т. XI. Вып. I. С. 35.

19 Ср.: «Абракадабра — чародейское слово, восходящее ко времени васи- 
лидиан, у которых слово Абраксас было названием высшего существа...» (Эн
циклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.Е. Ефрона. Т. 1. СПб., 1891. 
С. 40).

20 Сахаров И.П. Русское народное чернокнижие. СПб., 1997. С. 86—87.
21 См.: ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 8. Л. 181.
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дакция подглавки романа «Канавное прозябание»22, которая, по- 
видимому, значительно перерабатывалась в период между 1918 и 
1926 годами. Сохранившийся беловой автограф, оказавшийся в 
приложении к рукописи 1914—1918 годов, завершается вариацией 
на тему космогонической доктрины Василида: «А там Демиург 
скликал демиургов: — Приидите, сотворим человека по образу на
шему и подобию! /  И змей из его уст проникал в безобразное ко
солапое тело, /  А там — А(3ра£а£»23. Абраксас явлен здесь в обра
зе, безошибочно напоминающем того «приземистого, дюжего, 
косолапого человека», которого некогда описал Гоголь24. В окон
чательной редакции «Рва львиного» тема Вия («и медленно змей из 
его уст проникал в уста безобразной косолапой мясной человечи
ны»25) отделена от образа Абраксаса. Тот появляется в самом кон
це текста, когда потрясенный трагическими переживаниями Буды
лин, взыскуя духовной опоры в личном противостоянии мировому 
злу, произносит «последнее и единственное всесокрушающее зак
линание»: «Абракзас!»26

Происхождение этого заклинания и его магическое действие, 
согласно толкованию учения Василида древними ересеологами, 
выражало ту сущность Непознаваемого Божества, которая скрыва
ется под именем Митры — древнего персидского мифологического 
культового персонажа. Митра (букв, «договор», «согласие») покро
вительствует человеческому взаимопониманию, дружбе и симпа
тии, разумной организации человеческого общежития, способствуя 
правильному различению добра и зла, правды и лжи. Число 365 яв
ляется мистически значимым и для орфических таинств, и в митра- 
изме; само имя Митры имело точно такое же численное значение. 
(Заметим, что общее количество князей, кавалеров и другого служи
лого люда «Обезьяньей Палаты» определенно стремилось к 365.) К 
неявным соответствиям символики «Обезвелволпала» и митраизма 
можно отнести особую роль образов огня и воды. Более очевидна 
связь между мистическим значением числа 7 в митраистском обряде 
посвящения и структурой «Обезьяньей Палаты», которую возглав
ляли 7 князей и 7 старейших кавалеров-вельмож.

В различных изданиях «Трагедии о Иуде...» полное прозвище 
обезьяньего царя каждый раз изменяло свою конфигурацию. Пер
воначально: «Его величество царь Обезьяний, Обезьян Великий —

22 Впервые она была частично опубликована под названием «Про любовь. 
Из романа “Ров львиный”» в пражском журнале «Воля России» (1926. № 5. 
С. 57-70; гл. 4, 5).

23 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 8. Л. 185.
24 См.: Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 14 т. Т. 2. М.; Л., 1937. С. 217.
25 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 4. С. 447.
26 Там же. С. 452.
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ВалахтанТарарахТарандаруфа Асыка Первый»27; в «сириновском» 
собрании сочинений: «Обезьян Великий — Валах — Тантарарах — 
Тарандаруфа Асыка Первый»28; в издании Наркомпроса: «Обезьян 
Великий — Валах—Тантарарах — Тарандаруфа Асыка Первый»29; 
наконец, в позднейших мемуарах: «Царь обезьяний Асыка Валах- 
тантарарахтарандаруфа»30; неизменным оставалось лишь имя — 
Асыка. В свое время было высказано предположение, что оно вос
ходит к имени вогульского князя (вторая половина XV века) — 
историческому герою вогуло-остяцких племен, населявших терри
торию северной части Урала31. Однако куда более вероятной пред
ставляется связь ремизовского персонажа с легендарным царем 
Асокой (Ашокой) — «первым покровителем и главным распрост
ранителем буддизма» (III в. до н.э.). Легенды приписывают Асоке 
построение первых пирамид и возникновение первых зародышей 
индийской письменности: «это влияние Запада появилось только 
со времен Бактрианского царства», то есть начиная с индийского 
похода Александра Македонского32. Особо стоит отметить приме
чательную деталь внешнего облика Асоки, подчеркиваемую исто
риками: его «безобразную наружность»33.

Характерно, что на тот же самый исторический контекст указы
вает в мемуарах и сам Ремизов: «Царь обезьяний Асыка Валахтан- 
тарархтарандаруфа, персонаж возможный в “Подвигах Великого 
Александра”...»34 — предлагая в качестве литературной реминис
ценции одноименное повествование М. Кузмина (1909). Однако в 
другом случае он называет и непосредственный источник, на ко
торый ориентировался, когда создавал «Трагедию о Иуде...»: «...в 
повестях о неведомых странах и одноногих, пупкоглазых, и людях 
с песьими головами, и людях-кентаврах, но не с коньим, а со сви
ным хвостиком; во всех чудесных и волшебных “Александриях” у 
меня не было чувства, как от чего-то чужого, странного, “уродли
вого”, чудовищного, внушавшего когда-то страх или внушающего 
беспокойство»35.

27 Ремизов А. Трагедия о Иуде, принце Искариотском / /  Золотое руно. 
1909. № 11-12. С. 35.

28 Ремизов А. Соч. Т. 8. СПб., 1910-1912. С. 148.
29 Ремизов А. Трагедия о Иуде, принце Искариотском. Пб.; М, 1919. С. 35.
30 Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово. С. 56.
31 Гречишкин С.С. Царь Асыка в «Обезьяньей Великой и Вольной палате» 

Ремизова. С. 173—176; см. также: Соловьев С.М. История России с древнейших 
времен. Кн. III. Т. 5 - 6 .  М., 1989. С. 71.

32 Материалы по истории китайской литературы: Лекции, читанные про
фессором С.-Петербургского Императорского Университета В.П. Васильевым. 
СПб., [б. г.]. С. 191.

33 Там же. С. 15.
34 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 10. С. 255.
35 Там же. Т. 8. С. 50.



Глава VII. Смыслотворчество 247

Такое прямое свидетельство позволяет назвать отправной точ
кой ремизовского мифа о царе Асыке и его подданных древнерус
ские «Александрии». Ремизов, буквально штудировавший труды 
А. Веселовского, В. Истрина и Ф. Буслаева, несомненно исполь
зовал в работе над «Трагедией о Иуде...» мотивы и образы рус
ских, южнославянских и греческих списков романа об Александре 
Македонском. Присутствие в «Александрии» темы людей с хвос
тами (в некоторых редакциях — с овечьими хвостами); описание 
утопического царства рахманов; наконец, некое «питицкое цар
ство», о котором в русском списке XV века говорится: «А в той 
земле повстречали людей, ростом в локоть, пришли они Алексан
дру поклониться и принесли много меду и фиников; а люди те 
птицами назывались»36, — все это сближает характеристику обезь
яньего царства в «Трагедии о Иуде...» со знаменитым романом. 
Весьма примечательна курьезная ошибка, вкравшаяся в сербский 
перевод греческого оригинала «Александрии»: «людие птицы» в 
русском тексте возникли из сербского списка, где фигурировало 
слово «питици», которое, в свою очередь, является калькой с гре
ческого слова «ліиг|хо£» — обезьяны37.

Странствия героев пьесы (Зифа и Орифа) буквально напоми
нают фантастические описания походов Александра Великого, 
хотя и изображенные со свойственным Ремизову травестийным 
отношением к первоисточнику: «Где-где мы с ним не путешество
вали. Побывали и в Мазанческом царстве: такое есть девичье цар
ство, а женятся они на Эфиопах с году на год, — мальчишек 
отдают Эфиопам в их земли, а девчонок при себе оставляют. Про
жили мы у них с месяц в роде Эфиопов, — такая была там Васи
лиса-гусятница, кхе... Ну были еще и у тех чудаков, которые под 
негасимым огнем живут в Алыберском царстве: не пьют, не едят, 
куда ветер повеет, туда и эти люди летят, как паутина, а смерти 
им нет и в руки не даются. Правда, народ благочестивый: ни од
ного ругательного слова... Кое-как протараканили время, посия
ли голов двенадцать для развлечения, да в Окаменелое царство 
пустились. В Окаменелом царстве ничего особенного, только что 
печки топят орехами, да заброшено оно на конец земли, где ни за 
какие деньги того же ситного не достанешь. Пообещали мы им 
пирога с горохом, да давай Бог ноги. А то попали раз в Поливян- 
скую землю, есть такая Поливянская земля; так в этой земле, как 
есть, все ни на что не похоже: люди не люди — полузверь, полу
человек, об одном глазе и об одной ноге, а головы и в помине

36 Александрия: Роман об Александре Македонском по русской рукопи
си XV века. Л., 1965. С. 105.

37 Там же. С. 242.
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нет, вместо головы так что-то в роде мышиного хвостика торчит. 
Насилу ноги убрали»38.

Описание «приближенных» Асыки («...так и идут, так и идут, 
как рыба в Иордан-реке, да с песнями, с ладонями, — писк, визг, 
гик, толкотня. Одного сахара за день погрызут, другому бы на год 
хватило, а пол исследят, — с неделю после моют, ничем не отмыть. 
А есть среди них презабавные») вызывает предположение одного из 
героев пьесы о принадлежности царской свиты к веселому племе
ни скоморохов39. В этом ракурсе самым очевидным литературным 
предшественником «Трагедии...» является «Хожение за три моря 
Афанасия Никитина»: «Обезьяны же живут в лесу, и есть у них 
князь обезьянский, ходит со своей ратью. И если кто их обидит, 
тогда они жалуются своему князю, и он посылает на того свою рать. 
И обезьяны, напав на город, дворы разрушают и людей побивают. 
Говорят, что рать у них весьма большая, и язык у них есть свой; 
детей они родят много, но которые родятся не в отца и не в мать, 
тех бросают по дорогам. Тогда индостанцы их подбирают и учат 
всякому рукоделью, некоторых же продают, но ночью, чтобы они 
не смогли убежать назад, а некоторых учат подражать лицедеям»40. 
Образ «обезьяньего народа» соотносим также с не знающим зако
на обезьяньим племенем из «Книги Джунглей» Р. Киплинга.

Родословная образа Обезьяньего царя ведет еще далее — в глубь 
восточной мифологии. В частности, она восходит к персонажу 
индийского эпоса «Рамаяна» обезьяньему богу Ханумане, который, 
в свою очередь, стал прародителем царя обезьян Сунь Укуна — ге
роя классического китайского романа У Чэнъэня «Путешествие на 
Запад» (XVI века). Мы не располагаем прямыми свидетельствами 
знакомства писателя с этим персонажем классической китайской 
литературы. Однако вполне вероятно, какие-то сведения были по
лучены Ремизовым в студенческие годы, когда он, по собственно
му утверждению, увлекался Китаем41. Общая характеристика сви
детельствует, что этот герой «не признает никаких авторитетов — 
ни земных, ни небесных; он свободолюбец, уничтожающий все, что

38 Ремизов А. Трагедия о Иуде, принце Искариотском. С. 29.
39 Ремизов А. Трагедия о Иуде, принце Искариотском. Пб., М., 1919. С. 13.
40 Хожение за три моря Афанасия Никитина: 1466—1472 гг. М.; Л., 1958. 

С. 76—77; см. также: Lampl Н. Aleksej Remizovs Beitrag zum russischen Theater 
/ /  Wiener slavistisches Jahrbuch. 1972. Bd. 17. S. 163—165; Manouelian E. Remizov’s 
Judas: Apocryphal legend into Symbolist drama / /  Slavic and East European Journal. 
1993. Vol. 37. № 1. P. 6 2 -63).

41 Ремизов A.M. Собр. соч. T. 8. С. 70. См. также: Соколов С.Н. Из семей
ного архива / /  Алексей Ремизов. Исследования и материалы. (Europa Orien- 
talis. 4). С. 400.
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мешает жить людям. Сунь Укун смело критикует установившиеся 
порядки, иерархические отношения, небесные власти, насмехает
ся над сильными мира сего. Он смел, находчив и решителен, мудр 
и проницателен; он полон доброты, юмора, оптимистической уве
ренности в своей правоте и непобедимости, житейского ума, на
блюдательности; он добрый и мудрый руководитель своего обезь
яньего народца, который он обучает, которым он справедливо и 
гуманно правит. И главное, он абсолютно непримирим ко всякой 
подлости, к предательству, несправедливости и угнетению»42. Бун
тарь, возмутитель порядков и безобразник, в поисках своего пути 
он не желает подчиняться общепринятым законам жизни, установ
ленным для простых смертных. Целью странствий Сунь Укуна яв
ляется обретение бессмертия, потому он крадет золотые персики 
(волшебный плод — типичный символ вечной жизни), за что при
нимает наказание от Будды. Примечательно, что и в «Трагедии о 
Иуде, принце Искариотском» обезьяний царь также присваивает 
себе золотое яблоко, являющееся предметом вожделения героев 
пьесы.

Генезис образа обезьяньего царя Асыки, определяемый инду
истской и буддистской мифологией, соотносится с эпохой великих 
походов на Восток Александра Македонского. А контаминация 
этого персонажа с символическим изображением Абраксаса утвер
ждает в ремизовском мифе гностическую систему координат. Оп
равданность объединения двух культурных кодов подтверждается 
многочисленными наблюдениями исследователей, одни из кото
рых делают вывод об индуистских, буддистских и китайских кор
нях гностицизма, другие утверждают, что «семена гносиса были 
оригинально индийского происхождения, занесенными столь далеко 
на Запад, благодаря буддистскому движению, которое первоначаль
но покрывало весь Восток, от Тибета до Цейлона»43.

Впервые сочетание образа царя обезьян и Абраксаса появ
ляется в рассказе-сне Ремизова «Обезьяны», который позже, в 
контексте книги «Взвихренная Русь», получил название «Асыка»: 
предводитель обезьян «перед лицом ненужной, ненавистной, не
прошеной смерти» кричит трижды петухом44. С.Н. Доценко, ана
лизируя рассказ, задается вопросом: «почему обезьяна (шимпанзе)

42 Фишман О.Л. Китайский сатирический роман: Эпоха Просвещения. М , 
1966. С. 44. Подробнее об этом литературном герое, его происхождении и чер
тах характера см.: Рогачев А.П. У Ченъэнь и его роман «Путешествие на Запад». 
М., 1984. С. 107-113.

43 Посте М.Э. Гностицизм II века и победа христианской церкви над ним. 
Киев, 1917. С. 547-548.

44 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 5. С. 225.
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кричит не по-обезьяньи, а именно петухом»Ѵ5 В своих после
дующих рассуждениях исследователь связывает семантику образа 
обезьяньего царя с иконографическим изображением Абраксаса. 
Действительно, рисуя Асыку-Абраксаса, Ремизов обычно изобра
жал существо, у которого «на голове корона, как петушиный гре
бень, ноги — змеи, в одной руке венок, в другой — треххвостка 
(плеть)»46. Древние описания Абраксаса сходны с ремизовской 
«иконографией»: «...с человеческим туловищем, человечьими рука
ми, петушьей головой и змеями вместо ног; в правой руке его плеть, 
в левой круг или венок с двойным крестом внутри»47. Гностики 
отождествляли символическое изображение петуха на колонне с 
петушиной головой Абраксаса48. Похожее описание «конкретного 
и эклектичного бога» Абраксаса у содержится в рассказе Х.Л. Бор
хеса «Оправдание Лже-Василида»: «...условное и пугающее изобра
жение какого-то царя — с головой петуха в профиль, мужским тор
сом, разведенными руками, сжимающими щит и кнут, а также 
конечностью в виде кольцеобразно закрученного хвоста»49. В свою 
очередь, нам представляется важным дать ответ на вопрос: почему, 
собственно, петухом?

Петух как глашатай солнца и земной образ этого небесного 
огня символизирует воскресение из мертвых и вечное возрождение 
жизни. Он причастен как к царству жизни и огня, так и к царству 
смерти и тьмы. Кроме того, эта птица символизирует необыкновен
ную сексуальную потенцию и плодородие. С другой стороны, со
единение в одном образе петуха и змеи вызывает ассоциации с 
василиском (от греч. РаоіХ гп^, или царь) — мифическим зоо
морфным существом с головой петуха и хвостом змеи, обладающим 
сверхъестественной способностью убивать взглядом или дыхани
ем. Спасение от василиска считалось возможным в том случае, 
когда ему показывалось зеркало: убийственным являлось его же 
собственное отражение. Примечательно, что чудовище погибало 
также от взгляда или крика петуха. Отсюда и отождествление на 
рисунке «царя обезьяньего Асыки» и «лесного Вия», способного 
убивать своим смертоносным взглядом.

В этой связи обратим внимание на текст рисунка, две строки 
которого начаты в левом верхнем блоке, а основной текст перене-

45 Доценко С. Почему обезьяна кричит петухом: К объяснению одного мо
тива в творчестве А.М. Ремизова / /  Wiener Slawistischer Almanach. 1998. Bd. 42. 
S. 117.

46 ИРЛ И. Ф. 256. On. 2. № 13. Л. 42.
47 Абраксас / /  Энциклопедический словарь Ф.А. Брокгауза и И.Е. Эфро

на. T. 1. СПб., 1891.
48 Топоров В.Н. Петух / /  Мифы народов мира: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 310.
49 Борхес Х.Л. Соч.: В 3 т. М., 1994. T. 1. С. 63.
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сен в правый верхний. Этот текстовый блок состоит из двух семан
тически связанных частей. Первая является автоцитатой — ранней 
редакцией фрагмента текста, который, вероятно, был предназна
чен для главы «Случай из Вия» в романе «Учитель музыки»; одна
ко в окончательную редакцию он не был включен: ЖИЗНЬ ЕЕ 
ПРИРОДА ЕЕ ГЛУБОЧАЙШАЯ СКРЫТАЯ ЗАВЯЗЬ -  ЭТО 
ВСЕСИЛЬНОЕ ГЛУХОЕ ТЕМНОЕ И НЕМОЕ СУЩЕСТВО 
СТРАННОЙ И НЕВОЗМОЖНОЙ ФОРМЫ ОГРОМНЫЙ И ОТ
ВРАТИТЕЛЬНЫЙ ТАРАНТУЛ ДОСТОЕВСКОГО ИЛИ ПРИЗЕ
МИСТЫЙ ДЮЖИЙ КОСОЛАПЫЙ ЧЕЛОВЕК В ЧЕРНОЙ 
ЗЕМЛЕ С ЖЕЛЕЗНЫМ ЛИЦОМ ГОГОЛЕВСКИЙ ВИЙ ДЛЯ 
ЖИВОГО НОРМАЛЬНОГО ТРЕЗВОГО ГЛАЗА НЕ НАПУГАН
НОГО НИКОГДА НЕ ТАРАНТУЛ НЕ ЕГО ПРООБРАЗ СПУТ
НИК ВИЯ ПУЗЫРЬ С ТЫСЯЧЬЮ ПРОТЯНУТЫХ ИЗ СЕРЕДИ
НЫ КЛЕЩЕЙ И СКОРПИОННЫХ ЖАЛ НА КОТОРЫХ 
ЧЕРНАЯ ЗЕМЛЯ КЛОКАМИ И НЕ САМ ВИЙ С ЖЕЛЕЗНЫМ 
ПАЛЬЦЕМ ВСЕ ЧТО МОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ ЧАРУЮ
ЩЕГО. КРОШЕЧНЫЙ КРАСНЫЙ ПАУЧОК.

Отметим, что высказывание это содержит цитаты из Достоев
ского и Гоголя. В наиболее близком варианте данного фрагмента, 
который нашел свое место в позднем романе писателя «В розовом 
блеске» (1952), в главе «Без предмета», включения «чужого» текста 
обозначены кавычками: «А ведь жизнь — ее природа, ее глубочай
шая скрытая завязь — “это всесильное глухое, темное и немое су
щество странной и невозможной формы” — этот огромный и от
вратительный тарантул Достоевского, этот приземистый, дюжий, 
косолапый человек в черной земле с железным лицом и с железным 
пальцем — гоголевский В ий-----для живого нормального трезво
го глаза, не напуганного и не замученного, никогда не “тарантул”, 
никогда — “пузырь с тысячью протянутых из середины клещей и 
скорпионных жал, на которых черная земля висела клоками”, ни
когда никакой не Вий с железным пальцем, нет, никогда не это, а 
все, что можно себе представить чарующего из чар, вот оно-то и 
есть душа жизни»50.

Абраксас воплощает здесь символическую совокупность миро
вых начал — Добра и Зла, Бога и Дьявола, в которых зеркально 
взаимоотражаются жизнь и смерть. В контексте обрамляющих 
«икону» цитатных фрагментов А |3ра£а£ «отнюдь не является ка
ким-либо собственным именем Божества», а «лишь обозначает со
вокупность творческих сил, проявляющихся во вселенной»51, вы-

50 Ремизов А.М. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952. С. 201.
51 Николаев Ю. В поисках Божества: Очерки из истории гностицизма. 

Киев, 1995. С. 199.
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ражая собой идею «тайной», плодоносящей энергии. Подразумева
емая субстанция близка василидовой «панспермии», которая явля
ется «совокупностью семян всяческого», «единством потенций все
го»52. Идея амбивалентности Первосущности, бесстрастной и 
беспощадной, порождающей и уничтожающей, так или иначе за
явлена во всех цитатах вокруг портрета Асыки—Абраксаса.

Окончание правого верхнего текстового блока «КРОШЕЧ
НЫЙ КРАСНЫЙ ПАУЧОК» восходит к фрагменту романа Досто
евского «Бесы». В своей исповеди Ставрогин рассказывает, как он, 
намеренно выжидая время, покуда Матреша покончит счеты с 
жизнью, «стал смотреть на крошечного красненького паучка на 
листке герани и забылся»53. В романе эта, в сущности, бытовая под
робность выполняет функцию отвлекающей от драматической кол
лизии детали, с помощью которой подключается философский 
регистр повествования: «крошечный красный паучок на листке 
герани» устанавливает для данного кульминационного момента 
хронометрическое соотношение между скоротечностью жизни и 
постоянством и внесобытийностью самой природы. Оперируя ми
фологическими смыслами, Ремизов выражает разнополярные че
ловеческие представления — о жизни как о мире чарующих иллю
зий и о беспощадной сути внутреннего закона Бытия — через 
описание двух мировоззрений. Одно — «живое», «нормальное», 
«трезвое» — простодушно и наивно; другое — фантасмагорические 
откровения Гоголя и выстраданная философия Достоевского — 
отягощено тайным знанием.

Мифологемы Гоголя и Достоевского объединены писателем не 
только с целью объяснения символической природы Асыки, но и 
для окончательной фиксации оригинальной метафизической ин
терпретации. В символической системе координат Ремизова мифо- 
символ паука соединяет в себе заложенные Достоевским значения. 
С одной стороны, в нем сконцентрирована гнетущая мысль о не
умолимой и жестокой судьбе, обрекающей человека на ужас перед 
жизнью (подобное мироощущение описано в «Бесах»: «Мне всегда 
казалось, что вы заведете меня в какое-нибудь место, где живет 
огромный злой паук в человеческий рост, и мы там всю жизнь бу
дем на него глядеть и его бояться»54). С другой — это воплощение 
«идеи разврата», которую описал герой «Записок из подполья»: 
«Теперь же мне вдруг ярко представилась нелепая, отвратительная,

52 Карсавин Л.П. Малые сочинения. СПб., 1994. С. 68.
53 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 11. Л., 1974. С. 11.
54 Там же. Т. 10. Л., 1974. С. 402.
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как паук, идея разврата, который без любви, грубо и бесстыже, 
начинает прямо с того, чем настоящая любовь венчается»55.

Левый верхний текстовый блок в композиции рисунка в целом 
воспринимается как начало текста. Он представляет собой непол
ную цитату из романа Достоевского «Идиот» (глава «Мое необхо
димое объяснение») с описанием сна Ипполита Терентьева: МО
ЖЕТ ЛИ МЕРЕЩИТЬСЯ В ОБРАЗЕ ТО ЧТО НЕ ИМЕЕТ 
ОБРАЗА? КАЗАЛОСЬ ВРЕМЕНАМИ ЧТО Я ВИЖУ В КАКОЙ- 
ТО СТРАННОЙ И НЕВОЗМОЖНОЙ ФОРМЕ ЭТУ БЕСКОНЕЧ
НУЮ СИЛУ ЭТО ГЛУХОЕ ТЕМНОЕ И НЕМОЕ СУЩЕСТВО Я 
ПОМНЮ ЧТО КТО-ТО ПОВЕЛ МЕНЯ ЗА РУКУ СО СВЕЧКОЙ 
В РУКАХ ПОКАЗАЛ МНЕ КАКОГО-ТО ОГРОМНОГО И ОТ
ВРАТИТЕЛЬНОГО ТАРАНТУЛА И СТАЛ УВЕРЯТЬ МЕНЯ ЧТО 
ЭТО ТО САМОЕ ТЕМНОЕ ГЛУХОЕ ВСЕСИЛЬНОЕ СУЩЕ
СТВО ДОСТОЕВСКИЙ ИДИОТ МОЕ НЕОБХОДИМОЕ 
ОБЪЯСНЕНИЕ. Здесь имеется несколько незначительных разно
чтений с источником: «Может ли мерещиться в образе то, что не 
имеет образа? Но мне как будто казалось временами, что я вижу, в 
какой-то странной и невозможной форме, эту бесконечную силу, 
это глухое, темное и немое существо. Я помню, что кто-то будто бы 
повел меня за руку, со свечкой в руках, показал мне какого-то ог
ромного и отвратительного тарантула и стал уверять меня, что это 
то самое темное, глухое и всесильное существо, и смеялся над моим 
негодованием»56.

В свою очередь, последний фрагмент, расположенный в пра
вом нижнем углу рисунка и как будто завершающий все текстовые 
блоки: ЗЕМЛЯНАЯ СИЛА -  НЕИСТОВАЯ НЕОБДЕЛАННАЯ 
ДАЖЕ НОСИТСЯ ЛИ ДУХ БОЖИЙ ВВЕРХУ ЭТОЙ СИЛЫ НЕ 
ЗНАЮ ДОСТОЕВСКИЙ — представляет собой перефразирован
ный текст из «Братьев Карамазовых». Это слова Алеши Карамазо
ва о «карамазовской» природе: «Тут “земляная карамазовская 
сила”, как отец Паисий намедни выразился, — земляная и неис
товая, необделанная... Даже носится ли дух божий вверху этой 
силы — и того не знаю»57. Заметим, что Ремизов отдельно приво
дит цитату из Достоевского, указывая на добожеское происхожде
ние первоосновы мира. Она — не от Бога и не от Дьявола; это то, 
что Василидом было осознано как Бог-Не-Сущий: эта «Первичная 
Неизъяснимая Сущность бесстрастна, — в Ней заложены непости
жимым образом семена, или потенции, всего того, что впослед
ствии разделяется на духовное и материальное, на свет и тьму, доб-

55 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 152.
56 Там же. Т. 8. С. 340.
57 Там же. Т. 14. Л., 1976. С. 201.
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ро и зло и т.д.»58. Первоначально безобразному (а  р о р ср і а  у ) через 
смешение и разделение мира надлежит завершиться «великим не
ведением»: «Все будет жить согласно со своей природою и не бу
дет стремиться к тому, что против его натуры» — таков, по Васи- 
лиду, идеальный замысел Абраксаса59.

Эти текстовые блоки приобретают совершенно особый семан
тический заряд в соотношении с еще одним знаковым рисованным 
элементом рисунка — откровенным изображением двух обращен
ных друг к другу фаллосов, расположенным справа от надписи 
«Царь обезьяний Асыка», между иконографическим изображени
ем божества и текстами. Окружающие фаллосы специфические 
ореолы, похожие на нимбы в иконописи, призваны указать на сак
ральный смысл денотата. Конкретность рисунка (о подобной фал
лической графике упоминает Д.С. Святополк-Мирский в письме 
к П.П. Сувчинскому от 11 февраля 1926 года: «От Ремизова удиви
тельное письмо — все в хуях»60), не противореча общему символи
ческому звучанию, переводит содержание отдельных цитат в плос
кость более очевидно эротическую, чем на то указывал контекст 
произведений, из которых они были изъяты.

С фаллическим рисунком сопряжено само название «ико
ны» — «Царь обезьяний Асыка». Смысл корреляции открывается 
через расположенное рядом конституционное положение «Обез- 
велволпала»: «О нем никто ничего не знает, и его никто никогда 
не видел», которое, в свою очередь, притягивает к себе вопрос: 
«Может ли мерещиться в образе то, что не имеет образа?» Поли
семантическая природа такой мифологической модели мира (сущ
ности, не имеющей названия, формы и образа) позволяет соот
нести ее с древнекитайским Дао, которое в соответствии с тра
дицией воспринимается как бесформенное и безобразное 
первоначало, источник «мириад вещей»61. В цитате из «Учителя 
музыки» имя Асыки синонимично именам Вия, Пузыря и Таран
тула. При этом если образы Пузыря и Тарантула мыслятся произ
водными от Вия, то Асыка воплощает в себе более сложный 
смысл: он — «единственная власть, высшее начальство, лесной 
Вий». В «Огне вещей» ремизовский пересказ кульминационной 
сцены из «Вия»: «...нечистая сила металась вокруг его, чуть не за-

58 Николаев Ю. В поисках Божества. С. 197.
59 Посте М.Э. Гностицизм II века и победа христианской церкви над ним. 

С. 362.
60 Smith G.S. The Letters o f D.S. Mirsky to P.P. Suvchinskii. 1922—31 / /  

Birmingham Slavonic Monographs. 1995. № 26. P. 46.
61 Мистерия Дао: Мир «Дао Де Дзина». М., 1996. С. 313. Об эротическом 

смысле Дао см.: Кобзев А.И. Парадоксы китайского эроса (Вступительное сло
во) / /  Китайский эрос. М., 1993. С. 12—31.
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цепляя его концами крыл и отвратительных хвостов»62, отмечена 
эротической подробностью: они были «с отвратительными липки
ми залупленными хвостами»63.

За пристрастием Обезьяньего царя к сладостям, возможно, 
скрывается аллюзия «сладкое» -> «сладострастное», восходящая к 
рассказу Ивана Карамазова о высшем наслаждении «безмерностью 
чужого страдания» у турок, магометан и варваров: убить младенца 
в момент его радостного смеха, заканчивавшемуся словами: «Кста
ти, турки, говорят, очень любят сладкое»64, а также к комментарию 
В. Розанова: «Намек на любовь турок к сладкому имеет более об
щее значение: повсюду уклон человеческой природы к жестокому 
Достоевский связывал с ее уклоном к страстному и развратному»65. 
Весьма фривольно может восприниматься и описание местонахож
дения обезьянского царства — как откровенная анатомическая то
пография. В первой редакции «Трагедии о Иуде...» эротические 
намеки данного отрывка были еще более явными: «Тебе, конечно, 
известно, что наш Иерусалим — это пуп земли, а Обезьянское цар
ство отсюда рукой подать, тоже вроде как на пупе стоит или около 
того, там, где все начинается. Местность лесистая, жаркая, богат
ства несметные»66.

В целом образ царя Асыки может быть прочитан как эротиче- 
ская загадка: «ВОЙДЕТ ОН И РОВНО ВСЕ ОБАЛДЕВАЮТ ТАК 
ИЗ НЕГО И ПРЕТ ЭТО ОБЕЗЬЯНСКОЕ СТАРИКА ПОДЫМЕТ 
ХЕ ХЕ ХЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ НА ХОДУ ДЕРЖИТ НОС ПРО
ТИВ ВЕТРА ЗНАЕТ ПЕРЕУЛКИ И ЗАКОУЛКИ ВХОДЫ И ВЫ
ХОДЫ НЕ СДЕЛАЕТ ДЕЛА СПРОСТА». Фаллический рисунок не 
более чем символическое отражение того смысла, который скрыт 
в образе Асыки-Абраксаса, так и в каждой цитате. Однако ответ на 
эту загадку вовсе не такой очевидный, какой обычно подразумева
ется в русском фольклере.

Асыка, Вий, Пузырь и Тарантул — метонимии вовсе не фаллоса 
как такового, а той субстанциональной сущности, которая находит
ся в центре мироздания и называется писателем «темной», «глубо
чайшей», «скрытой» «завязью» жизни. Именно такой закодирован-

62 Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 14 т. Т. 2. М.; Л., 1937. С. 216. Толкование 
«нечистой силы» как «фаллической силы» см. в статье Розанова «Магическая 
страница у Гоголя» (1909): Розанов В.В. О писательстве и писателях. М., 1995. 
С. 419.

63 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 148.
64 Достоевский Ф.М. Полное собр. соч. Т. 14. С. 217.
65 Розанов В.В. Легенда о Великом инквизиторе Ф.М. Достоевского. М., 

1996. С. 5 4 -5 5 .
66 Ремизов А. Трагедия о Иуде принце Искариотском / /  Золотое руно. 1909. 

№ 11-12. С. 34.
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ный смысл вложен во фразу на французском языке, находящуюся 
слева от надписи «Царь Обезьяний Асыка» и зеркальную по отно
шению к фаллическому рисунку. Дословно она переводится как — 
«“Великая Палата обезьян”, под управлением царя Асыки, обезь
яны таинственной, которой нет нигде, потому что она везде». Оче
видна семантическая перекличка этой сентенции с описанием Обе
зьяньего Царя, но функция каждого из цитатных блоков задана 
локальным контекстом. Немаловажно, что столь значимая фраза 
написана на французском языке, который принимает на себя роль 
шифра. Это предложение находится в очевидной связи с централь
ным названием и изображением фаллосов, причем в этом случае 
дистанция между означающим и означаемым практически стремит
ся к нулю; словесный же портрет Асыки, являясь частью вербаль
ного ряда, поддерживает общий иносказательный строй и допус
кает возможность более общих интерпретаций.

ЭРОС И ТАНАТОС

В начале века русский символизм, сконцентрировавшийся на 
философском осмыслении темы любви, объявил Эрос важнейшей 
мифопоэтической доминантой. Следуя Платону, представители 
новейшего мировоззрения увидели в любви не чистую идею, не 
чувственное явление, а особую «демоническую» (в древнем смыс
ле) силу, посредствующую между божественной и смертной приро
дой67. Осознавая Эрос как «рождение в красоте» (Вяч. Иванов), они 
тем самым разграничивали смерть и жизнь и антитетически про
тивопоставляли небесное — земному, божественное — демоничес
кому. Быть может, именно символистская эстетика окончательно 
закрепила за понятием «платоническая любовь» смысл, подразуме
вающий любовь умозрительную, духовную, бестелесную, любовь 
небожителей, стремящихся к осуществлению «творческого Эроса» 
(М. Волошин). Самый процесс постижения природы любви обо
рачивался для символистов проблемой выбора между двумя бездна
ми — возвышающей, открывающей врата бессмертия или губитель
ной, демонической, чувственной страсти.

Эротизм Ремизова (не только тот, что представлен на рисунке 
«Царь Обезьяний Асыка», но и в целом растворенный в его твор
честве) определенно расходился с опытом, запечатленным в мис- 
териальных и теургических переживаниях многих его современ
ников. В раннем ремизовском творчестве отношение к Эросу в 
значительной степени совпадало с представлением о телесном на
силии, похоти и пороке. Для художественного выражения этой

67 См.: Соловьев В.С. Собр. соч.: В 12 т. Брюссель, 1970. Т. XII. С. 237.
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«душной» темы в начале 1900-х годов он прибегал к устойчивому 
образу отвратительного насекомого, восходящему к произведени
ям Достоевского. Впервые этот символический образ, соотноси
мый с темной, сладострастной природой человека, появляется в 
рассказе «Тараканий пастух» (1900)68: «Тараканий пастух обыкно
венно по целым дням молчаливо выслеживал тюремных насекомых 
и давил их, размазывая по полу и нарам. На проіулке, сгорбившись, 
ходил он одиноко, избегая других арестантов, и только когда мель
кал женский платок или высовывалась из ворот юбка, он выпрям
лялся, ощеривался и долго, порывисто крутил носом»69. У Досто
евского схожая тема звучит в исповеди «подпольного человека»: 
«Скажу вам торжественно, что я много раз хотел сделаться насеко
мым»70. В те годы тема Эроса увязывалась Ремизовым и с мотива
ми фольклорных источников. Об интересе начинающего писателя 
к народной эротической демонологии свидетельствует его письмо 
к невесте от 27 мая 1903 года: «...открыл еще новое существо, на
зывается “полезница”; живет в цветущей ржи, ее глаза, как василь
ки, видима с Петрова дня до Ильина, еще более яростна, чем “лес
ная женщина” (лесавка), та хоть мечтает и ищет взрослых, а эта 
подкарауливает ребятишек»71.

В ремизовском творчестве запечатлелись внутренние дис
куссии с разными оппонентами. Среди них можно вспомнить 
Н.А. Бердяева и фразу из адресованного ему шуточного «Некро
лога» (1902): «как сейчас помню наши долгие беседы о “бездне 
верха” и “бездне низа”»72. Очевидно, уже тогда в рассуждениях 
Бердяева об Эросе выстраивалась та жесткая оппозиция плотско
го и духовного начал, которая значительно позднее была развита 
в мыслях философа о природе любви73. Ремизов же в беседах с 
Бердяевым был, скорее, слушателем, чем собеседником; «Некро
лог» заканчивался словами: «Мир праху твоему! Ну, а насчет “без
дны низа” ничего не могу сказать»74.

Спустя полвека Ремизов вновь возвратился к беседам вологод
ской поры. В книге «Иверень», главы из которой появлялись в пе-

68 Новый путь. 1903. № 3. Март. С. 29—32.
69 См.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 3. С. 86.
70 Достоевский Ф.М. Полное собр. соч. В 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 101.
71 На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло / /  

Europa Orientalis. 1985. ГѴ. С. 163. См. также стихотворение в прозе «Пблёзни- 
ца» (Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 3. С. 52—54).

72 Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и Воль
ная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах. С. 21.

73 См.: Бердяев Н.А. Философия свободы. Смысл творчества. М., 1989. 
С. 399—420; а также: Бердяев Н.А. Самопознание (Опыт философской автобио
графии). М., 1991. С. 74—82.

74 Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные. Обезьянья Великая и Воль
ная Палата А.М. Ремизова в лицах и документах. С. 21.
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чати в самом начале 1950-х годов, писатель поместил новую редак
цию своего «Некролога» Бердяеву (философ скончался в 1948 году). 
Это уже действительно послание в царство мертвых, вернее, к душе, 
которой теперь, в ее неземном бытии, открыты вечные истины, оно 
откорректировано временем и опытом минувших лет. Именно 
здесь Ремизов, наконец, нашел те слова, которые ему хотелось бы 
сказать относительно связи «бездны верха» и «бездны низа»: «И 
глядя на звездное небо, точно и первый раз увидя, я понял, что 
звездное небо — это то же, что наша земля, и оно для земли. Звез
ды — это семена, а звездное поле — небесное поле. И есть ли там 
какой-нибудь “дух”, или это зримое, осязаемое глазом — эти лью
щиеся блестящие сперматозоиды, носители жизни, это сама кровь 
в ее чистейшем существе»75.

Нельзя не заметить, что поздние размышления Ремизова о ме
тафизическом смысле Эроса весьма созвучны рассуждениям фило
софа В.В. Розанова о «земной и звездной крови»: «И разве... гораз
до ранее, чем осуществится в земных условиях, в материальной 
обстановке, кровь в нас не шумит странными шумами, и, расходясь 
волнами далеко от нашего земного “я”, — не входит струями света в 
далекие существа, или мы сами (“пора любви”) захватываемся Све
тами чужих, далеких, иногда очень далеких “я ”... и в сущности и 
глубже — захваченные уже до своего рождения, именно “в звездах”, 
в “утробах матерей”, в фаллическом сложении отцов, где все со всем 
переплетено не как хаос, а как гармония, как некая Пифагорейская 
“музыка сфер” ...»76 Такое созвучие мыслей неудивительно, по
скольку именно личностью Розанова во многом был инспирирован 
очевидный эротизм ремизовских сочинений второй половины 
1900-х годов. Миропонимание философа отразилось даже в приду
манном Ремизовым для него особом статусе великого фаллофора 
«Обезвелволпала», происхождение которого связывалось с эллина
ми, и, в частности, с Дионисийскими мистериями, участники кото
рых демонстрировали главный атрибут своего праздничного костю
ма — кожаный фаллос гиперболизированных размеров.

В повседневном общении Ремизова и Розанова, подробно опи
санном в «Кукхе», все располагало к фривольным разговорам о 
сокровенной стороне человеческой жизни — даже совместное рас
смотрение нумизматической коллекции. В одном из писем фило
соф обращался к Ремизову с предложением: «...возлюбленный мой 
“охальник” (хотел написать “похабник” — да испугался) — не сде
лать ли нам кое-чего изумительного, кое-чего не вдруг, но пома
леньку и полегоньку насчет в самом деле копирования монет? Не-

75 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 8. С. 495.
76 Розанов В.В. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 419.
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которых, которые не допускают по темноте рисунка фотографиро
вания?»77 Позже Ремизов пояснял: «В письме ко мне о копирова
нии монет, прием описательный совсем к монетам не относится, а 
к разговорам нашим о такой книге — “Книге любви”, о чем знали 
хорошо у нас “мамки” и “свахи”. А о монетах: я предложил неко
торые очень тонкие скопировать и издать альбом. Осуществить 
ничего не пришлось»78. Следы замысла «Книги любви» находим 
также в письме художника Н. Зарецкого к Ремизову от 24 мая 
1927 года: «В прошлом письме (открытка) я рассказывал Вам о но
вой книге, к которой я приступил. Называться она будет “Синич
ка, дамская антология”. Произведения авторов следующих: Барков, 
В. Пушкин, А. Пушкин, Лермонтов, Кузмин, Розанов (из Кукхи), 
Ремизов А.М. (Рассказ о хоботе). Нет ли у Вас еще другого мате
риала для этой книги. Напр[имер] фрагмент из книги “О любви”, 
о той мудрой науке, какую у нас на Руси в старые времена няньки 
и мамки хорошо знали да невест перед венцом учили, ну и жени
хов тоже»79.

Подчеркнутое Розановым семантическое различение слов «по
хабник» и «охальник» стоит прокомментировать особо: «похаб», по 
Далю, — юродивый, дурень; «похабный» — наглый и бесстыжий в 
речах, срамно(скверно)словный, ругательский, поносный; зато 
«охальник» — бесстыжий озорник. Характерно, что даже в расска
зе 1931 года «Юнёр» (который, как и другие тексты, впоследствии 
составившие книгу «Учитель музыки», заключал в себе множе
ственные проекции авторского «Я») герой Корнетов вспомнит ро- 
зановское толкование слова «похабщина» в контексте рассуждений 
о «вечной любови»: «...похабщина — это кощунство. Розанов ты
сячу раз прав. Правда, на кощунство есть любители, но не все, и я 
скажу — “несчастные”»80.

Во второй половине 1900-х — начале 1910-х годов в своем отно
шении к эротической теме Ремизов был еще наивен и несерьезен. 
Его неприятие предписываемого символистами эстетизма сближа
лось с вызовом, который Розанов, в свою очередь, бросал распрос
траненным представлениям о трансцендентном Эросе: «Когда я 
читаю о “богочеловеческом процессе” (Вл. Сол.), то мне ужасно 
хочется играть в преферанс. И когда я читаю о “философии конца” 
(Н.А. Бердяев о кн. Е. Труб.), то вспоминаю маленькую “Ли”, у нас

77 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 70.
78 Harvard University. Houghton Library, USA Пояснение Ремизова к пись

му Розанова от 27 июня 1906 г. в альбоме «Розановы письма. Василий Василь
евич Розанов. 1856—1919».

79 Amherst Center for Russian Culture, USA The A  Remizov and S. Dovgello- 
Remizova Papers.

80 Ремизов А.М. Собр. соч. T. 9. С. 197.
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на диване, — когда мы потушили электр. и я, 2 Ремизовых и она, 
залившись тихим ее смешком, решили рассказывать анекдоты о 
“монахах”! Тут-то под. Ремизов и рассказал о “мухах”»81.

В те годы Ремизов, несомненно, находился под глубоким оба
янием целостной и органичной розановской личности. Он видел в 
Розанове и человека домашнего, сохраняющего в себе чуткость 
ребенка, и вместе с тем философа, для которого символизм древ
них культур являлся источником знания о живой жизни. Розанов 
нарочито узнаваем в герое рассказа «Пупочек» (1913) — мальчике 
Юре, чем-то удивительно похожем на некого учителя Василия Ва
сильевича: «юркий, быстрый, носик торчит, а главное, говорил 
скоро очень». Помимо указания на увлеченность нумизматикой 
(Юра «был... уверен, что они очень богатые и в подтверждение, 
должно быть, этой уверенности показывал мне как-то копейки 
новенькие — богатство свое»), особую двусмысленность описанию 
придает иронический намек на «торчащий носик». Соотнесенность 
образа ребенка и личности философа настолько намеренна, что 
далее по ходу рассказа мальчик так и зовется — «Василием Васи
льевичем». Безобидная взрослая шутка — «Знаешь, Василий Васи
льевич, я у тебя твой пупочек съем!» — непроизвольно соединила 
детское восприятие омфалоса — центра личного бытия и тела, с 
онтологическими представлениями взрослого человека о фаллосе. 
Пафос переживаний ребенка передается от лица рассказчика: «Ах, 
ты Господи, западет же такое в душу и уж все мыслишки, какие 
есть, все мысли у него к одному, к этому стянулись, а это одно, это 
все — пупочек, и важное такое, все, главное самое, лишиться, чего 
просто он и представить себе не мог, представить не может, чтобы 
такое было, если бы вдруг да лишился: вот я взял бы да и съел его!»82

Маленький «Василий Васильевич» выражает здесь punctum 
puncti розановского мировоззрения, переданный через призму дет
ских представлений об интимной сакральности. Не случайно тема 
«пупочка» прямо связана с эротической символикой античных 
монет. Некоторые из них изображали дельфийский мраморный 
«пуп земли» (opcpak>Ç тг|£уг|£)» имевший конусообразную или куполо
видную форму; другие — подобие Авраамовой «части membri 
masculini», под которой было начертано имя Зевса83. Омфалос со
ответствует фаллосу не столько в смысле их анатомического сосед
ства, сколько ввиду сходства культовых поклонений и тому и дру
гому. В священнодействиях Древнего Востока и античного мира 
фалл и омфал почитались как фетиши, а впоследствии наделялись

81 Розанов В.В. Сахарна. С. 179.
82 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 3. С. 326.
83 Розанов В.В. Мимолетное. С. 254.
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и особым символическим смыслом. Во время Дионисийских праз
дничных шествий фаллос было принято поднимать высоко вверх 
и украшать венком и золотой звездой. Омфалос представлялся на 
краснофигурных вазах, фресках, рельефах и монетах со священны
ми повязками, венками, лавровыми ветвями и особым облачени
ем, покрывавшим его сферическую поверхность84.

Повышенный интерес к эротической теме далеко не всегда 
принимался окружающими с одобрением. С.И. Дымшиц-Толстая, 
супруга А.Н. Толстого, вспоминала: «В этот период нашей петер
бургской жизни мы стали посещать ряд писательских домов... бы
вали у А.М. Ремизова. <...> К Ремизовым А.Н. проявлял интерес 
наблюдателя, идти к ним называлось “идти к насекомым”. Дей
ствительно, и сам хозяин — маленький, бороденка клинышком, 
косенькие, вороватые взгляды из-под очков, дребезжащий смех, 
слюнявая улыбочка, — и его любимый гость — реакционный “фи
лософ” и публицист В.В. Розанов — подергивающиеся плечи, 
нервное потирание рук, назойливые разговоры на сексуальные 
темы, — все это в самом деле оставляло такое впечатление, точно 
мы вдруг оказались среди насекомых, а не в человеческой среде. 
Завернувшись в клетчатый плед, придумывая неожиданные словес
ные каламбуры, Ремизов любил рассказы из Четьи-Минеи, пере
сыпая их порнографическими отступлениями. В местах наиболее 
рискованных он просил дам удалиться в соседнюю комнату»85.

Эротизм посвященной Розанову «Кукхи» также вызвал разно
родные толки. Почти сразу же после публикации первой редакции86 
появилась рецензия Б. Каменецкого (Ю.И. Айхенвальда), в кото
рой, в частности, говорилось: «То, что он [Ремизов] повествует о 
себе, о других писателях, о своих встречах и впечатлениях, занима
тельно — спору нет. Но возникает все же сомнение, надо ли всю эту 
интимность выставлять на всеобщее зрелище, или, по-старинно
му — позорище? <...> то, что он сообщает о Розанове, об его эро
тике и даже об его физиологии, выходит за пределы всякого при
личия и пристойности. Он, например, в самом буквальном смысле 
слова рассказывает о грязном белье Розанова... Можно по-всяко
му относиться к последнему, как к писателю; но несомненно то, что 
он оставил по себе репутацию исключительной моральной нео
прятности. Теперь Ремизов своими сообщениями, своими пошло
стями не только подтверждает и усиливает эту дурную славу, но и,

84 Кагаров Е. Культ фетишей, растений и животных в Древней Греции. 
СПб., 1913. С. 23.

85 Воспоминания об А.Н. Толстом. М., 1973. С. 79.
86 Ремизов А.М. Кукха. Розанова письма / /  Окно. Трехмесячник литерату

ры. 2. Париж, 1923. С. 121-193.
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кроме моральной неопрятности своего друга, рисует еще и физи
ческую, так что отвращение к образу Розанова возникает полное»87.

От первых читателей «Кукхи» не ускользнуло, впрочем, и фи
лософское наполнение эротической темы в ремизовских воспоми
наниях о Розанове: «...давно не появлялось у нас произведения 
столь волнующего, трогательного и прекрасного, — писал Б. Шле- 
цер. — Человеческая книга! В том именно особая, волнующая пре
лесть ее, что в ней дышит человек. — Искусство ли это особенное, 
изощренное, ибо вовсе не заметное? Гениальная ли интуиция? 
Вероятно, и то и другое». Подчеркивая соответствие творческого 
метода Ремизова образу Розанова, критик рассуждал об оригиналь
ной философии жизни, связавшей героев «Кукхи»: «Скорее я на
звал бы обоих, и Розанова, и Ремизова----- имморалистами, если
бы слово это, в применении к Ремизову в особенности, не пред
ставлялось слишком рассудочным и грузным. Но действительно, 
ни тот, ни другой не подходят к человеку, к явлениям жизни с мо
ральной точки зрения. Та нежность, та чуткость, с которыми Ре
мизов говорит в воспоминаниях своих о том или другом из своих 
друзей и знакомых, ни в каком отношении не находится к мораль
ным или умственным качествам этих людей». Касаясь темы Эро
са, растворенной в тексте всей книги, Шлецер завершал свою ста
тью следующим выводом: «...в этой эротике столько наивности, 
теплоты и какого-то уюта, так просто все сказано домашними сло
вами, и столько игры здесь вместе с тем и живого трепета, что чув
ствуешь — хорошо это и нужно; как пишет Ремизов: “И все пре
красно в своей звезде. Розанов это хорошо понимает”»88.

«Кукха» свидетельствовала о важном сдвиге, который произо
шел в ремизовском восприятии Эроса со времени создания сказ
ки «Что есть табак». От прежней иронии, профанного озорства, 
дистанцирования от розановского фаллического пафоса посред
ством обсценной лексики не осталось и следа. Образ и личность 
Розанова в системе метафизических представлений писателя офор
мились в отчетливую мифологему, организующую воедино эроти
ческую символику. Спустя еще восемь лет Ремизов напишет очерк 
«Розанов», который станет фундаментом для оформления его лич
ных построений на темы Эроса. Именно в этом тексте писатель 
впервые объединил в едином пространстве мифологемы разного 
культурного происхождения: «Вера и закон Розанова Вий, Пузырь, 
Тарантул в их надземном цветении, в их звездном небе, в их теп
лой парнбй земле, и единственная власть — высшее начальство

87 Руль. 1923. 9 августа. № 791.
88 Последние новости. 1924. 7 февраля. № 1163. С. 3.
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лесной Вий — царь обезьяний Асыка, выскочивший из-под земли 
в Эдипову ночь (“Трагедия об Иуде”) и опьянивший одним своим 
дыханием все и всех, — Валахтантарарахтарандаруфа! <...> И этот 
его бог — Вий, Пузырь, Тарантул ворожит над ним, брошенным в 
мир на землю, избранным, отмеченным рыжим знаком, с упорным 
черепом “человека” и всегда пышащим сердцем, где в каждой ка
пельке крови “разожжен уголек”, над ним — семенящим близору
ким, без слуха и голоса, всеми горячими кровными словами всасы
вающим животворящую скользящую силу...»89

Соотнесение творческой силы и оплодотворяющего первона
чала в этом тексте весьма напоминает розановский строй мыслей 
из его письма к Ремизову: «А знаете, как всякое семя требует ѵиіѵ’ы, 
так всякий талант требует “сферы”, которая приблизительно и 
подобно ѵиіѵ’е, “талантливое употребление себя” похоже и даже 
есть то же самое, что совокупление, каковое любит вся талантли
вая тварь Божия»90. Ремизовская интерпретация взглядов филосо
фа представляет собой оригинальную герменевтическую практику: 
автор нацелен не столько на воспроизведение аутентичной позиции 
своего героя, сколько на создание новых смыслов. Начальный кос
могонический элемент и основной принцип бытия, воплощенный 
в мифологемах Гоголя и Достоевского («Вий, Пузырь и Тарантул»), 
в очерке «Розанов» (в отличие от последующих пересекающихся 
вариантов этого текста: «Учитель музыки», «В розовом блеске», 
«Встречи», «Огонь вещей»), дан соответственно мировосприятию 
философа: это — пьянящая, «животворящая скользящая сила», 
дарующая жизнь, вопреки всему и всем, без мертвой морали и ци
низма. Другими словами, Эрос, в розановском смысле, есть основ
ной жизненный инстинкт.

У самого Ремизова (в пассаже из главки «Случай из Вия» — в 
«Учителе музыки») акцент ставился на прямой зависимости жиз
ни от смерти: «...Вий — это сама завязь, исток и испод — живое 
сердце жизни, “темный корень” жизни, земляная, неистовая, не
победимая сила, “вверху которой едва ли носится дух Божий”, сле
пая — потому что беспощадная, и глазастая — потому что безоши
бочная в выборе, обрекая на гибель, из ею же зачатого на земле 
среди самого косного и самого совершенного, не пощадившая од
нажды и самое совершеннейшее, Вий — а Достоевский скажет: 
Тарантул»91.

89 См.: Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 474.
90 Там же. С. 70.
91 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 9. С. 411. Первоначально фрагмент входил в 

текст рассказа «Без начала» (Последние новости. 1935. 25 декабря. № 5389).
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Впервые у Ремизова гоголевский персонаж приобретает симво
лическую роль в «посолонной» сказке «Ночь у Вия», основанной 
на мотивах народных верований и преданий92. С одной стороны, 
Вий возвращен здесь в исходный контекст мифа, а с другой — этот 
образ обретает самостоятельность собственной мифологической 
жизни, новую судьбу в рамках ремизовского сочинения. Герои 
сказки набредают в лесу на избушку: «...это терем старого Вия. — 
Вия! — голоса путников стали как струнки: пропадут, тут им живу 
не быть, — того самого Вия: подымите мне веки, ничего не вижу\ — 
Того самого о железном пальце. Нынче Вий на покое <...>, Вий от
дыхает: он немало народу-людей погубил своим глазом, а от стран- 
городов только пепел лежит. Накопит Вий сил, примется снова за 
дело. А Пузырь с клещами да с жалами помер»93. Очевидно, что об
раз Вия еще не наделяется здесь даже малой толикой того эроти
ческого значения, которое начнет звучать на страницах более по
здних произведений писателя. Однако именно в избушке Вия один 
из героев рассказывает народное поверье о Летавице или «дикой 
бабе», которая является во сне или наяву молодым мужчинам зла
токудрою красавицею. Очаровывает она и женатых, так что они 
уходят от своих жен, и, пока летавица сама не оставит мужчину, 
никакая сила не вернет его жене. Летает с помощью сапог-скоро
ходов, если же их снять, теряет сверхъестественную силу, послуш
но идет за человеком, укравшим её сапоги, и верно ему служит. В 
традиции галицко-русского фольклора этот образ соединял в себе 
мотивы непререкаемой судьбы и губительной любви.

Для Ремизова первоначальная сущность бытия включала в себя 
жизнь и смерть в их нераздельном единстве; демонстрируя свой 
витальный, эротический характер, она одновременно указывала на 
Танатос. Столь подчеркнутое отождествление любви и смерти, бе
зусловно, было обращено против розановского витализма, апелли
рующего исключительно к продолжению рода, к жизни в ее нетлен
ности и беспредельности. В «Огне вещей» герменевтический метод 
позволял писателю толковать отдельные сюжеты гоголевской про
зы в соответствии с этими символическими представлениями. 
Здесь «панночка умерщвляющая» из «Вия», сгубившая просто
ватого философа Хому Брута своей любовью, ассоциируется с бо
гиней—воительницей Астартой, олицетворяющей любовь и плодо
родие, преследующей своей страстью возлюбленного. Обе они 
мифологически осуществляют непререкаемый закон судьбы. Лю-

92 Впервые: Русская мысль, 1909. № 4. С. 46—50. Под названием «Ночь у 
Вия».

93 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 2. Докука и балагурье. М., 2000. С. 129. Под 
названием «Летавица».
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бовь и судьба в этой интерпретации тождественны, так как подра
зумевают неминуемость заключенных в них роковых предрешений, 
связанных со смертью. Когда философ Хома попытался «иссудь- 
биться», смертельный итог стал еще более очевиден: «дурак, от 
судьбы разве бегают!»94 Судьба не оставляет человеку никакого 
выбора: «знак судьбы — паутина»95.

В очерке «Выхожу один я на дорогу» (1932—1953) Ремизов до
полнил раздумья о сущности человеческого бытия новыми прин
ципиальными выводами: «в подполье» — нет подполья, «трехмер
ная ограниченность» мира — искусственна и значима только для 
«тупых и ограниченных» людей, а паучья «тайна» — в возможности 
взорвать мировой порядок по своему, недоступному для человечес
кого понимания, произволу: «...в “подполье” из зеленой слизи, 
плесени и сыри — из “духовной туманности” открылся богатый 
мир, и с той же неожиданностью, как там откроется в вечности в 
этой единственной комнате — в то-светной закоптелой бане с па
уками по углам. И что ведь оказывается, что какому-то там пауку — 
этой концентрации первострастей и сил всяких желаний, сока и 
круговорота жизни, — чтобы развесить и заплести свою паутину в 
“светло-голубом” доме и наслаждаться жертвой, понадобился Эв
клид, а самого по себе Эвклида в природе нет и не было, а наша 
ясная трехмерная ограниченность такая чепуха, какую сам по себе 
ни один чудак не вьщумает; и еще оказывается, что пауки — эти 
демиурги, распоряжающиеся судьбами мира, по какому-то своему 
капризу — “разум служит страсти!” — могут нарушить всякий жи
тейский счет, “дважды два” станет всем, только не “четыре”, а не
зыблемый и несокрушимый “четверной корень достаточного осно
вания”, смотрите, одна труха, а незыблем и несокрушим лишь в 
“светло-голубом” доме для тупиц и ограниченных — для всех этих 
творящих суд звериных харь...»96

В символической системе координат Ремизова философская 
интерпретация сущности бытия неизменно сопровождалась энто
мологическими образами романов Достоевского — «подполье», 
«закоптелая баня с пауками», «насекомое», «тарантул»: «“Сквер
ным анекдотом” Достоевский начинает свой путь туда. Из дома

94 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 147.
95 Там же. С. 162.
96 Цит. по печатной редакции 1953 г., опубликованной под названием «Ро

занов» (Новое русское слово. № 15198. 6 декабря). Ср. другую редакцию (Ре
мизов А.М. Собр. соч. Т. 10. С. 318—319). Ср. также: «Любовь не имеет границ. 
Любящие найдут друг друга. И самое главное в жизни любовь» (Ремизов А. Из 
рабочей тетради 1920-х гг. /  Подг. текста А.М. Грачевой и Е.Д. Резникова. 
Вступ. заметка и комм. А.М. Грачевой / /  Минувшее: Исторический альманах. 
16. М.; СПб., 1994. С. 514).
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Млекопитаева, этого паучиного гнезда, он поведет меня в баню к 
Свидригайлову (“Преступление и наказание”, 1866): баня с паука
ми — это “вечность”. Из черной бани мы пойдем со свечой в чу
лан Ипполита (“Идиот”, 1869) и там Достоевский покажет Таран
тула: этот Тарантул — творец жизни и разрушитель твари. А как 
заключение, в “Карамазовых” (1880) Иван вернет туда свой билет 
на право разыгрывать скверный анекдот или, просто говоря, на 
право быть на белом свете в этом Божьем мире: И у кого еще по
вернется язык повторять Divina comedia — так вот она какая “бо
жественная”: этот на земле и там — вселенский скверный анек
дот!»97

Еще в начале 1910-х годов выход в свет восьми томов Собра
ния сочинений Ремизова позволил критикам с очевидностью кон
статировать в его произведениях преемственность русской литера
туры: «...через прикосновенности к Достоевскому Ремизов и входит 
в общую схему эволюции русской философской художественной 
мысли, продолжает ее традиции, намеченные еще Пушкиным»98. 
Действие «захватывающей зависимости от идей и образов Досто
евского» способствовало развитию оригинальной философии. И 
возможности приложения ее уже в дореволюционный период твор
чества Ремизова не ограничивались контурами социальной жизни 
человека, в ней угадывалось стремление к вопросам онтологичес
кого свойства: «...что делает Ремизова глубоко оригинальным, в 
высшей степени своеобразным, что определяет основной характер, 
манеру его творчества, окрашивая в своеобразный цвет и его фи
лософию — это ширь захвата, универсальность, или, вернее, кос- 
мичность его точки зрения; то, что он всегда и постоянно ощуща
ет, всю полноту трагического начала — во всем его целом, а не в 
отдельных его проявлениях — весь мир, вся тварь земная, являет
ся жертвой изначальной “страшной беды”, тяготеющей над жиз
нью...»99 Мифическое имя этой «страшной беды», раскрывающейся 
практически во всех произведениях писателя, также заимствовано 
у Достоевского: «Темное, глухое — немые зеркала—глаза, покляпое 
пахмурое мурло — Тарантул. <...> В его скорпионьих лапах мера: 
законы природы. И нет для него ни высокого, ни святого, нет ни
кому пощады: одна у всех доля»100.

Такая философская позиция определенно приближает Ремизо
ва к гностическому пониманию, где любовь — это и есть сама по

97 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 325.
98 Долинин А. Обреченный (Сочинения Алексея Ремизова. 1—8 тт., изда

ние «Шиповника») / /  Речь. 1912. 17 июня. № 163. С. 2.
99 Там же.
100 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 340.
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себе смерть. Однако в трактовке писателя снята характерная для 
раннего христианства оппозиция духовное=бессмертное /  телесное 
(половая любовь)=смертное: «И, одаренный разумом, узнает, что 
он смертен, и что причина смерти — любовь»101. Памятуя о родо
словной Асыки, нельзя не вспомнить слова Плутарха об Алексан
дре Великом: «Он говорил, что сон и плотская любіовь более всего 
убеждают его в том, что он смертен: и страдания и наслаждения 
порождены только слабостью нашей природы»102. Единственный 
смысл любви — заполнить краткий промежуток между рождением 
и смертью и тем самым оправдать «первородное проклятие время— 
смерть»103, доказать «высшее и единственное: любовь человека к 
человеку». Такая философия допускает иронию по отношению к 
року: «В самом деле, не землей же мир Божий сошелся, и на нашу 
в чем-то согрешившую землю и тарантул-то пущен только для по
рядку»104.

Эрос — это и обычное тяготение людей друг к другу, те самые 
мельчайшие душевные «искры» человеческого общения, которые 
выражены на последних страницах «Огня вещей»: «А вот мне Коля 
и ежика несет. Ну, давайте откроем скорее клетку — мой ежик, моя 
надежда, моя мечта, мое очарование, моя любовь!»105 Эрос одновре
менно оказывается и Логосом — творчеством, которое также обна
руживает свою эротическую природу: «...чарующий жгучий всплеск 
полной жизни, движимой подземной вийной силой»106. Творчество 
как одно из проявлений Эроса есть непреложный закон бытия, 
заключающийся в неразрывной связи начала и конца, рождения и 
смерти.

В «Огне вещей» Бытие охарактеризовано сложными метафора
ми, поэтика которых восходит к древним космогоническим пред
ставлениям. Особый интерес вызывает определение «вийная сила 
слова». Мифологемы «Вий» и «слово» служат здесь для обозначе
ния основных мирополагающих стихий. В то время как «слово» 
обладает властью объективировать все сущее, Вий персонифици
рует ту внутренне противоречивую стихию, что несет в себе одно
временно любовь и ненависть, жизнь и смерть. Объединением двух 
первоначал, мужского — «вийная сила слова» и женского — «мер
твая душа мира»107, Ремизов описывает грандиозный процесс тво-

101 См.: Йонас Г  Гностицизм. СПб., 1998. С. 159. Фрагмент из гностичес
кого Евангелия от Евы.

102 Арриан. Поход Александра. СПб., 1993. С. 209.
103 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 140.
104 Там же. С. 347.
105 Там же.
106 Там же. С. 153.
107 Там же. С. 156.
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рения. Первоначальная характеристика образа Вия, уже известная 
по «Учителю музыки», в процессе работы над «Огнем вещей» при
обретает новую редакцию: «Вий — это сама вьющаяся завязь, смо
ляной исток и испод, живое сердце жизни, темный корень жизни — 
“универсальный фалл”— неистовая, непобедимая сила — вверху 
которой едва ли носится дух Божий — слепая — потому что беспо
щадная, и глазастая — потому что безошибочная в выборе, обре
кая на гибель из ею же зачатого на земле среди самого совершен
ного, не пощадит и самое совершеннейшее. Вий — а Достоевский 
скажет Тарантул. Весь охваченный “Вием” я вдруг увидел себя...»108 
Впрочем, этот фрагмент, достаточно прямо и откровенно тракту
ющий вийную природу, так и остался в рукописи.

Слово (Логос) воплощает тот творческий принцип, благодаря 
которому создано все сущее, содержащий в себе непознаваемое та
инство. Заключение имени и его значения в кавычки дает основа
ние думать, что на ранней стадии работы литературный образ Вия 
использовался писателем скорее как вспомогательная метафора для 
выражения общей онтологической идеи. В окончательном тексте, 
уже избавленный от прямолинейной и очевидной конкретики, он 
осознается и репрезентируется как космогоническая мифологема: 
«Вий — сама вьющаяся завязь, смоляной исток и испод, живое чер
ное сердце жизни, корень, неистовая прущая сила — вверх которой 
едва ли носится Дух Божий, слепая, потому что беспощадная, обре
кая на гибель из ею же зачатого на земле равно и среди самого кос
ного и самого совершенного не пощадит никого»109.

«“Любовь” — судьба»110 есть непреложный закон бытия, заклю
чающийся в неразрывной связи начала и конца, рождения и смер
ти, проявление вездесущего Вия-Танатоса, который уравнивает 
всех людей в «любви-и-смерти»111. Сон и творчество также слива
ются в одно понятие, оказываясь лишь двумя сторонами единого 
и вечного бытия свободной человеческой души: «Наша живая ре
альность стена, отгораживает тот другой мир с загадочным, откуда 
появляется живая душа и куда уходит, оттрудив свой срок»112. Под
линный смысл человеческой жизни состоит, по Ремизову, в том, 
чтобы освободиться от первородного проклятия «время-смерть», 
заполнив краткий промежуток между рождением и смертью твор
чеством, и доказать, что «высшее и единственное: любовь челове
ка к человеку»113.

108 Собрание Резниковых, Париж. Беловой автограф.
109 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 148.
110 Там же. С. 140.
1,1 Там же. С. 331.
112 Там же. С. 163.
113 Там же. С. 140.
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«Огонь вещей» — это и есть, собственно, не что иное, как лю
бовь в ее человеческом воплощении и одновременно — онтологи
ческая идея всепроникающего Эроса—Танатоса. Символы и обра
зы ремизовской картины мира как «первожизни»114 собираются в 
калейдоскопический орнамент из послереволюционных текстов и 
весьма прозрачно соотносятся с основными понятиями доплато
новской философии и гностицизмом. «Любовь—и—смерть», зак
люченная в понятии плодоносящей Первосущности (и, по своей 
сути, гераклитовская), восходит к пониманию Эроса как бытия, 
пограничные формы которого — рождение и умирание. Единым 
первоэлементом, сутью вещей, обобщающим символом ремизов
ской идеи Эроса является огонь: «пожар возникает из самой при
роды вещей, поджигателей не было и не будет». Символ пожара — 
«всепожирающее время». Понимание смысла стихийной огненной 
силы у Ремизова как нельзя более полно соответствует «беспре
дельной мощи» (потенции) «всяческого» в гностической модели 
мира115.

Уже в свете «Огня вещей» становится понятным сакрально
эротический смысл и трех основных обезьяньих слов-символов — 
«ахру», «кукха» и «гошка», — вписанных Ремизовым в седьмой 
пункт «Конституции» «Обезвелволпала». Когда в начале 1920-х пи
сатель оказался на «пограничье» в буквальном и переносном смыс
лах (между смертью и жизнью, между Россией и Западом, между 
прошлым и будущим), мучительная самоидентификация сопро
вождалась рождением оригинальной натурфилософской картины 
мира. Возможно, именно события русской революции обратили 
Ремизова к центральным первоэлементам ранней греческой фило
софии и гностической космогонии, которые восходят к Гесиоду и 
орфикам и потому и называются Эросом, что именно он «устроя- 
ет мир, живой и неорганизованный», «устрояет вселенную и создает 
людей и богов»116.

Семиотический анализ первобытных культур показывает, на
сколько осознанно сакральной являлась сексуальность как форма 
межчеловеческого общения, насколько осмысленным, живым и 
взаимосвязанным был архаичный сексуальный язык. Даже сама 
обезьяна, по народным поверьям, символизирует силу полового 
влечения117. Все «обезьяньи слова» сопряжены с космогоническим

114 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 327.
115 См.: Карсавин Л.П. Малые сочинения. С. 65—66; Йонас Г. Гностицизм. 

С. 198-199.
116 Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Культура. С. 191.
117 См.: Белова О.В. Славянский бестиарий: Словарь названий и символи

ки. М., 2000. С. 190, 209.
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процессом рождения=смерти и поэтому несут в себе взаимодопол
няющий смысл. Табуирование эротического подтекста в «обезья
ньем языке» соответствует словесной и буквенной магии, призван
ной, с одной стороны, подчинить называемое человеческой воле, 
с другой — защитить его от враждебного воздействия.

Одно из возможных решений проблемы происхождения этих 
трех слов подводит к индоевропейскому праязыку. Об интересе 
Ремизова к сравнительно-исторической этимологии свидетельству
ет автокомментарий к «Трагедии о Иуде...», объясняющий проис
хождение имени Иуда: «Юда — от корня und {лат, unda, болг. 
уда)»118. В частности, «ахру» близко по звучанию к индоевропей
скому «аг», которое одновременно есть и мужчина, и огонь. Постав
ленное в обезьяньем лексиконе первым, слово «огонь» соотносит
ся с единицей — символом творческого начала, силы и энергии. 
Индоевропейский корень, обозначающий единицу (oi-(d)-nos), 
дает возможность соотнести древнесеверное «ирі» — огонь — с 
древнерусским «удъ» — в значении: пенис. В основании слова «кук- 
ха», вероятно, также лежат индоевропейские корни, где «kuk» — 
женский половой орган, а «gheu» — влага. Возможно, что и слово 
«юшку» восходит к древнеиндийскому «ghas» — есть, пожирать (в 
сочетании с «kuk»)119. Таким образом, «обезьяний» язык — это не 
только универсальное мифологическое пространство, сохраняющее 
непреходящие ценности, но и форма инициации, то есть посвяще
ния в смысл человеческого бытия.

Очевидный для писателя синкретизм первоэлементов, лежащих 
в основании мироздания, призван указать на тождество органиче
ски данной материи бытия (Эроса) и смысловой, творческой сторо
ны жизни (Логоса). В системе символических координат ремизов- 
ской натурфилософии отсутствует антиномия духа и плоти, и огонь 
(«ахру») отнюдь не противоположен влаге («кукхе»), как об этом 
пишет М.В. Козьменко: «...можно вообразить две оси ценностной 
системы Ремизова, на которых располагаются полярные между со
бой, но в равной степени близкие писателю имена—символы: кук- 
ха—Розанов—Фалес (влага, земля, плоть) и ахру—Блок—Гераклит 
(огонь, звезды, дух)»120. В свою очередь, нельзя принять буквально и 
мнение С.Н. Доценко, который в статье «Обезвелволпал как зерка
ло русской революции», объявляя Розанова одним «из “источни-

1.8 Ремизов А. Трагедия о Иуде, принце Искариотском / /  Золотое руно. 
1909. № 11-12 . С. 29.

1.9 См.: Маковский М.М. Сравнительный словарь мифологической симво
лики в индоевропейских языках: Образ мира и миры образов. М., 1996.

120 Козьменко М.В. Удоноши и фаллофоры Алексея Ремизова / /  Эрос. Рос
сия. Серебряный век. М., 1992. С. 247.
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ков”» и одной «из “составных частей” Обезвелволпала», предлагает 
воспринимать вполне определенные натурфилософские представ
ления Ремизова о «кукхе=влаге» как основание для весьма своеоб
разного рецепта «чая». По мнению исследователя, напиток этот есть 
«синтез “вещей”», обозначаемых тремя обезьяньими словами: 
«огонь + влага (вода) + еда = чай»121. Однако сакральный лексикон 
выводит ремизовскую игру из круга бытовых развлечений.

Архетипическая семантика обезьяньего языка задает парамет
ры построения космогонического мифа, фиксирующего опреде
ленную картину мира и ее первоэлементы. «Огонь», «влага» и 
«еда» — устойчивые мифологемы, лежащие в основании мировой 
цивилизации; каждая в известной степени представляет собой эро
тически заряженный первоэлемент бытия. Огонь — космический 
символ жизни, движущая сила постоянного обновления мирозда
ния: в огне мир рождается и разрушается. Согласно гностикам, 
огонь связан с размножением. В человеке — он источник всего су
щего, первопричина творческого действия. Как мужское начало, 
огонь превращает горячую и красную кровь в сперму. Влага — еще 
один первоэлемент Вселенной; в антропоморфной модели универ
сума влагу заменяет кровь. Это женское начало олицетворяет со
бой сферу и атрибут всеобщего зачатия. Еда как мифологема так
же включает в себя представления о первоосновах бытия. Во время 
еды разыгрывается ритуал смерть-воскресение: в акте еды космос 
исчезает и появляется, итогом чего становится обращение к новой 
жизни, новому рождению и воскресению.

МИР И ЧЕЛОВЕК

Мифопоэтический дискурс ремизовского творчества проясня
ется во взаимодействии семантически близких понятий: любовь, 
страсть, смерть, мысль, время — действующих сил бытия. Обраща
ясь к лучшим образцам художественной классики, Ремизов стре
мился понять и представить как великий и вечный метафизический 
процесс повседневную человеческую жизнь. В центре творчества 
писателя находится человек («мера всех вещей»), с его силой и сла
бостями, который всегда был главной темой русской литературы. 
Суждения о сущем оказываются непосредственно жизненным пе
реживанием космической и личной судьбы человека, его вселен
ского и индивидуального предназначения.

В главе «Аэр» из книги «Учитель музыки», рассказывая о сту
пенях самопознания, писатель обращается к теме «тайны природы»

121 См.: Доценко С. Обезвелволпал как зеркало русской революции / /  
Europa Orientalis. 1997. XVI. S. 324.
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человека, грандиозному (в масштабе бытия одной личности) и му
чительному процессу, который связывался, в представлениях Ре
мизова, с рождением — переходом его души из мира собственной 
трансцендентальное™ в чужое, окружающее пространство чело
веческой жизни. Постижение сущего мира опосредуется, предоп
ределено такими первоначалами, как свет, вода, воздух, огонь: 
«дневной солнечный мир сам нашел меня и показал себя своей бес
чувственной, безвоздушной слепой стихией — меру же и распреде
ление я узнал потом через очки и уравновесил мой собачий слух»122; 
«с тех пор я различаю воду и не глазами, а изнутри; потом уж я уви
дел ее и полюбил в Океане — прародине моей и всех жизней»123; 
«вскоре я узнал огонь... я узнал его глазами»124; «так открылся мне 
воздух»125. Чувственное столкновение с первоосновами мироздания 
в «Аэре» совершается благодаря анамнезису — радостному пробуж
дению прапамяти.

По собственному признанию, в своих смыслотворческих иска
ниях Ремизов ориентировался на натурфилософский дискурс ран
них греческих философов: «Из философов огнем застряли в моей 
памяти Гераклит и Эмпедокл. Из семи мудрецов меня особенно 
поразил Фалес своей бездонной памятью, он помнил Океан — 
живой: водный и воздушный <...>. И, конечно, оставил память 
Пифагор числами и своей судьбой <...>. А по моему званию? — мне 
полагается где-нибудь приткнуться около Плотина»126. Вместе с тем 
писатель даже и не пытался высказываться при помощи тех фило
софских построений, язык категорий и определений которых не 
соответствовал его воображению: «Когда-то я изучал философию 
<...> и одолел речь философов, но сколько ни пытался философ
ствовать, ничего не вышло: какая-то паутина с застрялыми муха
ми, так путался я в словах. И осталось только мое пристрастие к 
“философствованию”: люблю слушать, как Иван Александрович 
Ильин, самый блестящий из московских учеников Гегеля, разго
варивает»127. «Философствование» Ремизова было абсолютно не
совместимо с какой-либо «профессиональной» заумью, и в этом 
смысле он следовал известной традиции русской литературы, ко
торая по преимуществу являлась своеобразной «философией жиз
ни», выраженной в образах.

Не будучи «философом», писатель решал в «Огне вещей» про
блему «онтологической экспликации» (выражение Х.-Г. Гадаме-

122 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 9. С. 174.
123 Там же.
124 Там же. С. 174-175.
125 Там же. С. 177.
126 Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952. С. 327.
127 Там же.
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ра), — извлекая сновидения из хорошо известных сочинений рус
ской литературы, интерпретируя художественные тексты как сны, 
сопровождая их оригинальными ассоциациями, даже примеряя на 
себя роль собственно сновидца, приглашая читателей внутрь замк
нутого и самодостаточного мира культурной памяти. Сновидение — 
это «особая действительность (существенность) по-своему зако
номерная, со своей последовательностью, но вне дневной бодр- 
ственной логичности...»128. Творческая личность постигает метафи
зическую сущность бытия в художественном опыте: «Нет больше 
привычной “действительности” (реальности), остались от нее одни 
клочки и оборки. И если взглянуть нашими будничными глазами, 
вся эта открывшаяся действительность невероятна и неправдопо
добна, трудно отличить от сновидений. Но что чудно, оказывается, 
что чем действительность неправдоподобнее, тем она действитель
нее — “правдашнее”. И только в этой глубокой невероятной дей
ствительности еще возможно отыскать “причину” человеческих 
действий. А если рассечь душу человеческую или потрясти ее до са
мых корней, взблестнет такая действительность, дух захватит, и 
страж жизни — человеческое сердце устоит ли? Это действитель
ность экстаза, действительность эпилепсии, действительность раде
ний и “бесноватых”. И что возможно, мне так чуется, эта непости
жимая действительность и есть первожизнь всякой жизни»129.

Подобная картина мира вызывает прямые ассоциации с общи
ми принципами античной, «наивной» ментальности, в которой все, 
с точки зрения современного человека, перевернуто с ног на голо
ву. Подлинным древние мыслили небытие — потусторонний мир, 
постигаемый умозрением, а бытие считали его копией, подобием, 
чувственным образом, рождающимся в процессе подражания. Как 
у Плотина, видимые вещи предстают копиями “истинного все
го”130, так и для Ремизова реалии так называемой «объективной» 
жизни сами по себе являлись лишь подобием подлинного бытия. 
В этой связи нельзя не отметить труды одного из ближайших дру
зей Ремизова — Льва Шестова. Практически каждая глава «Огня 
вещей» является своеобразной вариацией ответа на «основной воп
рос философии» — в том виде, как он был сформулирован в книге 
Шестова «На весах Иова» (1929): «Не только чистые последовате
ли Платона, но циники и стоики, я уже не говорю о Плотине, стре
мились вырваться из гипнотизирующей власти действительности, 
сонной действительности, со всеми ее идеями и истинами. <...>

128 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 253.
129 Там же. С. 327.
130 См.: Лосев А.Ф. История античной эстетики: Итоги тысячелетнего раз

вития. Кн. 2. М., 1994. С. 67.
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Древние, чтобы проснуться от жизни, шли к смерти. Новые, чтоб 
не просыпаться, бегут от смерти, стараясь даже не вспоминать о 
ней. Кто “практичней”? Те ли, которые приравнивают земную 
жизнь ко сну и ждут чуда пробуждения, или те, которые видят в 
смерти сон без сновидений, совершенный сон, и тешат себя “ра
зумными” и “естественными” объяснениями?» Это — «основной 
вопрос философии — кто его обходит, тот обходит и самое фило
софию»131.

В «Огне вещей» позиция Ремизова максимально сближается с 
исканиями и других философов-экзистенциалистов. Не случайно 
один из младших современников и близких друзей писателя счи
тал, что «Ремизов целиком принадлежит к своеобразному направ
лению философии существования — экзистенциализму»132. Весьма 
показателен в этом плане сохранившийся черновик письма Реми
зова к Камю (написанный, очевидно, в 1948 году): «Хочу попросить 
у вас “Nose”133. Я вас знаю по “Etranger”134: Marsel Arland135 мне ука
зал на вашу книгу, как на первую из современных. И был прав. С 
первых строк я почувствовал власть в ваших простых словах. Я 
русский, мысленно по-русски стал выговаривать фразы по-вашему. 
Это магия! И еще: ваш глаз. Я не забуду вашего человека с парши
вой собакой, и какой плыв темной тоски на его вдруг бесцельную 
жизнь — тут втиск в самую глубь и гущу жизни136. Буду вам очень 
благодарен за вашу новую книгу137. Я вам очень благодарен за кни
гу138. Я почти слепой и читаю медленно. Мне очень интересны мне
ния о природе снов. Я думаю, что сны, как и первые измерения 
нашего голоса, неуловимы и природа их останется тайной. Чтение 
продолжаю. Спасибо. Будете в Париже, загляните: после 12-и [по
лудня — никуда. А.Р.»139. Одна из тем письма — «природа снов» — 
не случайна: мысли писателя о призрачности и сонности реальной 
жизни и «пробуждениях» в смерть прямо соотносятся как с воззре-

131 Шестов Л. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1993. С. 161.
132 См.: Сосинский В. Домовой на рю Буало / /  Родина. 1991. № 8. С. 86.
133 Роман Ж.-П. Сартра «Тошнота» (1938).
134 Повесть А. Камю «Посторонний» (1942).
135 Марсель Арлан (1899—1986) — французский писатель, главный редак

тор литературного журнала «La Nouvelle revue française».
136 Подразумевается один из персонажей повести «Посторонний» — ста

рик Соломоно. См.: Камю А. Избранное. М., 1969. С. 67—68; 75—76.
137 Возможно, подразумевается второе, дополненное издание философ

ского трактата «Миф о Сизифе» (1948).
138 Очевидно, речь идет о романе А. Камю «Чума» (1947).
139 Amherst Center for Russian Culture, USA The A Remizov and S. Dovgello- 

Remizova Papers.
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ниями Л. Шестова, так и с рассуждениями его французского уче
ника140.

Интуитивно угаданный Ремизовым в «Огне вещей» метод ху
дожественного познания сути вещей явственно указывает на древ
нюю тему мимесиса. В античной традиции мимесис имел, в первую 
очередь, познавательное значение. Если Платон считал его абсо
лютным совпадением подражаемой идеи и подражающей материи, 
то Аристотель рассматривал подражание как процесс становления 
первообраза в образной действительности (по мнению Аристоте
ля, «чтобы получилось подражание и удовольствие от подражания», 
«необходимо должен наличествовать некий прообраз»141). Наконец, 
у Плотина мимесис — это универсальный принцип организации 
космоса, а также его отдельных, самостоятельно существующих 
иерархий. В целом древнегреческая философия, выдвигая на пер
вый план телесный, «утилитарно-прагматический» аспект, тракто
вала мимесис как всеобщую моделирующую систему для всех ве
щей, образующих мир, а человека наделяла способностью узнавать 
некую первосущность, получать от этого удовольствие и творить 
новую символически предметную структуру, подобную той, кото
рая существует в идеальном бытии142.

Хотя этот термин обычно и переводится как «подражание», 
однако его значение вовсе не сводится к буквальному натуралис
тическому или реалистическому повторению. «Мщгцж; значит подра
жание, потом воспроизведение путем подражательным, воспроизве
дение, источником которого есть подражание, потому оно вполне 
отвечает нашему слову творчество... <...> Аристотель ясно говорит 
<...>, что искусство началось с рабского подражания, но с течени
ем времени, с успехами цивилизации оно стало свободнее распо
лагать своим материалом. Стало быть, человек в колыбели своей 
был подражателем, в исторической жизни стал художником»143. 
Действительно, с древности и по настоящее время существуют два

140 Ср.: «Они до такой степени передали себя в руки чумы, что подчас, 
случалось, надеялись только на даруемый ею сон и ловили себя на мысли: 
“Пусть бубоны, только бы все кончилось”. Но они уже и так спали, и весь 
этот долгий этап был фактически долгим сном. Город был заселен полупро
снувшимися сонями, которым удавалось вырваться из пут судьбы лишь из
редка, когда их с виду затянувшиеся раны вдруг открывались» {Камю А. Из
бранное. С. 279). Ср. также фрагмент из трактата «Миф о Сизифе»: «Возврат 
к отчетливому сознанию, бегство от повседневного сна являются первона
чальными посылками абсурдной свободы» {Камю А. Творчество и свобода. 
М., 1990. С. 67).

141 Лосев А.Ф. Очерки античного символизма и мифологии. М., 1993. С. 722.
142 Подробнее о мимесисе см.: Лосев А.Ф. История античной эстетики: Ито

ги тысячелетнего развития. Кн. 2. С. 56—75.
143 Захаров В.И. Поэтика Аристотеля. Варшава, 1885. С. 103—104.
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противоположных типа мимесиса: с одной стороны, окружающая 
человека действительность заполняется копиями, лишь формаль
но повторяющими оригинал — будь то «живая жизнь» либо совер
шенное произведение искусства; с другой — рождаются художе
ственные произведения, объясняющие человеку его собственное 
положение в мире. Копиисты воспроизводят чужое творчество, 
ограничиваясь буквальным повтором, — оттого их произведения 
лишены тайны, а содержание однолинейно и плоско. «Трафарет 
всегда бесплоден», — так Ремизов высказывался об «имитаторах» 
Гоголя144. Это не только иллюзия иллюзий, как определял искус
ство Платон, а иллюзия в кубе, отдаленная от истинной реально
сти пространством непроницаемого сна. Подлинное творчество 
исходит из осмысленных сновидений, при этом «не имеет значе
ния, выдуманные они или приснившиеся, лишь бы имели сонное 
правдоподобие — “смысл” второй реальности, когда “существен
ность, уступая мечтаниям, сливается с ними в неясных видениях 
первосонья”»145.

Для Ремизова творческая деятельность подобна способности 
воспринимать реальность «как ряд сновидений с пробуждениями 
во сне»146. В сновиденном континууме художник обретает понима
ние внутренних законов бытия, именно здесь ему открывается 
«огонь вещей» всего мирозданья: «От загадочных явлений жизни 
близко к явлениям сна, в которых часто раскрывается духовный 
мир. А язык духовного мира не вещи сами по себе, а знаки, какие 
являют собою вещи»147. Чтобы приблизиться к постижению под
линной природы вещей, необходимо растолковать «знаки», кото
рые содержит реальность сновидения, различить внутри нее эле
менты сознания, имеющие устойчивую связь с прошлым. Сны 
подобны монадам, отражающим глубинные и самодостаточные 
основания бытия в эстетической целостности, и свою тайну они 
открывают лишь путем целого ряда последовательных метаморфоз: 
«всякое творчество воспроизводит память; память раскрывается во 
сне»148. Но одной памяти для толкования сновидений, для воссоз
дания «этих образов и подобий, неладных друг с другом, спорящих 
и враждующих»149, явно недостаточно, поскольку индивидуальная 
память «выбирает вовсе не характерное», а лишь «доступное для 
подражания»150, имитируя и копируя. «Источник выдумки, как и

144 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 149.
145 Там же. С. 252.
146 Там же. С. 152.
147 Там же. С. 285.
148 Там же. С. 157.
149 Там же. С. 154.
150 Там же. С. 149.
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всякого мифотворчества, исходит не из житейской ограниченной 
памяти, а из большой памяти человеческого духа, а выявление этой 
памяти — сны или вообще небодрственные состояния, одержи
мость»151.

«Большая память» непременно должна соединиться с индиви
дуальным творческим воображением. По свидетельству одного из 
исследователей античности, это требование восходит к Плотину, 
который «останавливается <...> на мысли, что память и воспоми
нание виденного чувством принадлежат особой силе, способной 
представлять или воображать. <...> Мы видим здесь попытку свя
зать воспоминание с воображением, и, если бы наш философ тща
тельнее разобрал этот пункт, мы, несомненно, не имели бы случая 
встречаться в последующей истории психологии со многими стран
ными теориями»152. Аналогичные рассуждения встречаются и у Ре
мизова: «Воображение — творчество мысли. Есть, стало быть, 
мысль цветущая и есть одни листья. Чувство, только чувство воз
буждает мысль. Мысль может быть и без чувства, как слово без 
образа. Но основа мышления — чувство, можно себе представить 
ощипанного — без мышления, но живое без чувства не существу
ет. Воображение — игра мыслей. А источник — вдохновение, наи
тие»153.

Снотворчество в таком толковании выступает как уникальная 
форма мимесиса, наиболее приближенная к метафизической, ду
ховной реальности. Отображение сновидения в литературном тек
сте становится не просто копирующим повторением абстрактной 
фантазии, но возможностью познания средствами искусства самой 
сущности бытия: «Сделайте опыт, прочитайте “Вечера” Гоголя, 
рассказ за рассказом, не растягивая на долгий срок, и я по опыту 
знаю, что и самому “бессонному” приснится сон. А это значит, что 
слово вышло из большой глуби, а накалено на таком пламени, что 
и самую слоновую кожу прожжет, и, как воск, растопит кость»154.

Размышления о сути бытия, облаченные в яркую художествен
ную форму, образуют своеобразный центр «Огня вещей». Онто
логия буквально «прорастает» через все повествование и под
нимается над ним темой «огня вещей», реальный смысл которой 
раскрывается в процессе чтения. Уже само название книги отчет
ливо указывает на натурфилософский дискурс, совершающий 
переход от мифа к логосу, и потому предоставляет широкие воз-

151 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 152.
152 Владиславлев М. Философия Плотина, основателя новоплатоновской 

школы. СПб., 1868. С. 178—179.
153 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 136.
154 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 268.
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можности для интерпретации. Согласно древнегреческой и древне
китайской традиции, «вещи» вбирают все сущее, окружающее че
ловека, включая и его самого. Метафорический символ «огня» так
же восходит к натурфилософии, выделяющей эту стихию как одно 
из первоначал бытия. По Ремизову, художник идет единственно 
возможной «дорогой странника», «очарованного пустотой призрач
ного вийного мира, огнем вещей и чарующего своим волшебным 
вийным словом»155. «Огонь вещей» — это сама жизнь. Такое толко
вание находит свое подтверждение и в подписи к одному из немно
гих рисунков, опубликованных в книге: «Огонь вещей /  Вещи жгут 
и в своем огне /  распадаются /  погасая в пепел». Все сущее — 
жизнь, бытование, существование — сгорает, в том числе и слова.

Оригинальные рассуждения Ремизова «о мыслях и словах» как 
отражениях глубинной сущности человеческой жизни складыва
лись в единую систему мировоззрения постепенно. Понимание 
окружающего мира как бытия, а слова как его первоначала пришло 
к писателю не сразу. Впервые в его сознании метафора «огонь» из 
отвлеченно-умозрительного поэтического образа обратилась в чув
ственно-конкретную сущность в годы революции.

Ощущая себя свидетелем исторических событий, подобных 
древним космогоническим метаморфозам, Ремизов написал в 
1918 году поэму «О судьбе огненной», в основу которой положил 
восходящую к натурфилософии Гераклита апологию Огня — пер
воосновы мироздания, главенствующей силы космического катак
лизма, несущего и гибель, и возрождение Вселенной: «Пожжет 
огонь все пожигаемое. /  В огненном вихре проба для золота /  и 
гибель пищи земной. /  И вместо созданного останется /  одно со
зидаемое — /  персть и семена для роста». Именно в этот трагичес
кий момент мировой истории Ремизову раскрылся внутренний 
смысл назначения писателя, описывающего мир и человека в этом 
мире при помощи слов, и слово обрело статус такого же первона
чала бытия, как и огонь: «И я как вырос /  И одно чувство напол
нило мое, как мир, огромное сердце. /  И сказалось пробудившим 
меня от моей падали словом — /  У меня тоже нет ничего и мне 
нечем делиться — я уличный побиралыцик! — но у меня есть — и 
оно больше всяких богатств и запасов — у меня есть слово! И этим 
словом я хочу поделиться: сказать всему разрозненному избедова- 
вшему миру — /  Человеку, потерянному от отчаяния беспросвет
но — /  Человеку, с завистью мечтавшему о зверях — человеку, па
дающему от непосильного труда в жесточайшей борьбе — быть на 
земле человеком — /  Уста к устам /  И сердце к сердцу!» Всякому 
огню надлежит обратиться в пепел. «Я верую в пепел. И когда курю,

155 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 149.
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сыплю на пол, не в пепельницу, и на рукопись, и куда попало, се
рый пепел. А исповедую огонь. Тогда в “огневице” и мысль родится 
и воображение. И весь мир в “жару” цветет. А из пепла первой же 
воскресной весной восстанет жизнь, верю и пропада не боюсь, 
подойдет оно и подымет. Кто оно? Пламя — желанное сердце»156. 
Огонь возникает «из самой природы вещей, поджигателей не было, 
и не будет»157. Самое очевидное воплощение вселенского пожара — 
«всепожирающее время»: «всякая жизнь на земле, будь она райская 
или насекомая, проходит под знаком всепожирающего времени: 
коли живешь, плати оброк смерти»158.

Семантическое сцепление мифологем «огонь» и «вещь» подра
зумевает другую первооснову сущего — «слово». «Огонь слов» — 
так Ремизов охарактеризует художественное дарование Достоев
ского, «растрепанные фразы» которого, «по встрепету ни с чем не 
сравнимые, единственные, навсегда памятные», рождают огонь 
мыслей и чувств: «Это как у Аввакума — не писатель — в канун 
венчающей его огненной судьбы: огонь слов»159. Метафора «огонь 
вещей» напрямую соотносится Ремизовым с творчеством как тако
вым — не только с особенным гоголевским зрением, позволявшим 
ему видеть сквозь пелену Майи, но и с даром Достоевского, в сло
весном пожаре текстов которого «сгорают все занавешивающие 
мысль словесные украшения и всякие румяна показной мысли, 
обнажая исподнюю мысль»160. Сочинитель более, чем любой дру
гой человек, наделен даром слова; он дает имена вещам, оживляя 
их, вдыхая в них душу — но, когда умирает мысль, обрывается и 
единственная нить, связывающая человека с подлинным бытием. 
Именно так, по Ремизову, погасив «огонь вещей», покончил с со
бой Гоголь.

Ремизов на протяжении тридцати пяти лет создавал свой миф 
о Гоголе. Подобную практику можно было бы назвать вполне ха
рактерной для литературы начала XX столетия, если бы не прин
ципиальные отличия между ремизовским и традиционным подхо
дами к феномену Гоголя. Литераторы-модернисты, как правило, 
использовали различные сюжеты из произведений и события из 
жизни писателя-классика, вольно или невольно накладывая на 
гоголевский образ отпечаток собственных схем. Ремизов, выстра
ивая миф о душе и мире, напротив, руководствовался тем, что за 
метафорами и символами стоит судьба реального человека. Отто-

156 Ремизов А.М. В розовом блеске. С. 328.
157 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 167.
158 Там же. С. 139.
159 Там же. С. 335.
160 Там же. С. 330.
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го идейное наполнение этого образа исполнено в «Огне вещей» 
подлинного трагизма. Гоголь — демон, «подобие человеческое» (ро- 
зановская характеристика, отмеченная Ремизовым в «Природе 
Гоголя» эпитетом — «бесподобная»), «посвященный», принадле
жащий к невидимому миру, хранящий память о своем глубочайшем 
сне — «о любви человека к человеку»161. «С сердцем угольночер
ным, черствым, пустынным»162, он был выгнан «из пекла на зем
лю за какое-то доброе дело»163. И здесь, на этой «живой земле», где 
человеческое существование отравлено страхом и страстями, па
мять писателя о любви к человеку со всеми слабостями и пороками 
обрекла его «рожоное» (то есть от рождения наделенное волшеб
ным знанием) сознание на противоборство осуждения и понима
ния, отторжения и притяжения. «Став человеком, он посмотрел на 
мир — наваждение чудовищного глаза, огонь вещей — люди живут 
на земле в гробах и под землей в гробах доживает их персть, чело
век вероломен, вор и плут, глуп и свинья, а власть над человеком 
страх»164.

Сравнение Гоголя с «нечистой силой» — общее место в литера
туре Серебряного века. Розанов не только писал, что Гоголь был 
«внушаем» и «обладаем» в том смысле, что между ним «и совершен
но загробным, потусветным “х” была некоторая связь, которой мы 
все или не имеем, или ее не чувствуем»165, но и утверждал: «никогда 
более страшного человека... подобия человеческого... не приходило 
на нашу землю»166. Мережковский в своей знаменитой статье «Го
голь и чёрт» прямо изображал Чичикова, а через него и самого авто
ра «Мертвых душ» как воплощение и метаморфозу мирового зла: 
«Чичиков и Хлестаков — это две ипостаси вечного и всемирного 
зла — черта»167; «Чичиковского было в Гоголе, может быть, еще 
больше, чем хлестаковского»168. В стремлении Гоголя «очистить 
мутное сердце» Мережковский находил лишь повод для сарказма: 
«его бесконечная возня со своими добродетельными правилами 
<...> безнадежное “устроение души своей” — что-то в роде “китай
ской головоломки”»169. Сравнивая судьбу Гоголя с судьбой героя

161 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 140.
162 Там же. С. 156.
163 Там же. С. 155.
164 Там же. С. 136.
165 Розанов В.В. О писательстве и писателях. М., 1995. С. 75.
166 Розанов В.В. Опавшие листья. Короб первый / /  В.В. Розанов. Уединен

ное. Т. 2. М., 1990. С. 315.
167 Мережковский Д.С. Гоголь. Творчество, жизнь и религия / / Д.С. Мереж

ковский. Поли. собр. соч. М., 1914. Т. XV. С. 228.
168 Там же. С. 229.
169 Там же. С. 228.
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андерсеновской сказки, литератор вовсе не верил в его окончатель
ное спасение: «Бедный Гоголь, бедный Кай! Оба замерзнут так и не 
сложив из льдин слова “вечная любовь”»170. Схожую мысль выска
зывал и Андрей Белый, утверждая, что дар Гоголя был ограничен: 
он «знал мистерии восторга, и мистерии ужаса — тоже знал... Но 
мистерии любви не знал. Мистерию эту знали посвященные...»171

В своей работе над «Огнем вещей» Ремизов определенно учи
тывал эту символистскую традицию художественно-критической 
интерпретации. Отмечая, что образ Гоголя, сочетающий демони
ческое и трагическое начала, по своему духовному складу близок 
образу Лермонтова, он указывал и на источник этой мысли корот
кой фразой: «Замечено В.В. Розановым: “смехач”, “вывороченный 
чорт” Гоголь и “демон Лермонтов”»172. Розановскому «подобию че
ловеческого» автор «Огня вещей» противопоставлял Гоголя-кики- 
мору — не темную и злобную, а добродушную и несчастную, в ко
торой все «от лесавки и человека»173. Недаром он так сокрушался, 
что Розанов пренебрег своим незлобивым, случайно сорвавшимся 
по отношению к Гоголю: «кикимора!»174 В другом случае, цитируя 
отрывок из исповеди Чичикова, — «Вот, скажут, отец, скотина, не 
оставил никакого состояния», — Ремизов поместил лапидарное 
замечание: «Эту “скотину” Розанов не мог простить Гоголю»175. 
Что, в свою очередь, отсылает к известному розановскому пасса
жу из этюдов о Гоголе: «Какой ужас, какое отчаяние,, и неужели это 
правда? Разве мы не видели на деревенских погостах старух, кото
рые сидят и плачут над могилами своих стариков, хотя они оста
вили их в рубище, в котором и сами жили? Разве, видя отходящим 
своего отца, где-нибудь дети подходдт к матери и спрашивают: “ос
танемся ли мы с состоянием”?»176 Словно продолжая вести диалог 
с Розановым, Ремизов предложил весьма оригинальное объяснение 
душевной черствости главного героя «Мертвых душ»: «Но и то по
думать, отец ли это Чичикову, вымещавший на его ушах свои со
мнения в верности жены и свою обиду?»177

В отличие от литераторов-современников, Ремизов был убеж
ден, что Гоголь владел даром любви и выражал его посредством

170 Мережковский Д.С. Гоголь. Творчество, жизнь и религия. С. 228.
171 Белый А. Гоголь / /  Весы. 1909. № 4. С. 77.
172 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 158.
173 Там же. С. 241.
174 Там же.
175 Там же. С. 193.
176 Розанов В.В. Легенда о Великом Инквизиторе. Два этюда о Гоголе. СПб., 

1906. С. 18.
177 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 193.



2 8 2 Е. Обатнина. Алексей Ремизов

слова. Оттого и мысль, несомненно адресованная автору статьи 
«Гоголь и чёрт», звучала столь полемически остро: «На театре чёрт 
у места, но на суде о человеческих судьбах пора прекратить забав
ляться “чёртом”»178. По Ремизову, сама природа Гоголя совмеща
ла противоборствующие силы: «засмеяв своим инфернальным сме
хом и сам не зная, для чего, и свою жалость <...> к “мизерному” 
человеку, задушенному жабой <...> выжегши смехом и свою лю
бовь единственную, выдержавшую пятилетний “век”, любовь Ста
росветских помещиков»179. Но есть в гоголевской памяти «и стра
да и жалость, то несгораемое ни на каком огне, что прорывается и 
светит белым самым жарким и самым пронзительным светом» — 
боль человеческая, «а эта боль неразрывна со всей сущностью “все
го” и мир начался с боли и очищение мира через крестную боль и 
родится человек из боли и то, что называется “счастьем” — мое 
горькое счастье! — неуловимое, но вспоминаемое до боли...»180. 
Именно благодаря знанию об этой боли, демонической душе 
Гоголя открылись озаренные светом любви видения, которые он 
гениально описал в малороссийских, в петербургских повестях и 
даже в своей знаменитой поэме: «...Да прочитайте начало “Мерт
вых душ”, откуда взяться тоске и грустной России?», — утвержда
ет Ремизов, опровергая пушкинское: «Боже, как грустна наша Рос
сия!»181

Гоголь для Ремизова — первый и избранный среди писателей, 
«только Гоголь делал словесные вещи», и в то же самое время он 
«сам по себе кипь и хлыв слов, без сюжета и без материала». Го
голь — творец, создатель художественного бытия, которое появля
ется и оживает вместе с «чарующим, волшебным, вийным словом». 
«Гоголь родился посвященным: в детстве ему слышались голоса; 
внешне это выражалось в том, что у него текло из ушей; и с ран
ней юности его не покидала мысль совершить какое-то важное 
дело, которое и означит его жизнь. Конечно, он умер без такого 
сознания совершенного дела, очень хорошо понимая, какой вели
чайший дар ему был отпущен — владеть, как никто, словом»182. Та
кое толкование прямо опровергает суждения Розанова: «Известен 
взгляд, по которому вся наша новейшая литература исходит из 
Гоголя; было бы правильнее сказать, что она вся в своем целом 
явилась отрицанием Гоголя, борьбою против него»183. Критик-фи
лософ, который не мог не ценить литературный дар признанного

178 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 165.
179 Там же. С. 156.
180 Там же. С. 156-157.
181 Там же. С. 151.
182 Там же. С. 267.
183 Розанов В.В. Легенда о Великом Инквизиторе. Два этюда о Гоголе. С. 15.
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классика, отказывал ему в умении раскрыть душу своих героев — 
«двигатель всех видимых фактов» (таким талантом, по Розанову, 
отмечены произведения Тургенева, Толстого и Достоевского): «Ге
ниальный художник всю свою жизнь изображал человека и не мог 
изобразить его души»184. Достаточно вспомнить его негативное мне
ние о поэме «Мертвые души»: «у всех этих героев мысли не продол
жаются, впечатления не связываются, но все они стоят неподвиж
но, с чертами, докуда довел их автор, и не растут далее внутри себя, 
ни в душе читателя, на которую ложится впечатление <...>. Это — 
мертвая ткань, которая каковою была введена в душу читателя, та
ковою в ней и останется навсегда»185.

В свою очередь, Ремизов, когда его работа над книгой о снах в 
русской литературе еще только начиналась, писал литератору 
В.В. Перемиловскому: «Я верю в Силу в напоенность Слова и мне 
кажется М[ертвые] души I ч. величайшей своей, несравненной, 
силой слова зачарует русским»186. Вариации этой мысли позже по
падут и на страницы книги: «Чары Гоголевского слова необычай
ны, с непростым знанием пришел он в мир. Еще при жизни обра
зовался “оркестр Гоголя”: имитаторы, кописты и ученики. <...>. Из 
“оркестра” Гоголя вышли: Достоевский, Аксаков, Салтыков-Щед
рин, Тургенев, Писемский, Мельников-Печерский» («Судьба Го
голя»); «Толстой следует Гоголю... У обоих изощренность зрения: 
мир явлений — пестрота Майи, непроницаемая простому глазу, для 
них сквозная. <...> Растолковать таинства, как это сделал Гоголь, 
и разложить таинства, как это сделал Толстой, одно и то же» («Го
голь и Толстой»). «А между тем вся русская литература вышла из 
Гоголя и без “Мертвых душ” не было бы и “Войны и мира”»187.

Пожалуй, наиболее пристальное внимание литературно-фило
софской критики приковывала к себе тема смерти художника. Уход 
Гоголя часто рассматривался как определенный нравственный 
урок, причина которого лежала в душевной смуте последних лет 
жизни писателя. Затрагивая эту тему, Белый и Мережковский ци
тировали слова из повести «Вий», относящиеся к Хоме Бруту: «уми
рает Гоголь со страху»188, и «“он умер от страха”, так же, как Го
голь». Оба заключения пересекались и с розановским: «Он умер 
жертвою недостатка своей природы»189. Для Ремизова творческая 
жизнь «вывороченного чёрта» — это всего лишь ряд сновидений:

184 Розанов В.В. Легенда о Великом Инквизиторе. Два этюда о Гоголе. С. 21.
185 Там же. С. 265.
186 Собрание Резниковых, Париж. Набросок письма В.В. Перемиловско

му от 18 сентября 1929 г.
187 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 194.
188 Весы. 1909. № 4. С. 72.
189 Розанов В.В. Легенда о Великом Инквизиторе. С. 21.
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«Гоголь в каждом своем сне воплощается в человека... <....> А даль
ше что? Чтобы на это ответить, надо проснуться не тут на земле, а 
там: умереть — уснуть»190. Единственный выход искупить вину соб
ственного «грехопадения» — это добровольное самопожертвование.

Поэтому автор «Огня вещей» толкует смерть Гоголя как «под
виг — жертву»: «Из высших миров сновидений Гоголь проснулся. 
<...> Пробудившись, Гоголь принес последнюю жертву и, гася 
“огонь вещей”, уморил себя голодом»191. Ремизов подчеркнуто от
деляет смерть художника от физической гибели человека, созна
тельно умертвившего собственную плоть: «Отказавшись от своего 
несметного богатства слова, Гоголь сам погасил огонь вещей. Под
виг самосожжения ничтожен перед голодной казнью»192. Смерть 
Гоголя — проявление его собственной воли193, которое понимает
ся как «жестокий, но единственный исход»194. И наконец, в интер
претации Ремизова смерть Гоголя имеет значение нравственного 
очищения: умереть — значит уснуть, чтобы проснуться в тех «заоб
лачных высотах», дорога к которым, по мнению Андрея Белого, 
была Гоголю заказана.

Залогом перерождения и достижения духовной цели — пред
стать перед Богом в незапятнанных одеждах — является извечная 
память Гоголя о «добром деле». Поэтому автор «Огня вещей» и 
пишет о том «пронзительном свете», который открывается Гоголю 
в его предсмертный час — свете любви и жалости к людям, живу
щим в его памяти. В представлении Ремизова, гоголевское «вийное 
слово» зачаровало «мертвую душу мира», вдохнув в нее жизнь, на
полнив красками, звуками и чувствами: «...На последней дороге в 
канун своего отчаянного подвига-жертвы — Гоголь, хочется ду
мать, закрыл свои распаленные глаза счастливый, найдя расколдо
вывающее слово, развеявшее перед ним те самые чары мира, за 
которыми пустыня, “мертвые души”, и в пустоте вой и свист вий- 
ных сил!..»195 Память души и вера позволяли Гоголю переживать 
ряд человеческих воплощений при жизни, но сон завершился, ког
да он проснулся в мире «мертвых душ», обреченных на смерть, и 
тогда душа его устремилась обратно, в иной мир, откуда пришла и 
куда ей суждено было вернуться. Ремизов расценивал смерть Го
голя как осознанное самоубийство, избавление от плотской обо
лочки, возможное лишь при бесповоротном отрешении от «при-

190 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 152.
191 Там же. С. 159.
192 Там же. С. 157.
193 Там же. С. 150.
194 Там же. С. 159.
195 Там же. С. 156.



Глава VII. Смыслотворчество 285

зрачного» мира иллюзий и мечтаний «со звездами, поцелуями, мо
шенническими запятыми»196. Только этот отказ разрушает словес
ные чары мира, и в космическом распаде мироздания «сквозь вой 
и свист вийных сил» душа вновь возвращается к исходной точке 
своего рождения.

Интерпретация Ремизовым гоголевской жизни и смерти вызы
вает ассоциации и с некоторыми параллельными сюжетами — в 
частности, со взглядами и судьбой древнегреческого философа 
Эмпедокла. Согласно его учению, люди имеют неземное происхож
дение, все они — падшие боги, демоны, духи. Человек приходит в 
мир в результате сделанного им выбора — отказа от своей истин
ной природы. Эта мысль философа перекликается с ремизовским 
пониманием сути человеческой жизни: «Человек брошен на зем
лю — “на свою волю”: живи и распоряжайся, смертный на земле 
переменяющейся, но тоже не вечной»197. Свое пребывание среди 
людей Эмпедокл сравнивал с жизнью изгнанника на чужбине, или, 
того страшнее, — с горестным томлением в непроницаемой пеще
ре, похожей на могилу. Подобное мироощущение Гоголя описыва
ет Ремизов, используя поэтический язык Лермонтова — другого 
поэта с демонической душой: «“Тяжелое чувство полное жалости 
и грусти” возникает у “вывороченного чорта” под чарами блиста
тельной украинской ночи — мир необъятен и на душе необъятно, 
все торжественно и чудно — знакомая пятигорская ночь, когда под 
звездами кремнистый путь блестит и отчего-то “что же мне так 
больно и так трудно?”»198. По преданию, Эмпедокл бросился в 
огненный кратер Этны, желая превзойти в себе человеческую при
роду: «Через смерть как свое собственное произведение он худож
нически преодолевает косный, духовно обесцененный мир и воз
вращается туда, откуда пришел: в первореальное космическое 
всеединство...»199

Мифологическая тема странствий человеческой души напря
мую соотносится и с плотиновской философией, которая полно и 
поэтично завершает идеи Древнего мира. По Плотину, пока душа 
находится в соединении с тем или другим телом, она как бы пере
ходит от одного сна к другому; истинное ее пробуждение настанет 
тогда, когда она, наконец, выйдет из этих оков. Для истории созда
ния «Огня вещей» немаловажно, что примерно в то же самое вре
мя, когда Ремизов приступал к созданию своей книги, его старый 
друг Лев Шестов в своем сочинении «На весах Иова» объединил

196 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 162.
197 Там же.
198 Там же. С. 157-158.
199 Семушкин А.В. Эмпедокл. М., 1985. С. 59.
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Гоголя с определенной культурно-философской традицией: «Пло
тин изображал нашу жизнь как представление марионеток или ак
теров, почти автоматически исполняющих заранее приготовленные 
для них роли. Марк Аврелий говорил о том же. Гоголь <...> чув
ствовал себя на земле, как в завороженном царстве, Платон, как в 
подземелье. В таком же роде изображали нашу жизнь и древние 
трагики: Софокл, Эсхил и Эврипид и величайший из новых поэтов 
Шекспир»200. Как нам представляется, особый интерес вызывают 
не почти дословные совпадения, а сходство мировоззренческих по
зиций писателя и философа. «Перекличка», по Ремизову, — «не за
имствование, а общее восприятие»201. В частности, у Ремизова 
Гоголь «закрыл свои распаленные глаза счастливый, найдя раскол
довывающее слово, развеявшее перед ним те самые чары мира, за 
которыми пустыня»202. Аналогичное понимание находим у Шесто- 
ва в оценке Плотина: «Плотиновское “забвение” нужно понимать 
не в том смысле, что он стремился вытравить из своей души все, 
что ей дано было испытать. Наоборот <...> для Плотина уйти от 
внешнего мира значило расколдовать его от чар разума, повелева
ющего человека в естественном видеть предел возможного»203.

Создавая собственную «художественную онтологию», опи
равшуюся на опыт русской классической литературы, Ремизов вос
принимал пространство художественной литературы и мировой 
культуры в целом как истинное выражение бытия. В письме к 
А.Ф. Рязановской (1950 год) он лаконично определил суть подлин
ного творчества: «Искусство — пламень жизни, но и работа — 
мысль, воображение сердца»; в измененном виде сентенция вошла 
и в текст книги «Искусство — пламень жизни, но и работа. Искус
ство — мысль, воображение и сердце»204. Эти слова можно вос
принимать как кредо писателя и вместе с тем как ключ к его гер
меневтическому методу постижения смысла русской классической 
прозы, взаимная связь с которой рождала плодотворную, поисти
не пламенную работу мысли и сердца.

200 Шестов Л. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 92.
201 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 143.
202 Там же. С. 156.
203 Шестов Л. Соч.: В 2 т. Т. 2. С. 359.
204 Ремизов А.М. Собр. соч. Т. 7. С. 225.
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