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ПИСЬМА И. Г. ЛЕЖНЕВА А. М. РЕМИЗОВУ
(1923—1926)

Вступительная статья, подготовка текста
и комментарии Е. Р. Обатниной

А ннотация: В публикации эпистолярных документов из американского архива 
А. М. Ремизова (Amherst College Center for Russian Culture. USA) раскрываются 
неизвестные эпизоды биографии обоих корреспондентов — писателя, разделивше-
го судьбу русских эмигрантов с осени 1921 г., и редактора первого «беспартийно-
го» журнала «Новая Россия» («Россия»; 1922—1926), идеолога национал-боль-
шевизма, впоследствии известного партийного деятеля. Вступительная статья 
и комментарии содержат описание обстоятельств их личного знакомства в Бер-
лине (сентябрь 1923 г.) и реконструкцию истории взаимоотношений, отчасти за-
фиксированных в переписке. Публикатор рассматривает критическую рецепцию 
Лежнева как способ «адаптации» творческой личности Ремизова к новой лите-
ратурной ситуации советской России, а также раскрывает мотивы литературно-
го поведения Ремизова в контактах с редактором и критиком. Заключительный 
эпизод переписки освещает подробности первых дней высылки Лежнева загра-
ницу в 1926 г. 
Ключевые слова: сменовеховство, русская эмиграция, литературная репутация, 
идеология, литературное поведение, А. М. Ремизов, И. Г. Лежнев, архивные ис-
точники.

Abstract: The publication of epistolary documents from A. M. Remizov’s archive (Am-
herst College Center for Russian Culture. USA) reveals unknown episodes of biogra-
phy of both correspondents — the writer who shared the fate of Russian emigrants 
since autumn 1921, and the editor of the fi rst «non-party» magazine «New Russia» 
(«Russia»; 1922—1926), ideologue of National-Bolshevik, later a well-known party 
fi gure. The introduce and commentaries describes the circumstances of their acquain-
tance in Berlin (September 1923) and restores the history of the relationship which 
recorded in the correspondence partly. The author of publication considers the 
Lezhnev’s literary criticism as a way of «adaptation» of the Remisov’s creative per-
sonality to the new literary situation of Soviet Russia, as well as reveals the motives 
of Remisov’s literary behavior in contacts with the editor and critic. The fi nal episode 
of correspondence detects some details of the fi rst days Lezhnev’s forcible expulsion 
abroad in 1926.
Keywords: smenovekhovstvo, Russian emigration, literary reputation, ideology, lite-
rary behavior, A. M. Remizov, I. G. Lezhnev, archival sources.
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П 
исьма И. Г. Лежнева за 1924—1926 гг. сохранились в личном архиве 

 А. М. Ремизова (Amherst C  ollege Center for Russian Culture. USA) среди 
 материалов самодельного конволюта с надписью «Русские письма» на 
 обложке. Здесь были собраны наиболее важные эпистолярные свиде-
тельства контактов писателя-эмигранта с представителями новой советской 
литературы 1.

Публикация этих документов раскрывает неизвестный ранее сюжет из жиз-
ни корреспондентов и представляет собой любопытный материал для изуче-
ния истории советской литературы первой половины 1920-х гг., формировав-
шейся еще при воздействии различных идеологических векторов, в частности 
и таких, как национал-большевизм. Участие Ремизова в этой политической 
и идеологической программе носило опосредованный характер и ко времени, 
когда в Берлине по издательским делам оказался редактор журнала «Новая 
Россия» («Россия»), утратило какие-либо коннотации 2.

Личность Исайи Григорьевича Лежнева (наст. имя и фам. Исаак Альшул-
лер; 1891—1955) и история его «трансмутации» из просвещенного идеолога на-
ционал-большевизма в верного сталинского сподвижника достаточно подроб-
но освещена в исследовательской литературе. Однако однозначного ответа на 
вопрос, был ли Лежнев в качестве редактора своего журнала непосредствен-
ным исполнителем задания партийного руководства, озабоченного созданием 
отлаженного механизма для манипуляций творческой интеллигенцией как 
в России, так и за рубежом, по-прежнему нет. Как известно, Ленин, ознако-
мившись с публицистикой Лежнева в 1922 г., выделил его в ряду лидеров лите-
ратурного «фронта» как человека, который «всегда будет коварнейшим» 3, 
 подразумевая меньшевистское прошлое редактора, что и оправдалось деятель-
ностью Лежнева уже при Сталине 4.

Начало инициированного Лежневым «первого беспартийного» обществен-
но-литературного и научного журнала, озаглавленного им «Новая Россия», от-
носится к марту 1922 г. С первого печатного выступления на страницах своего 
издания редактор д  емонстрировал независимость и от зарубежного сменове-
ховства, и от официальной идеологии рабоче-крестьянского государства, пре-

 1 Подробнее см. в статье: Обатнина Е. Р. «Россия в письменах» // Литературный 
архив советской эпохи: сб. ст. и публ. / отв. ред.-сост. Н. А. Прозорова. СПб.: Ро-
сток, 2018. [Кн. 1]. С. 11—47 (далее: ЛАСЭ. [Кн. 1]).

 2 Подробнее о сменовеховском контексте в творческой биографии Ремизова см.: 
Обатнина Е. Р. Писатель на «фоне» сменовеховства: Ремизов и Пришвин // Сло-
весность и история. 2020. № 3. С. 91—111. 

 3   Ленин В. И. Неизвестные документы, 1891—1922. М.: Политическая энциклопедия 
(РОССПЭН), 2000. С. 545.

 4 Об этом см., в частности:   Дмитриев А. Большевики, интеллигенты и российская 
самобытность: к истории сменовеховских диагнозов // Идеология «особого пути» 
в России и Германии: истоки, содержание, последствия / под ред. Э. А. Паина. М.: 
Три квадрата, 2010. С. 85—87.   
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тендуя на создание новой платформы, в которой ведущая роль отводилась ин-
теллигенции.

Наша группа, на идейном знамени своем написавшая «Новая Россия», — за-
явил он в передовой статье, — не ставит себе никаких конкретно-служебных зло-
бодневных политических целей и задач, тем более, ограниченных пределами фи-
лантропического врачевания эмигрантских душ или наставления кого-либо «на 
путь истинный». Мы стремимся ответить духовному запросу современной рос-
сийской интеллигенции, облегчить ее мучительные искания новых путей, обре-
сти вместе с нею новую идеологию, революционную по своему творческому духу 
и социально-этическому устремлению 5.

Отметим, что в обстановке резкой дискриминации «старой» литературной 
традиции сменовеховская идея Лежнева не являлась догмой для авторов, со-
трудничавших в журнале, но сама программа нового издательского проекта не 
могла не привлечь внимания представителей дореволюционной формации, от-
тесненных после Октября на периферию литературной жизни 6.

Ремизов, пристально наблюдавший за литературной ситуацией Петрограда 
и Москвы из Берлина, очевидно, был в курсе появления нового журнала. Если 
посмотреть его глазами на содержание уже второго (майского) номера за 1922 г., 
то нельзя было бы не порадоваться, что журнал допустил к печати «маргина-
лов» советской литературы: здесь публиковались и проза такого явного оппо-
зиционера новой власти, как М. Кузмин, и очерк еще недавно прятавшегося от 
политики в деревенской глуши М. Пришвина, и поэзия Вл. Ходасевича, только 
что отправившегося в Берлин.

Амбиции Лежнева были замечены твердыми борцами с контрреволюцион-
ным оппортунизмом. Именно второй номер стал объектом жесткой партийной 
критики. Издание было прекращено решением Г. Е. Зиновьева, занимавшего 
с 1918 г. должность председателя Петроградского Совета рабочих и солдатских 
депутатов. Причиной, главным образом, послужило нерегламентированное 
свободомыслие Лежнева, который провел в своей статье «Эмансипация Сове-
тов» поистине крамольную для государства, провозгласившего гегемонию про-
летариата, идею о необходимости «завоевания» Советов интеллигенцией. Но 
здесь неожиданно вмешалось высшее партийное руководство, очевидно имев-
шее виды на проект «Новая Россия». Вопреки мнению местных управленцев, 
вместо окончательного запрета журнала, вдруг было разрешено перевыпустить 

 5 Лежнев И. «Смена вех» // Новая Россия. 1922. № 1. С. 64.
 6 Согласимся с мнением, высказанным также и по поводу публицистического со-

держания «Новой России», о том, что журнал Лежнева не транслировал взгляды 
привлеченной к сотрудничеству в журнале творческой интеллигенции, поэтому: 
«Реконструировать взгляды нэповской интеллигенции, <…> систему мотиваций 
и оценок правящей власти, опираясь на <…> авторов лежневского журнала, было 
бы сегодня опрометчиво» (Дмитриев А. Большевики, интеллигенты и российская 
самобытность: к истории сменовеховских диагнозов. С. 84).
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второй номер с заменой запрещенной статьи главного редактора на его же 
очерк «Дни нашей жизни». А далее, при поддержке Ленина 7, уже в августе леж-
невское издание, теперь именуемое «Россия» 8, и вовсе получило новую жизнь 
с явным предоставлением редактору завидной по тем временам свободы дей-
ствий. На обложке появились и двойные выходные данные (Москва—Петро-
град), что, несомненно, являлось сигнатурой столичного покровительства, 
и самое главное (для писательского круга) — список потенциальных сотрудни-
ков значительно расширился 9. Расцвет журнала пришелся на 1924—1925 гг., 
когда на его страницах публиковался роман М. Булгакова «Белая гвардия». 
В 1925 г. с помпой был отпразднован пятилетний юбилей журнала. На следу-
ющий год Лежнев даже вернул своему проекту изначальное имя — «Новая 
Россия», но при этом сократил объем литературных публикаций. Издание за-
кончило существование после третьего номера за 1926 г. также внезапно, как 
и возникло — волею ЦК ВКП(б). Главный редактор подвергся аресту и высыл-
ке за границу, а образованное им к тому времени издательство «Новая Россия» 
после тщательного обыска было уничтожено навсегда 10. Знакомство Ремизова 
с редактором запрещенного журнала произошло задолго до этих событий.

 7 См.: Письмо Ленина Ф. Э. Дзержинскому от 19 мая 1922 г. с сомнением о пра-
вильности решения Петроградского исполкома о закрытии журнала. 26 мая 
ЦК ВКП(б) постановил разрешить дальнейшее издание «Новой России» (см.: 
  В. И. Ленин и ВЧК: сб. документов / под ред. Л. М. Сурис. М.; Берлин: Директ-
Медиа, 2017. Ч. 2: 1920—1922 гг. С. 381—382). 

 8 Название «Новая Россия» в русском зарубежье с 1922 г. стало распространенным 
для периодических изданий сменовеховского толка. В частности, в Софии в 1922—
1923 гг. выходила одноименная газета. По всей вероятности, название лежневско-
го журнала было изменено не только в связи с перезапуском издания, но и ввиду 
возможных ассоциаций как с софийской газетой, так и с газетой, издававшейся 
в 1920 г. в Вене, организаторы которой в программной статье были прямыми оп-
понентами сменовеховства и призывали к объединению с любыми силами, гото-
выми к борьбе с большевизмом. Подробнее об этих изданиях см.: Кудрявцев В. Б. 
Периодические и непериодические коллективные издания русского зарубежья. 
1918—1941: в 2 ч. М.: Русский путь, 2011. Ч. 1. С. 529—530).

 9 Среди авторов нового журнала появились литературные имена «попутчиков» раз-
ных поколений: Мих. Кузмин, М. Пришвин, Вл. Ленский, Б. Пастернак, О. Ман-
дельштам, О. Форш, Вл. Ходасевич, М. Шагинян, а также писатели нового поколе-
ния Вл. Лидин, Б. Пильняк, «серапионы» М. Зощенко, Н. Никитин, Всев. Иванов, 
Ник. Тихонов, К. Федин, Л. Лунц. Ср. также описание содержания журнала 1926 г. 
глазами современника:   Ермолинский С. О времени, о Булгакове и о себе. М.: 
Аграф, 2002. С. 56—59.

 10 См. также исследования и публикации, освещающие историю издания и роль 
Лежнева в сменовеховском движении:   Агурский М. Идеология национал-больше-
визма. Paris: YMCA-PRESS, 1980. С. 116—122; 133—135; Квакин А. Между белыми 
и красными: Русская интеллигенция 1920;1930 годов в поисках «Третьего Пути». 
М.: Центрополиграф, 2006. С. 61—78; Дмитриев А. Большевики, интеллигенты 
и российская самобытность: к истории сменовеховских диагнозов. С. 78—89.



=== 449

Письма И. Г. Лежнева А. М. Ремизову (1923—1926) ===

1

Осенью 1923 г. Лежнев как частный издатель прибыл в Берлин с проектом 
обновления формата своего журнала «Россия». Новый замысел редактора был 
уже известен некоторым московским писателям и, очевидно, способствовал 
возникновению некой иллюзорной перспективы свободного от партийного 
контроля литературного творчества 11. В качестве гарантии доверия, необходи-
мой для контактов с эмигрантским миром, Лежнев мог предъявить эмигрант-
скому кругу литераторов обширную и богатую на имена библиографию произ-
ведений, напечатанных в его журнале, авторами которых были в равной 
степени как литераторы дореволюционной формации, так и поколение литера-
турной молодежи, считавшей себя учениками старой школы. К этому времени 
у него печатались, помимо упомянутых Кузмина, Пришвина и Ходасевича, 
«попутчики» Е. Замятин, М. Булгаков, писатели группы «Серапионовы бра-
тья», Б. Пильняк, Н. Павлович, С. Сергеев-Ценский, близкий сменовеховству 
В. Лидин, «возвращенцы» Толстой и Соколов-Микитов, эмигранты И. Шме-
лев, И. Эренбург и… А. Ремизов.

Когда 14 сентября советский идеолог национал-большевизма письмом 
изъявил свое желание познакомиться с писателем лично, тот уже готовился 
к переезду в Париж 12, однако московского гостя в свои планы не посвящал. По-
водом для визита послужил факт публикации на страницах «России» автобио-
графии под названием «Алексей Ремизов о себе», состоявшейся в февральском 
номере (№ 6) за 1923 г. Уже весной имя писателя как потенциального автора 
стало мелькать в анонсах журнала.

История этого «заочного» сотрудничества, уже затронутая нами ранее 13, 
требует более пристального внимания. Первоначально автобиография была 
написана по заказу Вл. Лидина, командированного в конце 1922 г. из Москвы 
в Берлин с заданием журнала «Паруса» 14, во втором номере которого планиро-
валась к печати коллекция автобиографий современных писателей Москвы 
и русского зарубежья. Согласие Ремизова на такую публикацию, несомненно, 
отвечало его желанию не терять связей с литературным процессом Москвы 

 11 Как писал в частном письме М. Булгаков,   «Лежнёв начинает толстый ежемесяч-
ник “Россия” при участии наших и заграничных. Сейчас он в Берлине, вербует. 
По-видимому, Лежнёву предстоит громадная издательско-редакторская будущ-
ность. Печататься “Россия” будет в Берлине». Цит. по: М. А. Булгаков. Письма: 
жизнеописание в документах / сост. и коммент. В. И. Лосева, В. В. Петелина; 
вступ. ст. В. В. Петелина. М.: Современник, 1989. С. 88. 

 12 Обстоятельства биографии писателя раскрыты нами в статье:   Обатнина Е. Р. 
Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: «…или в Россию, или в Париж…» 
1923 г. // Литературный факт. 2109. № 11. С. 8—35.

 13 О специфических особенностях биографии Ремизова в «Новой России» см.: Там 
же. С. 22—25.

 14 Журнал «Паруса» начат изданием в 1922 г. под ред. Н. С. Ашукина, участника 
аполитичного литературного объединения «Веретено» (вышел один номер).
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и Петрограда. 11 декабря 1922 г. Лидин, только что вернувшийся в Россию, 
уже отчитывался перед Ремизовым: «К биографии Вашей я написал несколько 
слов перед и после текста Вашего, как Вы хотели, печатается она во 2-м № 
Парусов» 15. Однако за короткий промежуток между декабрем 1922 и началом 
1923 г. обстоятельства выхода журнала кардинально изменились. Второй но-
мер «Парусов» так и не появился в печати. Тогда, надо полагать, Лидин, свя-
занный обязательствами перед Ремизовым, а также будучи сотрудником жур-
нала «Россия», и передал ремизовский очерк Лежневу. Следов переговоров 
об этой незапланированной публикации в архиве Ремизова не обнаружено. 
В письме Лидина от 6 апреля 1923 г. находим лишь констатацию свершившего-
ся с акцентированной характеристикой лежневского издания: «Посылаю Вам 
вырезку из “России” с Вашей биографией. Я написал пару слов перед и после 
текста, но редакция напечатала без них. Гонорар (100 миллионов) я или приш-
лю Вам, или Вам заплатят в Берлине, переведя марки. “Россия” платит нищен-
ски, но это единственный такого рода журнал <курсив мой.— Е. О.>» 16.

По-видимому, И. Лежнев всеми силами старался придать своему проекту 
особый колорит, который бы вызывал ассоциации с эмигрантской прессой 
в Берлине, в особенности с таким авторитетным изданием, как «Новая русская 
книга» А. Ященко, предоставлявшим информацию о жизни и творчестве рус-
ских писателей (независимо от их местоположения) 17. Не случайно Лежнев за-
брал у Лидина не только приготовленную для «Парусов» ремизовскую авто-
биографию, но и небольшой ремизовский «кунштюк». В соответствующей 
рубрике того же шестого номера «России», между сообщениями о творческих 
успехах эмигранта Андрея Белого (о подготовке к печати воспоминаний 
о А. Блоке для журнала «Эпопея») и Е. Замятина (об издании романа «Мы»), 
появилось сообщение заведомо ложного содержания: «Алексей Ремизов напи-
сал новую боль  шую повесть “Тараканий мор”. Повесть появится одновременно 
на русском языке в Берлине и на французском, в переводе Фишберга 18, в из-

 15     Amherst College Center for Russian Culture, USA. Series 1. B. 1. F. 9. (далее: Am-
herst, с указанием архивного шифра). 

 16 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9. Здесь же Лидин сообщил о тяжелых потрясениях 
в личной жизни, которые, возможно, стали причиной срыва творческих планов 
с журналом «Паруса»: «У меня большое, тяжкое горе — умерла моя жена <…>» 
(Там же). В сентябре ремизовская автобиография, дополненная фотографией пи-
сателя и двумя публикациями его произведений (фрагментом из романа «Ров 
львиный» и сказки «Ё»), была повторно опубликована уже в сборнике, собранном 
и отредактированном самим Лидиным в сборнике также сменовеховского направ-
ления «Литературная Россия» (изд-во «Новые вехи»).

 17 Задача главного редактора «Русской книги» («Новой русской книги») состояла 
в создании умозрительного единства русской культуры. См. статью «А. С. Ященко 
и его журналы в литературной и общественной жизни русского Берлина» в кн.: 
Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин, 1921—1923: по материа-
лам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском институте. Paris: YMCA-PRESS, 
[1983]. С. 7—67. 

 18 Фишберг — вымышленное лицо.
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дательстве Dellion Errio fi ls» 19. Так Ремизов, сам того не зная, приобщился 
к московскому сменовеховству. В силу этого обстоятельства писателю было не 
избежать общения с редактором журнала, опубликовавшим его истинные 
и «подложные» автобиографические материалы.

Возможно, состоялось две встречи. Во всяком случае, при отъезде 28 сентя-
бря Лежнев приготовил на прощанье почтовую карточку с собственным силу-
этным портретом, судя по надписи фрактурой — «Postkarte», отпечатанную 
в Германии не иначе как специально для запланированных визитов к русским 
берлинцам. На обороте он оставил лаконичную, не без модальности должен-
ствования, надпись: «Алексею Михайловичу Ремизову, чтобы помнил» 20. В ка-
честве литературного трофея Лежнев вывез из Берлина рукопись «Ушен: сказ 
шакалий кабильский». Навряд ли для Ремизова выбор этой сказки отвечал его 
истинным желаниям: в это время он тщетно пытался найти в России издателя 
для романа «Ров львиный» (другие названия «Канава», «Плачужная канава»). 
Экземпляр машинописи был передан Ремизовым М. Шкапской, возвращав-
шейся из берлинской командировки в Москву, очевидно, для Лежнева, намере-
вавшегося весной 1923 г. опубликовать главу из романа 21. Новый формат леж-
невского журнала, запускавшийся в производство осенью, как раз годился для 
больших произведений в Приложении. Однако, соразмеряя свои редакцион-
ные планы с внутренней политикой, Лежнев понимал, что отдать Приложение 
под роман Ремизова, который как в ГПУ, так и среди пролеткультовцев считал-
ся «белоэмигрантом», было опаснее для репутации журнала, чем поместить ро-
ман, например, Эренбурга 22, который как раз недавно был выдворен из Парижа 
за коммунистическую пропаганду 23. Поскольку об отношении Ремизова к со-

 19 Литературная хроника // Россия. 1923. № 6. С. 32. Ср. письмо Лидина Ремизову 
от 11 декабря, в котором, очевидно имея в виду свое обещание опубликовать в со-
ветской печати «газетную утку» ремизовского сочинения, он написал: «Да, Алек-
сей Ремизов написал новую большую повесть “Тараканий мор”, выходит одновре-
менно на русском и на французском в изд<ательстве> Dellion Errio fi ls, — об этом 
прочтете в “Парусах”» (Amherst. Series 1. B. 1. F. 9). Подобную «псевдохронику» 
писатель успешно практиковал в 1922 г. на страницах такого органа «русской де-
мократической мысли», как берлинская газета «Голос России». 

 20   Amherst. Series 1. B. 1. F. 9.
 21 См. историю публикации романа: Ремизов А. М. Собр. соч.: в 10 т. М.: Русская кни-

га, 2001. Т. 4: Плачужная канава. С. 528. О судьбе романа в советских изданиях см. 
также: Обатнина Е. Р. «Россия в письменах»… С. 41.

 22 Роман Эренбурга «Любовь Жанны Ней» был опубликован в Приложении к жур-
налу в 1924 г.

 23 История выдворения за пределы Франции молодого писателя и журналиста, при-
ехавшего из России в Париж по разрешению советского правительства с целью 
«художественной командировки», впервые в метафорической форме была описа-
на самим Эренбургом в книге «А все-таки она вертится»: «Французское прави-
тельство, как нежнейшая мимоза, не выносит мельчайшего дуновения восточного 
ветерка» (Эренбург И. А все-таки она вертится. М.; Берлин: Геликон, 1922. С. 50). 
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ветскому сменовеховцу мы можем судить лишь по косвенным источникам, 
возникает соблазн прочесть содержание сказки «Ушен» в контексте этого био-
графического и историко-литературного сюжета 1923 года как энигматическое 
произведение, скрывающее если не истину, то некоторый «угол зрения» Реми-
зова. Повторимся: перед писателем в 1923 г. стоял важный вопрос: возьмутся 
ли в России печатать его книги «Кукха. Розановы письма» и «Ров львиный». 
Тестирование диапазона возможностей периодики, подконтрольной советской 
власти, на примере лежневского издания могло продемонстрировать уровень 
творческой свободы, на который он мог рассчитывать при большевиках. Ни 
в одном из издательств Москвы и Петрограда эти произведения не прошли 
цензуры, за небольшим исключением, когда Лидин в своем сборнике поместил 
фрагмент романа в качестве приложения к републикации автобиографии 
«Алексей Ремизов о себе» 24. Не добившись желаемого, Ремизов дважды 
предлагал для печати сказки, в которых прочитывается откровенная проекция 
психологии партийных руководителей на представителей сказочного животно-
го мира. В первом случае, Лидин в сборнике «Литературная Россия» получил 
также для публикации многократно перепечатанную сказку 1917 г. «Заячий 
указ» под новым названием «Ё: Тибетский сказ (из книги)» 25, а Лежнев — но-
вую, «кабильскую» — «Ушен». Главные персонажи обеих сказок суть типажи 
гегемонии пролетариата. Герой сюжета сказки — хитрый и очень коварный 
(вспомним характеристику, данную Лежневу Лениным) шакал Ушен, умело 
использующий доверчивость своих жертв. В стае все шакалы — «товарищи», 
но дружеское взаимопонимание Ушен нашел с прирученной в домашнем хо-
зяйстве птичкой «невысокого полета» — курочкой-«рябкой» — «на красных 
ножках — глаза как небесная голубь», образ которой напоминает иных пред-
ставителей интеллигенции, ставших партийной номенклатурой. В сказке Ре-
мизов спародировал систему круговой поруки между партийцами. Потеряв 
хвост при очередном разбое, шакал, спасаясь от расправы, решил затеряться 
среди своих сородичей, также лишив их хвостов. Для этого он придумал хитро-
умный план:

И пришло бесхвостому на ум угостить хвостатых фигой.
Вот и скликал он шакалов под дерево на даровое угощение.
— Товарищи, подсадите меня на дерево, и я вам стрясу — всем будет по фиге.
— Не согласны, — заорали шакалы, — мы сами полезем на дерево.
— Никак невозможно: первое дело — ветки не выдержат, а кроме того — поды-

мется спор из-за местов, откуда кому фиги рвать <…>
— Правильно.

О причинах выдворения см.: Янгиров Р. Юрий Анненков и Илья Эренбург: био-
графии и репутации // In memoriam: сб. памяти Владимира Аллоя. СПб.; Париж: 
Феникс; Atheneum, 2005. С. 307—313. 

 24 Литературная Россия: сб. современной русской прозы. М.: Новые вехи, 1924. 
Вып. 1. С. 27—35. 

 25 Там же. С. 35.
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— Правильней всего будет так: я всех привяжу хвостами к стволу и у всякого 
под носом будет свободное местечко — в любой момент всякий может подхватить 
фигу 26.

В результате обмана Ушена все шакалы остались без хвостов.

2

Без всякого сомнения, при личной встрече и в дальнейшей переписке Леж-
нев стремился произвести на Ремизова благоприятное впечатление, так же как, 
например, на Андрея Белого, который отзывался о нем, как об «умном деловом 
человеке» 27. Несомненно, уговаривая Ремизова стать участником его журнала, 
редактор «России» подчеркивал внепартийный характер издания, существую-
щий вне идеологий 28. Хорошо ориентируясь в дореволюционной литературной 
ситуации, Лежнев мог расположить к себе писателя и глубоким пониманием 
трудов Л. Шестова и В. В. Розанова, прекрасно зная о его дружеских отноше-
ниях с двумя выдающимися философами, тем более что оба в свое время ока-
зали влияние на его мировоззрение 29. Личные впечатления о Ремизове, выне-
сенные из берлинских встреч, он вскоре выскажет в статье «Где же новая 
литература?». Статья, несомненно, представляла собой контрверсию книги 
Л. Троцкого «Литература и революция» (1923). В отличие от вождя пролета-
риата, Лежнев, претендуя на роль идеолога новой интеллигенции, хотя и при-
знавал ценность художественных произведений, созданных «в свете» револю-
ции, в характеристике творчества Ремизова руководствовался в основном 
эстетическими, нежели политическими критериями. По объективным при-
знакам он не мог не признать, что с точки зрения победившей идеологии реми-
зовский талант для художественного воплощения революционной эпохи абсо-

 26 Россия. 1924. № 2. С. 71.
 27 Андрей Белый и Иванов-Разумник: переписка / публ., вступ. ст. и коммент. 

А. В. Лаврова и Дж. Мальмстада; подгот. текста Т. В. Павловой, А. В. Лаврова 
и Дж. Мальмстада. СПб.: Atheneum; Феникс, 1998. C. 316; письмо 1925 г. Ср. так-
же характеристику журнала «Россия» в письме М. Горькому от 8 апреля 1924 г.: 
«…журнал обещает быть хорошим; и, по-видимому, устойчивым; направление его 
складывается; думается мне, что оно — вполне приличное; я, вероятно, буду там 
принимать постоянное деятельное участие…» (Крюкова А. M. Горький и Андрей 
Белый: из истории творческих отношений // Андрей Белый: проблемы творче-
ства: статьи, воспоминания, публикации / сост. Ст. Лесневского, Ал. Михайлова. 
М.: Сов. писатель, 1988. С. 300).

 28 Тактику Лежнева распознал его оппонент Л. Троцкий, охарактеризовав ее как 
«вкрадчивое сменовеховство». См.: Троцкий Л. Литература и революция. М.: По-
литиздат, 1991. С. 88—91. 

 29 О влиянии на мировоззрение Лежнева адогматизма Л. Шестова см.: Агурский 
М. Идеология национал-большевизма. С. 117—119.
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лютно бесполезен. В его интерпретации Ремизов — литературный «собрат» 
Розанова. Оба они в 1917 г. проявили себя как явные оппозиционеры больше-
виков, для которых неприкосновенность и ценность частной жизни индивиду-
ума погибли под обломками старого мира:

Что до Ремизова, то он, действительно, близок Розанову. Оба они в осно-
ве — апокалипсические обыватели. Никакого внутреннего переживания револю-
ции я в Ремизове не ощутил, никакого обсеменения революцией. Он не «вперед» 
и не «назад». Он все на прежнем месте, где они с Розановым турецкий чай пили, 
а жизнь ушла… 30

Вместе с тем, надеясь на возвращение писателя в Россию, критик явно ста-
рался зачислить Ремизова в реликтовый вид литераторов-археологов, в целом 
безобидный для новой идеологии. Характеризуя творчество Ремизова в кате-
гориях «свой / чужой», он взялся расширить границы аксиологии Троцкого, 
который руководствовался исключительно большевистской прагматикой, ко-
гда заявлял, например, об авторе поэмы «Двенадцать»: «Конечно, Блок не 
наш» 31. Лежнев, напротив, отказав писателю-эмигранту в понимании револю-
ции, с уверенностью утверждал: «Ремизов по роду творчества — совсем осо-
бый, свой» 32. Его рассуждения отличаются проницательностью, позволившей 
убедиться, что отношения этого писателя с Россией не зависят от смены поли-
тического строя, поскольку «ему некуда и незачем уходить» 33. Мысль критика 
состояла в том, что сама по себе «книжность» Ремизова, далекая от реальности, 
его углубленность в природу русского языка заменяют ему, в сущности, чув-
ство родины:

Он — знахарь словесности, он — шептун; ему — наговорная вода и обезьянье 
царство, ставшее второй натурой. Ему сиднем сидеть в лаборатории, ибо он писа-
тель для писателя (читателю здесь делать нечего). Он — лаборант искусства, заго-
товляющий разное для разных. Расставлены полочки. На полочках скляночки, 
и разные в них настои. Каждому писателю малая толика того или иного приго-
дится. Живой Даль — он каждому полезен, каждого обсеменит, чем ему самому 
обсеменяться? 34

После встречи в Берлине общение между Ремизовым и Лежневым продол-
жилось. Судя по письмам, в 1924 г. редактор «России» наметил к выполнению 
две задачи: добиться публикации новой рукописи писателя и ускорить его воз-
вращение на родину, что, как мы знаем, гипотетически не исключал и сам Ре-

 30 Лежнев И. Где же новая литература? // Россия. 1924. № 1. С. 194. Характерно, что 
мнение Лежнева было выражено при помощи «скифской» метафорики, описыва-
ющей революционную стихию как «семенной» вихрь (см. манифест группы: 
«“Скифы” (Вместо предисловия)» // Скифы. Пг., 1917. Сб. 1. С. VII—XII). 

 31 Троцкий Л. Литература и революция. С. 102.
 32 Лежнев И. Где же новая литература? С. 194.
 33 Там же.
 34 Там же. С. 194—195. 
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мизов. Возможно, для последней цели даже был подключен тайный сотрудник 
журнала «Россия» Адольф Григорьевич Меньшой (наст. фамилия Гай; 1893 —  
начало 1938). Как член ВКП(б), вхожий в кабинеты правительственного аппа-
рата и состоявший на дипломатичекой службе в НКИДе, он, печатаясь у Леж-
нева, тщательно скрывал свое настоящее имя под псевдонимами, предпочитая 
не афишировать связи с частным изданием, проводящим сменовеховскую иде-
ологию, которая, по мнению многих в ЦК, была опасным оппортунизмом пери-
ода НЭПа. Только благодаря письмам Лежнева из ремизовского «Русского 
альбома», обнаружилось, что Гай-Меньшой не только вошел в круг берлинских 
знакомых писателя, но и, покидая германскую столицу в октябре 1923 г., полу-
чил из канцелярии верховного правителя всех обезьян царя Асыки Первого 
особое поручение и «мандат» на право оформления советской визы для «кан-
целяриста» Обезьяньей Великой и Вольной палаты 35. Сам документ, конечно, 
представлял собой шуточный сувенир, в то время как миссия нового «посла» 
Обезвелволпала имела под собой вполне реалистические основания, посколь-
ку новообращенный «обезьяний кавалер» направлялся в Москву для службы 
в секретариате Наркоминдела. История умалчивает, была ли в том заслуга 
Гай-Меньшого, но уже 29 октября 1923 г. Ремизов получил у Полномочного 
Представителя РСФСР в Германии советскую визу сроком ровно на год (до 
29 октября 1924 г.). Другое дело, что возвращаться на родину писатель уже не 
собирался, поскольку еще в августе принял решение остаться за границей и пе-
реехать в Париж 36.

По-видимому, Ремизову удалось внушить Лежневу образ отрешенного от 
реальной жизни «писателя-затворника», если его московский корреспондент 
искренне думал, что созданная им в письме от 3 ноября идиллическая картина 
жизни советского литератора может прозвучать правдивее, чем реалии литера-
турного быта, воссозданные, например, в очерке Пришвина «Сопка Маира», 
который Ремизов прочел в газете «Накануне» 37. На протяжении двух последу-
ющих лет писатель тщательно анализировал информацию, почерпнутую в со-
ветских и эмигрантских газетах, вчитывался в письма его корреспондентов из 
литературной среды новой России 38, чтобы ответить на главный волновавший 
его вопрос, совместима ли «воля народная», осуществляемая властью больше-
виков, со свободой творческого сознания, сохраняющего независимость от иде-
ологических установок. Трезвый взгляд на советскую действительность и роль 
литературной номенклатуры в творческом процессе не только кардинально из-
менит его и без того неоднозначное отношение к новой власти в России, но 
и планы на возвращение.

 35 Подробнее см. коммент. к п. 2 на с. 464 наст. изд. 
 36 Подробнее см.: Обатнина Е. Р. Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: 

«…или в Россию, или в Париж…». 1923 г. С. 8—36. 
 37 Накануне. 1923. 29 мая. № 344. С. 2—3. См. также: Обатнина Е. Р. Писатель на фо-

не сменовеховства: Ремизов и Пришвин.
 38 Подробнее об этом: Обатнина Е. Р. «Россия в письменах»… С. 11—47.



456

=== II. ПУБЛИКАЦИИ

===

К лету 1924 г. относятся редкие среди архивных материалов Ремизова 
подтверждения его постоянной рефлексии, связанной с современной русской 
жизнью. Сохранилось три письма к жене, в которых запечатлелись и эмоции, 
вызванные эмиграцией, и тревожные оценки неприкрашенных признаков со-
ветского бытия. 17 июля писатель конспективно обрисовал «горящий клубок 
мыслей»:

Только подумай: 1) весной скучал о Германии;
2) как от молитвы бес, оттолкновение от здешних;
3) и возмущение марксистско-материалистскими указками;
4) вся душа за расплату;
5) тупые машинные плямки!
<…>
Ах, деточка, у меня — горящий клубок мыслей, молчаливых.
И мне хочется все высказать.
Ну для примера:
1) один «покорный» — все принять, все вынести, как судьбою положенное;
2) ничего не приму, п<отому> ч<то> не могу ничему подчиняться
назло буду наоборот.
пальцем не пошевельну
3) отказался от академ<ического> пайка — —
потому что жена хороший получает. Честь-то какая! «Могу гордо и с правом 

обо всем говорить!» — это потом.
Понимаешь ты, как все крутится. Вот еще богатых не люблю. А будут всегда.
Духом-то, кто живет и можно ли жить на земле, нельзя д<олжно> б<ыть>.
А кто хочет (я хочу) — только чудом поддержит «как-нибудь прожить» 39.

19 июля тема была продолжена:
А. Толстой в загоне не от писателей, которые в конце концов простили, а от 

партийных: называют «Лакеем».
Может, потому и простили, что очень уж травят.
В загоне и А. Белый. Но он — в антропософии. Про Книпович он ничего не зна-

ет. Все в унынии. Грубость повсюду. И доносы 40.

Наконец, на следующий день Ремизов представил анализ периодической печа-
ти и пересказал впечатления побывавшего в Советах И. Эренбурга:

В газетах сегодня одно интересно: из России.
Телеграмма какого-то трёста другому, который потребовал уплаты в срок денег:
«Не шуми. Делов много. Заплатим завтра».
Хорошо?
<…>
Потом о балтморах было интересно: с коммунист<ическими> значками венча-

лись в церкви, поп наложил на них короны (это все из «Правды»).
А из другого места сообщают:

 39 Ремизов А. М. «На вечерней заре»: главы из рукописи; Письма к С. П. Ремизовой-
Довгелло, 1924 г. / коммент. Е. Р. Обатниной; подгот. текста Е. Р. Обатниной 
и А. С. Урюпиной // Литературный факт. 2019. № 14. С. 83—84.

 40 Там же. С. 87.
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В селе попа выгнали из дому, а церковь битком набита народу.
Эренбург рассказывал, что ему кричали на лекции: говори внятно, что у тебя 

вместо рта ж..а? И это не потому, чтобы хотели грубо, а просто: что ж тут особен-
ного «ж..а»?

Деточка, ты чувствуешь, что происходит.
Я тебе еще много расскажу чуднóго и чýдного.
Жадность к ученью необыкновенная, а одолеть сразу не могут: много в сума-

сш<едшем> доме и много самоубийств на этой почве 41.

3

Письма Ремизова в архиве Лежнева сохраниться не могли ввиду резких 
кульбитов его судьбы. Исходя из эпистолярия московского адресата и содер-
жания журнала «Россия» («Новая Россия»), можно сказать, что писатель, под-
держивая контакт с «прогрессивным» издателем, литературного сотрудниче-
ства с ним избегал. Еще летом 1924 г. он отправил в подарок Лежневу свою 
новую книгу «Звенигород окликанный», а в декабре (после шуточного обвине-
ния редактора в «саботаже» его журнала), их переписка, казалось бы, угасла 
навсегда.

Обезьяний «мандат» Гая-Меньшого, так же как ремизовские письма и эк-
земпляр сборника «Звенигород окликанный», по всей вероятности украшен-
ный какой-нибудь витиеватой дарственной надписью с посвящением Лежневу, 
бесследно исчезли из личных архивов владельцев при разных обстоятельствах, 
но, несомненно, в результате одной причины, связанной с громкой кампанией, 
положившей конец журналу, «под занавес» вернувшему себе первоначальное 
название «Новая Россия». Неожиданная смена политической тактики партий-
ного руководства, объявившего борьбу с контрреволюционной деятельностью 
сменовеховства внутри страны, обрекла Лежнева на положение высланного за 
границу идеологического диверсанта 42.

Истинные мотивы действий депортированного редактора, предпринятые 
сразу после его выдворения из страны в конце мая 1926 г., так и остаются не-
разгаданными. Сохранившиеся эпистолярные документы обнаруживают хро-
нику поспешных поступков Лежнева, не по своей воле оказавшегося в Эсто-
нии, в курортном городке Хаапсалу. Его первым шагом было письменное 
обращение в советское посольство в Париже 43. Однако, не дожидаясь ответа, 
он обдумывает возможности для ассимиляции во французских литературных 

 41 Там же. С. 90.
 42 Подробнее см.: Агурский М. Идеология национал-большевизма. С. 215—216; 
 43 Как известно, Лежнев заблаговременно обеспокоился о своем гарантированном 

внедрении в советское посольство в Париже, воспользовавшись чистосердечием 
Б. Л. Пастернака. Об обстоятельствах этого эпистолярного контакта см также: 
Громова Н. Узел. Поэты. Дружбы. Разрывы: из литературного быта конца 20-х —  
30-х годов. М.: Эллис Лак, 2006. С. 61—64.
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кругах. Здесь выбор полезного адресата был невелик. В парижской диаспоре 
мало кто был готов к общению со сменовеховцем, тем более советского образ-
ца. Вполне естественно, что Лежнев вспомнил о своем недавнем корреспонден-
те Ремизове, которому тогда же, 1 июня, он направил письмо с просьбой орга-
низовать поддержку для получения вида на жительство во Франции. Спустя 
шесть дней, не дождавшись писем из Парижа, хаапсальский «ссыльный» по-
вторил описание своего бедственного положения на берегах «эстонской Ар-
кадии» в письме к идеологу заграничного сменовеховства Н. И. Устрялову, 
жившему в Харбине, но занимавшему в это время положение советского гос-
слу жащего 44. По-видимому, обращаясь к Устрялову, Лежнев был уверен, что 
фарс с высылкой носит временный характер и скоро они с Устряловым будут 
приняты под покровительство «кремлевского горца». Что касается Ремизова, 
то, в расчетах Лежнева, писатель виделся связующим звеном для контактов 
с редколлегией элитарного литературного журнала «La Nouvelle Revue Fran-
çaise». Намерения вынужденного «курортника» могли быть связаны с далеко 
идущими планами. Например, поэтика героя сказки «Ушен» не исключает веро-
ятность некого плана по компрометации Ремизова в глазах эмиграции, который 
в результате был бы поставлен в условия принудительного отъезда в Россию. 
Так что Лежнев, нацеливаясь на Париж, возможно, задумывал возвращение из 
ссылки с «заложником» — «живым Далем», как он назвал писателя в упомяну-
той выше статье.

О том, что принудительная высылка за границу была не более, чем инсце-
нировкой расправы над «неугодным» редактором и всего лишь временной от-
ставкой верного сталинского «товарища» 45, говорят обнаруженные исследова-
телями детали пребывания Лежнева в Эстонии 46, а также строки его письма 
к Ремизову от 1 июня 1926 г. Так, не примирившись с навязанным ему ЦК по-
ложением диссидента, Лежнев подчеркивал, что «не лишен права» сотрудни-
чать с советскими изданиями 47, «сливаться» же с эмигрантской прессой вооб-
ще не входило в его планы так же, как и «обращаться к иностранным консулам 

 44 Устрялов занимал должность заведующего библиотекой Китайско-Восточной же-
лезной дороги. Ответное письмо Устрялова не сохранилось. Историю национал-
большевистских дискуссий Лежнева с Устряловым см.: Aгурский М. Переписка 
И. Лежнева и Н. Устрялова // Slavica Hierosolymitana / ed. L. Fleishman, O. Ronen, 
Dm. Segal. 1981. Vol. V/VI. С. 543—589.

 45 О покровительственном отношении Сталина к идеологическим взглядам Лежне-
ва см.: Aгурский М. Переписка И. Лежнева и Н. Устрялова. С. 546—550.

 46 Белобровцева И. З. Дачник поневоле: эстонский эпизод в жизни И. Г. Лежнева //  
Топография культур: деятели русской культуры — дачники в Эстонии. М.: Флин-
та; Наука, 2011. С. 83—88.

 47 В частности, см. рецензию Лежнева на первый номер журнала «Версты» (Париж. 
1926), в котором имя Ремизова, опубликовавшего сразу два произведения («“Во-
истину”. Памяти В. В. Розанова: К 70-й годовщине со дня рожд. 3.5 / 20.4 1856 
(†1919) — 1926»; «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное»), практи-
чески обойдено молчанием, возможно, оттого, что предметом критики была из-
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за визой со слезницей на “злодеев-большевиков”» 48. Тактика ожидающего но-
вого партийного призыва прочитывается и в «патриотическом» пассаже: 
«С живой Россией я рвать не хочу. А если дома и бывают побои, то родной дом, 
несмотря на побои, мне милее ласковой чужбины» 49.

Ремизов, находившийся под прессингом радикально настроенной к Сове-
там части русской творческой диаспоры — за свое толерантное отношение к 
молодому литературному поколению и известные связи с московскими и пе-
троградскими редакциями ведущих советских журналов 50, — оказать услугу 
своему знакомцу, рискуя собственной репутацией, явно не пожелал, но письмо 
Лежнева сыграло решающую роль в его судьбе. К тому же едва ли он испыты-
вал какие-либо угрызения совести, оставив терпящего «бедствие» в Хаапсалу 
без ответа. Сдается, Ремизов даже был удовлетворен тем, что его архивная кол-
лекция «русских писем» пополнилась историческими в своем роде документа-
ми, зафиксировавшими фантастическое перерождение думающего и даже 
авантюрного в своих поступках интеллигента в послушного гомункула совет-
ского строя.

Уже 26 октября 1926 г. Лежнев был зачислен внештатным экономистом бер-
линского торгпредства, где благополучно проработал по апрель 1929 г., пока 
ему не было разрешено подать заявление в ЦК о возвращении на родину. 
В этот период контактов с Ремизовым он больше не искал, а в заявлении ЦК, 
сам не помня того, что в июне 1926 г. просил писателя-эмигранта о помощи, 
 рапортовал: «Предложения о работе в германской буржуазной и соцдемокра-
тической прессе, делавшиеся мне в последнее время, я отверг с той же реши-

брана позиция инициаторов евразийского издания по отношению к эмиграции 
и Советской России (см.: Красная новь. 1926. № 12. С. 259—260). 

 48 См. в письме Ремизову на c. 475. наст. изд. 
 49 Ср. письмо Устрялову от 6 июня, в котором Лежнев занимает позицию смиренно-

го сталинского вассала: «Журнал и издательство закрыты, а я постановлением 
особого совещания выслан из пределов СССР на три года. <…> Итак, на всем зем-
ном шаре, я имею право жительства только в Эстонии, в пределах самой Эстонии 
только в Гапсале. <…>. Сняли мы здесь комнату на набережной, сидим у моря 
(буквально) и ждем… визы хоть какой-нибудь, хоть куда-нибудь. Здесь, конечно, 
никакие заработки невозможны <…> что дальше будет, не знаем. Обращаться 
к иностранным консулам со слезницей на “злодеев-большевиков” не хочу. Напи-
сал нескольким знакомым в Париж, просил исхлопотать французскую визу. Если 
удастся — хорошо. Нет — не знаю, что будет. Может, поеду за границу, когда исте-
чет срок моего права пребывания в Эстонии. А там пусть поступят со мной, как 
хотят. <…> В общем все это вышло довольно забавно: ссылка в сезон на иностран-
ный курорт. <…> О казусе со мной очень прошу не рассказывать — разве что 
Пильняку можно. Появление заметки об этом в зарубежной печати — особенно 
русской было бы мне внутренне тягостно, да и практически вредно» (Aгур ский М. 
Переписка И. Лежнева и Н. Устрялова С. 588).

 50 О контактах Ремизова с советскими издательствами, сотрудничестве и планах см. 
подробнее: Обатнина Е. Р. «Россия в письменах»… С. 11—47.
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тельностью, с какой по приезде за границу отвергнул участие и в русской эми-
грантской печати» 51.

Возвращаясь к началу советской биографии этого корреспондента Ремизо-
ва, признаем, что Ленин, назвав Лежнева «коварнейшим», не распознал в нем 
преданного партийца. Между тем, по отношению к сотрудникам «Новой Рос-
сии» («России»), редактор «первого беспартийного журнала» действительно 
полностью оправдал ленинскую характеристику: не только большинство из 
редколлегии и ближайших сотрудников журнала пали жертвами сталинских 
репрессий как участники сменовеховского движения, но и сам основополож-
ник национал-большевистской идеологии Устрялов оказался в жерновах бес-
пощадной авторитарной машины. Только Лежнев, подобно герою «кабильско-
го» сказа, остался цел и невредим.

История ареста редактора «Новой России» в 1926 г. долгое время остава-
лась под спудом глубоко затаенных мыслей Ремизова, пока не посетила подсо-
знание писателя в ночь с 14 на 15 сентября 1952 г. Бумеранг из прошлого при-
летел с отсрочкой в 26 лет. Писатель вновь вернулся к тому заглушенному 
волей и обстоятельствами моменту, когда он принял окончательное решение, 
опрокинувшее все его надежды на возвращение в Россию. Сделанная на следу-
ющий день запись абсурдистского по сюжету сна, завершается мыслительной 
кодой всех минувших лет жизни в эмиграции: «…узнаю: <…> Лежнева аресто-
вали. И я понимаю, мне ехать не следует» 52.

Письма Лежнева Ремизову публикуются в соответствии с правилами совре-
менной пунктуации и орфографии по автографам, хранящимся в Amherst 
College Center for Russian Culture (USA): Alexei Remizov and Serafi ma Remi-
zova-Dovgello Papers. Series 1. Box 1. Folder 9. 

 51 Высылка и возвращение И. Лежнева // Политическая история русской эмигра-
ции 1920—1940 гг.: документы и материалы / под ред. проф. А. Ф. Киселева //  
[Электронный ресурс] URL: http://www.rus-sky.com/history/library/emigration/
emigration2.htm (дата обращения: 30.09.2020).

 52 Цит. по: Ремизов А. Дневник мыслей, 1943—1957 гг. / отв. ред., автор вступ. ст. 
А. М. Грачева; подгот. текста А. М. Грачевой, Н. М. Конычевой, Л. В. Хачатурян; 
коммент. А. М. Грачевой, Л. В. Хачатурян. СПб.: Пушкинский Дом, 2013. Т. 1: 
Май 1943 — январь 1946. С. 19. Согласно конъектуре публикатора, на полях этой 
записи Ремизов добавил обстоятельства реальной жизни: «получил письмо» (Там 
же).
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1
Берлин, 14 / IX   <19>23

Многоуважаемый Алексей Михайлович!
Вам пишет редактор журнала «Россия» — Исай Григорьевич Лежнев. Наш 

журнал Вы, конечно, знаете: у нас был напечатан Ваш автобиографический 
очерк 1. Сейчас я приехал в Берлин в связи с реорганизацией журнала и пере-
ходом на «толстую» традиционную ежемесячную книжку 2. Очень хотелось бы 
повидать Вас, но, к сожалению, телефона у Вас нет, а врываться в Вашу квар-
тиру до личного знакомства не хотелось. Мой адрес: Tauentzientst. 7a, Pension 
Hechenberger, telefon Steinplatz 85—46. Прошу позвонить мне завтра с утра. До 
11 час<ов> буду дома. Условимся о встрече.

С искренним уважением,
И. Лежнев

     1 Речь идет о публикации автобиографии «Алексей Ремизов о себе» (Россия. 1923. 
№ 6. С. 25—26). Подробнее историю публикации см. во вступ. статье на с. 449—451.

 2 По первоначальному плану Лежнев предполагал печатать свой частный журнал 
в Берлине. Однако, как он писал Н. В. Устрялову по возвращении из Германии, 
эта идея оказалась нежизнеспособной в связи с неустойчивостью валютного кур-
са, поэтому было принято паллиативное решение издавать журнал в Москве, а пе-
чатать в Туле (см.: Агурский М. Переписка И. Лежнева и Н. Устрялова // Slavica 
Hierosolymitana. 1981. Vol. V/VI. С. 567). В 1922—1923 гг. общественно-литера-
турный журнал «Россия» выходил два раза в месяц и был ограничен объемом 
каждого номера в 32 страницы. В середине марта 1924 г. вышел первый номер од-
ноименного ежемесячного общественно-литературного журнала в расширенном 
формате (в среднем 214 страниц) с дополнительным приложением (в среднем 
100 страниц), имевшим сквозную пагинацию. Журнал сохранил прежние рубри-
ки, однако беллетристический отдел теперь был ориентирован на романы и пове-
сти, публиковавшиеся из номера в номер. Выходные данные периодического из-
дания фактически оставались прежними с той лишь разницей, что после смерти 
Ленина Петроград был переименован в честь вождя пролетариата, поэтому на об-
ложке журнала обозначено двойное место издания: Москва—Ленинград.

2
Москва, 3/XI <19>23

Многоуважаемый Алексей Михайлович!
Все поручения Ваши исполнены в точности. Все книги с надписями и в Мо-

скве, и в Петрограде переданы по назначению. Особый энтузиазм проявлял 
М. М. Пришвин, который, кажись, собирается писать Вам 1. Рукопись «Ушен» 
уже полностью у меня, переписана на машинке и сдана в цензуру. Боюсь, что 
в первую книжку журнала сказка не войдет 2, как это, впрочем, предполагалось 
и поначалу: большое столкновение материалов получилось. Приехал Гай 3 и по-
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рассказал про Вас очень приятно. Во исполнение врученного Вами ему «ман-
дата» он начнет в Министерстве иностранных дел хлопотать о визе для вас 4. 
Будем надеяться, что хлопоты окажутся для Вас успешными. Вот и Шклов-
ский уже бегает по Москве 5, даже квартиру себе нашел в Покровском-Стреш-
неве при музее «Усадьба» 6. Приехал и Белый 7, живет у Соловьева 8, собирается 
на дачу, где-то за Воробьевыми горами. Из глуши Смоленской губернии при-
пер Соколов-Микитов 9. Он женился на бывш<ей> княжне Шаховской, быв-
шей машинистке изд-ва «Круг», и произвел сына 10. Жена его гостит в Коломне 
(Никола-на-Посадьях!!!) у Вашего «подмастерья» Пильняка 11. Видите, как все 
стягивается к пупу земли — в Москву. Вот   бы и Вам с Серафимой Павловной 
сюда пожаловать, да поскорее. Вот у нас еще новость. На текущей неделе (в сре-
ду, в 17 ч. 39 мин.) новый (очередной) Лев Толстой объявился:

— Исаак Бабель —
Все Лефы так и изрыкали 12. Написал он новую вещь из жизни и быта 

будён<н>овской армии. Называется она коротко:
— Конармия 13.

У одного героя кишки наружу вывалились, и сердце наружу выперло, а он 
знай себе всё — не умирает да не умирает. А Исаак Бабель своими глазами ви-
дел, как это оголенное от грудной покрышки сердце билось 14.

Впрочем, это все суета. Живем мы здесь по-хорошему, все <?> 15 бобылями, 
так даже веселее. Приезжали бы, право, в Россию. В Германии, поди, совсем 
сейчас не весело. Когда триллион марок будет стоить алтын медью, пришлите 
мне одну штуку для коллекции 16. Посылаю Вам № 6 журнала «Россия» 17 и уж 
больше долгов за собой пока никаких не числю.

Живите хорошо! А что чай турецкий я у Вас плохо тогда пил, не гневайтесь. 
В Москве искуплю свою вину 18.

С искренним уважением,
И. Лежнев.

 1 Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954) сотрудничал в журнале Лежнева 
с 1922 г. См. его очерк «Письма из Батищева», републикованный дважды из-за за-
крытия журнала «Новая Россия» и возобновления его под новым названием 
«Россия» (Новая Россия. 1922. № 2; Россия. 1922. № 2), а также главу «Шкраб» 
из повести «Мирская чаша» (Россия. 1922. № 4). Ремизовы, связанные с Пришви-
ным дружескими отношениями с 1908 г. (подробнее см. во вступ. ст. к публика-
ции: Письма М. М. Пришвина к А. М. Ремизову / вступ. статья, подгот. текста 
и примеч. Е. Р. Обатниной // Русская литература. 1995. № 3. С. 157—209), еще 
в 1922 г. пытались после отъезда за границу наладить контакты с Пришвиным. 
См. упоминание об этом в письме Пильняка, сообщавшего Ремизову две недели 
спустя по возвращении из Берлина о том, что, побывав в Союзе писателей в Мо-
скве 25 марта, передал посылку Пришвину: «…рассказывал о Берлинцах и делах 
берлинских (в Союзе как раз в этот вечер читал М. М. Пришвин <…> поклон от 
него нижайший Вам и Серафиме Павловне), чулки, шоколадки и мыло — сам не 
удосужился отнести и поручил барышне одной верной…» (Пильняк Б. А. Письма: 
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в 2 т. / сост., подгот. текста, предисл. и примеч. К. Б. Андроникашвили-Пильняк 
и Д. Кассек. М.: ИМЛИ РАН, 2010. Т. 2. С. 421). См. также упоминание об участии 
Пришвина в «показательном вечере художественной прозы» в московском Союзе 
писателей, состоявшемся 23 марта 1923 г.: Пришвин М. М. Дневники, 1923—1925 /  
подгот. текста Я. З. Гришиной, Л. А. Рязановой; коммент. Я. З. Гришиной. СПб.: 
Росток, 2009. С. 17). Именно благодаря письмам Пильняка, из которых Ремизов 
узнавал о событиях советского писательского мира, в берлинском «Голосе Рос-
сии» появилась заметка (без подписи), в которой реальные факты были смешаны 
с выдумкой, понятной только упомянутым лицам и самому автору. Ср.: «Мих. 
Мих. Пришвин — гость московский — читал перед Пасхой в Союзе Писателей 
свою новую повесть “Хабар-бар” <…>» (1922. 23 апр. № 948. С. 8). О киргизском 
происхождении названия мифической повести см.: Пришвин М. Россия не погиб-
нет (из дневника) // Воля страны. 1918. 27 янв. № 11. С. 1; Пришвин М. М. Днев-
ники, 1914—1917 / подгот. текста Л. А. Рязановой, Я. З. Гришиной; коммент. 
Я. З. Гришиной, В. Ю. Гришина. СПб: Росток, 2007. С. 545—546, запись от 30 дека-
бря, а также: Ремизов А. М. Собр. соч.: в 10 т. М.: Русская книга, 2000. Т. 5: Взвих-
рённая Русь. С. 259, глава «Именины»). На страницах дневника Пришвина за 
1923 г. сохранилось два неотправленных письма Ремизовым. Первое, продолжаю-
щее запись от 16 октября 1923 г., было ответом на письмо и посылку старых дру-
зей, переданную еще через М. Шкапскую, вернувшуюся тогда из Берлина. См.: 
Пришвин М. М. Дневники, 1923—1925. С. 56. Здесь же Пришвин объяснял свое 
эпистолярное молчание: «Я не писал, потому что те, кого я любил в старой Руси, 
живут постоянно со мной, и писать им незачем…» (Там же). Эта же мысль про-
звучала и в ответном письме на послание, переданное с Лежневым в ноябре: 
«…чувство разлуки не дает права на жизненные отношения» (см.: Пришвин М. М. 
Дневники, 1923—1925. С. 62). Текст этого подробного письма, повествующего 
о тяжелых бытовых условиях существования, практически не совместимых с твор-
чеством, сохранился среди дневниковых записей, следующих за датировкой 7 но-
ября 1923 г. Оно начинается словами благодарности за переданную с Лежневым 
книгу «Сказки русского народа, сказанные Алексеем Ремизовым» (Берлин; Пг.; 
М.: изд-во З. И. Гржебина, 1923).

 2 Ремизов А. Ушен: Сказ шакалий кабильский // Россия. 1924. № 2 (11). С. 62—79. 
См. примеч. 3 к п. 3.

 3 Гай Адольф Григорьевич (псевд. Меньшой А.; наст. имя и фам. Лев Самойлович Ле-
вин (Левман); 1893—1938, репрессирован) — журналист, в 1910-х гг. жил в Аме-
рике; в 1913—1918 гг. был членом Американской Социалистической партии, 
с 1918 г. член ВКП(б); автор брошюр и книг, написанных в духе идеологической 
пропаганды большевизма; с октября 1918 по апрель 1919 г. — заведующий редак-
цией в газете «Правда»; в 1920—1922 гг. работал на дипломатической службе. 
В 1923 г. находился в Германии на лечении, а также приезжал в Берлин для уста-
новления контактов с зарубежным сменовеховством; в 1923—1926 гг. печатался 
в журнале Лежнева «Россия», где использовал псевдонимы К. Спасский (как со-
трудник журнала) и Старик (в качестве автора, в частности, смелой статьи «Рост-
ки фашизма?» (1926. № 3). В ходе развязанной кампании против контрреволю-
ции во всех сферах социалистического строительства весной 1926 г. именно за 
сотрудничество со сменовеховским журналом «Россия» (см. о попытках укрыться 
под псевдонимами: Игнатенко А. Неизвестные страницы башкирской прессы //  
Бельские просторы. 2004. № 1. С. 113—118) Гай был исключен из ВКП(б), аресто-
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ван (см. воспоминания о нем сокамерника по Лубянской тюрьме: Солоневич Б. 
Молодежь и ГПУ: жизнь и борьба советской молодежи. М.; София: Голос России, 
1937. С. 271—277) и получил десятилетний срок в Соловецком лагере. После до-
срочного освобождения в 1933 г. он жил в Омске, но уже в 1936 г. был вновь аре-
стован по обвинению в антисоветской деятельности. Здесь цинга опередила его 
неминуемый расстрел (Мишуровская М. Американский опыт Адольфа Гая-Мень-
шого // Русские евреи в Америке / под ред. Э. Зальцберга. СПб., 2017. Кн. 15. 
С. 49—80).

 4 Упоминание о «мандате», несомненно, является подтверждением того, что Гай-
Меньшой в 1923 г. был «кооптирован» в кавалеры знаменитой Обезьяньей Вели-
кой и Вольной Палаты. О реалистических основаниях миссии нового «посла» 
Обезвелволпала см. в вступ. ст. на с. 455. Подробнее о Гай-Меньшом см.: Тепля-
ков А. Г. Нонконформизм среди конформистов: модели поведения в советской 
журналистике 1920—1930-х гг. // Гуманитарные науки Сибири. 2016. № 2. С. 84).

 5 Пребывание Шкловского в Берлине продлилось с апреля 1922 по сентябрь 1923 г. 
и было связано с угрозой ареста писателя в Петрограде по обвинению в причаст-
ности к партии эсеров. См. также о перипетиях, пережитых Шкловским на пути 
в Берлин, в публикации: Шкловский В. Б. Письма М. Горькому (1917—1923 гг.) /  
примеч., подгот. текста А. Ю. Галушкина // De visu. 1993. № 1. C. 30—31. Из Бер-
лина Шкловский вернулся в сентябре 1923 г., на свой страх и риск завершив для 
себя историю вынужденной эмиграции. В последнем письме из Берлина он писал 
Горькому: «Хожу по улицам и пою. 15<-го> уезжаю в Россию. <…> Итак, я еду 
и остальное зависит от крепости моих костей» (Там же. С. 39). Ср. также его позд-
ние воспоминания о жизни в Берлине, характеризующиеся известной долей пре-
увеличения по отношению к прошлому: «В Германии я жил долго, жил у Горького 
под Берлином, печатался в его “Беседах”. И хотя я не был никаким революционе-
ром и большевиком, все мы тогда в Германии готовились к восстанию. <…> по 
разным делам я бывал в советском представительстве. Приехала Лариса Рейснер, 
которая потом, в России, очень умно умерла за день до своего ареста, — она долж-
на была поднять восстание на флоте, в порту (Гамбург?). Должно было быть, как 
у Эйзенштейна в “Броненосце «Потемкине»”. Я должен был возглавить отряд 
броневиков (которых тогда не было), чтобы брать штурмом Бранденбургские во-
рота. Но революции в Германии не произошло. И слава богу. Иначе — кто знает, 
что бы сейчас было…» (Галушкин А. [Разговоры с Виктором Шкловским] // Новое 
литературное обозрение. 2015. № 131. С. 239). В журнале «Россия» имя Шклов-
ского впервые прозвучало в контексте статьи Лежнева «О романе и о Всевобуче» 
(1923. Март. № 7. С. 8—11), где теоретик формализма подвергся весьма нелице-
приятной критике. В 1924 г. Шкловский был допущен на страницы журнала со 
статьей «Новый Горький» в сопровождении редакционного примечания: «Ре-
дакция не разделяет многих положений этой статьи, но печатает ее, как весьма ха-
рактерный образчик формального метода критика» (№ 2. С. 193—206). В статье 
Шкловский упомянул книгу Ремизова «Кукха. Розановы письма» (Берлин, 1923) 
как образец современного преобразования романной формы.

 6 Покровское-Стрешнево — подмосковная дворянская усадьба, получившая назва-
ние по фамилии бывших владельцев Стрешневых, представляет собой архитек-
турно-парковый комплекс с господским домом в стиле классицизма, вотчинным 
храмом XVII в. и постройками в псевдорусском стиле. В 1921 г. здесь был открыт 
музей под названием «Усадьба», с экспозицией, посвященной дворянскому быту. 
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Ко времени, когда вернувшийся из Берлина В. Шкловский поселился в комнате, 
расположенной в одном из усадебных строений, музей был закрыт, а сам архитек-
турный памятник постепенно разрушался. Обстоятельства жизни в Покровском-
Стрешневе описаны в кн.: Шкловский В. Третья фабрика. М.: Круг, 1926 (новеллы 
«Родина», «Время шло по своему маршруту», «Весна и кусок лета» и др.).

 7 Андрей Белый вернулся из Берлина в Москву 26 октября 1923 г. Сразу по приезде 
писатель провел несколько дней у В. О. Нилендера, а 1 ноября перебрался к ди-
ректору Дорогомиловского химического завода Государственного треста анилино-
красочной промышленности. Как он писал Иванову-Разумнику в тот же день, ко-
торым датировано и настояще письмо Лежнева Ремизову, его временное жилье 
располагалось «около Девичьего Монастыря, вне города, в тихом благостном ме-
сте, у А. И. Анненкова, на заводе». Здесь, как поначалу показалось поэту, он обрел 
идеальные условия для работы. Ср.: «После кошмарного, грохотного центра Бер-
лина (Motzstrasse) жизнь почти на природе и возможность тихой работы меня со-
блазнила: я решил зазимовать в Москве и написать IV том своего “Начала Века”… 
» (  Андрей Белый и Иванов-Разумник: переписка. С. 249). К декабрю 1924 г. эти 
впечатления резко померкнут. Ср. в автобиографической рукописи «Ракурс 
к дневнику»: «…тень Берлина еще надо мной. У Анненковых, как в 20-м году, 
становится невыносимо…» // Андрей Белый: автобиографические своды / сост. 
А. В. Лавров и Дж. Мальмстад. М.: Наука, 2016. С. 485. (Литературное наследство; 
т. 105).

 8 Соловьев Сергей Михайлович (1885—1942) — поэт, прозаик, религиозный писатель, 
ближайший друг Андрея Белого.

 9 Соколов-Микитов (наст. фам. Соколов) Иван Сергеевич (1892—1975) — прозаик, 
литературный критик, мемуарист; участник Первой мировой войны; летчик-бом-
бардировщик; в 1919—1920 гг. матрос грузового торгового судна, совершавшего 
рейсы в Европу; с 1920 г. — в вынужденной эмиграции в Англии; в мае 1921 г. по-
селился в Берлине; член берлинского Союза русских писателей и журналистов, 
сотрудничал в изданиях русской периодической печати («Новая русская книга», 
«Жар-птица», «Сполохи», «Голос России»). См. его автобиографический очерк, 
охватывающий период с 1918 по февраль 1922 г., в рубрике «Писатели — о себе» 
журнала «Новая русская книга» (1922. № 2. С. 41). В Россию Соколов-Микитов, 
постоянный автор литературного приложения газеты «Накануне», вернулся 
окрыленный сменовеховской программой. Ср. о нем в очерке-портрете, написан-
ном в Берлине другим выразителем идеи «возвращенчества» — Г. Алексеевым: 
«За границей ему смерть. Будя — насмотрелся. <…> Часто я думаю, почему он не 
остался там, если случайность — почему еще здесь. Ведь если для писателя ото-
рванность от родной земли — смерть, ему — первому. Годы за границей для него 
как писателя — прострел» (Алексеев Г. В. Ив. Соколов-Микитов / публ. Е. И. Гор-
ской // Встречи с прошлым. М., 1990. Вып. 7. С. 178—179), а также воспоминания, 
запечатлевшие писателя в эмигрантской среде (Гуль Р. Я унес Россию: апология 
эмиграции: в 3 т. Т. 1: Россия в Германии. М.: Б.С.Г.-ПРЕСС, 2001. С. 118—120). 
Дореволюционная биография писателя и берлинский период его жизни представ-
лены также в книгах: Смирнов Мих. Иван Соколов-Микитов: очерк жизни и твор-
чества. Л.: Наука, 1974; Чернышев В. И. С. Соколов-Микитов: жизнь и творчество. 
М.: Худож. лит., 2016). В августе 1922 г. он вернулся в Россию. 15 октября в лите-
ратурном приложении к газете «Накануне» (Берлин) было помещено личное 
письмо Соколова-Микитова к А. Н. Толстому, начинавшееся словами: «Я теперь 
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счастлив тем, что я в России…» (№ 22. С. 7). С Ремизовым Соколов-Микитов по-
знакомился в 1912 г. Обстоятельства тесного дружеского общения отражены 
в письмах 1913—1919 гг.: Соколов-Микитов И. С. Письма к А. М. Ремизову // Со-
колов-Микитов И. С. Собр. соч.: в 4 т. Л., 1987. Т. 4 / сост. П. П. Ширмаков; под-
гот. текста, примеч. А. Н. Гершаника и В. Н. Сажина. С. 261—282. О политической 
сатире обоих писателей, выступавших под псевдонимами на страницах петроград-
ской «Простой газеты партии социал-революционеров для города и деревни», см.: 
Субботин С. И. К атрибуции псевдонимных сочинений из «Простой газеты» //  
Русская литература. 1992. № 1. С. 205—215. Новая встреча ожидала писателей 
в Берлине (см.: Обатнина Е. Р. Этюды к творческой биографии А. М. Ремизова: 
начало эмиграции, 1921—1922 гг. С. 21—22).

 10 Здесь Лежнев пускается в мифотворчество. Соколов-Микитов, действительно, 
женился в конце мая 1923 г. Его избранницей стала Лидия Ивановна Малофеева 
(1900—1975), работавшая в 1922 г. на должности управляющей делами в москов-
ском издательстве артели писателей «Круг». Супруги стали жить на родине писа-
теля — в деревне Кочаны; в этих местах, в доме родителей Соколова-Микитова, 
в 1918 г. гостили Ремизовы. Через год родилась дочь Ирина (Арина; 1924—1941?), 
хотя родители загадывали о рождении сына, которому уже было уготовано имя 
Никита (см.: Чернышев В. И. С. Соколов-Микитов: жизнь и творчество. С. 82).

 11 Пильняк (наст. фам. Вогау) Борис Андреевич (1894—1938) вошел в близкий друже-
ский круг общения Ремизова в 1921 г., когда образовалось, по его словам, «гнездо» 
учеников из начинающих писателей. Тема литературной преемственности была 
раскрыта Ремизовым в его первой, изданной в Берлине, книге «Ахру: повесть пе-
тербургская» (изд-во З. И. Гржебина, 1922). Перечисляя имена пишущей молоде-
жи, Ремизов особо отметил московского товарища «Серапионовых братьев»: 
«Дом Искусств и Дом Литераторов огласился новыми молодыми птичьими голо-
сами, — и эту весну не забыть. Самый изобразительный и охватистый — боль-
шак — Б. А. Пильняк (Wogau), он и старше всех, уж книгу издал, сидит в Коломне 
под Москвой у Николы-на-Посадьях, корову купил. На Пасху снялся в Петер-
бург — А. М. Горький вывез! — привез роман “Голый год” и повесть “Ивана-да-Ма-
рью”» (Ремизов А. М. Собр. соч.: в 10 т. М.: Русская книга, 2002. Т. 7. С. 19). После 
отъезда за границу его литературный авторитет как наставника был отрефлекти-
рован и самими «учениками» в различных высказываниях начала 1920-х гг. Пиль-
няк, вернувшись в марте 1922 г. из командировки в Берлин, где провел два месяца 
в тесном общении с Ремизовым, писал в очерке «Заграница» (1922, начало апре-
ля), характеризуя уникальную способность «мастера» материализовать живую ре-
чевую культуру: «Ремизов — не пишет, а делает слова (вы помните его руки, всегда 
красные, в карандашной пыли. — Когда смотришь на них, видишь, в них зажаты 
слова , и эти слова имеют в с е :  Ремизов не пишет, а делает, не пером, а руками)» 
(цит. по: Встречи с прошлым. М., 1990. Вып. 7. С. 192). Собственно, тема «при-
кладного» художественного мастерства, которому можно научиться, как ремес-
ленник учится у мастера, задала личную тему отношения Пильняка к Ремизову, 
о котором в другом месте своего очерка «Заграница» сказано с нескрываемым вос-
хищением: «Алексей Михайлович Ремизов. Надо знать, надо видеть его — и тогда 
нельзя его не любить, никому» (Там же. С. 193). На волне творческого подъема, 
с которым Пильняк вернулся из Берлина, была написана повесть «Третья столи-
ца», которую сам писатель расценил как «единственное настоящее», что он создал, 
сообразуя свои мысли «о загранице, О России, о мире» (Пильняк Б  . А. Письма: 
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в 2 т. Т. I: 1906—1922. С. 471). В письме Ремизову 29 июня 1922 г. Пильняк сооб-
щал о посылке (предположительно для передачи в издательство «Слово») руко-
писи своего нового произведения: «Через недели полторы-две я пошлю Вам “Тре-
тью столицу”, “Мать-мачеху”, где на первой странице написано: “— Посвящаю 
Алексею Михайловичу Ремизову, мастеру, у которого я был подмастерьем — Бор. 
Пильняк + Никола — — —”» (Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. Т. 1. С. 475). Ср. печат-
ную редакцию посвящения, предварившего первую публикацию повести: «Эту 
мою повесть, отнюдь не реалистическую, я посвящаю Алексею Михайловичу Ре-
мизову, мастеру, у которого я был подмастерьем” (Пильняк Б. Третья столица //  
Круг. М.; Пг., 1923. Кн. I. С. 203). Об отношении Пильняка к Ремизову как к лите-
ратурному учителю см. также во вступ. статье к публикации: Учитель или подма-
стерье? Семь писем Бориса Пильняка Алексею Ремизову / подгот. текста, вступ. 
ст. и примеч. Д. Кассек // Новое литературное обозрение. 2003. № 3 (61). С. 247—
272.

 12 Несомненно, творчество Исаака Бабеля (1894—1940), пронизанное трагическим 
романтизмом, на первый взгляд кардинальным образом не согласовывалось с вы-
двинутой лефовцами основной задачей нового художника — подчинить творчество 
производственным задачам и «социальному заказу». В русле ЛЕФа развивались 
такие документальные формы как фото- и кинохроника, репортаж, производ-
ственный очерк. Между тем, идейные вдохновители нового искусства выражали 
свою толерантность к поэтике Бабеля, признавая, что написанные им на фронте 
книги «Конармия» и «Одесские рассказы» являются выражением новой художе-
ственной прозы. Ср. оценку творческого вклада Бабеля в разработку новаторских 
тенденций: «Литературе нужна конкретность и скрещивание с новым бытом для 
создания новой формы» (Шкловский В. Б. И. Бабель (Критический романс) //  
ЛЕФ: журнал левого фронта искусств. 1924. № 2 (6). С. 152). Заметим, что среди 
московских печатных периодических изданий именно журнал «ЛЕФ» в 1923—
1924 гг. начал публикацию будущей книги «Конармия» и, в частности, упоминае-
мый в настоящем письме рассказ «Смерть Долгушева» (1923. № 4). Ср. автобио-
графию Бабеля 1924 г., в которой он, перепутав время публикации своих 
рассказов (правильно: 1923 г., см. также примеч. 13), утверждал: «Начало литера-
турной моей работы я отношу <…> к началу 1924 г., когда в четвертой книге жур-
нала “Леф” появились мои рассказы “Соль”, “Письмо”, “Смерть Долгушова”, “Ко-
роль” и др.» (цит. по: Zeev Bar-Sella. Три атобиографии Исаака Бабеля // Toronto 
Slavic Quaterly. 2014. № 48. P. 5—25 // [Электронный ресурс] URL: http://sites.
utoronto.ca/tsq/48/tsq48_bar-sella.pdf (дата обращения: 26.02.2020). Как утверж-
дают исследователи, до ноября 1924 г. практически все отзывы критиков о «кон-
армейских» новеллах И. Э. Бабеля были хвалебными, так что реплика Лежнева 
(«Все Лефы так и изрыкали») была, скорее, не оправдавшимся ожиданием реак-
ции авангардистов. См.: Геребен А. «Конармия» И. Бабеля в литературной критике 
20-х годов // Slavica. Debrecen, 1984. XX. C. 119—137. Ситуация резко перемени-
лась с выходом из печати статьи, написанной от имени знаменитого полководца: 
Буденный С. М. [Тарасов-Родионов А. И.] Бабизм Бабеля из «Красной нови» //  
Октябрь. 1924. № 3. С. 196—197, в которой писатель был назван «врагом совет-
ской власти».

 13 В четвертом номере журнала «ЛЕФ» за 1923 г. состоялась публикация шести рас-
сказов из книги И. Бабеля «Конармия». На обложке номера ошибочно поставлен 
1924 г., вместо 1923-го (см. примеч. 12). Причиной недоразумения стало то, что 
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в реальности журнал вышел из печати в самом начале 1924 г. В полном объеме 
«Конармия» была издана почти два года спустя: М.; Л.: ГИЗ, 1926.

 14 Речь идет о новелле «Смерть Долгушова», в которой Бабель от лица героя-рас-
сказчика Лютова, наделенного автобиографическими чертами, описал мучения 
смертельно раненного казака. Именно под псевдонимом «Кирилл Лютов» в годы 
Гражданской войны начинающий писатель печатался в армейской газете.

 15 Текст письма испорчен клеем.
 16 Имеется в виду девальвация национальной валюты в Германии. Ср. письмо Реми-

зова жене от 26 июля 1923 г.: «Сегодня 100 долларов — наши 750.000 М<арок>, 
вот и поди тут, изворачивайся». И от 7 сентября: «За брикеты (уголь) отдал 
10.000.000 М<арок>. Хозяйка, у которой покупали, приходила в 1 ч<ас>. Я ей 
сказал, что жду. Она зайдет, и ей нужно отдать 10.815.000 М<арок>» («На вечер-
ней заре»: главы из рукописи; Письма к С. П. Ремизовой-Довгелло, 1923 г. С. 55).

 17 Номер журнала с публикацией ремизовской автобиографии. См. п. 1, примеч. 1.
 18 Очевидно, мотив «турецкого чая» получил в беседах Ремизова с Лежневым кон-

нотацию с образом В. В. Розанова. Подробнее см. вступ. статью к наст. публ. на 
с. 454.

3
Москва, 10 / IV. 1924

Многоуважаемый Алексей Михайлович!
Получил «Scénes d  e l a Révolution Russe» 1. Спасибо за внимание. Спасибо за 

книгу. Послать книгу мне — вернейший способ сделать ее достоянием москов-
ских и ленинградских лит<ературных> кружков. По Вашей надписи я обнару-
жил, что Вы переменили свой адрес; между тем я по старому Вашему адресу 
(rue de Passy) 2 послал заказной бандеролью первую книжку журнала «Россия» 
и заказное письмо. Надеюсь, что и то и другое будет Вам доставлено — на то 
и Европа. «Ушен» уже разрешен цензурой, набирается и целиком войдет во 
вторую книжку журнала 3. В портфеле, стало быть, Вашего материала нет. Жду 
нового присыла. О характере желаемого материала писал Вам в заказном пись-
ме 4. Теперь повторяю ту же просьбу. Еще большая просьба — высылать фран-
цузские новинки, пригодные для перевода и издания в России. Если это не вы-
зывает Ваших возражений — черкните о согласии и сообщите, сколько Вам для 
этого перевести денег. Жду отклика — письма, рукописи.

С искренним приветом,
И. Лежнев

 1 Речь идет о сборнике рассказов русских писателей, изданном в переводе М. Гирш-
вальда (псевд. S. Lieskov): Scènes de la révolution russe, par Ilya Ehrenbourg, Nicolai 
Nikitine, Boris Pilniak, Alexeï Remisov / traduit du russe avec l’autorisation des auteurs 
par Serge Lieskov. Paris: La Renaissance du livre, 1923. Ремизов предоставил для 
сборника рассказ «Голодная песня» (1921) — «Chanson de la faim» (p. 180—183).

 2 Парижский адрес Ремизовых с 17 по 27 ноября 1923 г.: Rue de Passy, XVI, Villa du 
vieux jardin. Затем они переехали в квартиру, расположенную в районе Отей по 
адресу: 59 Rue Chardon-Lagauche.
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 3 Подразумевается публикация: Ремизов А. Ушен: сказ шакалий кабильский // Рос-
сия. 1924. № 2 (11). С. 62—79, которая была составлена из нескольких сюжетов, 
объединенных одним главным героем. Такая композиция позволила Ремизову ис-
пользовать части для других публикаций. Например, один из сюжетов появился 
в эмигрантской печати под названием «Дрозд» в составе цикла «Шакал: сказ ка-
бильский» на два месяца раньше публикации в журнале «Россия». См.: Послед-
ние новости. 1923. 23 дек. № 1126. С. 2—3.

 4 Письмо не сохранилось.

4
Москва, 29 / VII <1924>

Многоуважаемый Алексей Михайлович!
Только что получил Вашу книгу «Звенигород Окликанный» 1. Спасибо. За-

то никак не дождешься от Вас письма. Я и до сего времени не знаю, получили 
ли Вы №№ 1 и 2 «России». В частности, во второй книжке напечатан «Ушен». 
Теперь в портфеле нет ни одной строки Ремизова. Не пришлете ли еще чего-
нибудь из богатейшего своего архива, не напишите ли для нас специаль-
но — сказки, рассказа, очерка, литературных воспоминаний? Очень хотелось 
бы получить очерки европейской жизни, но я, к сожалению, ни с кем в Париже 
не связан из французских литераторов или из русских, чье имя не было бы 
здесь одиозно. Может, поможете мне в этом? И еще одна просьба. Крайне не-
обходимы французские литературные новинки, которые были бы хороши для 
перевода. Если б Вы не отказали в любезности переговорить с каким-нибудь 
русско-французским магазином, отобрали бы сами или, посоветовавшись бы 
с кем, для начала несколько книжек, а магазин выслал бы их в мой адрес нало-
женным платежом или на началах обмена. Ведь «Россия» в количестве не-
скольких хотя бы экземпляров найдет своего читателя и в Париже.

Сделайте, Алексей Михайлович, что можете, а главное — пришлите пару 
рукописей.

3-й №-р выходит в середине августа. Книжку Вам вышлю немедленно по 
выходе ее в свет 2.

Жду отклика, жду рукописей.
Ваш И. Лежнев

 1 Подразумевается авторский сборник легенд «Звенигород Окликанный: Николи-
ны притчи. Париж; Нью-Йорк; Рига; Харбин: Алатас, 1924. В книге наряду с ци-
клом легенд и сказок о Николе Чудотоворце был также репрезентирован цикл 
«Жерлица дружинная <к картинам Н. К. Рериха, 1914—1915>», созданный в кон-
тексте Первой мировой войны на волне патриотических настроений (впервые 
цикл появился в сборнике: РOEРИХ / текст Ю. К. Балтрушайтиса, А. Н. Бенуа, 
А. И. Гидони, А. М. Ремизова и С. П. Яремича; худож. ред. В. Н. Левитский; Десять 
сказок и притч Н. К. Рериха: [Сб.]. Пг.: Свободное искусство, 1916. С. 87—105).

 2 Очередной номер журнала «Россия» за 1924 г.
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5

<Москва>, 27 / VIII <1924>

Многоуваж  аемый Алексей Михайлович!

Получил Ваше письмо и «Альманах» 1. Спасибо и за то и за другое. Жаль, 
что рукописей Ваших нет. Пять шакальных сказок вышлите, конечно. Не могу 
ручаться за успех, но всемерно постараюсь устроить их в каком-нибудь изда-
тельстве здесь или в Петрограде 2. В журнале печатать еще одну сказку из того 
же цикла, думаю, не следует, да и Вам, как автору, интересней, по-моему, вы-
ступить с чем-нибудь новым, что по самой уже теме стало бы в центре внима-
ния. Очень жду этой рукописи для «России». Третья книжка выходит на днях. 
Она Вам будет выслана немедленно. Что касается иностранных книг, то я ду-
маю, «Альманах» нам подскажет, какие именно следует выписать. Тогда я вы-
шлю Вам список желаемых книг и деньги буду просить их закупить и пере-
слать мне.

С искренним уважением,
И. Лежнев

 1 Очевидно, библиографическое издание на французском языке, которое так и не 
нашло отражения в журнале «Россия», поскольку книжное обозрение было пре-
кращено в 1923 г. и возобновилось только в первом номере за 1926 г.

 2 По-видимому, Ремизов нашел возможным предложить для журнала «Россия» 
лишь очередные пересказы кабильских народных сказок, часть которых уже была 
напечатана в конце 1923 г. под общим названием «Шакал: сказ кабильский» (По-
следние новости. 1923. 23 дек. № 1126. С. 2—3; 25 дек. № 1127. С. 2—3). Цикл впо-
следствии печатался в 1931 и 1956 гг. См.: Алексей Михайлович Ремизов: библио-
графия (1902—2021) / авт.-сост. Е. Обатнина, Е. Вахненко // [Электронный ресурс] 
URL: http://pushkinskĳ dom.ru/remizov/ (дата обращения: 30.12.2021).

6

<Москва>, 1 / XII <19>24

Дорогой Алексей Михайлович!
Что ж это Вы «саботируете». Вот уже пару месяцев, как нет от Вас никакого 

отклика. Послал Вам третью книжку и не знаю даже, дошла ли она до Вас. Не 
получаю никаких рукописей, а ведь Вы обещали. Говорил мне профессор 
С. А. Адрианов, что встречался с Вами в Праге 1, но по его словам, Вы собира-
лись обратно в Париж. Если Вы в Париже, и это письмо до Вас дойдет, подайте 
о себе весть, пришлите рукопись. Четвертая книжка скоро выходит, и я Вам ее, 
конечно, вышлю. Начиная с пятой печатаем новый роман Белого «Москва» 2.

У нас никаких литературных «сенсаций». Поругиваемся и поплевываемся. 
Разве вот новость: с нового года начнет выходить еще один толстый журнал 
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«Новый мир» под редакцией Н. И. Иорданского 3. Это издание во многих отно-
шениях «трехэтажное». «Мир Божий» родил «Современный мир», «Современ-
ный мир» родил «Новый мир» 4. Или еще иначе: «Известия ЦК СССР» родили 
«Красную ниву». «Красная нива» родила «Новый мир» (журнал выходит в ви-
де приложения к «Красной Ниве»). Или еще иначе: редакционная коллегия 
«Нового мира» состоит из троицы: Стеклов, Луначарский и еще кто-то 5; ред-
коллегия родила заведующего редакцией Н. И. Иорданского, зав. редакцией 
Иорданский родил секретаря опять так же, в трех лицах: М. К. Иорданская—
Куприна—Давыдова 6. Впрочем, я явно спутался: не Николай Иванович родил 
Марию Карловну, а Мария Карловна родила Николая Ивановича. Хватит ба-
лагурить. Жду Вашей рукописи. Жду письма —

Ваш И. Лежнев

 1 Адрианов Сергей Александрович (1871—1942) — историк литературы, публицист; 
переводчик, известная фигура в научных и литературных кругах дореволюцион-
ного Петербурга: член Императорской Археографической комиссии (с 1896 г.), 
ученик И. А. Шляпкина; доцент Санкт-Петербургского университета (с 1905 г.), 
профессор Высших женских курсов; заведующий отделом критики журнала 
«Вестник Европы» (с 1909 г.), редактор газет «Слово» и «Русская молва»; критик 
и рецензент произведений символистов и модернистов; после Октябрьской рево-
люции — профессор Первого Высшего педагогического института; в 1922—1924 гг. 
один из последовательных сторонников национал-большевизма, ближайший 
сотрудник редакции журнала «Новая Россия» / «Россия» (см. его статьи: Адри-
анов С. А. 1) Добро пожаловать // Путь (Гельсингфорс). 1921. 2 дек.; 2) Третья 
Россия (не оживет ажче не умрет) // Новая Россия. 1922. № 1). См. о нем: Маго-
медова Д. М., Белодубровский Е. Б. Адрианов Сергей Александрович // Русские 
писатели, 1800—1917: биогр. словарь / П. А. Николаев (гл. ред.). М.: Большая рос-
сийская энциклопедия, 1989. Т. 1: А—Г. С. 25—26. Как литературный критик, 
Адрианов следил за творчеством Ремизова начиная с 1910-х гг. См. его «Критиче-
ские наброски», посвященные произведениям, вошедшим в Собрание сочинений 
писателя (СПб.: Шиповник, 1910—1911), а также в книгу «За святую Русь: думы 
о родной земле» (Вестник Европы. 1915. № 4. С. 328—338). Летом 1924 г. Ремизо-
вы приезжали в Прагу, где встречались с представителями русской литературной 
диаспоры. Д. А. Лутохин, заботившийся о парижских гостях на протяжении всего 
срока их пребывания в Чехословакии, зафиксировал в своем дневнике некоторые 
моменты встреч соотечественников. В частности, 16 августа он сохранил набросок 
о банкете в честь Ремизова. Среди приглашенных был Адрианов, очевидно сопро-
вождавший в это время свою супругу, известную пианистку Э. П. Лодий, в кон-
цертном турне. Встреча навеяла петербуржцам воспоминания о символистском 
окружении 1900-х гг. (см.: Письма А. М. Ремизова к Д. А. Лутохину (1923—1925) /  
публ. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 
2005—2006 годы. СПб.: Дмитрий Буланин, 2009. С. 950—951).

 2 В октябре—ноябре 1924 г. Белый написал первые две главы первой части романа 
«Москва». Ср.: «Он хотел писать новый роман “Москва”, но в два-три дня роман 
не напишешь. А если и напишется… где напечатать рукопись? И тут вдруг объ-
явился Издатель. Это был Исай Григорьевич Лежнев. Он выпускал в Москве еже-
месячный журнал “Новая Россия” (в 1924 г. «Россия». — Е. О.). Лежнев сам или 
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через сотрудников журнала узнав, что Белый собирается писать новый роман, 
предложил заключить с ним договор. Так как ни одно издательство не заключало 
договоров на произведения, еще не написанные, “под замыслы”, а Лежнев был го-
тов подписать такой договор, то Белый согласился… Этот договор для Белого был 
нелегок. Лежнев покупал будущий роман, чтобы сначала пропустить его через 
свой журнал, а потом издать отдельной книгой — и все в счет того же гонорара. 
Для писателя такой договор носит название кабального. Однако, припертый без-
выходностью положения и безденежностью, Белый пошел на эти условия; обе ча-
сти романа — “Московский чудак” и “Москва под ударом” были закончены летом 
1925 года. Для издания романа предложил свою помощь Б. Пильняк в перегово-
рах с А. К. Воронским. (Кабальный договор с И. Лежневым был к тому времени 
ликвидирован)» (Медведев П. Из встреч с Андреем Белым / предисл., публ. и при-
меч. Ю. П. Медведева // Андрей Белый. Проблемы творчества. С. 563; 569). Ср. 
также письмо Белого Иванову-Разумнику от 8 декабря 1924 г. в котором писатель 
раскрывает катастрофическую ситуацию своего финансового положении, загнав-
шего его в тиски издательского договора с Лежневым: «…теперь меня с мучитель-
ной операцией спасения меня и романа вырывают из “России” (Пильняк, Ворон-
ский, Богомильский): новый ряд неприятностей, грозящих дойти до народного 
суда; извольте при этом спокойно писать ответственный роман “Москва”, в кото-
ром не должны быть произнесены слова “дух”, “душа”, “Бог”, “мистика”. “красота” 
и т. д.; и в котором должна быть изображена революция (все цензурно!)» (Андрей 
Белый и Иванов-Разумник: переписка. С. 304).

 3 Иорданский Николай Иванович (1876—1928) — участник революционного дви-
жения, видный публицист (псевд. Негорев), редактор многих изданий легальной 
социал-демократической печати; после II съезда РСДРП (1903) — меньшевик. 
В дальнейшем — ближайший соратник Г. В. Плеханова (см., в частности, об этом: 
Жарков Н. Ю. Редакторская политика журнала «Современный Мир» (1906—
1917): в отношении его писателей и сотрудников // Известия Самарского научно-
го центра Российской академии наук. 2008. № 2. С. 219—222). Упоминание име-
ни Иорданского, хорошо известного Ремизову по литературной жизни с конца 
1900-х гг., наверняка носило симптоматический характер, являясь сигнатурой 
определенных сдвигов в советской литературной номенклатуре в сторону пред-
ставителей с неоднозначно большевистским уклоном. В октябре 1917 г. Иордан-
ский в качестве комиссара Временного правительства при армиях Юго-Западного 
фронта участвовал в организации воинских частей для подавления выступления 
большевиков. После Октябрьской революции жил в эмиграции в Финляндии. 
Организация просоветской газеты на русском языке «Путь» стала поводом для 
высылки его в Советскую Россию. Очевидно, в предварительных планах по созда-
нию нового толстого журнала Иорданский фигурировал как наиболее достойный 
претендент на место главного редактора, однако после убийства В. В. Воровского 
он был переориентирован на дипломатическую деятельность и назначен полпре-
дом СССР в Италии.

 4 Иронически описывая в духе ветхозаветной истории «генезис» перечисленных 
журналов, Лежнев намекает на то, что основатели журналов «Мир Божий» (СПб., 
1892—1906), «Современный мир» (СПб., 1906—1917) и «Новый мир» состояли 
в тесных родственных отношениях (см. примеч. 6). К тому же современникам бы-
ло хорошо известно, что «Современный мир» был организован редакторами «Ми-
ра Божьего» вследствие закрытия последнего цензурным комитетом из-за поме-
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щения в восьмой книге статьи Иорданского (раздел «Политическое обозрение»), 
прогнозирующей после роспуска первой Государственной Думы возникновение 
в России революционной ситуации (подробнее о журнале: Скворцова Л. А. «Со-
временный мир» // Русская литература и журналистика начала XX века, 1905—
1917. М.: Наука, 1984; Жарков Н. Ю. Редакторская политика журнала «Современ-
ный Мир» (1906—1917): в отношении его писателей и сотрудников // Известия 
Самарского научного центра Российской академии наук. 2008. № 2. С. 217—222).

 5 Первый же номер литературно-политического и научного журнала «Новый мир» 
вышел в 1925 г. под редакцией наркома просвещения Анатолия Васильевича Лу-
начарского (1975—1933) и участника революционного движения, публициста, 
историка, в прошлом сотрудника журнала «Современный мир» Юрия Михайлови-
ча Стеклова (наст. имя и фам. Овший Моисеевич Нахамкис; 1873—1938 или 1941; 
репрессирован). После Октябрьского переворота Стеклов стал главным редакто-
ром газеты «Известия ВЦИК» (до июля 1925 г.), в 1923—1925 гг. (совместно 
с А. Луначарским) редактировал журнал «Красная нива». Первоначальный про-
ект, по которому «Новый мир» должен был выходить как приложение к журналу 
«Красная нива», не получил развития; журнал издавался как самостоятельный 
орган печати. С 1926 г. главным редактором журнала становится Вяч. П. Полон-
ский.

 6 Подразумеваются родственные связи Иорданского. Его жена Мария Карловна 
Иорданская (в девичестве Давыдова, в первом браке за А. И. Куприным; 1879—
1905) была приемной дочерью основательницы и издательницы журнала «Мир 
Божий» — Александры Аркадьевны Давыдовой (урожд. Горожанская; 1848—1902), 
после ее смерти Мария Карловна стала во главе журнала. О ее деятельности 
в журналах «Мир Божий» и «Современный мир» см. воспоминания: Куприна-
Иорданская М. К. Годы молодости. М.: Худож. лит., 1966. Главы 38—39). С начала 
издания «Нового мира» в 1925 г. Куприна-Иорданская, в отличие от своего мужа, 
оказалась у кормила «Нового мира», став секретарем редакции.

7

Ревель, 1 июня <19>26

Дорогой Алексей Михайлович!
Давно уж не имел от Вас писем. Не знаю, где Вы и что с Вами. Пишу в Ваш 

старый адрес наугад. А писать необходимо: взяла меня беда за горло, и Вы один 
из немногих людей, которые сейчас могут мне помочь. Случилось же следую-
щее: единственный в России беспартийный журнал, который я редактировал 
в течение 4-х с лишним лет («Россия» и «Новая Россия» 1) безвременно скон-
чался. В начале мая и журнал, и издательство были закрыты. Помещение опе-
чатано, меня арестовали, три недели я просидел во внутренней тюрьме ОГПУ, 
дважды у меня производили обыск, затем под конвоем препроводили до грани-
цы. Заграничный советский паспорт мне выдали, но я выслан на три года 2. Со-
провождает меня жена, но и у нее на паспорте, как и у меня, значится пометка 
о том, что мы не можем вернуться на родину одним соизволением полпреда: 
требуется для выдачи обратной визы санкция Москвы. На паспорте, который 
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нам выдали, имеется лишь эстонская виза, причем виза эта не дает нам права 
на проживание даже в Ревеле: мы должны ехать на курорт в Гапсаль <sic!> 3 —  
такова пометка эстонского консула. Сделана ж она потому, что, ходатайствуя 
о визе для меня, НКИД 4 мотивировал поездку моей «болезнью». Так надо не 
позже послезавтрашнего дня выезжать вместе с женой на курорт. Забота о на-
шем здоровье была бы очень трогательной, если б не была зло разыгранной 
шуткой: ведь средств у нас никаких нет, жизнь на курорте стоит шальных де-
нег 5. Мое единственное «орудие производства» — перо, писать я могу един-
ственно для России, а гапсальским курортом у нас не интересуются. Все те со-
ветские издания, куда я мог бы корреспондировать, о Гапсале не напечатают ни 
одной строки. Надо, стало быть, из этой эстонской Аркадии 6 уносить ноги воз-
можно скорей, пока они еще не отказываются передвигаться. Мне необходимо 
вырваться отсюда в Париж. В Париже я могу рассчитывать на ту или иную 
работу в посольстве. Мы с Раковским 7 немного знакомы, есть у меня к нему 
солидные рекомендательные письма; когда я окажусь в Париже, то на его содей-
ствие могу рассчитывать твердо 8. Важно лишь оказаться там. С другой сторо-
ны — Париж — неиссякаемая тема, интерес к России во Франции велик, можно 
писать для русских изданий и существовать на присылаемый из Москвы гоно-
рар.

Итак, нужно оказаться в Париже, получить французскую визу, к тому же 
возможно скорей. Ибо голодать с женой трудно даже в Аркадии. Голодовка 
18-го, 19-го, 20-го и 21-го годов так надорвала организм, что сейчас позволять 
себе это «баловство» более невозможно.

Французский посол в Эстонии, да и в любом другом месте, не наложит визы 
на советский паспорт, пока не получит из министерства иностранных дел соот-
ветственные указания. Надо, чтоб из Парижа, министерства была отправлена 
на имя посольства или консульства в Ревеле телеграмма, разрешающая нам хо-
тя бы временный въезд во Францию. Французы относятся терпимо, а, по неко-
торым сведениям, даже благосклонно к усилению культурных связей с Росси-
ей, к посещению Франции русскими писателями, художниками, актерами 9. 
Надо лишь, чтоб инициатива исходила из французских кругов, в данном слу-
чае — литературных.

В конце лета 1923 г. мы виделись с Вами в Берлине 10. Визу я тогда получил 
подобным же образом. Знакомым мне в Берлине человеком было получено от 
«Berliner Tageblatt» 11 отношение в министерство иностранных дел о том, что 
издательство заинтересовано в моем приезде в Берлин и вызывает меня для пе-
реговоров. С этим отношением приятель мой явился в министерство, подтол-
кнул дело, оплатил телеграмму. Она была тотчас получена в германском по-
сольстве в Москве, и мне выдали визу. Нельзя сомневаться в том, что и у Вас 
найдутся хорошие знакомства и среди французских писателей, и в издатель-
ствах. Переводы Ваших вещей печатаются, вероятно, в Париже, также как они 
печатались. В частности, Вы, вероятно, связаны с редакторо  м «La Nouvelle Re-
vue Française» Жаком Ривьером 12 (адрес: 3 rue de Grenelle, Paris VI e). Да и не 
с ним одним только. Убедительнейшая моя просьба к Вам — при их содей-
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ствии — получить нужное разрешение министерства иностранных дел, которое 
было бы по телеграфу передано сюда. Пусть это разрешение будет хотя бы вре-
менным — там, на месте, уже можно будет, вероятно, пролонгировать. Как я ни 
стеснен сейчас, но нужные на телеграмму гербовые марки немедленно вышлю, 
как только получу от Вас ответ на это письмо.

Вчера я написал в Париж своему доброму знакомому, бухгалтеру Торгпред-
ства Михаилу Моисеевичу Шульдеру (Paris, XVIe, 39 rue Singer) 13. Он к Вам, 
вероятно, зайдет. Сообщите ему, какие имеются возможности, держите в курсе 
дела.

Я писал ему, прошу Вас о том же  : не рассказывать о прискорбном случае со 
мною в эмигрантской среде. Сливаться с нею я не собираюсь, а шумиха, кото-
рую подняла бы ихняя пресса, была бы мне тягостна. По той же причине я не 
обращаюсь к местному французскому послу со слезницей и жалобой на «людо-
едов-большевиков». С живой Россией я рвать не хочу. А если дома и бывают 
побои, то родной дом, несмотря на побои, мне милее ласковой чужбины.

А у нас в Москве сейчас, действительно, пошла какая-то полоса побоев. 
Конфискован № 5 «Нового мира» 14 с рассказом Пильняка, посвященным: «дру-
жески Воронскому» 15. Сам же Воронский за это пильняковское посвящение 
отставлен от редактирования «Красной Нови» 16. Очень опасаются, что Пиль-
няку, находящемуся сейчас за границей, будет воспрещен въезд в СССР 17. Наш 
всероссийский союз писателей, в связи с моими злоключениями и всем этим, 
кипит, волнуется, но это, конечно, ничего не меняет 18.

Горячо прошу Вас помочь мне получить визу.
Искренне Ваш И. Лежнев

P. S. Вот точные имена по паспорту: Исай Григорьевич Альтшулер-Лежнев. 
Эстер Соломоновна Альтшулер. Адресовать мне: Hapsal, poste restante.

Жду Ваш  его спешного ответа при всех условиях по адресу: Hapsal, poste res-
tante. I. Lejneff .

 1 Здесь Лежнев ведет летоисчисление своего проекта с августа 1922 г., когда после 
запрета общественно-литературного и научного ежемесячника «Новая Россия» 
(1922, вышло два номера), в августе 1922 г., был отпечатан первый номер обще-
ственно-литературного журнала «Россия». Первоначальное название — «Новая 
Россия» — Лежнев восстановил в 1926 г. Под этим заголовком вышел первый но-
мер ежемесячного органа «политики — экономики — общественности — литерату-
ры — искусства — критики». Однако объем переименованного издания значитель-
но сократился. См. п. 1, примеч. 2.

 2 Ср. письмо Лежнева Н. В. Устрялову, отправленное 6 июня 1926 г. из Хаапсалу, 
в котором также описываются предшествующие события, послужившие причи-
ной местонахождения Лежнева и его жены в Эстонии: «…8 мая у меня был обыск, 
одновременно — в издательстве и писчебумажном магазине нашего кооперати-
ва. Издательство и магазин были опечатаны. 9-го я был вызван в ОГПУ и там аре-
стован, просидел в тюрьме около 3-х недель. Журнал и издательство закрыты, 
а я постановлением особого совещания выслан из пределов СССР на 3 года» 
(А  гурский М. Переписка И. Лежнева и Н. Устрялова С. 588). Историю закрытия 
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журнала «Новая Россия» см.: Агурский М. Идеология национал-большевизма. 
С. 215—219. Исследование мотивов высылки Лежнева в Эстонию см.: Белобровце-
ва И. Дачник поневоле: эстонский эпизод в жизни И. Г. Лежнева. С. 83—88.

 3 Гапсале — русское название эстонского города Хаапсалу.
 4 Народный комиссариат иностранных дел СССР.
 5 Ср. письмо Устрялову от 6 июня, в основных тезисах (вплоть до пассажа о неже-

лании принять на себя роль жертвы «большевиков-злодеев») аналогичное письму, 
адресованному Ремизову (Агурский М. Переписка И. Лежнева и Н. Устрялова. 
С. 588). История обретения эстонской визы, изложенная Лежневым в письмах 
к его корреспондентам, не согласуется с сохранившимися в Государственном ар-
хиве Эстонии документами редактора «Новой России» и его жены, в соответствии 
с которыми обнаруживается, что вынужденные «курортники» лично подавали за-
явление на эстонскую визу в город «Капсал» (Гаспале / Хаапсалу) с мотивиров-
кой «для лечения» (подробнее см.: Белобровцева И. Дачник поневоле: эстонский 
эпизод в жизни И. Г. Лежнева. С. 84—86).

 6 Топоним Древней Греции, ставший поэтическим названием места, ассоциирован-
ного с счастьем и беззаботной жизнью.

 7 Раковский Христиан Георгиевич (наст имя и фам. Крыстю Георгиев Станчев; 
1873—1941, расстрелян) — советский политический деятель, болгарин по нацио-
нальности, дипломат. С 1923 г. — полпред СССР в Англии, в 1925—1927 гг. — во 
Франции; одновременно состоял в должности заместителя наркома иностранных 
дел СССР. См. о нем: Чернявский Г., Станчев М., Тортика (Лобанова) М. Жизнен-
ный путь Христиана Раковского. Европеизм и большевизм: неоконченная дуэль. 
М.: Центрополиграф, 2014; а также сюжет, относящийся к 1926 г., в воспоминани-
ях: Анненков Ю. Дневник моих встреч: цикл трагедий / под общ. ред. проф. Р. Гер-
ра. М.: Вагриус, 2005. С. 632—633.

 8 До известной степени парадоксально, что протекцию Лежневу составил Б. Л. Па-
стернак, который по просьбе опального редактора был готов просить поддержки 
у Раковского лично или через К. Б. Радека, но ввиду срочности высылки редакто-
ра «Новой России» смог лишь приехать на вокзал и там же написать в Париж 
К. Л. Зелинскому. Ср. это письмо от 1 июня 1926 г., которое является своего рода 
скрижалью, запечатлевшей и глубокое понимание механизмов машины больше-
вистской власти, и поистине заповедное чистосердечие поэта: «Незадолго до вы-
сылки Радек по моей просьбе должен был поговорить с Дзержинским о Лежневе. 
Позволительно думать, что по пересмотре дела, м. б., его даже не выслали бы. Но 
Дзержинского не было эти дни в Москве. Высылка же, т. е. самая посадка на по-
езд, произошла неожиданно, и я не успел попросить у Радека письма Раковскому, 
в котором бы он мне не отказал и о котором в самую последнюю минуту попросил 
меня высылаемый. На вокзале пришло мне в голову написать Вам, Корнелий, 
о нем и попросить Вашего, и через Вас участия Хр<истиана> Августовича (Ра-
ковского. — Е. О.). Я знаю, что в предоставлении работы Вы, конечно, решитель-
ных шагов не сделаете, не запросив центра. И с этой стороны, вероятно, препят-
ствие не встретится. Но выслушайте его со вниманием и доверием. Это умный, 
честный, до ослепленья верный строю человек. Я настаиваю на слове, проскаль-
зывающем в письме второй раз: мир заложен для Лежнева, как политического ро-
мантика — идеей союза, кроме которого он в мировом пространстве ничего не 
помнит, не знает и не ищет. Потому-то я в “Нов<ой> России” и не стал сотрудни-
чать. Казенные журналы, временами, проводящие это отождествленье механиче-
ски и по инерции, т. е. бесстрастно, я предпочитаю журналу честному, отстаива-
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ющему этот антропоморфический миф со страстью. — Боюсь, что, разболтавшись 
с Вами, я затемнил для Вас существо первой просьбы и Вас рассеял. Я прошу, как 
принято это называть, о всемерном содействии Лежневу, который, верно, на днях 
зайдет в постпредство, если еще не зашел» (Пастернак Б. Л. Полн. собр. соч.: 
в 11 т. М.: Слово/Slovo, 2005. Т. 7. С. 285—286). Письмо Лежнева Зелинскому, на-
писанное также 1 июня, сохранилось в архиве последнего. Лежнев в своем обра-
щении рекомендовался незнакомому адресату: «Посоветовал мне обратиться 
к Вам Борис Леонидович Пастернак. Он, как и другие товарищи, как и всероссий-
ский союз писателей, принимают живейшее участие в моей беде. Минут за десять 
до отхода поезда из Москвы он примчался на вокзал и, запыхавшись, сказал: “Еще 
вот что. В Париже, в нашем постпредстве, работает поэт Корнелий Зелинский, 
друг Сельвинского. Он там занимает должность, кажется, литературного секрета-
ря Раковского. Обратитесь к нему. Ему о Вашем деле напишет Сельвинский, на-
пишу и я”» (РГАЛИ. Ф. 1604. Оп. 1. № 676; цит. по: Громова Н. Узел. Поэты. Друж-
бы. Разрывы: из литературного быта конца 20-х — 30-х годов. С. 63).

 9 «Источники» сведений Лежнева были точными, поскольку в 1927—1928 гг. совет-
ские писатели стали частыми гостями Парижа. В частности, в архиве Ремизова 
(Amherst) сохранились записки посещавших в этот период французскую столицу 
В. Лидина, О. Форш, Н. Никитина и К. Федина.

 10 См. п. 1.
 11 Орган либеральной периодической печати Берлина — ежедневная газета, выхо-

дившая в 1872—1939 гг.
 12 Очевидно, Лежнев не знал, что главный редактор известного во Франции литера-

турного журнала «La Nouvelle Revue Française» Жак Ривьер к моменту написания 
письма Ремизова уж полтора года как отошел к праотцам (Jacques Rivière; 1986—
1925, февраль).

 13 Биографические сведения о нем не установлены.
 14 «Повесть непогашенной луны» была опубликована в пятом (майском) номере 

«Нового мира», основной тираж которого (не распространявшийся по подписке 
и в свободную продажу по киоскам) был полностью конфискован постановлени-
ем Политбюро ЦК ВКП (б) № 25 от 13 мая 1926 г. в связи с признанием повести 
Пильняка «контрреволюционным и клеветническим выпадом против ЦК и пар-
тии» (цит. по: Власть и художественная интеллигенция: документы ЦК РКП(б) —  
ВКП(б), ВЧК — ОГПУ — НКВД о культурной политике, 1917—1953 / под ред. 
акад. А. Н. Яковлева; сост. А. Артизов, О. Наумов. М.: Международный фонд «Де-
мократия», 1999. С. 66). В основу повести легли бытовавшие в Москве слухи 
о том, что М. В. Фрунзе, умерший после операции 31 октября 1925 г., стал жертвой 
сталинской расправы, хотя публикация в «Новом мире» сопровождалась автор-
ским примечанием, в котором автор, предвидя возможные сопоставления, отри-
цал взаимосвязь фабулы своего произведения с реальными событиями (см.: Но-
вый мир. 1926. № 5. С. 5).

 15 Формулировка посвящения («Воронскому, дружески») для определенного круга 
читателей имела подтекст, раскрывающий товарищеские отношения А. К. Во-
ронского и скоропостижно скончавшегося полгода назад наркома по военным 
и морским делам. Это посвящение и стало основным аргументом, по которому со-
держание повести, несмотря на попытку Пильняка предупредить читательские 
коннотации с недавними событиями, было воспринято как разоблачительный до-
кумент, обращенный к ЦК. Воронский, между тем, действительно, сообщил Пиль-
няку некоторые подробности о последних днях друга (см. письмо Воронского 
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М. Горькому: Архив Горького. М., 1965. Т. 10. Кн. 2. С. 38), на основании которых 
писатель построил свой «рассказ о том, как машина человеческого коллектива 
подчиняет себе человеческие индивидуальности, и о том, как благие пожелания 
в нашей российской действительности очень часто превращаются в катастрофиче-
ские непоправимости» (цит. по: Письмо А. И. Рыкову от 10 октября 1926 г. //  
Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. / сост., подгот. текста, предисл. и примеч. К. Б. Андро-
никашвили-Пильняк и Д. Кассек. М.: ИМЛИ РАН, 2010. Т. 2: 1923—1937. С. 277).

 16 После конфискации журнала на Политбюро ЦК ВКП(б) от 13 мая 1926 г. было 
вынесено решение «предложить т. Воронскому письмом в редакцию “Нового ми-
ра” отказаться от посвящения Пильняка с соответствующей мотивировкой, кото-
рая должна быть согласована с Секретариатом ЦК». В шестом номере «Нового 
мира» за 1926 г. Воронский признал, что «Повесть непогашенной луны» являлась 
интерпретацией причин смерти Фрунзе и в этом смысле была «не только грубей-
шим искажением», «крайне оскорбительным для самой памяти тов. Фрунзе, но 
и злостной клеветой на нашу партию ВКП(б)» (Новый мир. 1926. № 6. С. 184). 
На том же заседании Политбюро было вынесено общее заключение о том, что 
«вся фабула и отдельные элементы рассказа Пильняка “Повесть о <sic!> непога-
шенной луне” не могли быть созданы Пильняком иначе, как на основании клевет-
нических разговоров, которые велись некоторыми коммунистами вокруг смерти 
тов. Фрунзе. И что доля ответственности за это лежит на тов. Воронском» (цит. 
по: Власть и художественная интеллигенция. С. 67). В результате Воронскому 
был вынесен выговор, а имя Пильняка поэтому же решению было исключено из 
списков сотрудников журналов «Красная новь», «Новый мир» и «Звезда» (Там 
же. С. 66). Отстранение Воронского от обязанностей члена редколлегии «Красной 
нови» произошло спустя полтора года — по решению ЦК от 10 октября 1927 г. 
(Там же. С. 77).

 17 С февраля по сентябрь 1926 г. Пильняк был командирован в Китай и Японию. 
В 1927 г. в ленинградском издательстве «Прибой» вышел авторский сборник 
очерков Пильняка «Корни японского солнца», посвященный его путешествию по 
Японии, в сопровождении комментариев (глосс) Р. Кима. Другие творческие ре-
зультаты поездки на Дальний Восток запечатлелись в книгах «Рассказы с Восто-
ка» (М., 1927), «Китайская повесть» (М.; Л., 1928), «Китайская судьба человека» 
(Л., [1931]). В 1938 г. писатель был расстрелян как японский шпион.

 18 Характерно, что в ЦК усматривали связь между деятельностью журнала «Новая 
Россия», закрытого накануне 8 мая 1926 г., и ошибочными действиями редакции 
«Новый мир», напечатавшей повесть Пильняка. В девятом пункте постановления 
от 13 мая прозвучала рекомендация: «Предложить отделу печати ЦК дать печати 
<sic!> закрытую директиву по вопросам, связанным с закрытием “Новой России” 
и изъятием пятой книги “Нового мира”, особенно подчеркнув в ней необходи-
мость строго соблюдать разграничение между критикой, направленной на укре-
пление советской власти, и критикой, имеющей своей целью ее дискредитирова-
ние» (Власть и художественная интеллигенция. С. 66—67).

8
Hapsal, 10 /VI <19>26

Дорогой Алексей Михайлович! На прошлой неделе писал Вам с просьбой 
посодействовать в получении французской визы. Одновременно просил своего 
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доброго знакомого в Париже Михаила Моисеевича Шульдера зайти к Вам по 
тому же делу. Не знаю, возможен ли уже физический ответ от Вас, но я его жду 
каждый день с крайним напряжением. Сейчас хотел еще раз напомнить Вам 
о своем скверном существовании в Гапсале. Откликнетесь поскорее, как это 
только возможно. Прошлый раз писал из Ревеля. Не имел в Гапсале адреса, 
и потому просил ответить post restante 1. Сейчас мой адрес здесь определился. 
Вот он: Suur Promenad, 6. Пишите же! Искренне Ваш И. Лежнев

 1 Имеется в виду почтовая услуга «до востребования».
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