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ДМИТРИЙ КОБЯКОВ И АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ: 
СВОЙСТВА ПАМЯТИ

© 2024 г. Е.Р. Обатнина

Аннотация: Публикация содержит редкий архивный материал, касающий-
ся неизвестной истории контактов А.М. Ремизова с представителями моло-
дого поколения творческой эмиграции. Судьба и литературный путь Дми-
трия Кобякова — колоритной фигуры русского Монпарнаса — во второй 
половине 1920-х гг. оказалась тесно связана с известным писателем. Публи-
кация 35 писем Кобякова к Ремизову позволяет восстановить эти утрачен-
ные страницы истории русской эмиграции. Комментарии к эпистолярным 
документам снабжены новонайденными материалами из эмигрантских 
газет и малодоступных архивных источников. После Второй мировой во-
йны Кобяков вернулся в СССР. Этот выбор продиктовал ему стратегию ли-
тературного поведения и корректировку событий прошлой жизни в новых 
условиях. Автор публикации локализует свой рассказ о биографии Кобяко-
ва на проблеме самоцензуры так называемых «возвращенцев». В статье и в 
авторских комментариях впервые собран основной массив биографических 
и библиографических материалов Д. Кобякова.
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тературный быт, взаимосвязь поколений русской эмиграции, литератур-
ное поведение, память как инструмент самоцензуры, «возвращенчество»,  
А.М. Ремизов, Дм. Кобяков.

Информация об авторе: Елена Рудольфовна Обатнина — доктор филоло-
гических наук, ведущий научный сотрудник, Институт русской литературы 
(Пушкинский Дом) Российской академии наук, наб. Макарова, д. 4, 199034  
г. Санкт-Петербург, Россия.
ORCID ID: https://orcid.org/0000-0003-1823-6321
E-mail: lena.eo@mail.ru 

РЕМИЗОВ
АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ



ЭМИГРАНТИКА/I/2024302

Для цитирования: Обатнина Е.Р. Дмитрий Кобяков и Алексей Ремизов: 
свойства памяти / вступ. ст., подгот. текстов и примеч. Е.Р. Обатниной // 
Emigrantica. М.: ИМЛИ РАН, 2024. Вып. 1: Памяти Олега Анатольевича Ко-
ростелева / ред.-сост. Е.Р. Пономарев, науч. ред. Е.Р. Пономарев, М. Шруба, 
ред. М.С. Щавлинский, Д.В. Зайцев. С. 301–360. https://doi.org/10.22455/
Emigr.3034-3518-2024-1-301-360

This is an open access article Distributed under the Creative 
Commons Attribution-NoDerivatives 4.0 (СС BY-ND)

DMITRII KOBIAKOV AND ALEKSEI REMIZOV: FEATURES 
OF MEMORY

© 2024. Elena R. Obatnina

Abstract: The publication presents rare archival material related to the unknown 
history of Aleksei Remisov’s contacts with the younger generation of creative 
emigration. Dmitrii Kobiakov is a flamboyant figure of the Russian Monparnasse. 
His destiny and literary path in the second half of the 1920s were closely associated 
with the famous writer. The publication of 35 letters of Kobiakov to Remizov 
allows to restore these lost pages of the Russian emigration history. Comments to 
the epistolary material are provided with newly found materials from emigrant 
newspapers and little available archival sources. After World War II, Kobiakov 
returned to the USSR. This choice dictated to him a strategy of literary behavior 
and correction of past life events in a new living environment. The author 
localizes the story about Kobiakov’s biography on the problem of self-censorship 
of so-called “returnees”. The article and the researcher’s comments present for 
the first time a collection of the main body of D. Kobiakov’s biographical and 
bibliographical materials.

Кeywords: Russia abroad, poets of Russian Monparnasse, literary life, 
relationships of generations of Russian emigration, literary behavior, memory as 
a tool of self-censorship, “returnees”, A. Remizov, Dm. Kobiakov.
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Советский писатель, популяризатор занимательной лексиколо-
гии, журналист Дмитрий Юрьевич Кобяков (1898–1978), пережив 
в 1963 г. частичную потерю зрения, в тревожных мыслях о возмож-
ной участи беспомощного слепца записал в дневнике: «Слепота про-
шла (осталось только очень плохое зрение, хуже, чем у Ремизова в 
Париже!)» [45, c. 50]. Репатриант послевоенного времени, Кобяков 
прибыл в Россию летом 1958 г. Уроженец Москвы, нашедший при-
станище в Западной Сибири, в Барнауле, он был одним из немногих 
на всем пространстве СССР, кто непосредственно из личных встреч 
и благодаря литературным знакомым имел представление об обсто-
ятельствах последних лет жизни Алексея Михайловича Ремизова, 
закончившего свои дни 26 ноября 1957 г.1

Полноправный советский гражданин Д.Ю. Кобяков не скрывал 
прошлого2, но как опытный редактор3 буквально вычеркнул из жиз-
ненного «текста» неуместные для упоминаний в советском социу-
ме сюжеты, выдвинув на первый план официальной информации 
только те факты своей заграничной жизни, которые отвечали цен-
ностям послевоенной действительности в СССР: рассказы об уча-
стии во французском Сопротивлении4 да о некоторых литературных 
встречах с писателями, имена которых были включены в официаль-
ный реестр классиков русской литературы. Как свидетельствуют 

1 Ср. письмо о состоянии зрения Ремизова, адресованное В.И. Малышеву за два 
месяца до его кончины: «А.М. очень рад был иметь Вашу фотографию <…> хоть он и 
очень плохо видит — все же видит — вторым зрением — и другие глаза могут, увидев, 
ему описать» [36, c. 785].

2 См. исследовательские статьи, опирающиеся на архивные автобиографические 
документы Кобякова: [26, c. 226–227; 25, c. 170–173; 27, c. 713–716; 11, c. 128–129].

3 В частности, о редакционной деятельности Кобякова см.: [28; 21; 15].
4 Ср. мнение Софиева, считавшего «советские» рассказы Кобякова о партизан-

ской деятельности во Французском Сопротивлении, составившие незаконченный 
роман «Дневник Водовозова», далекими от реальности: [65, с. 79].
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фрагменты новой биографии Кобякова, он безупречно подтверждал 
собственную приверженность социалистическим идеалам5 и тща-
тельно отсеивал из памяти имена современников в соответствии с 
цензом их упоминаний в публичных выступлениях и книгах. Так, в 
конце 1950 гг., не таясь, рассказывал он о беседах с Куприным [44, 
с. 48–49], возвратившимся в Союз в 1937 г.; мог уже вспомнить, при-
сочинив для красного словца, о своих пересечениях с Буниным [44, 
с. 49–53]6, ранние произведения которого стали вновь допущены в 
официальную печать, и с гордостью описывал обстоятельства па-
рижской встречи с Маяковским [44, с. 46–47].

Только имя Ремизова оставалось вне поля активной памяти быв-
шего эмигранта. Вполне вероятно, что такая устойчивая забывчи-
вость имела и личные мотивы, которые едва ли станут когда-либо 
известными, ввиду весьма скромного литературного и биографи-
ческого материала, сохранившегося в архивном фонде писателя7. 
Гипотетически представимо, что именно Кобяков, проведший в тес-
ном общении с Ремизовым, по крайней мере, три бурных года своей 
парижской жизни (1925–1927), мог бы исполнить роль «первоот-
крывателя» неизвестного советскому читателю литературного име-
ни, без которого сейчас немыслима история русской литературы  
XX в.8 Следивший за литературным  процессом в культурных центрах 
России, хоть и отдаленно, через библиотечные источники, он имел 
возможность заметить тот знаменательный факт, что в 1963 г. би-
блиография дореволюционных произведений писателя-модерниста 
составила персональный раздел авторитетного Указателя, изданно-
го Академией наук, в котором также перечислялись и несколько его 
эмигрантских произведений [48, c. 353–356].

5 Cм. биографические сведения: [47, с. 9].
6 См. также о рассказе в дневнике Ю. Софиева: [65, с. 122–125, 130], а также упо-

мянутую здесь же статью Ю. Терапиано «Из дальних странствий возвратясь…» (Рус-
ская мысль. 1962. № 8), в которой содержалась едкая критика на мемуарное творче-
ство новообращенного советского писателя Кобякова.

7 В материалах Ремизова 1940–1950 гг. Кобяков упоминается как «проходной» ге-
рой его сновидений. См.: [54, по именному указателю].

8 Эту миссию отчасти выполнил другой представитель молодого поколения рус-
ской эмиграции первой волны, хорошо знакомый с Кобяковым по парижскому Союзу 
молодых писателей и поэтов — Вадим Леонидович Андреев. После окончания Второй 
мировой он, как и многие эмигранты, принял советское подданство, что позволило 
ему, не покидая навсегда Франции, приехать в 1957 г. в Москву на прощание с умира-
ющим братом Даниилом и позднее издать на родине воспоминания, в которых под-
робно описано начало его многолетней дружбы с Ремизовым, завязавшейся в Берли-
не в 1922 г. [31, c. 294–303].
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Воспоминания о парижских встречах с Ремизовым, определенно, 
не вписывались в контур советского бытия писателя Д. Кобякова. 
Стоически осваивая условия социалистического быта и идеологии, 
он сохранял верность патриотическим идеалам, служившим оправ-
данием всей его зарубежной одиссеи9. Добровольно принятая быв-
шим эмигрантом советская социальная идентичность не помешала 
алтайским местоблюстителям посмертно цензурировать материа-
лы его личного фонда, образованного в Центре хранения архивно-
го фонда Алтайского края. В результате этой «чистки» и, вероятно, 
заблаговременно проведенной самим Кобяковым «самоцензуры», 
сохранились лишь обрывочные биографические документы, не да-
ющие полного представления о творческом и мемуарном наследии 
поэта и писателя10. Свидетельства небольшого круга близких знако-
мых о жизни и творчестве Кобякова, появившиеся в печати «на вол-
не перестройки», также не дополнили его жизнеописание неизвест-
ными ранее сюжетами. Только в одном из воспоминаний Кобяков 
был назван «потомком половецкого хана Кобяка» [53]. Эта незна-
чительная, на первый взгляд, подробность, несомненно, повторен-
ная за самим героем мемуарного очерка, придает нам уверенности 
в том, что встречи с Ремизовым остались глубоко в памяти бывшего 
парижанина.

Фактически ремизовская «параллель» из барнаульского дневни-
ка Кобякова — едва ли не единственное исключение из установлен-
ного им самим «правила забвения», — обнаружила затаенные, ис-
кусственно стертые из сознания слои другой жизни. Под печатью 
молчания хранились события его эмигрантской биографии, кото-
рые мы попытаемся восстановить благодаря Ремизову, сберегшему 
в своем личном архиве тридцать пять писем малоизвестного поэта.

Эта переписка завязалась в середине лета 1923 г., когда редактор 
учрежденного в Белграде русскоязычного журнала «Медуза», подпи-
савшийся Дм. Кобяков, обратился к Ремизову с официальным пред-
ложением сотрудничества. Полученный вскоре экземпляр первого 
номера, несомненно, заинтересовал писателя. В эмоциональной по 
тону программной статье были сформулированы такие отвечаю-
щие его личным представлениям о редакционной политике русской 
зарубежной печати тезисы, как свобода от партийности и взаимо-
обогащение культурными ценностями с государствами, предоста-

9 О несостоявшихся в конце 1950 гг. попытках издания сочинений Ремизова  
в СССР см.: [36, c. 796, 805]. 

10 Ср. о судьбе архива: [60].
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вившими приют временным, как хотелось верить, эмигрантам из 
России [46, с. 456–457].

В самом начале обмена письмами фамилия белградского корре-
спондента привлекла внимание писателя (п. 2), но продолжить едва 
начатое знакомство не пришлось. После выхода единственного но-
мера нового журнала Ремизову еще даже не был выплачен гонорар, 
а редактор исчез так же внезапно, как приступил к изданию «Меду-
зы»11.

Проходит год, в течение которого (как мы узнаем из автобиогра-
фии Кобякова), он, «очутившись» в Праге, ненадолго приобщился к 
студенческой жизни Карлова университета, подышал литературной 
атмосферой поэтического объединения «Скит», а уже осенью 1924 г.  
перебрался во Францию12. Казалось бы, краткое пересечение писа-
теля с бывшим редактором «Медузы» могло состояться летом 1924 г., 
когда Ремизовы побывали в Праге, нашли радушный прием сво-
их старых приятелей по Петербургу (прежде всего, Е.А. Ляцкого  
и Д.А. Лутохина, организовавших поездку) и обрели новые связи –– 
с В.Ф. Булгаковым, А.Л. Бемом. Студент юридического факультета 
Кобяков, в этих встречах отмечен не был13.

Предположительно, свое погружение в литературную жизнь рус-
ского Парижа молодой человек начал с визита на rue Mozart, где в 
это время жил Ремизов. В январе 1925 г. их отношения уже наэлек-
тризованы личными беседами, отправной точкой для которых, судя 
по письмам Кобякова, послужила тема происхождения его фамилии.

Старинный дворянский род Кобяковых известен по описаниям 
генеалогов. Существует несколько ономастических версий перво-
начального имени [9, c. 321–340]. Но для Ремизова и его супруги 
Серафимы Павловны — профессионального специалиста по древ-
неславянской палеографии, звучание фамилии молодого гостя пре-
жде всего оживляло в памяти страницы «Слова о полку Игореве», 
повествующие о набегах полчищ «поганого хана Кобяка» на владе-

11 Обстоятельства, вынудившие Кобякова прекратить издание «Медузы» и срочно 
покинуть Югославию, см. в примеч. 2, п. 3.

12 Согласно архивной справке из деканата Русского юридического факультета 
Пражского университета, 25 июля 1924 г. Кобяков запросил удостоверение о сдаче 
экзаменов и зачетов за 1923/24 учебный год «для представления в Парижский уни-
верситет при прошении о приеме его в число студентов такового» (ГАРФ. Ф. 5765.  
Оп. 2. Ед. хр. 420). Благодарю за сообщение этих сведений А.Л. Соболева.

13 Подробная хроника пребывания Ремизовых в Праге зафиксирована в дневнике 
Д.А. Лутохина. См. об этом во вступ. статье [51, c. 949–951].
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ния русских князей. Более того, в ремизовской личной коллекции 
рукописных документов русской бытовой культуры XVII–XIX вв., 
которая собиралась для второго тома книги «Россия в письменах», 
упоминалось имя еще одного пращура поэта. Купчая, датированная 
1742 г., представляла собой свидетельство о крупной торговой сдел-
ке дворянина Пронского уезда Федора Ивановича Кобякова. По всей 
вероятности, Ремизов не имел сведений о родословной этого пред-
ставителя рязанской ветви генеалогического древа, являвшегося, 
как отражено в источниках XV в., потомком касимовского царевича 
Кобяка Айдаровича14. Однако писатель, несомненно, воспринял по-
явление в Париже наследника древнего рода Дмитрия Юрьевича Ко-
бякова как символическое подтверждение связи времен. Об истори-
ческой памяти, запечатленной в именах, он написал в предисловии 
к публикации оригинального текста купчей, приготовленной к пе-
чати для первого номера журнала «Благонамеренный» (Брюссель, 
1926), выпущенного в Брюсселе под редакцией сверстника Кобяко-
ва — князя Д.А. Шаховского:

Начну со «Слова о полку Игоревѣ» о в. князе Святославе и о по-
ловецком хане Кобяке, не потому что о них речь, а потому что в 
«купчей» покупщик потомок «поганаго» хана — Кобяков: купил Ко-
бяков у Левашова крестьянина Абрама Панова с женою, с детьми, с 
их дворовым и хоромным строением, с хлебом стоячим и молоченым  
и в земле посеянным, с мелкою и рогатою скотиной и лошадьми и со 
всеми их крестьянскими пожитками, в вечное владение, впрок, бес-
поворотно за 50 рублей; а у Секериной крестьянскую девку Ксению 
Иванову, никому не проданную, не заложенную и ни в каких крепо-
стях не укрепленную, за 3 рубля. И вот судьба — «въ вѣчное владѣние, 
въ прокъ, безповоротно!» — а последний в роде, последний поганый 
хан Кобяк, поэт Дмитрий Кобяков не серым волком по степи рыщет, 
а в Париже на железной дороге на товарной станции сцепщик ваго-
нов, и так черный-половчанин! — а от мазута, копоти и пыли что уж 
чернее не бывает, и дети зовут его галчонком, ныряет под вагонами 
со своими стихами15.

С этого времени Кобяков на rue Mozart именуется «ханом Кобя-
ком», а в кругу друзей-сверстников присоединившийся к парижско-

14 См., в частности, генеалогическое описание на портале: [40].
15 Ремизов А. Россия в письменах: Купчая. 1742–1746 // Благонамеренный. 1926. 

№ 1. С. 135–139; [57, т. 13 с. 639].
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му Союзу молодых поэтов и писателей новичок, выбранный извест-
ным писателем в качестве «исторического» героя, стал прозываться 
просто — Кобяка16.

Для Ремизова новое знакомство неожиданно открыло созвучия 
как в личных художественных интуициях, так и совпадения в обла-
сти профессиональных интересов, связанных со словесной «архео-
логией». Кобяков, в автобиографических документах упоминавший 
о прослушанных в 1918 г. в Одессе лекциях Д.П. Овсянико-Куликов-
ского — по языкознанию и М.Г. Попруженко — по славянской ми-
фологии [11, с. 128], по всей вероятности, сумел стать писателю до-
стойным собеседником.

 Заинтересовали писателя и грани поэтического таланта моло-
дого человека. На rue Mozart состоялось своего рода литературное 
«крещение», подарившее поэту не только имя «поганый хан поло-
вецкий Кобяк», которое применительно к человеку XX в. получило 
значение устойчивой историко-литературной аллюзии, но и ли-
тературный псевдоним Кобя́ков. На обложках всех его авторских 
сборников — «Керамика» (1925), «Вешняк» (1926), «Горечь» (1927) 
и «Чаша» (1936) фамилия автора печаталась с изящным диакрити-
ческим значком. Эти книги выпускались под маркой собственного 
издательства «Птицелов»17. Подчеркнуто акцентированный вариант 
своей фамилии Кобяков использовал эксклюзивно в переписке с Ре-
мизовым, в то время как во всех других сферах жизни поэт благопо-
лучно о нем забывал18.

Зимой 1925 г. при участии Ремизова в литературной судьбе Ко-
бякова началась череда событий, которые благоприятствовали его 
литературной известности, однако далеко не всегда сопровожда-
лись позитивными коннотациями. Наравне с парижанами Вадимом 
Андреевым, Брониславом Сосинским и Владимиром Диксоном, 
считавшими себя учениками Ремизова, Кобяков вскоре стал одним 

16 Cр. воспоминания парижского товарища Кобякова: «…“старый Кобяка” мно-
го мы с ним съели пудов соли и с ним, как с Мамченко, прошагали по жизни рядом 
треть века, порой дружески сближаясь, расходясь, если не внешне, то внутренне, но в 
общем всегда оставались “добрыми друзьями”…» [65, с. 42].

17 Исключение в этом ряду составил сборник «Чаша», выпущенный под грифом 
«Птицелова», но без ремизовской марки. Благодарю Б.А. Равдина, способствовавше-
го уточнению по экземпляру книги, обнаруженному в фондах The British Library.

18 Не использовал Кобяков ударение и в письмах к М.А. Осоргину (1926–1930 гг.). 
Эти эпистолярные документы сохранились в архиве последнего (РГАЛИ. Ф. 1464). 
Cм., в частности, публикацию отдельных писем в статье: [15]. Ударение также от-
сутствует и на титуле журнала «Ухват», выходившего под редакцией Кобякова (1926).
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из литературных протеже писателя, рекомендованным Д.А. Шахов-
скому — редактору нового журнала «Благонамеренный» (1926) в 
качестве потенциального автора. Деятельная натура двадцатисеми-
летнего поэта явно вызывала ремизовские симпатии: писатель по-
ощрял литературные начинания. Характерно, что именно Ремизов 
взял на себя полномочия в письме Шаховскому проанонсировать 
возникший летом 1925 г. спонтанный проект сборника под назва-
нием «Ухват»:

Вас будет просить о стихах для сборника Кобяков. Этот сборник 
он делает на свои деньги, от своего тяжкого заработка, хочется ему 
хоть одну книжку листа в 2а <sic!>. Главное будет молодых писате-
лей две прозы — Цебрикова и Сосинского.

А у остальных, — это будет большое испытание — у китов он по-
просит 1 стр.

Представляете себе, 2 года привыкшие писать по листам, и зада-
ча: 1 стр.!

			                  	 [39, с. 221–222, п. от 18 августа]

Подоплека ремизовской миссии отчасти была связана с надеж-
дами на инициативу молодежи и ее энергию, направленную на рас-
ширение книжного рынка и периодических изданий, число которых 
в эмиграции к середине 1920-х гг. катастрофически не отвечало по-
требностям литераторов. С другой стороны, объединение Ремизова 
с молодыми подразумевало идею создания сильной и независимой 
оппозиции парижским литературным «цензорам» и критикам, уста-
новившим регламент quantum satis по отношению к новой поэзии и 
прозе начинающих. Такой же прессинг испытывал и зрелый мастер, 
не раз встречавший негативную рецепцию его творческих экспери-
ментов в области нарратива и формотворчества [14]. Закономерно, 
что авторитет Ремизова послужил солидаризации двух новых изда-
ний — «Благонамеренного», образованного силами брюссельской 
творческой молодежи19, и сборника молодых литераторов «Ухват», 
созданием которого в Париже занимался Кобяков.  Осенью 1925 г. 
товарищ Шаховского — Юрий Цебриков делился с писателем пред-
положениями относительно целей нового молодежного издания: 

19 Об участии Ремизова в формировании редакционного портфеля «Благонаме-
ренного» [19, c. 13–18].
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Дорогой и глубокоуважаемый Алексей Михайлович!
Получил также от г. Кобякова карточку, в которой он просит меня 

по Вашему совету прислать рассказ для «Ухвата». Я сегодня послал 
рассказ «Письмо». Но что за Ухват? То ли, что предполагал Шахов-
ской? Если да, то почему не воспользоваться одним из пяти рассказов 
<…>, которые сейчас у Шаховского для приткновения <sic!> их ку-
да-либо? Ну да все равно. Спасибо Вам опять-таки за ходатайство20.

Позаимствованное из ремизовского лексикона название «Ухват» 
красноречиво подтверждает роль писателя и в этом проекте. Есте-
ственно, что едва забрезжила иллюзорная возможность запустить 
издание сборника, будущий редактор уже продумал его структуру, 
и в императивной форме сообщил старшему другу свое видение 
ближайшего будущего: «Вы будете редактировать отдел в “Ухвате”  
и “Обезвелволпал”» (п. 10).

20 Amherst College Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov and Serafima 
Remizova-Dovgello Papers (далее — Amherst). Series 1. Box 4. Folder 1.

Илл. 1. Обложка поэтического сборника с портретом автора. Худ. N. D’Haine. 
1925 — Кобя́ков Д. Вешняк. Париж: Птицелов, 1925. Типогр. печать.
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Издание сборника «Ухват» требовало поддержки состоятельных 
спонсоров, с которыми Кобяков пытался наладить связи в конце 
1925 — первой половине 1926 г. Пока же трудовых заработков хва-
тило только на выпуск второго поэтического сборника. Согласно 
письмам поэта (п. 19), название «Вешняк» для новой поэтической 
тетради было найдено Ремизовым летом 1925 г. в словаре Даля, где 
выбранное диалектное слово толкуется как «окольная дорога, про-
лагаемая весною, в разлив» [35, т. 1, с. 187]. 

Выход в свет второго парижского сборника стихов послужил 
достойным поводом для посвящения Кобякова в кавалеры Обе-
зьяньей Великой Палаты — мифического социума, объединенно-
го идеалами творческого братства и житейской взаимопомощи.  
11 августа 1925 г. Ремизов завершил оформление Обезьяньей гра-
моты, начатое, как видно по датировке «обезьяньей печати», 3 авгу-
ста. Этот шуточный документ был спроецирован сразу на несколько 
знаменательных событий, среди которых награждение Кобякова 
«именным ярлыком»21 можно считать второстепенным в сравнении 
с обретением символического названия для книги, в семантических 
слоях которого открывалась перспектива к осуществлению мечты 
об обратном пути в Россию: «изумрудный» вешняк, прокладывае-
мый по лугам, в обход разлившихся половодий, — путь не прямой, 
но предвещающий начало новой жизни.

<на глаголице:> 
Дмитрию 
Юрьевичу
Кобякову ––
Обезьянья грамота
Обезвелволпал
MCMXXV
А<лексей> Р<емизов>

Дана сия обезьянья грамота именной ярлык
поганому половецкому хану Кобяку
в знак возведения его в кавалеры 1 ст<епени> c
изумрудным вешняком обезьяньей великой и
вольной палаты

[Рис. с изображением обезьяньей печати с надписями на глаго-
лице и датировкой римскими  и арабскими цифрами: Обезьянья пе-
чать MCMXXV. 3.8.]

21 Ср.: «ярлык (татар. стар.) — грамота татарского хана» [35, т. 4, с. 678].
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Le grand et Libre Chapitre de l’Ordre des Singes
G.F.O.A. <Grand Federation of Order Apes>
Das Große und Freie Affenstift
Grande y Libro Capito Monífero
Opiči veliké volná rada22

11. 8. <19>25
     Paris
Красная вежа Обезвелволпала        <росчерк>      Царь обезьяний
			                                 Асыка собственнохвостно
Князь обезьяний и полпред Евразии П. Сувчинский <автограф>
Скрепил и деньги Медузой получил23 канцелярист Обезвелволпала
cancellarius Алексей Ремизов					  

Архаичная лексика текста грамоты восходила к ареалу значений 
тюркских слов из древнерусского глоссария (ярлык — грамота, вежа —  
походный шатер), подчеркивающих половецкое происхождение но-
вообращенного обезьяньего кавалера.

В память о напутственном подарке своего старшего собеседника 
и друга Кобяков отпечатал грамоту на авантитуле его поэтической 
книги, которая, таким образом, открывалась страницей, заполнен-
ной ремизовской вязью, искусно воспроизводящей скоропись пис-
цовых деловых бумаг XVI–XVII вв.

22 Справа от печати расположены именования Верховного предводителя всех обе-
зьян Асыки Первого, Обезьяньей великой палаты и совета Старейшин Обезвелволпа-
ла на французском, английском, немецком, испанском и чешских языках.

23 См. п. 3, подтверждающее посылку Ремизову двух номеров журнала «Медуза» 
3 июля 1923 г.

Илл. 2. А. Ремизов. Обезьянья грамота Д.Ю. Кобякова в книге: Кобяков Д. 
Вешняк. Париж: Птицелов, 1925. Типогр. печать.
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Размещение Обезьяньей грамоты в чужом авторском издании 
для Ремизова, стремившегося не только к распространению своего 
графического творчества в печати, но и к легитимации мифа Обе-
звеволпала в истории современной литературы, осталось исключи-
тельным прецедентом, выделяющим Кобякова в окружении писа-
теля. Смысл этого литературного жеста был скрыт от несведущих.  
Со стороны он воспринимался как один из кунштюков известного 
писателя, навязывающего своему читателю мифологию узкого дру-
жеского кружка. Именно с таких позиций оценил репродуцирова-
ние грамоты один из рецензентов:

Эта книжечка, вышедшая в книгоиздательстве «Птицелов», снаб-
жена факсимиле «обезьяньей грамоты», выданной на имя автора 
А.М. Ремизовым (как известно, наш маститый писатель и затейник 
любит этим развлекаться) [59, с. 5].

Высказанное мнение в общем и целом не искажало истины, но 
отпечатанный небольшим тиражом «Вешняк», благодаря Обезья-
ньей грамоте стал не только фактом личной творческой биографии 
поэта, но и фактом истории зарубежной литературы, увековечив-
шим увлекательные беседы на rue Mozart — о означении древних 
слов, происхождении имен и начале истории знакомства, восходя-
щей к 1923 г., когда в Белграде готовился первый номер журнала 
«Медуза».

Другое очевидное «присутствие» Ремизова в этой книжке сти-
хов хранила издательская марка с надписью «L’oiseleur / Птице-
лов» и изображением ушастого зверка, заботливо склонившегося 
над гнездом с птенцами. Рисунок был авторизован глаголической 
литерой, поставленной на всех графических произведениях писа-
теля. Из книг, выпущенных издательством Кобякова, только его ав-
торские сборники печатались с маркой работы Ремизова, которая 
никогда не репродуцировалась самостоятельно. Неизвестно, кому 
принадлежало название издательства. Вместе с тем изобразитель-
ный «текст» ремизовской марки дает основания предполагать, что 
и здесь не обошлось без участия писателя, всеми возможными сред-
ствами транслировавшего свою миссию воспитателя литературной 
молодежи. Таким образом, «птичья» тема объединяла мотивы «учи-
тельства» и обретения молодыми собственного «голоса» 24

24 См. также: [15, с. 285–286].
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Уже летом 1925 г. Кобяков стал активистом Союза молодых по-
этов и писателей, участвуя практически во всех вечерах Клуба моло-
дых литераторов, организованных в зале на rue Denfert-Rochereau, 
79. Позиционируя себя владельцем издательства «Птицелов», он 
также пытался снискать признание в молодежном кругу, выпустив в 
аскетическом типографском исполнении книгу стихов Довида Кну-
та «Моих тысячелетий» (п. 9). Свой статус издателя Кобяков утверж-
дал размещением в печати анонсов, сильно преувеличивающих ре-
альное положение дел:

Зимой 1925–26 г. книгоиздательство «Птицелов» развивает свою 
деятельность, широко идя навстречу молодым авторам. Помимо из-
дания (с января месяца) лит.-худ. журнала «Ухват» под ред. М. Струве 
и Дмитрия Кобякова, в котором, главным образом, будут принимать 
участие молодые поэты, писатели и художники, — издательство вы-
пускает в свет книги следующих авторов: Дм. Кобяков — «Вешняк» c 
грамотой Алексея Ремизова. Сборник молодых поэтов: стихи Юр. Те-
рапиано — “Пепел”, эом <sic!> “Скит” — Диомеда Монашова, роман 
«Метрополитэн» — Алозия Гонзаго, стихи Ирины Кнорринг и поэму 
«Панам» Дм. Кобякова [42].

Илл. 3. А. Ремизов. Марка издательства «Птицелов». 1925. 
Типогр. печать.
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Манипуляция реальными именами и вымышленными названия-
ми произведений выдает в этом сообщении кураж опытного мисти-
фикатора Ремизова, для которого составило особое удовольствие 
«подослать» в компанию поэтов-монпарнасцев причтенного к лику 
святых монаха XVI в. Алоизиуса Гонзага25. Однако даже шутки из-
вестного мастера газетной провокации далеко не всегда оценива-
лись по достоинству, а уж репутации начинающего поэта они на-
несли явственный вред. Не удивительно, что упомянутые в заметке 
члены молодежного Союза литераторов ополчились на Кобякова, 
возмутившись его самонадеянным планам26. В конце концов за по-
добные печатные выступления Кобяков был исключен из молодеж-
ного творческого Союза. Юрий Софиев, поэт сходной с Кобяковым 
судьбы добровольного репатрианта, один из немногих русских па-
рижан, сохранивших к нему теплые чувства, в дневнике советского 
времени вспоминал:

…Кобяку не любили в парижских литературных кругах, был он 
прирожденным мистификатором и подчас не добрым шутником, но 
чего нельзя у него отнять — довольно яркой индивидуальности, это 
человек далеко с «не общим выражением лица» [65, c. 110–111]27.

Предположительно из-за трений в Союзе молодых поэтов и лите-
раторов, идея сборника «Ухват» к началу 1926 г. потеряла актуаль-
ность, преобразовавшись в формат сатирического периодического 
издания. В конце года бурная деятельность поэта и редактора при-
влекает внимание Вл. Ходасевича. Один из ведущих парижских кри-
тиков 24 декабря отметил в личных записях событие редакционных 
будней газеты «Дни»: «разговор о Кобякове» [71, c. 79]28.

Парадоксальным образом решение о литературном направлении 
нового проекта очевидно, оказалось следствием печальной судьбы 
журнала «Благонамеренный», который со стороны старшего по-
коления литераторов вызвал прохладные, если не сказать, снисхо-
дительные отклики [19, c. 20–22], и закончил свое существование 

26 Ср. дневниковую запись от 1 ноября поэтессы, оказавшейся в ряду упомянутых 
в заметке: [43, т. 1, с. 513].

27 См. также: [20, c. 252].
28 См. также прим. 6 к п. 20.

25 Aloisius Gonzaga (1568–1591). Аналогичный прием был использован в заметке  
о дружественном «Птицелову» мифическом издательстве «Плетешок» [52]. См. так-
же: [3, с. 191–199].
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на втором номере29. Избранный жанр сатиры заполнял пустующую  
в эмигрантской периодике нишу и позволял сохранить политиче-
ский нейтралитет и литературную независимость. В феврале 1926 г. 
Кобяков и его приятель художник Александр Шем, разделившие на 
выпуске первого номера между собой редакционные обязанности, 
занимаются привлечением к сотрудничеству известных писателей. 
Вполне вероятно, что Ремизов способствовал контактам Кобякова 
с М.А. Осоргиным. Таким образом, журнал начал выходить под не-
гласным патронажем двух литературных корифеев30.

Финансирование «Ухвата» иссякло на шестом номере. В 1927 г. 
Кобяков вернулся к поэтическому творчеству. Уже ранней весной он 
собрал новую книгу стихов «Горечь», рождение которой было отме-
чено 19 марта авторским выступлением в Союзе молодых поэтов и 
литераторов. Вечер открывался докладом критика Е.А. Зноско-Бо-
ровского. Во втором отделении поэт читал фрагменты из подготов-
ленного к печати сборника и оставшейся неопубликованной поэмы 
«Панам» [62, т. 1. с. 320].

29 Номер вышел из печати в конце апреля 1926 г.
30 Подробнее о журнале см.: [15]. Письма Осоргина, предпочитавшего скрывать 

свою роль в журнале под псевдонимом «Робкий человек», либо в анонимных замет-
ках, подтверждают его вклад в редакционные статьи и отдельные публикации как на 
уровне написания заметок, так и на уровне идей (см. п. 15, прим. 5).

Илл. 4. N. D’Haine. Алексей Ремизов. Шарж. 1925. Опубл.: Ухват. 1926.  
Ухват. 1926. № 6. С. 11.
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В публикуемых ниже письмах Кобякова прочитывается искрен-
нее желание поддержать традицию ремизовского наречения его 
книг, начатую изданием сборника «Вешняк». Однако на этот раз 
предложенное название «Щуп» кардинально разошлось с поэтикой 
его стихотворений. Отвечая на очередной словесный «подарок» 
писателя, Кобяков, очевидно, продолжил уже затронутую в личной 
беседе тему своего «футуристического» прошлого. На страницах 
сохранившегося эпистолярного документа поэт с легкостью проде-
монстрировал живую память об экспериментальном творчестве из-
вестных словотворцев И. Игнатьева и Н. Асеева (см. п. 19). Эстетика 
эго- и кубофутуризма, экспериментальные поэтические «образцы» 
Н. Асеева и Б. Пастернака в эмигрантском творчестве Кобякова ска-
зались гиперболами, пространственно-визуальными построениями 
поэтического нарратива, метрической сбивкой, воспроизведением 
дискретного мыслительного потока и разговорного дискурса с ха-
рактерной деструкцией семантических связей. Такого рода футури-
стическая прививка нередко подвергалась критическим обвинени-
ям «в неграмотности» и эпигонстве31. 

Между тем, потенциальная предрасположенность Кобякова  
к разрушению привычной риторики поэтического языка, очевидно, 
и послужила тем самым объединительным мотивом, обеспечившим 
интерес Ремизова к личности его нового подопечного и участие в 
его творческой судьбе. В эмигрантской литературе второй полови-
ны 1920-х гг. известный писатель являлся едва ли не единственным 
из старшего поколения первой волны эмиграции новатором в об-
ласти эстетических канонов художественной образности и языка. 
Путь к обновлению речевой фактуры художественного дискурса для 
Ремизова лежал через обращение к архаическим формам языка, со-
хранившимся в народной культуре и памятниках письменности, и 
был продиктован потребностью его творческой личности в переос-
мыслении канонических форм.

Ремизов также проявлял интерес к футуристическому экспери-
менту. Он был близко знаком с «отцом русского футуризма» Дави-
дом Бурлюком, контакты с которым сохранил на всю жизнь [13], 
и эпизодически, в 1909 г. — с Велимиром Хлебниковым. Именно в 
«робком студенте», в то время еще носившем имя Виктор, Ремизов 
встретил такого же, как он, «рудокопа» словарей и текстов [1, c. 191–
210; 12, c. 166–168]. Лексикографическое наследие Кобякова дает 

31 См. также: [16, c. 89–90; 71].
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основания предполагать, что и он был из породы одержимых цен-
ностью слова. Истоки большой творческой работы, возобладавшей, 
в конечном счете, над его поэтическим призванием, начинались с 
приобщения к словотворчеству и поэзии футуристов.

Отдельные биографические документы, отражающие гиперак-
тивный склад натуры молодого Кобякова, обнаруживают его ранние 
контакты с футуристами. Юноша, побывавший на Кавказском фрон-
те, по обстоятельствам Гражданской войны в 1917 г. вернулся в Тиф-
лис — город, в котором прошли его гимназические годы. Благодаря 
природной коммуникабельности довольно скоро ему удалось оку-
нуться в культурную жизнь грузинской столицы, ставшей в это вре-
мя центром нового искусства. Согласно автобиографии Кобякова, 
написанной в 1967 г., сначала он посещал лекторий «Артистериум», 
организованный Сергеем Городецким при журнале «Арс» [27, c. 714]. 
Однако факт участия начинающего поэта в первом выпуске альма-
наха «Фантастический кабачок» (1918), подтвержденный первой из 
выявленных стихотворных публикаций, говорит о том, что «аванс» 
признания его художественного дарования был получен не на культи-
вирующих петербургский стиль «средах» последнего «Цеха поэтов» 
[50, с. 133–147], а в кипящей атмосфере их футуристических собра-
ний. По всей вероятности, в это время начинающему поэту довелось 
слушать лекции А. Крученых, выступления И. Зданевича, Ю. Дегена,  
И. Терентьева, Т. Табидзе, и многих других, кто в эпоху револю-
ционных потрясений создавал новый художественный язык [50,  
c. 57–132]. Коллекция библиотеки Пушкинского Дома располагает 
одним из раритетных экземпляров несостоявшегося тиража перво-
го номера альманаха «Фантастический кабачок» (Тифлис, 1918). 
Едва ли в 1927 г. Дмитрий Кобяков был способен по памяти воспро-
извести опубликованное здесь свое юношеское стихотворение, ког-
да в беседах с Ремизовым возникала тема футуристической поэзии 
и словотворчества:

Серое небо рассыпалось снежинками.
Мохнатые звездочки сыпали без устали.
Душу одели, согрели пушинками.
И от них ли, от робкого хруста ли
Душа у меня не совсем простая.
Ведь в белых вуалях будут дни –
Для чего же теплая зелень мая?
Зимой мне праздник и в будни:
Труп земли закрыт саваном белым
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И кругом, как верная стража,
Стоящие угрюмо ели
Ведь ничего не скажут.
А душе стало радостно ––
Поцеловали в улыбку и растаяли,
В улыбку неба сладостную,
Рассыпанную снежинок стаями32.

После 1927 г. встречи Кобякова с Ремизовым стали редкими. 
Шутовское посвящение в кавалеры Обезьяньего Ордена замести-
лось реальной кооптацией в несколько известных масонских лож, 
тайная деятельность которых посвящалась умозрительными кон-
цепциям спасения России, ее настоящему и будущему33. Начиная с 
этого времени, Кобяков все более настраивался на общественную 
деятельность, связанную с организацией в творческой среде рус-
ской диаспоры патриотического движения. Восприняв от Ремизова 
мифологический код своего имени, он, по всей вероятности, ощу-
щал себя новым ханом Кобяком, собиравшим, по его словам, «орду 
поэтов» –– «Общество духовного общения с современной Россией» 
(п. 19).

 Жизненные устремления Кобякова логично привели его к созда-
нию в послевоенном Париже еженедельной литературно-сатириче-
ской газеты «Честный слон», выходившей под патронажем Париж-
ского отдела Союза советских патриотов34. Ремизов, находившийся 
в глубоком трауре по скончавшейся в мае 1943 г. Серафиме Павлов-
не, на приглашение к участию не отозвался. 

Тем не менее парижский архив Ремизова сохранил единствен-
ное, но несомненное свидетельство поддерживаемых в последу-
ющие годы доброжелательных отношений с давним знакомым. 
Машинопись с авторской правкой фрагмента под названием «Пред-
ставление продолжается» из оставшегося неопубликованным рома-
на «Дневник Водовозова» сопровождается двойным дарственным 
инскриптом. Первый из них написан Кобяковым 13 июля 1939 г.  
в начале текста:

32 Фантастический кабачок. Альманах поэтов (Тифлис). № 1. С. 7–8 (Библиотека 
АН при ИРЛИ РАН. Бр. 423, 1).

33 См. прим. 1 к п. 21.
34 См. п. 35, прим. 1.
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Дорогому Алексею Михайловичу Ремизову от благодарного автора
								        Я35. 

Второй автограф –– в форме эпистолярного обращения ––  
появился в конце машинописи 11 лет спустя:

Дорогой Алексей Михайлович. Поздравляю Вас с РХ и Новым годом! Вот 
Вам мой подарок, который посвятил Вам <1 сл. нрзб.> в 1939 г., но стеснял-
ся послать. Только Вы и поймете этот роман!36

				               Ваш Дм. Кобяков. 24–12–<19>5037

***
Жизненный путь поэта Д. Кобякова, с начала эмиграции до его 

прибытия в Барнаул в 1958 г., был пройден с мечтой о будущем в 
родной стране. Когда же наступило время воспоминаний, его па-

35 ГМИРЛИ. Ф. 156. Оп. 2. № 971. Л. 1.
36 Курсивом выделены подчеркнутые Кобяковым слова.
37 ГМИРЛИ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 971. Л. 13.

Илл. 5. Д. Кобяков. Фотоотчет деятельности Народного университета в 
Париже к очеркам Н.П. Дерягина (Иллюстрированная Россия. 1927. № 36.  
3 сент. С. 15). На групповом снимке при помощи замедленной выдержки 
фотограф запечатлел свой автопортрет.
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мять создавала прошлое лишь по заказу советского настоящего.  
В 1962 г. Кобяков вскользь упомянул о Ремизове и журнале «Ухват»  
в рассказе «Резистанс», предложенном в алма-атинский журнал 
«Простор». Рассказ так и не был напечатан38.

В социогуманитарной отрасли научного знания, получившей в 
наши дни название Memory studies, описан мнемонический феномен 
«забывчивости», обусловленный защитными свойствами менталь-
ности. Установленное личностью «правило забвения», призванное 
ограждать внутренний мир от разрушительных противоречий миро-
воззрения и внешних обстоятельств, нередко сопряжено с выбором 
новой социальной идентичности. Д.В. Философов, один из много-
летних корреспондентов Ремизова и Ремизовой-Довгелло, в 1922 г., 
разделяя ностальгические настроения супругов, писал о слишком 
высокой цене обратного пути в Россию: 

И не знаю, даже если бы Бог судил вернуться на родину — вернул-
ся ли бы.

Кажется, не было бы сил. Там будут нужны люди “без воспомина-
ний”, без прошлого39.

***
Письма Д.Ю. Кобякова публикуются по автографам, сохра-

нившимся в фонде А.М. Ремизова и С.П. Ремизовой-Довгелло 
(Amherst College. Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov 
and Serafima Remizova-Dovgello Papers. Series 1. Box 2. Folder 9; Box 
3. Folder 1, 15; Box 4. Folder 1, 1a, 3, 4, 5, 10, 11, 12; Box 7. Folder 
2), в соответствии с правилами современной орфографии и пун-
ктуации и сохранением отдельных случаев авторского написания; 
авторские подчеркивания в тексте отражены курсивом. Публи-
катор выражает сердечную благодарность за профессиональную 
поддержку и предоставление   архивных и библиографических 
материалов Б.А. Равдину, А.И. Серкову, Н. Спивак, Л.И. Соболеву,  
А.Л. Соболеву и Ю.М. Чихаловой.

Условные обозначения иных архивных собраний: РГБ — Россий-
ская Государственная библиотека (Москва), ГАРФ — Государственный 
архив Российской Федерации (Москва), ГМИРЛИ –– Государственный 
музей истории русской литературы им. В.И. Даля, РГАЛИ — Россий-
ский Государственный архив литературы и искусства (Москва).

38 См. впечатления Ю. Софиева по прочтении рукописи [65, c. 51].
39 Amherst. Series 2. Box 20. Folder 2.
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1
8 июня 1923. <Белград>

		        М<илостивый> Г<осударь>
В Белграде основано Русско-Сербское Кн<игоиздательст>во 

«Химера», цель которого — пропаганда русского искусства в Сербии 
и ознакомление русских с творчеством сербов.

1-го июля выходит первый № двухнедельн<ого> литературного 
художеств<енного> журнала «Медуза»1.

Просим не отказать в присылке Ваших вещей для 1-го и последу-
ющих номеров.

Гонорар по получении Ваших условий.
Искренне уважающий Вас,
							        Дм. Кобяков 

 
2

15 июня <19>23 г. <Белград>

Мое имя и отчество Дмитрий Юрьевич — Алексей Михайлович!
Фамилию написали правильно. 
По 300 д<инар> за рассказ небольшой и по 100 за маленький 

дать можем.
Рассказы пришлите теперь же, 2–3 маленьких и один, пока, не-

большой1.
Формат журнала, к<а>к «Жар-Птица»2.
Напишите — к<а>к удобнее переслать деньги — через банк, 

или прямо в конверте (можно по svog. <?>)
№ идет в набор 20–29 <июня>. М<ожет> б<ыть>, Вы успеете 

к 1-му №-у.
Напишите — приехал ли А. Толстой из Москвы?3

Дмитрий Кобяков 

На бланке книгоиздательства «Химера» (адрес: Белград. Цара Уроша. Бр. 65. Код Пар-
до). На письме рукой Ремизова зеленым карандашом отмечена дата получения: 11. 6.

1 Двухнедельный литературно-художественный журнал под редакцией Д. Кобя-
кова выдержал издание только одного номера, выпущенного из печати 1 июля. См.  
о журнале: [46, c. 456–457].

На бланке книгоиздательства «Химера» На письме рукой Ремизова зеленым ка-
рандашом отмечена дата получения: 19. 6.

1 Для первого номера журнала Ремизов отправил новеллу «Задушницы» (1907). 
Публикация зафиксирована в библиографическом своде [74, S. 318].
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3

3 июля <19>23 г. <Белград>

Одновременно с письмом посылаю Вам и 2 №-а журнала заказ-
ной бандер<олью>.

В письме шлю оттиск Вашего рассказа.
№ запоздал, вышел скверный, масса затруднений технических  

и денежных1.
Ваш гонорар (за все рассказы) вышлем позднее2.
Искренне уважающий Вас

Дм. Кобяков
P.S. На всех Ваших письмах — штемпель цензуры. М<ожет> 

б<ыть>, деньги опасно посылать в конверте?
 

2«Жар-Птица» — ежемесячный литературно-художественный иллюстрирован-
ный журнал, начатый изданием в Берлине (1921–1925; № 1–13) под редакцией  
А.Э. Когана, Г.К. Лукомского и А.М. Черного и завершенный в Париже (1926. № 14).

3 Алексей Николаевич Толстой (1883–1945), эмигрировавший с семьей в 1919 г. 
сначала в Константинополь, а затем в Париж, с ноября 1921 г. жил в Берлине. Пе-
ремещение было вызвано внутренним решением подготовиться к возвращениюьв 
Россию. В 1922 г. писатель возглавил литературный отдел сменовеховской газеты 
«Накануне», финансировавшийся из Москвы. Это сотрудничество вызвало громкий 
скандальный резонанс в союзе писателей Парижа. В мае 1923 г. Толстой совершил 
кратковременную поездку в Москву, встретив на родине теплый прием. Подробнее о 
берлинском периоде биографии писателя: [67, c. 466–502].

На письме имеется помета рукой Ремизова, фиксирующая имя корреспондента: 
Дмитрий Юрьевич, а также дату получения: 8.7.

1 Издание журнала прекратилось после выхода первого номера. Несмотря на 
очевидные финансовые трудности причиной закрытия издания стали политические 
мотивы, а именно публикация поэмы «Двенадцать» Александра Блока в переводе на 
сербский язык Станислава Винавера [21, c. 348–349]. Ср. автобиографию Кобякова 
(1966): «Югославское правительство сочло поэму большевистской пропагандой и 
мне пришлось бежать из страны. Ночью из Марибора я пешком перешел границу Ав-
стрии и попал в Вену. Затем пешком добрался до границы Чехословакии и очутился в 
Праге» (цит. по: [27, c. 715]).

2 В подборке корреспонденции Ремизова за 1923 г. имеется также письмо вла-
дельца издательства «Химера» Владимира Воеда, датированное 16 декабря 1923 г., из 
которого следует, что гонорар так и не был заплачен: «Милостивый Государь Алексей 
Михайлович, издательство имеет часть уведомить Вас, что ввиду временного матери-
ального затруднения и болезни редактора, обещанный гонорар пока ненадолго будет 
задержан. Издательство приносит искреннее извинение и свидетельствует свое Вам 
глубокое почтение» (Amherst. Series 1. Box 3. Folder 1).
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4

11–I–<19>25. <Париж>

Многоуважаемый Алексей Михайлович.
Будущую неделю (с 17-го по 23 января) я работаю от 6 утра до  

2 дня.
С большим удовольствием увидел бы Вас.
Напишите, когда можно прийти вечером.
В пятницу 16-го я собираюсь пойти в клуб писателя, если там 

что нибудь будет, а в следующую пятницу 23-го, м<ожет> б<ыть>,  
и сам буду читать там1.

В конце января выходит моя Керамика2.
Здесь я посылаю обещанную вещь, но карточки3 у меня еще нет.
Искренне уважающий Вас

Дмитрий Кобяков
Мой адрес:

Мне. Gare du Bourget. Dransy-Triage. Seine

Илл. 6. Обложка поэтического сборника: Кобя́ков Д. Керамика: Тринадцать 
вещей 1924 года. Париж: Птицелов, 1925. Типогр. печать.
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			   Из «Керамики»

Мне ль для тебя — сказать так будет жутко —
очнувшись в четкости запнувшихся минут —
твой мутный сон — в прорытых промежутках
засыпать строфами — горою черных руд.

Иди, иди! проснешься ли от боли,
от диких выкриков алтайских колдунов —
в парижских улицах — и в этом я не волен —
скалистый кряж — покрытый лесом снов.

И пусть покажется средь острошпицых кровель
в покрытых лунной чешуей стенах —
твой дым костра — во дни алтайских ловель
В парижских улицах разметывает прах!

14–VIII–<19>24
Прага

Дмитрий Кобя́ков4

5

4 апреля <19>25 г. 8 ч<асов> веч<ера>. <Париж>

Многоуважаемый Алексей Михайлович.
Будьте добры, напишите — когда можно принести Вам свою кни-

гу. Она вышла все же в кн<игоиздательст>ве «Птицелов»1.

1 16 января в Клубе писателей (70, rue de l’Assomption) состоялся вечер чтения по-
эта П.П. Потемкина (1886–1926). Однако Кобякова, по-видимому, более интересовало 
первое публичное собрание Клуба молодых литераторов, которое прошло 21 февраля 
1925 г. в помещении Русского клуба (70, rue Denfert-Rochereau). В программе значился 
1) доклад М.Л. Гофмана «Три сосны русской поэзии»; 2) обмен мнений; 3) чтение ав-
торами своих произведений (Б. п. Клуб молодых литераторов // Последние новости: 
1925. 20 февраля. (№ 1480). С. 4). На организационном собрании 21 мая Кобяков был 
утвержден в составе правления Клуба молодых литераторов [62, т. 1, с. 187].

2 Поэтический сборник: Кобя́ков Д. Керамика: Тринадцать вещей 1924 года. Па-
риж: Птицелов, 1925. 13 с. Книга была отпечатана на станках типографии  «Imprimerie 
de Navarre» в количестве 500 нумерованных экземпляров на бумаге super alfa; автор 
оформления обложки и заставки на первой странице — художник Лев Александро-
вич Шульц (1897–1970), с которым поэт познакомился в Любляне (1920–1922). См. 
отзывы о сборнике: [30, с. 87; 67, с. 4].

3 Подразумевается визитная карточка.
4 Автограф переписанного для Ремизова стихотворения на отдельном листе. Уда-

рение в фамилии проставлено при переписывании.
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Разрешите завтра вместе с поэтом Н. Беляевым2, которому Крач-
ковский настойчиво советует познакомиться с Вами3.

С Мих<аилом> Алекс<андровичем> Струве — познакомился4. 
Он очень мил.

Привет тихий Серафиме Павловне5.
Крепко уважающий Вас Дмитрий Кобя́ков

Дм. Юр. Кобя́ков
45, rue Dauphine

Ch. 14
Paris VI

1 См. прим. 2 к п. 4.
2 Предположительно речь идет о приехавшем в Париж Николае Михайловиче 

Беляеве (1899–1930). В недавнем прошлом участник Белого движения, в 1925 г. он 
был студентом философского факультета Карлова университета, изучавшим визан-
тийскую и русскую иконографию под руководством академика Н.П. Кондакова. Ве-
роятно, Беляев познакомился с Кобяковым в 1924 г., в то время студентом юридиче-
ского факультета и начинающим поэтом, вошедшим в круг пражского литературного 
содружества «Скит Поэтов». См.: [26, по именному указателю; 10, c. 171–178]. Сти-
хотворные произведения Беляева в печати не выявлены, однако 31 мая 1925 г. он 
выступал со своими стихами во втором отделении литературного вечера в Клубе мо-
лодых литераторов, вместе с В. Андреевым, Дм. Кобяковым, Д. Кнутом, Ю. Терапиано  
и Б. Поплавским [62, т. 1, с. 190]. См. также о Беляеве в Праге: [32, c. 280].

3 Дмитрий Николаевич Крачковский (1882–1947) — писатель-беллетрист,  
в 1910 гг. выпустил в Санкт-Петербурге и Москве несколько сборников рассказов. 
Эмигрировав в 1918 г., Крачковский обосновался в Праге. Здесь его авторский стиль, 
ранее не вызывавший одобрения критиков, был переориентирован на эстетику 
сюрреализма; был близок к молодежи объединения «Скит Поэтов» и «Скит»; летом  
1924 г. вместе с С.К. Маковским, В.А. Амфитеатровым-Кадашевым и П.А. Кожевни-
ковым стал одним из основателей пражского литературного кружка «Далиборка» 
(1924–1933); тогда же он совместно с А.А. Несси начал издавать литературный сбор-
ник «Записки наблюдателя», который не получил продолжения (см. рецензию Н. Бер-
беровой [49, c. 3–4]); до конца 1920 гг. Крачковский оставался жить в Праге. Реми-
зов, вероятнее всего, познакомился с писателем во время своего приезда в Чехию в 
августе 1924 г. Именно на основании этой встречи Крачковский 3 сентября 1924 г. 
в письме излагал положение дел с образованным им и А.А. Несси «Чешско-русского 
издательством», в котором Ремизов надеялся на выпуск в свет своего романа «Взвих-
ренная Русь» (Amherst. Series 1. Box 3. Folder 14).

4 Михаил Александрович Струве (1890–1949) — поэт, в Петрограде был участником 
второго «Цеха поэтов (1916–1917); эмигрировал в 1920 г.; в Париже состоял в литера-
турно-художественных объединениях «Гатарапак» (1921–1922) и «Через» (1923–1924); 
прозаик, литературный критик; племянник П.Б. Струве; в 1925–1927 гг. входил в прав-
ление Клуба молодых литераторов; работал издательским сотрудником, осуществляя 
связь с парижскими типографиями, в частности, с «Imprimerie de Navarre», в которой 
печатался роман Ремизова «Взвихренная Русь» (Париж: ТАИР, 1927).

5 Ремизова-Довгелло Серафима Павловна (урожд. Довгелло; 1876–1943) –– специ-
алист по древнерусской палеографии; жена Ремизова.
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6
10–V–<19>25. <Париж>

Многоуважаемый Алексей Михайлович.
Очень нужно видеть Вас. Напишите, когда можно это сделать. Я 

кончаю работу в 6-30, 6-45 и ходу до Вас минут 15, 20. (Я работаю в 
P-G <?> Cloud1).

Во вторник могу быть. В среду и четверг — занят вечером. В пят-
ницу свободен. В субботу свободен целый день.

Привет Серафиме Павловне.
                                                         Ваш Дмитрий Кобяков <подпись>
 

7
23 мая <19>25 г. <Париж>

19, rue Roger. Ch. 16
Paris XIV

Глубокоуважаемый Алексей Михайлович.
Мне очень нужно видеть Вас.

Илл. 7. Плакат издательства «Птицелов» с рисованной маркой работы А. Ре-
мизова. 1926. Типогр. печать.

1 Возможно, речь идет о парижском пригороде Saint-Cloud, на железнодорожной 
станции которого Кобяков служил сцепщиком вагонов. Территориально станция рас-
положена близко от места жительства Ремизовых в 1924–1928 гг.: Villa Flore, 120 bis 
Av. Mozart, XVI.
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Я свободен около 7ми часов вечера. Кроме вторника. Будьте до-
бры, напишите? когда можно прийти к Вам.

Мой почтительный привет Серафиме Павловне.
Искренне уважающий вас — Поганый — Хан — Кобяк1.
P.S. Если Вы не получите и это письмо, то пожалуйста, напишите 

мне об этом.

  
8

<25.05.1925. 2330.Париж> 1

Так что — получил вашу открытку. Сейчас только в 9 ч. вечера. 
Ехать к Вам уже поздно. Во вторник не могу никак. Буду обязательно 
в среду — в 7 ч. 10 минут. Настроение — хочу кувыркаться. Иногда 
помогает. А дел — много — советоваться — буду — и к<а>к писать 
надо — скажете мне2.

Места больше нет!3 Хан — поганый — Коб<як> — тараканий4.
Кандидат в Вел<икие> Стар<ейшие> Князья и кавалер 

об<езьяний>5. 

1 Мифическое имя восходит к предполагаемому предку Кобякова, упоминаемому 
в летописных источниках. О половецком «поганом хане Кобяке» — злостном против-
нике Игоря и Всеволода Святославичей — повествуется в памятнике древнерусской 
литературы XII в. «Слово о полку Игореве». В 1184 г. князья одержали победу над его 
войсками в сражении на реке Орели (Ерелы). См.: [7, c. 51]. Установлена этимология 
имени Кобяк — от тюркского «собака» [2, c. 39]. См. также толкование значений сло-
ва «поганый»: «В древней Руси погаными называли половцев, нехристей. Слово пере-
осмыслилось и получило бранный характер, также, как и слова “подлый” и “смерд”» 
[8, c. 72].

1 Датируется по почт. шт.
2 В ближайших планах Кобякова значилось участие в вечере чтения Союза моло-

дых поэтов и литераторов, который состоялся 31 мая в Клубе Союза на rue Denfert-
Rochereau, 79  (см. анонс: Последние новости. 1925. № 1561. С. 3).

3 Имеется в виду размер почтовой открытки.
4 Прозвище «тараканий», очевидно, восходит к топониму Тмутаракань, упомина-

емому в «Слове о полку Игореве». Подробнее: [23, c. 123–125].
5 Речь идет о предстоящем посвящении в кавалеры обезьяньего знака в связи с 

выходом в свет книги стихов «Вешняк». Подробнее см. вступ. статью на С. 311–312 
наст. изд.). См. рец., опубликованную в 1926 г. журнале «Звено», в которой критик, 
указывая на отсутствие ритмического единообразия и рифмы, отмечал скромные 
проявления поэтического дарования: «Сами по себе наброски Кобякова приятны: в 
них есть акварельная легкость письма и легкое волнение. Но они крайне незначи-
тельны, это “пустячки”» [29, т. 1, с. 429–430].
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9
<29.06.1925. Париж>

В пятницу — гряду1 — не заходя домой — прямо с работы —  
в 7 ч<асов> 15 м<инут> веч<ера>.

Несу новую книгу книгоиздательства Птицелов:
«Моих тысячелетий» Довида Кнута2.
Привет Серафиме Павловне. Осенью, думаем, будете читать  

у нас Вы и Серафима Павловна3.
В эту субботу последний вечер4.

Ваш Поганый Хан Кобяк
29–VI–<19>25

0 ч<асов>. Paris 

10

<не ранее 20.10.1925. Париж>1

Дорогой Алексей Михайлович!

Буду у Вас во вторник в 6 ч. 15 м. веч<ера>. Сегодня провел пер-
вую корректуру «Вешняка»2, грамота у Струве, но клише еще не го-
тово3. Энdин <sic!> обложку сделал, не знаю — понравится ли Вам 
<или не?> очень4. «Дни» вышли и это хорошо5, но там нет сейчас 
<ни Алданова>, ни Зензинова, а какой-то Соловейчик6!

Привет Серафиме Павловне.
Ваш поганый Хан Кобя́к Половецкий

Вы будете редактировать отдел в «Ухвате» и «Обезвелволпал»7. 

1 Новозаветная лексика (Откр. 22:7) могла быть навеяна поэмой Марины Цвета-
евой «Молодец» (издана в 1924 г.).

2 Первый стихотворный сборник поэта Д. Кнута «Моих тысячелетий» (Париж: 
Птицелов, 1925); книга набрана и отпечатана в июне. Довид Кнут (Дувид Меерович 
Фиксман; 1900–1955). См. о нем: [69; 68]. В связи с литературным дебютом в Союзе 
молодых поэтов и писателей на rue Denfert-Rochereau, 79 состоялся авторский твор-
ческий вечер, в программе которого также приняли участие Кобяков, В. Андреев,  
Н. Жемчужникова, Д. Дряхлов, Ант. Ладинский и В. Мамченко [62, т. 1, с. 194].  
О встречах Д. Кнута с Ремизовым см.: [37, c. 188–204].

3 Этот «прогноз», очевидно, был связан с программой выступлений известных пи-
сателей на вечерах Союза молодых поэтов и писателей, проходивших в помещении 
Клуба молодых литераторов. 31 мая состоялось авторское чтение Б.К. Зайцева и Тэф-
фи [62, т. 1, с. 190]. См. также примеч. 4.

4 Подразумевается последний перед летним сезоном литературный вечер, устро-
енный парижским Союзом молодых поэтов и писателей в субботу 4 июля. В первом 
отделении выступил Лев Шестов с лекцией «Литература из ничего (Антон Чехов)», во 
втором отделении свои стихи читали Кобяков, В. Андреев, Д. Кнут, Ирина Кнорринг, 
Ант. Ладинский [62. т. 1, с. 197].
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1 Датируется по содержанию (см. прим. 5).
2 Речь идет о подготовке к печати поэтического сборника (см. п. 8, прим. 5).
3 Подразумевается М.А. Струве, который курировал набор книги в типографии 

«Imprimerie de Navarre», в том числе и воспроизведение Обезьяньей грамоты на аван-
титуле издания (см. п. 8, прим. 5, а также вступ. статью к наст. публ. С. 311–312). 
В качестве литературного критика Струве произнес вступительную речь 24 октября 
1925 г. в первом отделении вечера Союза молодых поэтов и писателей (в помещении 
клуба Союза на rue Denfert-Rochereau, 79), которое было посвящено выходу в свет 
сборника «Вешняк» (см. анонс: Последние новости. 1925. 20 октября. № 1684. С. 2). 
Вместе с Кобяковым в тот вечер выступали поэты: Вадим Андреев, Александр Гингер, 
Наталья Жемчужникова, Антонин Ладинский, Виктор Мамченко, Даниил Резников. 
Сборник вышел из печати в конце 1925 г.

4 На обложке сборника «Вешняк» размещен портрет Д. Кобякова, созданный в ма-
нере дружеского шаржа и подписанный именем N. D’Haine. Этот же художник был 
автором иронического портрета Ремизова, опубликованного на страницах журнала 
«Ухват» (1926. 20 июля. № 6. С. 11). Возможно, впервые Ремизов познакомился с этим 
портретистом 31 июля 1925 г. Ср. письмо Ремизова жене с описанием событий дня, 
в частности визита: «Кобякова с художником. И его и художника (карикатуриста)  
я отправил к Яше <Шрейберу>: пускай его нарисует» [56, с. 94].

5 Речь идет о двух анонимных заметках, опубликованных 20 октября в газете 
«Дни» (1925. № 831. С. 4). Первая из них — «Вечер Дмитрия Кобякова»: «В субботу, 
24 октября, в помещении Союза Молодых Поэтов и Писателей», на рю Данфер-Рошро,  
79 — вечер Дмитрия Кобякова (выход в свет новой книги «Вешняк»). Вступительное 
слово скажет М. Струве. В вечере принимают участие: Вадим Андреев, Ирина Кнор-
ринг, Довид Кнут, Ант. Ладинский, Наталия Жемчужникова. Начало в 8 ч. 30 мин. ве-
чера». Содержание второй заметки «Кн-во Птицелов» с анонсом сборника «Вешняк»,  
а также ложную информацию об издательских планах Кобякова см. во вступ. статье  
на С. 314–315.

6 Сотрудники газеты «Дни» (гл. ред. А.Ф. Керенский, А.В. Милашевский и др.), пе-
реехавшие в летом 1925 г. в Париж в связи с передислокацией редакции из Берлина. 
Владимир Михайлович Зензинов (1880–1953) — профессиональный революционер, 
член Боевой организации партии эсеров, один из руководителей газеты, заведовал 
Литературным отделом вместе с Марком Александровичем Алдановым (наст. фам. 
Ландау; 1886–1957). Самсон Моисеевич Соловейчик (1884, по др. данным 1887–
1974) — эсер, журналист. Ср. о нем: «Помню, полемизируя с эсерами М.В. Вишняком 
и С.М. Соловейчиком, Ренников писал: “Вишняк в цвету, Соловейчик заливается”» 
[34, т. 2, с. 117].

7 Речь идет о первоначальном проекте сборника писателей эмиграции. Вскоре эта 
затея переформатировалась в издание одноименного сатирического журнала, в кото-
ром специализированный раздел, посвященный мифической деятельности ремизов-
ской Обезьяньей Великой и Вольной Палаты, так и не получил развития. Лишь две 
публикации были соотнесены с мифологией Обезвелволпала: 1) миниатюра «Асы-
ка — царь обезьяний» в сопровождении авторского одноименного рисунка (Ухват. 
1926. 15 мая. (№ 3). С. 8); 2) рисунок с авторским названием «Обезвелволпал» (Ухват. 
1926. 20 июля. (№ 6). С. 13), который в графических альбомах Ремизова значился, 
как автоиллюстрация к сказке «посолонного» цикла «Волк-самоглот» (другое назва-
ние рисунка «Залезняк» и «Автопортрет»). См. воспроизведение оригинала рисунка, 
датированного 1924 г.: [72, p. 80]. Вариант этой графической композиции сохранил-
ся также в альбоме Ремизова «Рисунки писателей» под названием «Китайский залез-
няк» (Литературный музей ИРЛИ РАН. И-86698/19).
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11

21 октября <1925. Париж>. 9 ч. 20 м. вечера.

Дорогой Алексей Михайлович!
Уже после того, к<а>к я бросил открытку Вам, Михаил Струве 

известил меня, что в пятницу вечером мне необходимо быть у Глад-
кого, чтобы договориться об издании журнала1.

Журнал будет — но не «Ухват» — издатель не согласен. Хотите 
«Шатер»? Гумилев тут ни при чем2, журнала такого еще не было —  
и название не очень плохое. Решайте Вы. Когда я разбогатею — из-
дам «Ухват» сам, а сейчас, очевидно, нельзя.

Привет Серафиме Павловне.
Ваш Дмитрий Кобяков 

12
20 III 1926 <Париж>

Дорогой Алексей Михайлович!
Номер немного опаздывает — не успели сделать все клише1. Мы 

приступили к набору второго №, чтобы его не задерживать. Будем 
очень рады; если Вы пришлете для Charme Slave2 «Сливы» — Шем  
читал в «Днях»3, и еще некоторые <1 сл. нрзб.>. Но все равно дума-
ем пустить их в 3ий номер. — И рисунки5.

«Юбилеи» набраны — клише готовы — вышло хорошо6. 
Что-то «Версты» — действительно выйдут ли?
Это Вы так?7 
Быть у Вас не могу, так к<а>к до 6-ти веч<ера> на заводе, а по-

том в типографии до 12 — или дольше <?> — корректура да письма 
деловые.

М<ожет> б<ыть>, Вы все же ответите мне.
Плакат; повесьте у себя на стене8.
Привет Серафиме Павловне.

Ваш Дм. Кобяков <подпись>

P.S. пишите по моему адресу на St. Jacques! 

1 Неустановленное лицо, возможно, меценат.
2 Ассоциация с названием сборника Н.С. Гумилева «Шатер: стихи 1918 г.» (Сева-

стополь: издание Цеха поэтов, 1921).
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На бланке журнала «Ухват».
1 Первый номер журнала вышел 31 марта 1926 г. В программной заметке Кобя-

кова и художника Александра Павловича Шеметова (со второго номера вышел из 
редколлегии) устанавливался тематический принцип организации каждого выпу-
ска. Тема дебютного номера «Наша политическая физиономия» в иронических тонах 
демонстрировала аполитичность редакции журнала и в сатирическом ракурсе пред-
ставила палитру политических векторов русского Парижа.

2 Второй номер «Ухвата» был посвящен теме “Charme slave” (франц. славянское 
очарование).

3 Александр Павлович Шеметов (псевд. Шем; 1898–1981) — художник-график, 
иллюстратор, живописец; был соредактором Кобякова по первому номеру «Ухвата», 
в дальнейшем преимущественно занимался графическим оформлением журнала.

4 Здесь ошибочно назван источник первой публикации сказки «Сливы», которая в 
действительности была напечатана в газете «Последние новости» вместе с двумя дру-
гими литературными обработками записей фольклорных сказок, присланных Реми-
зову этнографом П.Г. Богатыревым («Басуркуны» и «Упырь»), под общим заголовком 
«Сказки Подкарпатской Руси: По материалам П.Г. Богатырева» (Последние новости. 
1925. 23 июля. № 1608. С. 3).

5 Сказка «Сливы» появилась в «Ухвате» в сопровождении авторской иллюстрации.
6 Речь идет о миниатюре Ремизова «Три юбиляра (1866–1926)» [58], посвященной 

шестидесятилетию писателей — Вяч. Иванова, Д.С. Мережковского и Льва Шестова, 
с рисованными портретами каждого юбиляра. По-видимому, отнесение Мережков-
ского, родившегося в 1865 г. к числу юбиляров 1926 г., было продиктовано желанием 
напомнить о незамеченной дате в календаре событий литературной жизни эмигра-
ции. Свою поздравительную заметку, написанную в форме дружеского приветствия, 
Ремизов завершал пожеланием выдать «…Нобелевскую премию каждому, а если 
сразу трем не полагается, то одну, разделяя на три части (поровну)…» (Там же).  
Cм. также: [57, т. 14, c. 243–244].

7 Подразумевается положение «тайного советника», которое занимал Ремизов  
в редакциях молодежных журналов. Первый номер журнала «Версты» был отпеча-
тан в десятых числах июня. По мысли создателей — кн. Д.П. Святополка-Мирского  
и П.П. Сувчинского — это периодическое издание, посвященное всему, «что есть луч-
шего и самого живого в современной русской литературе» (<Редакционное преди-
словие> // Версты. 1926. № 1. С. 1), должно было составить весомую альтернативу 
«мертвым» тенденциям, пестуемым в редакциях парижских толстых журналов, пре-
жде всего, «Современных записках». Об участии Ремизова в формировании первых 
номеров см.: [24, c. 335–401; 19, c. 8–53].

8 По всей вероятности, речь идет о плакате издательства «Птицелов», с анонсом 
выпущенных книг (сборников Кобякова и Д. Кнута) и издательской маркой работы 
Ремизова. Плакат, в частности, размещался в рекламном блоке № 4 журнала «Ухват».
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13
22 Mars 1926 <Париж>

Дорогой Алексей Михайлович!
Плакат и книги постараюсь занести сам — для Бельгии1. 
<Рис.: «Ухват» за письменным столом>
Вчера написал Цебрикову2 — приглашал в сатирический жур- 

нал — не обидится он? Вот Сосинский3 — обиделся — и давно уже.
Послал Цебрикову несколько афиш.
Устаю страшно — иногда хочется все бросить — ухвату на  

рога — но нужно сделать. Первый № еще не совсем такой, к<а>к  
я хотел бы4. Потом выправится — пойдет лучше.

В «П<оследних> Н<овостях>» рассказывали5, что много спра-
шивают журнал, газетчики не знают, где брать его. Постепенно на-
лаживается все.

<Рис. человек бежит, обняв большой ухват>
Надолго ли в Бельгию?6

Привет Серафиме Павловне,

Ваш ДмКобяк <подпись> 

Илл. 8. Фрагмент письма Д.Ю. Кобякова А.М. Ремизову. Париж. 1926. 22 мая. 
На фирменном бланке журнала «Ухват» с рисунком Кобякова. (Amherst).

На бланке журнала «Ухват».
1 Хлопоты по распространению информации о новом журнале были связаны с 

предстоящей поездкой Ремизова по приглашению бельгийской Академической груп-
пы для проведения творческого вечера.
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На бланке журнала «Ухват».
1 2 мая 1926 г. — Пасхальное воскресенье. Кобяков обыгрывает сочетание букв,  

в православной символике обозначающее возглас «Христос воскресе!»
2 См. прим. 7, п. 10.
3 Речь идет о возврате рисунков после обработки для печати (рис. к рассказу «Сли-

вы» (№ 2) и «Асыка — царь обезьяний» (№ 3).

14
Paris le 2 Mai 1926

УХВАТ1

Дорогой Алексей Михайлович.

«Асыку» получил2. Спасибо.
По присланным адресам — послал. 
Посылаю Вам 2 Ваших рисунка3.
Передала ли Вам консьержка журнал? На меловой бумаге — Ваш 

авторский экземпляр4.
Привет Серафиме Павловне.

Ваш ДмКоб <подпись> 

2 Георгий Владимирович Цебриков (1900–1966) — прозаик, переводчик, акти-
вист брюссельской Академической группы; участник литературного клуба «Еди-
норог» (1924–1925); сотрудник редакции журнала «Благонамеренный» (Брюссель; 
1926. № 1–2); священнослужитель православной церкви (рукоположен в сан дьякона 
15 декабря 1925 г.), впоследствии перешел под юрисдикцию римско-католической 
церкви; жил в Бельгии. Из переписки Цебрикова с Ремизовым выясняется, что брюс-
сельский писатель выслал для «Ухвата» два рассказа – «Письмо» и «Мадрид» (Amherst. 
Series 1. Box 4. Folder 1), однако ни один из них в журнале не был опубликован.

3 Бронислав (Владимир) Брониславович Сосинский (Сосинский-Семихат; 1900–
1987) — прозаик, поэт, критик, журналист, мемуарист; принадлежал к числу близких 
Ремизову молодых литераторов. Осенью 1926 г. выступил на защиту писателя, ока-
завшегося под ударом политизированной литературной критики. Подробнее см.: [19, 
c. 40–41]. См. также поздние воспоминания о Ремизове: [64, c. 147–156].

4 Первый номер журнала вышел из печати 31 марта 1926 г.
5 Возможно, речь идет о подготовке к печати заметки (опубликована за подпи-

сью «К.») с обзором двух первых номеров «Ухвата» (Последние новости. 1926. 6 мая.  
№ 1870. С. 3). Не исключено, что упоминаемое посещение редакции газеты Кобяков 
также использовал как возможность передать главному редактору вышедший в на-
чале года сборник своих стихотворений «Вешняк» (см. п. 8, прим. 5). Из двух экзем-
пляров сборника, находящихся в книжном фонде РГБ, один содержит автограф авто-
ра: «Павлу Николаевичу Милюкову — с чувством глубокого и искреннего уважения. 
Дмитрий Кобяков. Март. Paris» (РГБ. Рбс 10/3110).

6 Ремизов провел в Брюсселе три дня (с 27 по 29 марта). В помещении “Club de la 
Fondation Universitaire” (11, rue d’Egmont) 28 марта состоялся вечер чтения, в кото-
ром вместе с Ремизовым выступала Тэффи.
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15
Paris, le 23 Mai 1926

Дорогой Алексей Михайлович!
Получил обе Ваши открытки.
Был около Вас — не зайти не мог.
Занят все время страшно — и работаю почти впустую: денег нет 

и выпуск каждого номера — подвиг1.
Все еще не теряю надежды выпустить 4 № к 1-му июня2.  

3-ий № я Вам послал3.
Хотите — напишите об инвалидах — немного. Пойдет в четвер-

тый №4.
Отсутствие Осоргина сильно дает себя чувствовать.5

Привет Серафиме Павловне.
Ваш ДмКоб <подпись>

P.S. М<ожет> б<ыть> зайду в понедельник вечером.
Указан ли источник в «Die Literarische Welt»?6

Если да — можно ли получить один №?
 

4  Эксклюзивный типографский экземпляр не выявлен.

На бланке журнала «Ухват».
1 Четвертый номер открылся объявлением: «Ввиду резкого повышения расходов 

по изданию УХВАТА издательство вынуждено повысить цену за номер до 2 фр. во 
Франции и 10 ам<ериканских> центов заграницей».

2 Четвертый номер (без обозначения темы выпуска) датирован 15 июня.
3 Третий номер, «посвященный семейному счастью», вышел из печати 15 мая.
4 На страницах «Ухвата» размещался призыв: «Помогите инвалидам-эмигран-

там!!». Предложение Ремизовым не было принято.
5 Михаил Андреевич Осоргин (наст. фам. Ильин; 1878–1942) весной 1926 г. на-

ходился в Италии. Осоргин был консультантом и автором журнала «Ухват» (печатал-
ся под псевд. Робкий человек); рецензировал сборник Кобякова «Вешняк» (см.: [30,  
c. 87]). О плачевном состоянии дел с журналом «Ухват» накануне выпуска четвертого 
номера см. письмо Кобякова Осоргину [15, c. 294]. В 1931–1937 гг. Осоргин поддер-
живал кооптацию Кобякова в масонских ложах Парижа. Причастность Кобякова к 
деятельности ложи «Юпитер», «Гамаюн», «Северные братья» зафиксирована в иссле-
довании: [25]. См. также упоминание Кобякова и Осоргина в списке тайного брат-
ства, приведенном на обезьяньей «Рыцарской грамоте рыцарей пламенного меча», 
дарованной Н.В. Зарецкому 23 августа 1932 г. в Париже [18, с. 143–144]. 

6 Подразумевается публикация журналистской реплики Ремизова «Три юбиляра» 
(с рисунком автора) на немецком языке: Remisov A. Die Drei Jubilare (1866–1926) / 
Übers. H. Ruoff // Die Literarische Welt. 1926. 7. Mai. № 19. S. 151. На русском языке эта 
юбилейная заметка появилась еще в конце марта, в первом номере журнала «Ухват» 
(см. примеч. 6, п. 12). Немецкий перевод не содержал ссылок на парижский источник 
текста.
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16
Paris, le 27 Mai 1926

Вечер

Дорогой Алексей Михайлович!
Я был болен и только сегодня вечером встал: хочу пойти посмо-

треть, что за клуб парижский1.
Не понимаю, почему Вы решили, что «Parfumerie» «не идет»?!2

И разве может — что-н<и>б<у>д<ь> Ваше не идти в «Ухва-
те»?!

Ваш ДмКоб <подпись>
№№ пришлю или занесу сам. 

17

25 <июня> вечер <1926. Париж>.

Дорогой Алексей Михайлович!
№ 5 выходит 1-го июля. Я постараюсь принести Вам корректуру в 

понедельник1. Опечатки — не по моей вине — я ведь Вам показывал 2. 
Шаржи Энdeна <sic!> — находятся у их оригиналов и Ваш портрет 
первый в 6-м3.

Дм. Кобяков <подпись> 

На бланке журнала «Ухват».
1 Клуб, получивший название «Очаг друзей русской культуры» (square Rapp, 6), 

был официально учрежден 28 ноября 1926 г. Его управление строилось на обществен-
ных началах с выборами «старшин». Очевидно, Кобяков ассоциировал новый литера-
турный клуб с первой эмигрантской институцией подобного рода, организованной в 
русском Берлине 4 ноября 1922 г. В числе основателей берлинского клуба писателей 
были А.М. Ремизов и М.А. Осоргин. Этот центр литературной жизни русской диаспо-
ры, нацеленный на сохранение «интимно-дружеской атмосферы» профессионально-
го цеха, просуществовал до 20 октября 1923 г. См. краткую историю: [5, с. 43].

2 Речь идет ремизовской подборке газетных объявлений под названием 
“Parfumerie” (Ухват. 1926. 15 июня. № 4. С. [14]). См. также прим. 2, п. 17.

1 Подразумевается иронический свод житейских maxima regula, озаглавленный 
«Воровской самоучитель» (Ухват. 1926. № 5. С. [10]; см. также: [57, т. 14, с. 223–225]. 
Обстоятельства частной жизни Ремизова 28 июня (понедельник), как и весь конец 
июня подробно расписаны писателем в его ежедневных посланиях С.П. Ремизовой-
Довгелло, находившейся в это время на курорте. Характерно, что в этих письмах сре-
ди упомянутых посетителей и встреч имя Кобякова, как и хлопоты с «Ухватом», не 
встречаются. См.: [56, c. 54–87].
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18

13 января <19>27 г. <Париж>

Дорогой Алексей Михайлович!
Рисунок очень хорош! Подошел бы очень к стихам, если вы раз-

решите поместить его на обложку книги1. Ответа от издателя еще 
не получил. В субботу хочу пойти к нему. Если откажется, рискну 
издать сам: лишь бы уговорить фотографа не брать денег вперед!

Как Вы себя чувствуете сейчас?
Напишу, когда выясню с книгой.
«Версты» вышел уже второй №2, а я толком не читал и 1-го!
Привет Серафиме Павловне.

Ваш ДмКоб <подпись> 

19
Paris, le 20 января 1927 г.

Дорогой Алексей Михайлович!
Мне не уменьшить — увеличить хочется Ваш рисунок. И в две 

краски. Еще <важно?>1, как. М<ожет> б<ыть>, сам рисунок в две 

2 Речь идет о замеченном упущении подзаголовка в публикации «Parfumerie» (см. 
прим. 2, п. 16). Сохранившийся черновой и беловой автографы содержат первона-
чальное название этой подборки объявлений из рубрики знакомств, которое расхо-
дилось c заголовком состоявшейся публикации и носило эвфемистический оттенок: 
«Разнож…..а (наши разногласия)» и «Разнож…..» (Amherst. Series 1. Box 11. Folder 23, 
Folder 12). Авторский замысел оставался непонятным, пока в шестом номере не по-
явилось авторское «Управержение» с объяснением: «№ 4 “Ухвата” в “Парфюмерии”  
А. Ремизова по несчастной случайности выпал подзаговолок: “из зарубежной прес-
сы” — без чего дух пропал в “духах”. Как понятно многим, материал собран из газет-
ных объявлений “Руля” и “Голоса России” за 1922 год» (Ухват. 1926. № 6. 20 июля. 
С. 11; черновой автограф этого фрагмента: Amherst. Series 1. Box 11. Folder 18).  
В заметке «Управержение» также была помещена поправка писателя к пропуску ти-
пографского набора в тексте «Воровского самоучителя» (см. прим. 1).

3 В шестом номере журнала миниатюра Ремизова «Книжникам — и — фарисе-
ям» сопровождалась шаржированным портретом, выполненным художником Н. д’Эн  
(N. d’Haine) с датировкой: 1925.

На бланке журнала «Ухват».
1 Первоначальное обсуждение оформления поэтического сборника, составленно-

го из стихотворений 1925–1926 гг.: Кобяков Д. Горечь: Третья книга стихов. Париж: 
Птицелов, 1927. 15 с.

2 Во второй книге журнала «Версты» Ремизов опубликовал некролог: «“Заветы”: 
Памяти Леонида Михайловича Добронравова. 1887 — † 26.5.1926» (С. 122–128), а так-
же два документа русской бытовой культуры: «Указ. 1710 г.» и «Паспорт» (С. 114–121).
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краски (нужна Ваша помощь) или же только имя и название книги 
другой краской. Можно еще так: оставить Ваш рисунок — к<а>к 
есть, а кругом (Вашу же) вязь, рамку, другой краской2.

Как хотите.
Вот только название:

Щуп3

Рисунок очень нравится мне и к стихам подходит. А название — 
боюсь — нет. В этой книге не такие стихи. Потом пришлю Вам не-
сколько стихов, прочтете. Что-нибудь вроде — 

Eчерни етер, к<а>к, помните
Засахаре кры4 

и
Ой конин дан окейн — Асеева5

Eчерни етер, просто — вечерний ветер. Вы поймете меня6.
Вешняк — мне нравится очень. Стихи Вы читали раньше выхода 

книги7. Можно оставить и «Щуп», если хотите Вы: слово мне нра-
вится.

А сейчас я мечтаю создать «Общество духовного общения с со-
временной Россией» — орду поэтов. М<ожет> б<ыть> что-нибудь 
и выйдет. Потом напишу подробнее.

Привет Серафиме Павловне.
Искренне любящий Вас

ДмКоб <подпись> 
На бланке журнала «Ухват».
1 В самодельном альбоме с письмами предполагаемое слово заклеено полоской 

бумаги.
2 Согласно заметке, опубликованной в «Последних новостях» (1927. 24 февраля,  

№ 2164. С. 4, рубрика «Дневник писателя»), сборник вышел из печати 15 марта, худож-
ником-оформителем издания выступил друг поэта Ф. Рожанковский, предоставивший 
дизайн обложки: рисунок, выполненный в технике гравюры по дереву (композиция  
из веток и колосьев), и надписи: Дмитрий Кобя́ков. / Горечь / Птицелов. Париж, 1927).

3 Предложенное Ремизовым название «Щуп» впоследствии было использовано 
для заголовка отдела критических заметок в «Новой газете» (1931), под названием 
«Щуп и цапля», См.:[57, т. 14, с. 208–212, 220–223].

4 Стихотворная строка Кобякова отсылает к названию сборника произведений 
авангардистов «Засахаре кры. Эго-Футуристы: Альманах V» (СПб.: Петербургский 
глашатай И.В. Игнатьева, 1913). Содержание книги было представлено критической 
статьей И. Игнатьева «Эго-футуризм», которая содержала своего рода литературный 
некролог эстетической программе И. Северянина, здесь же публиковались «поэзы»  
В. Гнедова, П. Широкова и В. Шершеневича. 

5 Название четвертой книги стихов Николая Ассева «Ой конин дан окейн!»  
(М.: Лирень, 1916). 

6 О поэтическом дебюте Кобякова в кругу футуристов см. вступ. статью (С. 318–
319 наст. изд.).

7 См. прим. 5, п. 8.
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30 янв<аря> <1927. Париж>

Дорогой Алексей Михайлович!
Посылаю два стихотворения1. Не могу больше, переписывать 

устал. Устаю на работе, устаю дома.
Я писал Вам о союзе изучения Советской России2.
Да разве радио послушать Московское — хотя бы из-за этого — 

не стоит начать что-нибудь? А иметь возможность прочесть газеты 
и журналы, и книги в нейтральном месте? Купить — дорого, да и не 
везде есть — идти куда-нибудь — не всякий рискнет.

(Я, например, боюсь).
Разве преступление писать письма в Россию? А фотографии,  

а картинки?
Столько можно сделать.
«Версты» начали хорошо — но я все еще толком не разберусь. 

Сувчинский — «полпред Евразийства» — ?3

Потом пойму. Все некогда подумать просто.
Если можете, пришлите мне, пожалуйста, адрес Андрея Сосин-

ского4

Привет Серафиме Павловне
Ваш ДмКоб <подпись>

Илл. 9. Обложка поэтического сборника. Худ. Ф.С. Рожанковский — 
Кобя́ков Д. Горечь: Третья книга стихов. Париж: Птицелов, 1927.
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		  Бистро 5

Мне снова кажется (когда бы повторилось!)
В зеркальном шуме дымного бистро —
Базары сонные далекого Каира
И желтой заводи отяжелевший рог.

И в узких улицах (когда б не эта рама!)
И солнце жар (холодное стекло!)
В дыму зеркал блестят вершины храма
И эта площадь — потускневший стол.

Но встать нельзя — просижены диваны —
Кто здесь свершит полуденный намаз?
Когда копьем простая ложка ранит
В предсмертном стоне увидавших глаз!..

		  Путешествие 6

Борису Пастернаку
Каким просторам открывал?
Где намечают поцелуем?
И карты — эти два крыла —
Какими ветрами надуем?

Дорожку в снеге проторил
Губами, картами, в карете —
Какими воплями горилл
На острове нас ветер встретит?

Летим — там лучше — губ и глаз.
Багаж (как поцелуй) уложен.
О денди, Леди, Джим! Каркас
Английских полюсов не сложен!

1 К письму приложен автограф с третьим и первым стихами из сборника «Горечь. 
Третья книга стихов. Париж: Птицелов, 1927. С. 2.

2 См. п. 19.
3 Петр Петрович Сувчинский (1892–1985) — музыковед, пианист, публицист; в 

1921 г., один из идеологов евразийского движения. Подробнее см.: [22, c. 92–100]).  
В 1926–1928 гг. Сувчинский — соредактор Д.П. Святополк-Мирского по журналу 
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21
5 февраля <1927. Париж>

Дорогой Алексей Михайлович!
На днях буду у Миха<ила> Андреевича и поговорю. То, что зате-

ял он (если не ошибаюсь), считаю просто вредным. Тем более плохо 
мне, что то, что задумал я — параллельно-противоположно этим со-

«Версты»; в процессе подготовки к печати первого номера журнала сблизился с Реми-
зовым, с которым познакомился в 1922 г. в Берлине, и сохранил теплые отношения 
на долгие годы. Подробнее о Сувчинском см. статью Дж. Мальмстада, начинавшуюся 
с цитаты из рабочих тетрадей Ремизова: «С первого глаза в Берлине мне понравил-
ся П.П., с ним хорошо разговаривать о знаменном распеве. Он весь в пении <…> 
Он был душою “Верст” и меня никогда не гнал <…> В нем было что-то от русской 
истории, когда он появлялся переполненный евразийством, его мысль зажигалась 
и сверкала. Такие были в 20-х годах шеллингианцы, а потом гегельянцы, я не сказал 
бы “марксисты”, которые уже очень кратки и безнадежно “реальны”» [6, c. 327–347]. 
Свое звание в игровой табели о рангах ремизовской Обезьяньей Великой Палаты 
Сувчинский получил в начале лета 1925 г. «Полпред Евразии» оказался единствен-
ным кавалером Обезвелвопала, кто завизировал личной подписью посвящение Кобя-
кова в «служилые люди» Палаты (см. расшифровку грамоты Кобякова, датированную 
11 августа 1925 г. на С. 311–312 наст. изд.); дата торжественного приобщения Сув-
чинского к разряду «служилых людей» Обезвелволпала уточняется по письму Реми-
зова Д.А. Шаховскому от 18 августа 1925 г.: «Вчера наконец состоялось возведение 
Сувчинского в кав<алеры> и полпреды Евразии. Кн<язь> Мирский принес Royal 
Galliac и возведенного по обычаю полили для роста и плодотворения» [39, с. 222].

4 Ошибка имени. Подразумевается Б. Сосинский (см. прим. 3, п. 13).
5 Третье из тринадцати стихотворений сборника «Горечь», завершенного дати-

ровкой: «Париж. 1925–26 г.» 
6 Стихотворение с посвящением «Борису Пастернаку» открывало сборник «Го-

речь». О подражании Кобякова поэзии Б.Л. Пастернака см.: Бем А. «Скит поэтов» // 
Своими путями. 1926. № 12–13. С. 47. А также отзывы на сборник «Горечь»: [30, c. 87; 
29, т. 2, с. 253–254]. Ср. также воспоминания Ю. Софиева: «Эмигрантские святые ли-
тературные отцы очень его не жаловали. Вл. Ходасевич с присущей ему злостью ввел 
термин “кобяковщина”, характеризующий весьма отрицательное и малодостойное 
литературное явление, сведя все его поэтическое творчество — к “неумному и безоб-
разному подражанию Пастернаку”, что вовсе не было ни справедливым, ни объектив-
ным суждением. Влияние Пастернака на Дмитрия отрицать нельзя, но и каждый из 
нас развивался под чьим-то влиянием, период ученичества проходил каждый из нас, 
все дело в преодолении этого влияния и в нахождении своего собственного лица» 
[65, с. 110]. Процитированный пассаж восходит к статье Ходасевича «Скучающие по-
эты», в которой рассматривается феномен Пастернака, а имя Кобякова становится 
назывным. Ср.: «В конце концов скучающие поэты приходят к тому, что скучна ста-
новится их поэзия. То, что в оригинале остро, в подражании тупо. Бумажные стрелы 
не ранят. Природное свое косноязычие Пастернак все же сумел превратить в прием, 
нередко достигающий цели и нечто “пастернаковское” выражающий. У Кобяковых 
он решительно ничего не выражает, кроме бездарности» [71].
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браниям «молодежи»1. Ничего нового Бунин не скажет, и все такое 2.  
Нужно собираться не для воспоминаний (для этого и собираться 
нечего!) — нужно учиться новому, узнавать, что сделано, что суще-
ствует теперь в России!

А все эти имена (здешние) давно оскомину набили. Делают из 
Парижа Торжок или Клязьму, Тверь — в лучшем случае!

Даже те, кто ненавидят Россию (к<а>к будто нельзя отделить 
власть от страны) должны изучать своих врагов.

Все это не ново, знаю, но я не теперь начал думать так. Плохо то, 
что я так устаю, что думать не могу. Мозг слипается, не шевелится.

Что же литература иностранная: плохое мы будем иметь пред-
ставление, по таким образчикам, к<а>к «Тайна Замка Зенда»3 или 
«Заговор»4. Я читаю переводную литературу, но могу брать только в 
Тургеневской библиотеке, а там мало5.

Хочу прийти к Вам в среду в 7 ч. М<ожет> б<ыть>, удастся пого-
ворить серьезно. Только начните Вы — а то я пугаюсь — и Вы только 
плохое и видите. Разучился говорить первый. Отвечать еще могу.

Ваш ДмКоб <подпись>
Привет Серафиме Павловне.

В «Москве» продано 27 экз<емпляров> «Вешняка» 
У Поволоцкого — 176 

В других магазинах по 2–3. 
 
1 Речь идет об инициативе М.А. Осоргина организовать на постоянной основе 

у себя дома собрания единомышленников, преобладающий контингент которых со-
ставляли представители масонских лож Парижа. Основная тема встреч, как следует 
из письма Кобякова, –– история и культура России. Ср. воспоминания Ю.Б. Софиева, 
раскрывающие иронический подтекст строк письма Кобякова, относительно воз-
растной группы гостей писателя: «У М.А. Осоргина, если не ошибаюсь, по понедель-
никам вечером регулярно (опять-таки не помню, каждый или через понедельник) 
собирался кружок, кружок этот носил несколько специфический характер, в него, 
действительно, входило некоторое число литературной “молодежи” (“молодежи” по 
эмигрантским особым меркам, где некто был моложе Бунина, Зайцева, Осоргина, 
Шмелева, Мережковского и т. д., все, кто начал свою литературную деятельность уже 
в эмиграции, до конца эмигрантских дней оставался “литературной молодежью”), но 
кружок этот не был литературным и Осоргин, и Ладинский были «братьями» «Север-
ной звезды», и у Осоргина по понедельникам как раз и собирались масоны, среди 
которых, действительно, было немало и литературной молодежи. Беседы велись на 
“душеспасительные масонские” темы, которые очень скоро всем надоедали, усту-
пая место литературным сплетням, спектаклям, и вообще литературным событиям. 
Осоргин приглашал по преимуществу литераторов, входивших и в другие ложи. Та-
тьяна Алексеевна <Осоргина> приготавливала чай, бутерброды и удалялась в свою 
комнату» [65, c. 81–82]. Начинание Осоргина составило конкуренцию Кобякову, во-
одушевленному идеей создать «союз изучения Советской России» (см. в п. 19 и 20). 
См. также: [63]. 
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22

23 марта <1927. Париж>. Утро

Дорогой Алексей Михайлович!
Открытку получил. На будущей неделе собираюсь к Вам — при-

несу несколько книг. 
Вечер паче чаяния прошел удачно. Осоргин виноват!1

Если бы можно было получить «Версты»! Купить не могу.
Привет Серафиме Павловне.

Ваш ДмКоб <подпись> 

2 Одновременно под руководством М.А. Осоргина и И.А. Бунина начался лекци-
онный курс «Беседы о русской культуре» в новом кружке для литературной молоде-
жи, созданном в русле программы, выдвинутой Обществом русских студентов (па-
рижский Русский народный университет). Первая лекция состоялась уже 6 февраля. 
Ср. отчетную заметку: «В воскресенье на рю де ла Помп <…> состоялась первая 
лекция “Беседа по русской культуре” Русского народного университета. Зал был на-
столько переполнен, что за недостатком места многим пришлось отказать в биле-
тах. Вступительное слово произнес председатель Русского народного университета  
Н.В. Дмитриев, в кратком обзоре указавший на основные цели и на результаты де-
ятельности университета. <…>. Затем выступили с речами М.А. Осоргин и проф. 
Д.М. Одинец. Встреченный и провожаемый аплодисментами И.А. Бунин прочел свой 
рассказ “Поруганный Спас”» (Возрождение. 1927. 8 февр. № 616. С. 3).

3 Подразумеваются приключенческий роман «Узник Зенды» (The Prisoner of 
Zenda) английского писателя Энтони Хоупа (англ. Anthony Hope Hawkins; 1863–
1933), который в русских переводах (без имен переводчиков) издавался в 1894,  
1904 гг. под названием «Царственный пленник».

4 Автор не установлен. В 1927 г. под одноименным названием был опубликован 
роман М.А. Алданова (Берлин: Слово, 1927), посвященный павловской эпохе россий-
ской истории.

5 Русская общественная библиотека (La Bibliothèque Russe Tourguenev) — одна 
из старейших русскоязычных библиотек, основанных за пределами России, органи-
зована при непосредственном участии И.С. Тургенева 15 февраля 1875 г. Подробнее 
см.: [61].

6 Парижские магазины русской книги: «Москва» (9, rue Dupuytren), владелец Ев-
гений Александрович Бреннер (1895–1954); Я. Поволоцкий и Ко — издательство и 
книжный магазин (13, rue Bonaparte), владелец Якоб Евгеньевич Поволоцкий (наст. 
имя и фам. Бендерский Яков Ефимович; 1881–1945).

1 Союз молодых поэтов и писателей организовал вечер чтения Кобякова. Высту-
пление поэта предварялось докладом критика Е.А. Зноско-Боровского о творчестве 
парижских поэтов. Кобяков читал стихи из своей новой книги «Горечь» (см. примеч. 
1, п. 18) и поэмы «Панам» [62, т. 1, с. 320]. Возможно, идея творческого вечера перво-
начально была связана с потребностью найти спонсоров для продолжения издания 
«Ухвата». Этот замысел Кобяков еще в январе обсуждал с М.А. Осоргиным. Ср. пись-
мо от 18 января 1927 г., в котором поэт, не принимая ироническую реакцию адресата, 
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23
1 мая <1927. Париж>

55, rue Périer. Montrouge

Дорогой Алексей Михайлович!
Разрешите прийти к Вам с фотоаппаратом и знять <sic!> Вас. 

Мне хочется — всю голову на пластинку (13х18) и сидящeм <sic!> 
за столом1.

Лучше, конечно, днем до 2-х часов.
Привет Серафиме Павловне

Ваш ДмКоб <подпись>
 

24
8 мая <1927>

Дорогой Алексей Михайлович!
В июне — так в июне. Конечно, как у Шумова1 — у меня не вый- 

дет — но все-таки попробую. Покажу образец своих работ. Я стал 
теперь профессиональным фотографом2.

Дм. Кобяков <роспись> 

1 Кобяков занялся созданием галереи фотопортретов известных представителей 
русской эмиграции весной 1927 г. Выполненный фотопортрет вскоре пригодился по 
запросу издательства “Plon”, выпустившего в 1927 г. повесть Ремизова «Оля» на фран-
цузском языке. Ремизов также способствовал организации фотосессий среди знакомых 
литераторов. Ср., в частности, его письмо П.П. Сувчинскому от 8 августа 1927 г.: «…к вам 
явится фотограф с большим аппаратом ХАН КОБЯК. В 20 мин<ут> снимет вас <—> го-
лову (бесплатно). Дайте ему карточку на тот же предмет к Л.П. Карсавину» (Bibliothèque 
nationale de France. RES VM DOS-92 (48)). Фотография работы Кобякова среди извест-
ных фотопортретов Ремизова не атрибутирована. Кобяков также фиксировал предметы 
творческой обстановки рабочего кабинета Ремизова. Его фотоработы, запечатлевшие 
куклу Фейерменхен из коллекции писателя, экспонировались на выставке, устроенной 
Н.В. Зарецким в сентябре 1933 г. в Большом зале пражского Народного музея. См. объяв-
ление: Числа. 1933. Кн. 9. С. 197. См. также упоминания об участии Кобякова в выставке: 
Василий Куковников [Ремизов А.М.]. Выставка рисунков писателей: (Письмо из Праги) 
// Последние новости. 1933. 30 дек. № 4665. С. 3. См. также: [57, т. 14, с. 197–198].

мотивировал идею творческого вечера желанием «помянуть» собственное издатель-
ское детище, за недостатком средств прекращенное на шестом номере в минувшем 
1926 г., и надеялся на возрождение журнала: «Дорогой Михаил Андреевич! Не о ве-
чере типа Аминады <sic!> мечтал я. Не корыстную цель преследовал. Просто хоте-
лось вызвать милую тень Ухвата — и вспомнить о том, чего не было. Собралось бы 
несколько избранных и посвященных, м<ожет> б<ыть>, кто-нибудь и улыбнулся, и 
запомнил бы вечер. Вот и все. <…> Неужели совсем никак нельзя достать денег? Но, 
хоть на один №! Михаил Андреевич…» [РГАЛИ. Ф. 1464. Оп. 1. № 407. Л. 4].
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25
14 июля <1927. Париж>

Дорогой Алексей Михайлович!
Если Вы не уехали, то может быть теперь можно прийти и снять 

Вас. Не писал раньше, потому что не было денег на покупку боль-
ших пластинок (18х24), а снимать Вас на 13х18 — раздумал. Знаю 
только, что аппарат у меня не больше, чем 18х24 — вот бы снять Вас 
30х40!

1 Петр Иванович Шумов (фр. Pierre Choumoff; польск. Piotr Szumow; 1872–1936) —  
французский фотохудожник русского происхождения, личный фотограф Огюста Ро-
дена; держал фотоателье в районе Монпарнас (рю дю Фобур Сен-Жак, 5, XIV округ).  
В 1920 гг. Шумовым создана галерея фотопортретов известных русских деятелей 
культуры. См.: Русский парижанин. Фотографии Петра Шумова. М.: Русский путь, 
2000.

2 Во второй половине 1927 г. Кобяков выполнял профессиональные заказы на 
портретную фотографию и фотохронику для журнала «Иллюстрированная Россия» 
(см. фотопортреты доктора А.О. Маршака (1927. 27 августа. № 35 (120). С. 16–17; 
фотоотчеты о деятельности Народного университета в Париже к очеркам Н.П. Деря-
гина и В.П. Катенина (1927. 3 сентября. № 36. С. 14–15; 17 сентября. № 38. С. 13–14).

Илл. 10. А. Шем. Д.Ю. Кобяков. Шарж. 1926. Опубл.: Ухват. 1926. № 4.  
15 июня. С. [6].
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Хочу снять голову. Это займет не больше 20 минут.
Ваш ДмКоб <подпись>

55, rue Périer. Montrouge Seine
P.S. Теперь я научился хорошо снимать.

 
26

22 мая <19>27 г. <Париж>

Дорогой Алексей Михайлович!
Большой Ваш портрет — очень хорош1. Маленький — плох. Это 

досадно, потому что маленький (13х18) я могу сам делать, а большой 
(18х24) — у фотографа. Как только немного подработаю — возьму 
у него оттиск и принесу Вам. Мне очень интересно Ваше мнение о 
нем. Алданов тоже вышел очень хорошо.

Сиротин Рома <?>2 — плохо! Сегодня или завтра пересниму его 
тогда уж очень темно было. Он передавал Вам привет.

Скоро приду — принесу Ваш образ.
Привет Серафиме Павловне.

Ваш фотопоэт ДмКобяк <подпись> 

27

12 августа <1927. Париж>. 10 ч. Утра. Кафе Робик — около Вас1

Дорогой Алексей Михайлович!
Вчера получил Ваше письмо, приехал, чтобы дать фотографии  

(4 шт<уки>) — а Вы уехали!2

Сейчас к Сосинскому ехать никак не могу — так занят. Да знает 
ли он ретушь? Он печатал у Шумова3.

Губу можно исправить на отпечатке — только я не умею. Если 
дойдет это письмо до Вас — напишите адрес — перешлю фотогра-
фии.

Рад, что вы все же уехали. Далеко? А я каждый год — все в Пари-
же. Утешаюсь, что Montrouge — все же деревня4.

Ваш ДмКоб <подпись> 

1 Ср. письмо Ремизову секретаря Союза русских писателей и журналистов  
В.Ф. Зеелера: «Д. Кобяков очень удачно снял Вас — показывал мне снимок…» 
(Amherst. Series 1. Box 4. Folder 12).

2 Неустановленное лицо.
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28
1–III–<19>28

Дорогой Алексей Михайлович.
Простите, что так долго не приносил карточек1: все время рабо-

таю — до 2 ч. ночи. Я к<а>к раз собирался отвезти их, когда полу-
чил Ваше письмо. 

Жаль, что не застал Вас дома.
На днях буду у Вас.

Ваш ДмКоб <подпись> 

29
31-ое июля <1928. Париж>

Дорогой Алексей Михайлович
Письмо Ваше и книгу получил1.
Ответил –– думая видеть Вас в воскресенье <1 или 2 сл. нрзб.>2, 

не застал.
У меня нет ни одного экз<емпляра> Вешняка3. М<ожет> 

б<ыть> у Вас сохран<илось > несколько книг?
С 1-го августа у меня новый адрес:
46, rue Volta (III).
Я очень устаю и ничего не могу писать.

Ваш Дм. Кобяков <подпись> 

1 Подразумевается 16 округ Парижа, rue Mozart, где жил Ремизов.
2 С 12 по 29 августа 1927 г. Ремизов с женой отдыхал на побережье Атлантическо-

го океана, в Бретани.
3 Сосинский состоял в дружеских отношениях с П. Шумовым, перенимая от фото-

художника основы мастерства. Ср.: «Я работал тогда фотографом, помощником его 
<Шумова — Е.О.>, так сказать, делал оттиски, даже учился заниматься ретушью, 
работал у него в ателье и, в общем, присмотрелся не только к людям, которые при-
ходили к нему, но и к его образу жизни» [38].

4 Пригород Парижа.

1 Подразумеваются фотопортреты Ремизова.

1 Вероятно, издание: Ремизов А. Оля: Повесть. Париж: Вол, 1927.
2  Край письма заклеен бумагой.
3 Cм. п. 8, прим. 5; п. 10, прим. 4.
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1 Речь идет о Владимире Николаевиче Унковском (1888–1964) — медике по об-
разованию, журналисте, получившем благодаря Ремизову прозвище «африканский 
доктор», под которым он стал постоянным «проходным» персонажем прозы писателя. 
Прозвище отражало обстоятельства биографии Унковского. В 1920 г. он эмигриро-

1 Намерение Кобякова профессионально заняться фотоискусством подтвержда-
ется фирменным бланком (на котором написано письмо) с типографской надписью: 
“Studio Kobiakov –– le portrait d’art moderne (33 rue Delambre. Métro: Vavin)”.

2  По-видимому, речь шла о В.Н. Унковском (см. п. 31, прим. 1).
3 Возможно, употреблено воспринятое от Ремизова шуточное прозвище поэта 

Глеба Петровича Струве (1898–1985) как «отца настоятеля». В 1928 г. младший Стру-
ве вместе со своим отцом Петром Бернгардовичем Струве (1870–1944) начал изда-
вать газету «Россия и славянство».

30
<1928, август-? Париж> 

Воскресенье –– сегодня.
Дорогой Алексей Михайлович!

Карточки перешлю на днях. Простите, что не сделал раньше: за-
мотался в поисках собственной книги1.

Если Вы знаете адрес африканской этики <?>2  –– буду очень 
благодарен, если сообщите.

Надо ж его снять в конце концов! Где отец Глеб?3 Хотел бы по-
видать. 

Привет Серафиме Павловне.
11 bis, rue Jules Chaplain (6)

Ваш Дм. Кобяков <подпись> 

31
16 октября <19>28 <Париж>

Дорогой Алексей Михайлович!
Как сделать, чтобы не обидеть доктора1? Очень крокодилова 

шкура велика — а комната у меня маленькая — никак вместе не 
поместимся! Вот если бы кусочек шкуры в виде портсигара или бу-
мажника — куда ни шло!

Тоже о клинике: сам искал ему помещение — и нашел было — но 
вряд ли смогу стать полезен: он венеролог, ведь, а я больше по жен-
ской части — не споемся никак!

Адреса его не помню, хочу написать.
Привет Серафиме Павловне.

Ваш Дмитрий Кобя́ков 
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32
Пятница 25 июля <1930> 

35, rue du Damer
Bruxelles Nord

Дорогой Алексей Михайлович!
Иван Андреевич1 отсоветовал мне зайти к Вам –– перед отъездом ––  

из-за Вашего переезда2. Я очень прошу Вас — пришлите мне адрес 
Цебрикова, Шаховского3— и мне, как Вы знаете, в Брюсселе: я здесь 
один — никого нет знакомых.

Если Вам нужно что-нибудь в Брюсселе — напишите, исполню.
Ваш Дм. Кобяков <подпись> 

33
3<?>–VIII–<19>30. Bruxelles

Дорогой Алексей Михайлович!
Жаль, что Цебриков и Шаховской поспешили <уех-?>ать: так я 

и не видел их. Вот уж почти месяц, к<а>к я не говорю по-русски — 
скучно это очень! Жаль тоже — что не видел Святейшего <отца-?> 
Верховского: он мне снится иногда в кошмарах1.

вал сначала в Грецию, затем через Константинополь перебрался в Сербию, где до 
1924 г. служил врачом сербского полка; после отставки весной 1925 г. приехал в Па-
риж. Не найдя работу, завербовался на службу во французскую колонию Западной 
Африки. После короткой стажировки по тропической медицине в Дакаре, в сентябре 
был назначен полномочным санитарной частью Дагомеи (после 1975 г. Бенин), рас-
положенной в столице Порто-Ново (биографические сведения изложены в письме 
Унковского Ремизову от 19 сентября 1925 г. — Amherst. Series 1. Box 4. Folder 1а). См. 
о нем также: [4, c. 76].

1 Писатель Иван Андреевич Болдырев-Шкотт (1903–1933), знакомство Ремизова с 
которым началось весной 1927 г. Подробнее об этом см. в поминальном очерке «Над 
могилой Болдырева-Шкотта (1903–1933)» [57, т. 9, с. 265–268].

2  В начале июня 1930 г. Ремизовы переехали с квартиры в доме 11 по Bd. Port-
Royal (XIII e) в квартиру по адресу: 3 bis Av. J.B. Clément, Boulogne sur Seine.

3 См. п. 13, прим. 2. Дмитрий Алексеевич Шаховской (в дальнейшем Архие-
пископ Иоанн; 1902—1989) — поэт, литературный критик; в эмиграции с 1921 г.;  
в 1922 —1927 г. жил в Бельгии; в 1925 г. студент последнего курса историко-фило-
логического факультета Лёвенского католического университета; в 1926 г. редактор 
журнала «Благонамеренный», в котором сотрудничал Ремизов. Подробнее см.: [19,  
c. 14–26; 16, с. 87–90]. Неудачи с журналом способствовали решению Шаховского 
принять монашеский постриг; обряд Отречения от мирской жизни состоялся 23 авгу-
ста 1926 г. на Афоне [39, c. 99–103]; 1 ноября поступил в парижскую Духовную акаде-
мию (Свято-Сергиевский православный богословский институт в Париже).
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А я все еще хожу «по-человечески».
Купил и прочел от доски до доски «Взвúхренную Русь». Отрывки 

читал раньше, слышал в Вашем чтении2 — но книга — изумитель-
на! Мне кажется, не многие могут похвастаться, что прочли ее всю. 
Читал — почти месяц.

Что мне нравится в Брюсселе — это тишина — и чистый воздух и 
еще уборные: большие, светлые и чистые. Не всякий русский имеет 
комнату для жилья такую. 

— Был ли хоть один солнечный день в Париже? Здесь не было.
В одной маленькой улочке «Улице трех бриллиантов» нашел  

отель — под названием: «Гостиница пяти колоколов» и это не дает 
мне покоя. Пишу же я не рассказы — а роман «<1 сл. нрзб.> Сербии 
<?>» с эмигранткой из «Крестовых сестер»3.

Привет Серафиме Павловне.
Ваш Кобяков 

34
Paris le 15 – II – <19>34

40, rue N<otre> D<ame>  <de>  Nazareth (III)

Дорогой Алексей Михайлович!
Недавно узнал у Осоргина Ваш новый адрес1, можно ли прийти  

к Вам и когда это удобно?
Хочу пойти на Ваш вечер 24 — III, если можно — пришлите мне 

приглашение (к<а>к раньше)2, мне и моей невесте3.
Привет Серафиме Павловне

Искренне Ваш Дмитрий Кобя́ков

1 Неустановленное лицо.
2 Роман Ремизова «Взвихренная Русь» (Париж: Таир, 1927), фрагменты которого 

писатель читал на своих творческих вечерах.
3 Повесть «Крестовые сестры» впервые появилась на страницах Литературно-ху-

дожественного альманаха изд-ва «Шиповник» в 1910 г. (Кн. 13. С. 159–297).

1 1 октября 1933 г. Ремизов с женой переехали на 7, rue Boileau (XVI e).
2 Десятый вечер чтения Алексея Ремизова прошел 24 марта 1934 г. в Salle du Foyer 

de la Musique russe по адресу: 26, Avenue de Tokio. Для литературно-художественной 
аудитории Ремизов собственноручно изготавливал именные билеты, обычно украшен-
ные наклеенными картинками или авторскими рисунками, а также его автографом. 
Кобяков бывал на парижских выступлениях писателя, ставших ежегодными с 1925 г.

3 Возможно, речь идет о Нине, будущей жене Кобякова, которая была медиком 
по специальности. Рисованный портрет жены Кобякова сохранился в его письмах  
М.А. Осоргину 1930 гг. (РГАЛИ. Ф. 1464. Оп. 1. №. 407. Л. 3).
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35
8 ноября 1945 <Париж>

Дорогой Алексей Михайлович.
Пишу здесь кратко и стараюсь разборчиво, чтобы не утомлять 

Ваши глаза. С большим трудом удалось восстановить газету, вышел, 
правда, слоненок, но не в формате дело1. А содержание получает-
ся не очень хорошим. Спасибо Пантелеймонову2. За его моральную 
поддержку –– вот –– единственный человек –– поверил мне.

Значит –– честный человек.
В «Раб<очем> Слове» появился Ваш рассказ3. — Вот почему я об-

ращаюсь к Вам: неужто «Слон» хуже?
Очень прошу, дорогой Алексей Михайлович, дайте что-нибудь 

мне. Ведь я работаю сейчас в мастерской от 8 утра до 6 веч<ера>, 
чтобы Слон мог выходить. Мне кажется, что Борис Григорьевич под-
держит мою просьбу. С искренним приветом,

Ваш Д. Кобяков 

Илл. 11. «Честный слон».

1 «Честный слон = L’honnête éléphant» — еженедельная литературно-сатириче-
ская газета; выходила в Париже с 3 марта по 8 декабря 1945 г. под редакцией Д. Ко-
бякова. См. также: [28, с. 141]. Письмо написано на фирменном бланке редакции 
газеты.

2 Борис Григорьевич Пантелеймонов (1888–1950) — химик по образованию; очер-
кист, прозаик; в эмиграции с нач. 1930-х гг., сначала жил в Бейруте; в Париже оказался 
в 1937 г.; с этого времени вошел в дружеский круг Ремизова как муж Ирины Ивановны 
Кристин — знакомой писателя и его жены еще с дореволюционных времен. Пантелей-
монов принимал активное участие в литературной жизни Парижа: организовывал из-
дания сборников; сотрудничал с газетой «Советский патриот» (Париж, 1945–1948) —  
органом исполнительного комитета Союза советских патриотов; герой романа Реми-
зова «Мышкина дудочка».

3 Ремизов А. Мышкина дудочка: из повести «Очарование» // Рабочее cлово. 1945. 
Нояб. № 9/61. Русскоязычная газета, выходившая в Париже с 1927 г., в начале не-
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мецкой оккупации в 1939 г. прекратила свое существование, возобновившись на не-
долгий срок в 1944–1945 гг.
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ского наследия Дмитрия Владимировича Философова
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Гарциано С. Рукописные заметки о И.А. Бунине из документального фонда
А.С. Головиной (Медонская славянская библиотека)

Илл.  1. Дарственная надпись И.А.  Бунина поэту А.  Штейгеру на экземпляре  
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зова. 1926. Типогр. печать.
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Илл. 10. А. Шем. Д.Ю. Кобяков. Шарж. 1926. Опубл.: Ухват. 1926. № 4. 15 июня. 
С. [6].
Илл. 11. «Честный слон».

Хазан В. Поэтические шалости Довида Кнута (три заметки)
Илл. 1. Черновой набросок обложки и состава авторов задуманного Д. Кну-
том журнала или альманаха «Арарат» (1926).
Илл.  2. Обложка книги Ант.  Ладинского «Путешествие в Палестину» (София, 
1937).
Илл. 3. Иерусалимский Храм (рисунок Ант. Ландинского, 1936) — с подчеркну-
той стилизацией «детского примитивизма».
Илл. 4. Флаер-объявление (на русском языке и иврите) о вечере Ант. Ладинско-
го в Тель-Авиве 7 июля 1936 г.
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Илл. 5. Обложка сборника Д. Кнута «Насущная любовь» (1938) со стихотворным 
экспромтом А. Евзерова-Эйзера.

Глушаков П.С. Неопубликованные письма И.З. Сермана и Е.Г. Эткинда 
к М.Г. Альтшуллеру

Илл. 1. М.Г. Альтшуллер и Е.Н. Дрыжакова в Санкт-Петербурге.
Илл. 2. Виктор Некрасов и Ефим Эткинд, г. Ванв, 31.12.1984. Фотограф В. Кон-
дырев.

Равдин Б.А. П.А. Кутепов — сын А.П. Кутепова
Илл. 1. Павлик Кутепов за столом. 
Илл. 2. Павлик Кутепов у стола.
Илл. 3. Павлик Кутепов в полный рост.
Илл. 4. Павлик Кутепов с матерью в кресле.
Илл. 5. Павлик Кутепов с родителями. С фотографий последней трети 1920-х гг.
Илл. 6. Классная фотография П. Кутепова.
Илл. 7. Павлик Кутепов и Оля Орлова. Рига, август 1936 г.
Илл. 8. Павел Кутепов. На обороте надпись: «В память о нас. Павлик Кутепов. 
Белая Церковь. 28.VI.1939».
Илл. 9. Пасхальное яйцо — подарок П. и Л. Кутеповых Орловым. Частное со-
брание.
Илл. 10. Надпись на пасхальном яйце. Частное собрание.
Илл. 11. П. Кутепов в училище под портретом своего отца. 1936 г.
Илл. 12. «ХХIV выпуск при переходе в III класс в сентябре 1937 г. со своим вос-
питателем полк<овником> Н.В. Зиолковским».
Илл. 13.«Члены делегации Евангелическо-лютеранской церкви ГДР знакомят-
ся с Троице-Сергиевой Лаврой» Крайний справа: «переводчик Отдела Внешних 
Церковных Сношений П.А. Кутепов».
Илл. 14. Прием епископом Рижским и Латвийским Никоном (Н.В. Фомичев) 
иностранной делегации. П. Кутепов (справа от епископа) в роли переводчика. 
Рига. Середина 1960-х гг.
Илл. 15. Прием в доме секретаря Рижского епархиального управления А. Тихо-
мирова. П. Кутепов — крайний справа. Рига. Середина 1965(?) г.

Ларокка Дж. Слово искусству (и не только). Русские корреспонденты Ар-
денго Соффичи

Илл. 1. Рисунок Эдиты Брольо (без даты; вероятно, 1958 г.; ASF. Fondo Ardengo 
Soffici. Corrispondenza. Broglio, Edita).
Илл. 2. Крученых А.Е. Старинная любовь. Рисунки М. Ларионова. (ASF. Fondo 
Ardengo Soffici. Documenti. 29/30).
Илл. 3. Почтовая карточка Эдиты Брольо к Соффичи от 14 сентября 1958 г. (ASF. 
Fondo Ardengo Soffici. Corrispondenza. Broglio, Edita).
Илл. 4. Крученых А.Е. Старинная любовь. Рисунки М. Ларионова. (ASF. Fondo 
Ardengo Soffici. Documenti. 29/30).
Илл. 5. Крученых А.Е. Старинная любовь. Рисунки М. Ларионова с надписью Ла-
рионова к Соффичи и его карикатурой. (ASF. Fondo Ardengo Soffici. Documenti. 
29/30).
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