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(к интерпретации литературной биографии  
С. П. Ремизовой-Довгелло)

Роман «В розовом блеске» (далее: ВРБ) относится к тем об-
разцам художественной прозы, которые пишутся буквально 
под «диктовку» реальных событий. Жизнеописание своей су-
пруги Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло (далее С. П.) 
Ремизов начал еще в 1909 г. отдельными рассказами о детстве  
и юности, а завершил спустя шесть месяцев после ее похорон,  
в октябре 1943 г., создав эпическое полотно литературной био-
графии, вобравшей значительную часть и его личного пути. Так 
в течение многих лет складывалась своего рода «книга жизни», 
содержанием которой, в конечном счете, стала судьба двух не-
разрывно связанных людей — автора и героини, до 1943 г. 
скрытой под вымышленным именем Оля Ильменева.

Идея сведения текстов, посвященных С. П., в общую компо-
зицию романа, первоначально так и озаглавленного — «Оля», 
возникла, скорее всего, спонтанно. В 1952 г. из нью-йоркского 
издательства имени Чехова Ремизову поступило предложение 
опубликовать его новое произведение 1. Есть основания пола-
гать, что сама возможность выпустить в свет книгу о С. П. спро-
воцировала оформление подспудно созревавшей в течение 
многих лет 2 концепции повествования, ориентированной на 
синкретизм биографической и автобиографической литератур-
ных традиций. Замысел Ремизова актуализировал практически 

	 1	 См. историю создания ВРБ на с. 704—734 наст. тома.
	 2	 По крайней мере, с 1922 г., когда была выпущена в свет повесть  

«В поле блакитном».
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весь жанровый спектр обеих парадигм: от форм, развивавших-
ся в русле агиографической и духовной литературы — жития 
(как известно, имевшего прецеденты автобиографического по-
вествования), визионерства и художественной исповеди, — до 
разнообразных моделей светского жизнеописания, вобравших 
в себя многочисленные образцы бытописаний о детстве и юности 
типологического героя, биографические очерки исторических 
личностей и, наконец, автобиографическую прозу, претерпев-
шую значительную модернизацию в течение первой половины 
XX века.

Однако границы жизнеописания в ремизовском понимании 
были намного шире привычных датировок — от рождения до 
смерти. Поэтому в качестве первоисточника, общего и для всех 
названных жанровых форм, был избран античный миф о бес-
смертной душе и ее телесном воплощении, ограниченном време-
нем земной жизни. Впервые мифологическую составляющую 
биографии жены писатель раскрыл в разделе «Сквозь огонь 
скорбей» (далее: СОС), написанном в 1943 г. Перенесение жиз-
ненных реалий в область мифологии предполагало соответству-
ющее толкование глубинных причинно-следственных связей 
между событиями как биографии С. П., так и самого Ремизова. 
Реализованная в романе ВРБ контаминация трех видов по
вествования — мифологического, биографического и автобио-
графического — позволяет говорить о возникновении особого 
модуса метабиографии. Такой нарратив, во-первых, синхро
низирует авторскую позицию как объекта и субъекта жизне
описания, а во-вторых, в отличие от парадигмы классических 
биографических жанров с «горизонтальным» изложением со-
бытий, распространяется на оба плана бытия — феноменаль-
ный и ноуменальный, образуя вертикальную ось специфиче-
ской ремизовской интерпретации личной судьбы и судьбы его 
жены 3. Иными словами, форма жизнеописания, объединившая 

	 3	 Понятие «метаистория» впервые было введено С. Булгаковым («Два 
града», 1911), а затем использовано в эзотерическом дискурсе 
Д. Андреева. В переосмыслении Андреева термин имеет два значе-
ния — мифологическое и религиозное. Нас интересует выделенная 
им мифологичность и связь с реальной историей. Ср.: «С. Булгаков 
говорит, …метаистория <…> «ноуменальная сторона того универ-
сального процесса, который одной из своих сторон открывается для 
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рассказы от третьего лица из «Олиной книги» (как называл Ре-
мизов все тексты об Оле Ильменевой — прототипом которой 
стала С. П.) с автобиографическим дискурсом (СОС), предпо-
лагает преобразование биографических событий в символиче-
ские формы архетипического мифа. Именно в таком варианте 
решения творческой задачи полноправным героем романа в 
целом оказывается «Я» Ремизова, выступающее как единствен-
но возможный субъект, способный к адекватному восприятию 
и раскрытию ноуменальной сущности, которая явилась ему в 
образе и имени его супруги — С. П.

Метабиографический принцип был изначально заложен  
в природе «Олиной книги», поскольку сюжеты жизни С. П., 
пересказанные Ремизовым с ее слов, естественным образом ста-
новились фактом творческой биографии писателя. Осознание 
абсолютной ценности судьбы С. П. нашло выражение и в таких 
характерных для Ремизова документах авторефлексии как дар-
ственные инскрипты, адресованные С. П., которыми он сопро-
вождал каждое новое издание своих произведений. Один из 
них — на экземпляре повести «Оля» (Париж: Вол, 1927) — со-
держит констатацию не только стоящей перед писателем твор-
ческой задачи — представить образ уникального человека, но  
и признание яркого творческого потенциала самой С. П.:

В этой книге все: содержание, отдельные слова и целые 
фразы — твое, деточка <…> Во всем моя только обрисовка. 
А м<ожет> б<ыть> если бы ты сама писала, вышло бы все 
вразумительнее <…>. Хоть что-нибудь сохраню в этой книге 
из твоей жизни 4.

нас как история» <…> метаистория <…> всегда мифологична. <…> 
термин метаистория” употребляется <…> в двух значениях. Во-
первых — как <…> совокупность процессов, протекающих в тех 
слоях инобытия, которые, будучи погружены в другие потоки вре-
мени и в другие виды пространства, просвечивают иногда сквозь 
процесс, воспринимаемый нами как история» (Андреев Д. Роза 
мира. М., 2006. Кн. II. С. 44).

	 4	 Дарственная надпись на шмуцтитуле личного экземпляра С. П. Ре-
мизовой-Довгелло: Ремизов А. Оля. Париж: Вол, 1926; рис. В. Н. Ско-
ропадского [С. П. Ремизовой-Довгелло] (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. 
хр.  71).
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*  *  *

Как показывает история написания глав и разделов, изна-
чальным импульсом к созданию книги, посвященной С. П., по-
служило желание Ремизова, впервые переживавшего острое 
чувство одиночества после похорон С. П., написать реальный 
«комментарий» 5 к уже существующим рассказам из «Олиной 
книги» и тем самым включить художественное жизнеописание 
С. П. в контекст их совместной биографии. Начиная эту работу, 
он указал единственный и непреложный источник хроники 
детства и юности своей героини: «Оля — Серафима Павловна 
Довгелло и повесть “Оля” написана с ее слов» (СОС, «Оля»).

С первых лет их совместной жизни С. П. стала для Ремизова 
внимательным критиком и помощником в его литературном 
труде. Однако более всего он ценил ее природную наблюдатель-
ность и непосредственность восприятия окружающего мира, 
что проявлялось в многочисленных колоритных воспоминани-
ях об укладе провинциальной жизни в Черниговской губернии 
(с. Берестовец Борзненского уезда), где С. П. родилась, воспиты-
валась в дошкольном возрасте и закончила гимназию (г. Борзна. 
1886—1893). Не случайно в своих письмах к жене, проводившей 
лето с их маленькой дочерью в родительском доме, Ремизов на-
поминал: «Пиши, как что видишь, а то забудешь рассказать» 6.

Значительно позже, когда шла работа над подготовкой к пе-
чати романа ВРБ, писатель, объясняя дискретность ее записей, 
сожалел:

С. П. рассказывала, но писать не любила. А ведь мне нуж-
на была точность и много я докучал, прося записывать.  
А бывало, и согласится, но — скоро и надоест, «потом» ска-
жет. И опять прошу. А то напишет и уничтожит. Так много 
из рассказанного, но не записанного пропало. А ведь «Оля» 
была бы еще богаче! 7

	 5	 Ср. определение жанра раздела СОС как «комментария» в письмах 
Ремизова в издательство имени Чехова на с. 723 наст. тома.

	 6	 На вечерней заре 2015. С. 179.
	 7	 Ремизова-Довгелло С. П. Записи, переписанные и откомментирован-

ные (в квадратных скобках) Ремизовым. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 292. Л. 3.
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Насколько значительным было участие С. П. в творческой 
жизни Ремизова, можно судить по их переписке, обнаружива-
ющей, что писатель не принимал ни одного решения без согла-
сования с женой 8. Как «олины» рассказы, по существу, были 
написаны совместно с С. П., так и процесс создания других 
произведений Ремизова не обходился без ее первоначального 
чтения и даже редактирования. Сама С. П. к литературному 
труду относилась с тем же почти детским максимализмом, с ка-
ким она воспринимала окружающую действительность. В ран-
ней редакции ВРБ Ремизов воспроизвел обращенные к нему 
однажды категорические слова супруги: «С. П. на мое писатель-
ское не поддалась. “Не знаю, как вы, а я не люблю логической 
последовательности в художественном изображении по той 
простой причине, что не вижу ее нигде в жизни”» 9. Заявленная 
и в отношении ко многим другим реалиям жизни непримири-
мая антитеза идеального и реального обернулась для нее слож-
нейшей проблемой адаптации к действительности.

В подготовительных материалах к роману ВРБ, делая выпи-
ски из дневника жены, Ремизов вспомнил о том, как впервые 
проявилась склонность самой С. П. рассказывать о себе в тре-
тьем лице, через образ некоей подруги Оли. Подобная иллюзор-
ная дистанция между «Я» и «не-Я» в откровенных разговорах  
с мужем позволяла ей раскрыть мироощущение, оберегаемое от 
«зеленого человечества», как Ремизов, вслед за В. В. Розановым, 
впоследствии символически называл всех антиподов С. П. — 
людей «земных» по образу мыслей, страждущих о простом по-
рядке жизни  — «с одною только радостью, и без всякого дыма, 
горечи, злобы и злодеяния» (СОС, «Оля»). Ее первый «рас-
сказ» был посвящен «Пасхе» и возник в ответ на ремизовское 
воспоминание о детском, защищенном непосредственным рели-
гиозным чувством, отношении к оборотным сторонам жизни:

Впервые поминается «Оля», даже «Ольга Александров-
на», когда еще не затевалась никакая «Олина книга». Пом-

	 8	 Ср.: «С. П. была моим судией, цензором и корректором» (Реми-
зов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая редакция. Автограф. 
1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Тетрадь I. Л. 65. См. также пу-
бликацию писем, собранных писателем в незавершенную книгу 
«На вечерней заре» (Список сокращений. С. 862).

	 9	 Ремизов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая редакция. Автограф. 
1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Тетрадь II. Л. 96.



615

«Книга Жизни»

ню, я рассказал, как мы в детстве ждали Пасху, и несмотря 
ни на что, говорилось у нас, как последний выход и утеше-
ние: «вот придет Пасха». С. П. на листке написала «рас-
сказ» — ей было легче так написать; а ведь это ее душевное 
состояние за «Зеленой оградой»: «дрожит вся душа» 10.

Первая документальная запись С. П. о себе самой свиде-
тельствовала о ее глубоком внутреннем конфликте с миром, су-
ществование в котором она могла для себя оправдать только  
в свете христианского подвига:

Она (Оля) уже давно не понимала, как ей жить на свете. 
Когда-то цель была ясна, но потом много нового всплыло, 
на что не было ответа. Много было разочарований, иногда 
казалось, что нельзя верить никому. <…>. Были минуты, и 
не минуты, а месяцы, в которые она наложила бы на себя ру-
ки, и всегда ее останавливало одно: «Пасха». Если хотелось 
умереть осенью, то вспоминалась Пасха, которую непремен-
но надо дождаться и потом можно и умереть; а сразу после 
Пасхи кто же наложит на себя руки из тех, кто хоть раз про-
изнес всем сердцем «Христос воскрес» 11.

Очевидно откликаясь на просьбы мужа, С. П. начала в 1909 г. 
одну из своих тетрадок словами: «Это я тебе пишу свои запи-
ски, ты мой один родной друг» 12. Сопоставляя ее дневниковые 
записи с фрагментами из повести «Оля», можно убедиться, на-
сколько бережно Ремизов относился к воспроизведению обра-
за Серафимы-Оли, практически не меняя строя речи уже 
взрослой женщины, сохранившей детскую непосредственность 
и безыскусность рассуждений:

Когда я была маленькая, — записывала С. П. в 1909 г., — 
мне часто говорили о страданиях Христа, и я много из-за 
этого мучилась, т. е. что вот это было и из-за меня, потому 
что из-за всех. И я думала, что самая лучшая дорога тоже 

	 10	 Ремизов А. М. «Из Дневника». Фрагменты дневниковых записей 
С. П. Ремизовой-Довгелло с комментариями писателя. Машино-
пись. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 69. Л. 7.

	 11	 Там же. Л. 6—7.
	 12	 Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. <1909>. — ГЛМ. Ф. 

156. Оп. 2. Ед. хр. 1052. Л. 1.
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страдать за других. Это и было основной моей революцион-
ности; мотив был такой: хочу пострадать, мне стыдно жить 
спокойно, хорошо, когда другим людям плохо <…>, а я про-
сто видела группы людей: огромное большинство — обыва-
тели, и жить такою жизнью я не хотела: жизнь эта мне каза-
лась бессмысленная и пошлая, и скучная. Потом я видела 
или знала, что есть карьеристы всякого рода, люди, ищущие 
денег или славы, и эта жизнь мне была отвратительна: ис-
кать денег мне казалось гадко, а славе я никогда не придава-
ла значения, зная, как она легко проходит, и еще зная, ее 
создают люди, не понимающие ничего. И еще я знала, что 
есть люди, которых гонят за то, что они хотят строить сча-
стье на земле — и я хотела быть в числе гонимых 13.
Эти строки были отчеркнуты Ремизовым синим каранда-

шом, а затем перенесены в ткань художественного рассказа «Не 
из говорящих» (СОС), также как и следующие, попавшие в рас-
сказ «Нельзя»:

Я хотела жить по правде и непременно так, чтобы меня 
гнали и чтобы я погибла. Я хотела найти очень много людей 
таких же — желающих «погибнуть», как и я 14.
Сам факт создания завершающей части ВРБ после кончины 

С. П. мог бы служить достаточным основанием посмертной 
идеализации ее образа. Однако переписка молодоженов Реми-
зовых, начавшаяся незадолго до венчания в 1903 г., убеждает в 
том, что Серафима Довгелло в глазах Ремизова изначально 
предстала явлением совершенно иной природы, нежели обык-
новенные люди, носительницей исключительного духовного 
дара. Уже в первые годы совместной жизни Ремизов обнару-
жил редкое целомудрие образа мыслей С. П. и абсолютную не-
способность к компромиссам. Эти свойства он, прежде всего, 
связывал с особенностью формирования ее личности, в кото-
рой душа, как будто не сроднившись с человеческой оболоч-
кой, так и осталась недовоплощенной, проходя свой земной 
путь в состоянии глубокого отчуждения от мира людей. В ее 
дневнике находим запись от 2 марта 1907 г.:

	 13	 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1052. Л. 2—3.
	 14	 Ремизова-Довгелло С. П. Воспоминания о детстве. Автограф. 1909. — 

ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1033. Л. 9. Ср. с. 184 наст. тома.
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Ходила по городу, была у Бердяевых, очень мне плохо. 
Зачем так человек устроен, что ему нужны люди, в людях  
и есть весь ужас. Я бы хотела куда-нибудь далеко, где солн-
ца много, и чтобы никто меня не тронул. Меня все трогает. 
Хоть бы скорее все окончилось, и найти себе такое, чем бы 
жить. Надо от людей уйти дальше и жить так, чтобы Бога 
чувствовать возле себя! <…>. Я так думаю: совсем отстра-
нюсь от людей, буду жить одна с собою, буду читать, а об-
щаться только с Богом и с Алексеем Михайловичем, они не 
обидят 15.

Сохранившиеся записи, которые С. П. оставила, уже будучи 
замужем, резко контрастируют с образом веселой и открытой 
девочки, истории из детства которой заполнили страницы кни-
ги «В поле блакитном» (1922). В рассказе «Черная бабушка», 
созданном по воспоминаниям С. П. еще в 1909 г., перемены в ха-
рактере Оли обусловлены встречей с сектанткой, которая бу-
дит в доверчивой, склонной к религиозной экзальтации душе 
эксцентричные представления о ее христианской ипостаси как 
хлыстовской «богородицы». Это событие фатально изменяет 
мировосприятие героини и рождает жажду собственного ду-
ховного предназначения. Нарушение спонтанно принятого под 
влиянием новой знакомой обета — безраздельно посвятить себя 
служению Богу — едва не стоило Оле жизни. Об этом страшном 
событии Ремизов написал, передавая сложный психологиче-
ский срыв человека, побывавшего по ту строну жизни: «А через 
год, весной, Оля утонула — едва откачали» 16.

В составе романа ВРБ рассказ приобретает новые функции 
значимого элемента метабиографии. Мотив, связанный с испы-
танием смертью, обнаруживает очевидную авторскую интен-
цию преобразовать традиционное литературное жизнеописание 
в форму индивидуального мифа, в котором все события оказы-
ваются во власти предвечного закона судьбы. Именно поэтому 
в разделе СОС писатель вновь возвращается к эпизоду встречи 
с сектанткой и нарекает таинственную «черную бабушку» име-
нем Норна, прямо указывая на известный по западноевропей-

	 15	 Ремизова-Довгелло С. П. Дневниковые записи. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1046. Л. 1—1 об.

	 16	 См. с. 71 наст. тома (повесть «Оля»).
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ской мифологии и родственный ее античным предшественни-
цам архетипический образ суровой богини, предопределяющей 
ход и направление человеческой жизни.

Таинственный промысел, соединившей двух таких разных 
по жизненным установкам, но, как оказалось, очень близких по 
духу людей, занимал Ремизова на протяжении всей совместной 
жизни с С. П., став краеугольным камнем созданного им «се-
мейного» мифа:

Наша встреча была предопределена, конечно. Теперь это 
можно сказать. И тут было решение не человеческое, а зна-
чит, и все, что произошло, не могло не быть. И вот загадка: 
ведь зачем-то нужна была эта встреча?

Если бы не произошла наша встреча, судьба Оли была бы 
другая — перед Олей был свой путь; и было бы в ее жизни 
совсем другое, совсем не то, решила наша встреча и повер-
нула — в «пролог».

А ведь ясно, и я это чувствую, в моей судьбе какие-то все 
«случайности», ломая мою жизнь, вели именно на этот пе-
рекресток встречи.

И что важно, и это для нас обоих, с первого глаза я полу-
чил отпор, какая-то сила ограждала Олю, противилась этой 
встрече. И все казалось так, что Оля обойдет эту судьбу 17.

Для того чтобы постичь причинно-следственный слой жиз-
ни С. П., Ремизову нужно было иметь не только пристальный 
взгляд художника, но, прежде всего, оптику любящих глаз, по-
зволявшую увидеть, что внутренний императив его жены тре-
бовал от нее и категорического неприятия всех проявлений не-
справедливости, и личной жертвенности ради высшего идеала, 
исключительной даже на фоне духовных исканий, свойствен-
ных поколению образованных людей рубежа XIX—XX веков. 
Характерно, что сам писатель неоднократно подчеркивал соб-
ственное несовершенство в сравнении с С. П. В 1905 г. в письме 
к жене Ремизов сравнивал личные мотивации к вопрошанию 
Бога, неизменно связанные с жаждой удовлетворения индиви-
дуальных притязаний и чаяний, и религиозную одаренность, 

	 17	 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая ранняя редакция. Ав-
тограф. 1943. —ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь I. Л. 40; 
гл. «L’Irréparable».
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позволявшую его жене, как казалось, с помощью молитвы про-
никать в глубинный смысл явлений, отрешаясь от земного и эго-
центрического:

…Нет, нет, нет, будет хорошо — — хорошо, хорошо, хоро-
шо. Детонька, вот так только я и могу молиться. Молить-
ся — хотеть и изнутри просить, хотя. Но я ни на кого не гля-
жу, никого не вижу ясно, скорее, во тьму, вглубь ныряют 
слова — молитва. А ты можешь видеть, осязать, вот почему 
ты выше и ближе и когда ты захочешь — станешь молить-
ся — молитва дойдет 18 .

Скрытое в подобных размышлениях восприятие С. П. через 
противопоставление «земного» «небесному» до известной сте-
пени было обусловлено формированием ремизовского творче-
ского кредо в русле символистской эстетики. Однако его личное 
поклонение «возвышенному» образу С. П. никогда не станови-
лось предметом жизнетворческих амбиций, хотя и имело впол-
не узнаваемые корреляции с мифопоэтическим строем филосо-
фии религиозного идеализма, предъявленного в мистических 
прозрениях Владимира Соловьева. Главным образом, Ремизо-
ву оказался близок аспект «посвященности» идеалу: он был 
всецело сосредоточен на служении «небесному» образу С. П.  
и сохранении ее ангельской сущности в реалиях человеческого 
бытия. Так, в письме 1905 г. он взволнованно пытался объяс-
нить жене открывшиеся ему неоспоримые приметы ее незем-
ной ипостаси:

Не замечая, не любя тебя — не замечают и не любят самое 
высшее, что есть только в мире — не скажу безгрешность,  
а отблеск невинности. Та невинность, какая может только 
воплотиться на земле. Так о тебе думаю. Я раньше искал, 
как назвать тебя. <…>. Может, я неясно выражаюсь, но ты 
понимаешь… 19

	 18	 ГЛМ. 156. Оп. 2. Ед. хр. 337. Л. 22. Ср. позднейшую авторскую ре-
дакцию этого письма в составе незавершенного романа «На вечер-
ней заре» (На вечерней заре 1990. С. 444).

	 19	 Там же. Л. 22 об. Ср. также позднейшую авторскую редакцию пись-
ма (Там же. С. 446).
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*  *  *
К созданию «семейной» мифологии, построенной на анти-

тезе небесное — земное, Ремизов приступил уже в 1903—1905 гг. 
В этой матричной форме жизнеописания роли были предопре-
делены: Серафима, прежде всего, бессмертная субстанция — 
анима — узница телесного воплощения. Она — выразительница 
нездешнего мира, открытая истине и чистоте, поэтому земное 
существование для нее мучительно и требует духовного подви-
га. Он — верный и предназначенный Судьбой защитник Сера-
фимы от ограниченности и косности мирской жизни. «Я ясно 
почувствовал, что никогда не полюблю человека, который к те-
бе равнодушен или не любит тебя», — написал он все в том же 
письме 1905 г., и спустя сорок с лишним лет, глубоко пережи-
вая смерть С. П., оформил эту же мысль в мифопоэтических 
категориях: «Я никогда не сойдусь с человеком, который к тебе 
равнодушен или не любит тебя. <…> Своей измученностью — 
я родился с крестом в глазах — я оттеню твою безбрежность» 20.

В романе ВРБ Ремизов обозначил мироощущение своей же-
ны как вынужденное заточение души в земной юдоли — «за зе-
леной оградой», вспоминая одну из аналогичных по сути запи-
сей С. П.: «Мне очень тяжело жить, потому что меня почти 
никто не понимает. А когда я вспоминаю т<юрьму> 21 — то ме-
ня берет такой ужас, что дрожит вся душа» 22. Именно из подоб-
ных признаний постепенно складывался «семейный» миф — 
принятая обоими супругами версия скрещения их судеб,  
в основе которой лежала все та же идея несоответствия между 
земной судьбой С. П. и ее предназначением как существа «не-
бесного». Серафима — явление «серафическое», появившееся на 
земле с призванием посвятить себя служению христианскому 
идеалу на любом поприще: «Одни родятся для земли, другие на 
земле для неба» (СOC, «Оля»). Когда же сердце Серафимы-
женщины ответило на любовь Ремизова, судьба небожительни-
цы отвернулась от нее, оставив на муку несоответствия всем 

	 20	 На вечерней заре 1990. С. 445. Курсив мой. — Е. О.
	 21	 Речь идет об одиннадцати месяцах, проведенных С. П. Довгелло  

в одиночной камере тюрьмы предварительного заключения (на 
Шпалерной улице), с марта 1897 по февраль 1898 г.

	 22	 Ремизова-Довгелло С. П. Записка. Автограф. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 1049. Л. 1; датировка А. М. Ремизова.



621

«Книга Жизни»

ипостасям земного человека — быть женой, быть матерью, реа-
лизоваться личностно и социально:

«Умереть» и «выйти замуж» — да ведь это в судьбе ее од-
но и то же. И тотчас, как она решила, и там в ее судьбах от-
ветило своим решение бесповоротно. Ее ограждали пламен-
ные силы, карая смертью всякого, кто приблизится, а теперь 
они завели свою игру беспощадно: «Мне отмщение и аз воз-
дам!» — так прозвучал бы их голос — глас Господень. И горь-
кие слезы зальют краткие улыбки жизни

(СОС, «Наташа»).

Внутреннее основание для отторжения земного и потреб-
ность в приобщении к миру горнему, вероятнее всего, подкре-
плялись и пережитой С. П. в годы северной ссылки попыткой 
суицида. Решение свести счеты с жизнью было принято в ночь 
с 27 на 28 сентября 1902 г. 23 Благополучный исход этого отча-
янного поступка стал ключевым эпизодом главы «За зеленой 
оградой». Он трактуется Ремизовым как акт перерождения ду-
ши С. П, так же как и эпизод с сектанткой, но на более высокой 
ступени посвящения: «Оле надо было умереть, чтобы под дру-
гим именем начать жизнь — свою страду» (СОС, «Непоправи-
мое»). Мифологическую интерпретацию трагического факта 
биографии Ремизов использовал в качестве «прямого» доказа-
тельства истинности «небесного» происхождения женщины, 
наделенной соответствующим именем. По версии Ремизова, 
трагедия С. П. состояла в отказе от божественного предназна-
чения в пользу земной судьбы жены и матери. Это, в обычном 
понимании, счастливое разрешение психологических трудно-
стей для С. П. обернулось дезориентацией в самооценке. Не
удовлетворенность собой, постоянное чувство отчуждения от 
жизни, катастрофическая неприспособленность к бытовой, 
обыденной реальности — такие сильные эмоции и резкие пси-
хологические перепады, свойственные этой женщине, возника-
ли как следствие несоответствия внутреннему императиву и не-
возможности его осуществления. Основная экзистенциальная 
проблема жены не могла не волновать Ремизова, который в те-

	 23	 См. воссоздание биографического сюжета по архивным источни-
кам: Соболев А. Л. 2013. С. 206—208.
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чение всей совместной жизни и по смерти С.  П. испытывал 
горькое чувство вины в том, что его невольное вмешательство  
в ее судьбу стало причиной столь трагического несоответствия. 
Эта тайна супругов практически не имела выхода за пределы 
их личных взаимоотношений 24. Более того, оберегая друг дру-
га, Ремизовы и между собой старались обходить эту тему мол-
чанием. Единственный случай прорыва сильного переживания, 
обусловленного комплексом вины, встречается в письме писа-
теля, адресованном С. П., где глубокое чувство получило звуча-
ние «клятвы» в верности ее идеалу:

Знаю, что вина всех твоих страданий, — писал он в день 
ее рождения 4 июля 1912 г., — во мне заключается. До по-
следнего моего издыхания буду ходить за тобой 25.

Обратившись к этим эпистолярным строкам в 1943—1948 гг., 
Ремизов пояснил:

Моя вина — если бы я раньше сообразил <…> — полнота 
«жизни» не по ее мере: она родилась совсем другой, непохо-
жей на нас. Через меня она вступила в «жизнь» против 
свое<й> «природы», она не должна была выходить замуж,  
а я должен был сразу же понять ее душу, да вот не понял  
и вызвал в общую нашу жизнь «страду» 26.

В романе ВРБ мотив личной вины писателя проявится  
в признании, напрямую касающемся интерпретации образа 
С. П.: «Мне ее было до боли жалко, и, не прячась за судьбу, я во 
всем виню себя: слепой, не узнал» (СОС, «Мать»).

Насколько органично С. П. вжилась в свой образ, позволяет 
обнаружить обращение еще к одному эпистолярному докумен-

	 24	 Исключение составляет художественное отражение темы «души-
небожительницы» в повести Ремизова «Пятая язва». Подробнее см. 
в предисловии к публ.: На вечерней заре: Письма А. М. Ремизова 
С. П. Ремизовой-Довгелло: 1912 год / вступ. статья, подг. текста  
и комм. Е. Р. Обатниной, А. С. Урюпиной // РЛ. 2019. № 1. С. 101—
102.

	 25	 Там же. С. 107.
	 26	 Там же. Ср. рассуждения о мотиве вины Ремизова в воспоминаниях 

Н. В. Резниковой, которая, не цитируя письма от 4 июля 1912 г., по-
лагалась на его содержание, см.: Резникова 2013. С. 78—79.
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ту, появившемуся в 1909 г. Тогда, находясь в отчаянном состоя-
нии духа, она написала доверительное письмо, адресованное 
поэту Вяч. Иванову. Поводом к неожиданному обращению, по-
требовавшему определенного душевного порыва, послужил, на 
первый взгляд, вполне житейский вопрос, касающийся пробле-
мы выбора будущей профессии и желания «пойти по научной 
части». Однако «земная» прагматика в этом послании явно усту-
пила место исповеди:

Дорогой Вячеслав Иванович! Прочтите, пожалуйста, 
внимательно мое письмо и не пеняйте, что хочу Вас просить 
подумать о моем — что же мне иначе делать. <…> Вам боль-
ше всех верю, к Вам и обращаюсь. Вот уже 5 лет, с тех пор 
как я вышла замуж, я тоскую о проявлении себя. Есть у ме-
ня жизнь настоящая, не связанная прямо с землей, а с землей 
я связана только через Алексея Михайловича. И точит меня: 
сама я где? У меня натура активная, и силы есть, а на земле  
я существую только как жена Алексея Михайловича, прямо 
говоря. Все во мне против этого протестует, потому что я са-
ма в жизнь вошла, сама пробивала и имею свое собственное 
неотъемлемое от меня ни при каких условиях. Я могла бы 
жить совсем вне земли, но меня к земле привязывает А<лек
сей> М<ихайлович>, поэтому я на земле должна найти дело 
для себя свое собственное, это и для него будет лучше, я тог-
да стану сильнее 27.

Послание, прозвучавшее как откровение «души-пришели-
цы», мучительно осознающей несоответствие своего истинного 
предназначения и выпавшего на ее долю земного воплоще-
ния — быть «только женой Ремизова», — являлось прямой ма-
нифестацией «семейного» мифа. Особенность взаимоотноше-
ний писателя с его женой состояла в полном отсутствии границ 
между профессиональной и личной жизнью, что подтвержда-
ется характером их переписки. Такая «сопричастность» супру-
гов занятиям каждого не оставляет сомнений в том, что письмо 
С. П., отправленное Иванову, было написано в «соавторстве»  
с Ремизовым. Думается, именно его участие сообщило этому 
эпистолярному обращению ряд литературных аллюзий, кото-

	 27	 Цит. по: Грачева 2000. С. 74. Курсив мой. — Е. О.
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рые были рассчитаны на узнавание адресатом темы скитаний 
души по кругу воплощений 28.

Неизвестно, насколько хорошо помнил Ремизов этот био-
графический сюжет, когда в 1943 г. начал писать свои «ком
ментарии» к судьбе С. П. и прожитой совместно жизни, однако 
достоверно известно, что свои воспоминания он сверял с ее 
дневниковыми записями и альбомами, сохранившими автогра-
фы современников. В одном из них находим стихотворение 
Вяч. Иванова «Нищ и светел», написанное рукой автора с по-
яснением: «Переписано для дорогого друга Серафимы Павлов-
ны Ремизовой, на память о вечере поэтов 26/27 сент<ября> 
<1>906». В романе ВРБ метафора из стихотворения Иванова, 
составившая строчку «Помнил я: ты в околдованном саду…», 
возможно, вошла в круг реминисценций, актуализировавших 
постоянную тему души-невольницы, которую Ремизов раскро-
ет в заголовке главы «За зеленой оградой» 29, первоначально 
называвшейся «За зеленым кругом», или «Зеленый круг».

*  *  *
В окружении Ремизовых истинное понимание неординар-

ной личности С. П. было доступно далеко не всем, тем более 
что ее внешний образ вступал в прямое противоречие с антура-
жем эстетизированного эротизма, царившего в символистских 
литературных салонах, где вольно или невольно протекала пе-
тербургская жизнь супругов. Например, Л. Д. Зиновьева-Ан-
нибал, с интересом наблюдавшая за гостями на первых симпо-
сионах Вяч. Иванова, с характерной женской «объективностью» 
подмечала, что в окружении литературно-художественной бо-
гемы С. П. испытывала явную неуверенность, прикрытую по-
казной самодостаточностью. Впрочем, и муж ее, судя по пер-
вым впечатлениям хозяйки Башни на Таврической улице, тоже 

	 28	 На наш взгляд, письмо Иванову содержало прямые отсылки к его 
поэзии, в частности, к стихотворениям «Психея» («Suspiria», сб. 
«Кормчие звезды»,  1903) и «FIO, ERGO NON SUM» (сб. «Про-
зрачность», 1904). Подробнее см. в статье: Обатнина Е. Земная 
судьба небожителей в жизни и творчестве Алексея Ремизова // 
Wiener Slavistisches Jahrbuch. 2018. N 6. S. 16—25.

	 29	 Подробнее о источнике канонического названия см. комм. на 
с. 753—754.



625

«Книга Жизни»

не чувствовал себя свободно и то и дело пользовался театраль-
ными уловками, меняя маски и амплуа, что, впрочем, не могло 
скрыть его безусловной одаренности:

Очень неприятный человек Ремизов, — писала она Л. За-
мятниной. — Вечный фигляр, врун такой, что ничему нель-
зя верить. Умен и зол на язык… головокружительно! А жена 
его великая корова, подруга Гиппиус, глуповата, недобра, 
фанатична и самовлюблен[н]а. Разговаривает только о себе 
и улыбается сладкой нелепой во всю расплывшуюся харю — 
улыбкой 30.

Такое же, как будто неправдоподобное впечатление произ-
вела С. П. и на Андрея Белого, который воспроизвел образ, за-
помнившийся с первой их встречи:

Однажды войдя в гостиную Мережковских, — увидел  
я: полуприсев в воздухе, улыбалась мне довольно высокая  
и очень широкая, светловолосая, голубоглазая и гладколицая 
дама с головой, показавшейся очень огромной, с глазами то-
же очень огромными; и тут же понял: она не стояла, — сиде-
ла на диване; а когда встала, то оказалась очень высокой,  
а не довольно высокой и только довольно широкой, а не 
очень широкой; это была Серафима Павловна Ремизова, су-
пруга писателя. Рядом с ней сидел ее муж с короткими нож-
ками, едва достающими до пола, с туловищем ребенка в ко-
ричневом пиджачке, переломленном огромной сутулиной  
и т. д. 31

Между тем, непохожая на столичных литературных дам, 
С. П. для людей философского и социально-ориентированного 
склада мышления представляла собой некую загадку с точки 
зрения матримониальных отношений. Она и ее муж Ремизов 
будоражили специфический интерес В. В. Розанова, обращен-
ный на трансформацию семьи и половой идентификации в ряду 
разнообразных гендерных моделей начала XX в. — от гомосек-
суальных и ménage a trois до только на первый взгляд идентич-

	 30	 Цит. по: Богомолов Н. А. Вячеслав Иванов в 1903—1907 годах: доку-
ментальные хроники. М., 2009. С. 132.

	 31	 Белый Андрей. Между двух революций / подгот. текста и коммент. 
А. В. Лаврова., М., 1990. С. 64.
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ных Ремизовым традиционных гетеросексуальных семейных 
связей. По форме социальной адаптации Ремизов и его жена 
ничем особенным не выделялись, разве что внешним обликом: 
как мы могли убедиться, для многих их брак представлял собой 
фенотипический нонсенс. Профессионально они, как это могло 
восприниматься со стороны, не имели точек пересечения: едва 
ли кто-нибудь мог представить, что С. П. была единственным 
для Ремизова литературным экспертом. Одно только их дей-
ствительно отличало от типически близких супружеских сою-
зов своего поколения, объединенных революционным прошлым 
и ссылкой, — они были родителями 32. В этом смысле внимание 
Розанова не могла не привлечь именно С. П. — цветущая жен-
щина, мать маленького ребенка 33, едва ли не воплощение Mater 
magna (Вечной матери), в отличие от «никак не претендующих 
на это» декаденток, «не способных родить даже таракана» 34. 
Первые встречи с этой удивительной семейной парой Розанов 
сопровождал короткими наблюдениями:

Ремизов А. М.
Один из умнейших и талантливейших в России людей
φαινγν <яснород<ный>. — Е. О.>
--------------
По существу он чертенок — монашенок из монастыря 

XVII в. Весь полон до того похабного — в мыслях, намеках, 
что после него всегда хочется принять ванну.

Он — миниатюрный, черный.
«Она» белокурая, громадная 35.

Другой фрагмент, очевидно, записанный со слов С. П. в из-
любленной Розановым форме интервью, вносит неожиданное 

	 32	 Ср. высказывание Розанова: «Нельзя не обратить внимания, что 
все связанные “кольцом Мережковского” суть люди бездетные и, ка-
жется, в сущности безженные» (Розанов В. В. Легенда о Великом 
инквизиторе Ф. М. Достоевского. Литературные очерки. О писа-
тельстве и писателях. М., 1997. С. 634—635).

	 33	 Дочь Ремизовых Наташа родилась 18 апреля 1904 г. в Одессе.
	 34	 Розанов В. В. [Соч.] М., 1990. Т. 2: Уединенное. С. 186.
	 35	 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 724. Л. 203. Фрагмент в усеченном 

виде попал в книгу «Сахарна», собранную в 1913 г., но не опублико-
ванную при жизни философа. См.: Розанов В. В. Сахарна. М., 1998. 
С. 119—120.
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дополнение к сюжету, известному по автобиографической кни-
ге Ремизова «Иверень», в которой сам писатель вспоминал, что 
в кругу ссыльных на него пала тень подозрения в сотрудниче-
стве с полицией. Тем не менее, это недоразумение писатель не 
связывал с обстоятельствами первой встречи с Довгелло. В ро-
зановских же записках оказалась зафиксирована неизвестная 
версия мотива, послужившего сближению будущих супругов:

Интересна их женитьба. Он пошел куда-то на сходку и его 
арестовали. Сослали. В ссылке б<ыла> «она» и началось  
с того, что она при первой встрече дала ему пощечину. Он 
разумеется извинился, сказав: «Простите, Сер<афима> 
Пав<ловна>, но я не агент полиции, а несчастный студент». 
Естественно, что она после этого вышла за него замуж: «Его» 
и «Ее» я всегда представляю как черную мышь, грызущую 
«головку» голландского сыра 36.

Об изменениях розановского восприятия образа С. П. мы 
узнаём уже на страницах главы «За зеленой оградой», где Ре-
мизов в воображаемой беседе с философом восстанавливает 
важные для него слова: «Помните, как в первый раз заглянув 
ей в глаза, вы, обратясь ко мне, сказали: “Серафима благород-
ная, а мы с тобой…”» (СОС, «Оля»). Так, по воспоминаниям пи-
сателя, «люди высокого духа», к коим Ремизов, безусловно, от-
носил своего старшего друга, понимали своеобразие личности 
С. П., отмечая в ней признаки «нездешнего» происхождения.

*  *  *
Еще в личности Серафимы-ребенка, раскрытой Ремизо-

вым в «Олиной книге», нетрудно обнаружить задатки миро-
воззрения, основанного на бескомпромиссном служении хри-
стианским идеалам, которое в существовавшем историческом 
контексте неизбежно привело ее, уже студентку-бестужевку,  
в революционное подполье. Как следует из позднейших раз-

	 36	 РГАЛИ. Ф. 419. Оп. 1. Ед. хр. 724. Л. 203 об. Тема подозрений в со-
трудничестве с полицией оставалась для писателя тяжелой травмой 
до последних дней жизни. Cм. письма А. М. Ремизова к П. Е. Щего-
леву. Ч. I. Вологда. (1902—1903) / вступ. статья, подг. текстов и комм. 
А. М. Грачевой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 1995 год. СПб., 1999. С. 171—172).
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мышлений писателя над судьбой С. П. (раздел «Задора»), рас-
сказы жены о мотивах личного участия в подрыве российского 
самодержавного строя были им восприняты как ценный «чело-
веческий документ», позволивший художественными сред-
ствами описать индивидуальный духовный поиск революцио-
нерки Довгелло как представительницы поколения молодежи 
конца XIX — начала XX века, взыскавшей правды «на земле, 
как на небе».

Оправдание революционного протеста христианской меч-
той о справедливом устройстве общества на основе закона Бо-
жьего, сложившееся в сознании С. П., вызывало неподдельное 
внимание к ней и со стороны влиятельных политических дея-
телей российского межвременья, последовавшего за первой 
русской революцией. В их числе, прежде всего, следует назвать 
Бориса Савинкова, с которым Ремизов и Серафима Павловна 
Довгелло познакомились в 1902 г. в вологодской ссылке, когда 
террористическая программа партии была еще на стадии фор-
мирования 37. Особая роль в судьбе Ремизовой-Довгелло была 
исполнена и Зинаидой Гиппиус, претендовавшей на миссию 
реформатора церковного и государственного устройства. Для 
нее С. П. была идеальной выразительницей психологии рели-
гиозного бунтарства, носители которой могли стать наиболее 
манипулируемой движущей силой в деле реформации не толь-
ко религиозного сознания, но и политического строя 38.

З. Н. Гиппиус на фоне петербургской литературной богемы, 
стала едва ли не единственным человеком, изначально приняв-
шим С. П. с искренним интересом к ее судьбе и личности. Даже 
Ремизов, державшийся дистанцированно по отношению к ли-
тературной метрессе и основательнице тайной Церкви Третье-
го Завета 39, признавал, что понимание «небесного» происхож-

	 37	 Подробнее об этом см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. 
Ч. I: Вологда (1902—1903). С. 125—126, 171—172.

	 38	 Ср. аргументы Е. К. Брешко-Брешковской, уговаривавшей в 1903 г. 
С. П. остаться в рядах подпольной организации партии эсеров: 
«— Вы нам нужны, — говорила она, — у нас есть генералы и солда-
ты, а офицеров не хватает» (Андреева О. Серафима Павловна Реми-
зова // Новоселье. 1947. № 35/36. С. 128.).

	 39	 Подробнее см.: Павлова М. М. К истории неохристианской комму-
ны Мережковских (на материале «Дневников» Т. Н. Гиппиус). Ста-
тья 1 // Русская литература. 2017. № 3. С. 202—242.
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дения С. П. («самое высшее, что есть только в мире») 40 к нему 
пришло благодаря взгляду со стороны, а именно, по его словам, 
«Гип<пиус> и Мер<ежковский> <…> подсказали» 41.

Идея «нездешней» природы Серафимы Павловны у Гиппи-
ус как идеолога нового религиозного сознания вызывала со-
чувствие и даже культивировалась ею в собственных целях, 
предполагающих собирание «духовной паствы» вокруг новой 
религиозной идеи. Гиппиус почти внушала своей младшей под-
руге:

Вы <…> — реально не любите реальность. Я бы сказала, 
что и Ал<ексей> Мих<айлович> не совсем во всем может 
вас понять, потому что он реально любит реальность 42.

Причина жизненной меланхолии С. П., как, несомненно, до-
гадывалась проницательная Гиппиус, крылась не столько в не-
удовлетворенной потребности заниматься общественно полез-
ной деятельностью, сколько во внутренней необходимости 
жертвенной миссии. Это свойство личности С. П. воспринима-
лось старшей духовной наставницей как проявление сильной, 
деятельной личности, остро чувствующей дисгармонию окру-
жающего мира, и даже дало ей повод подчеркнуть несоответ-
ствие высокого стремления молодой женщины к идеалу и пас-
сивной жизненной позиции ее мужа-писателя:

<…> я чувствую, что вы не должны еще, дальше, так жить, 
что-то должно перемениться. Если нужно вам страдать, т. е. 
если есть ваши, благодетельные, страдания — то, ведь, это 
страдания не пассивные, страданья, как бы это сказать?..  
в «деле», от «дела» и ради «дела». А отнюдь не вне всего, да-

	 40	 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 337. Л. 22 об.; письмо от 20—21 апреля 
1905 г.

	 41	 Там же. Ср. позднейшую авторедакцию: «И знаешь, кто мне подска-
зал? — Мережковские: Гиппиус своим богатым нутром поняла,  
а “истукан” за ней повторил. Ты, мой бесценный ангел, хранитель 
мой!» (На вечерней заре 1990. С. 446).

	 42	 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1143. Л. 1 об.; письмо от 25 мая 1906 г. 
Курсивом выделены слова, подчеркнутые Гиппиус. См. также фраг-
мент данного письма в публикации выдержек из переписки: Lampl H. 
Zinaida Hippius an S. P. Remizova-Dovgello // Wiener Slawistischer 
Almanach. Bd. I. S. 165.
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же работы какой-нибудь, и какие-то чуть не случайные, по-
луосмысленные. Ваша природа не такая, оттого и не выно-
симо. Алексей Михайлович не такой, он больше созерцатель, 
вы деятель 43.

Свою апологию революционного насилия с позиций нео
христианства Мережковские вместе с Дм. Философовым офор-
мили в книге «Le Tsar et la Révolution» («Царь и революция»), 
впервые опубликованной в 1907 г. в Париже на французском 
языке под тройственным авторством 44. В контексте дружбы  
с Ремизовой-Довгелло особого внимания в этом сборнике пу-
блицистических сочинений заслуживает статья Гиппиус «Рево-
люция и насилие», которая впоследствии не републиковалась 45. 
Основной пафос очерка был сконцентрирован на сопоставле-
нии духовного подвига первых христиан, погибавших во имя 
веры, с борьбой эсеров-террористов против самодержавия, со-
вершающих убийства и жертвующих собой во имя всеобщей 
свободы. Содержание этого документа обнаруживает неволь-
ную сопричастность С. П. к его созданию. Прямые референции 
к теме террористов, о деятельности которых Мережковским 
было известно по рассказам С. П., встречаются в письме Гиппи-
ус от 18 марта 1907 г.:

…а часто я вспоминаю, милая, как мы с вами об с[оциал-] 
р[еволюционера]х говорили, насколько они лучше с[оциал-] 
д[емократов], у них личность есть, и они могут верить, они 
уже верят, только этого не знают. Мы здесь со многими 
сталкиваемся. А что жизни в них больше, чем в декадентах, 
так это прямо чувствуется. Такие мы здесь разговоры хоро-
шие и простые иногда ведем. Я вашу «бабушку» 46 увижу, 

	 43	 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1145. Л. 1—1 об.; письмо от 8 октября 
1906 года.

	 44	 Mérejkovsky D., Hippius Z., Philosophoff Dm. Le Tsar et la Révolution. 
Paris, 1907.

	 45	 См. современное издание, в котором статья Гиппиус «Революция  
и насилие» впервые переведена на русский язык: Мережковский Д., 
Гиппиус З., Философов Д. Царь и революция / под ред. М. А. Коле-
рова; вступ. статья М. М. Павловой; пер. с фр. О. В. Эдельман; подг. 
текста Н. В. Самовер. М., 1999. С. 103—128.

	 46	 Конспиративное имя Е. К. Брешко-Брешковской, выведенной в ро-
мане ВРБ под именем Натальи Васильевны Ильиной.
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когда она приедет (скоро). Но бабушка стара, а молодые 
есть совсем чуткие 47.

В статье «Революция и насилие» эта мысль получила раз-
витие в духе концепции, объединяющей идею революционного 
преобразования с новым религиозным сознанием, аксиология 
которого не исключала радикальных революционных мер, 
трактовавшихся как жертвенность:

Если рассмотреть со вниманием и любовью наше револю-
ционное движение и суровые, почти монашеские нравы на-
ших первых революционеров, членов «Народной Воли», 
ставших террористами, — то станет ясно, что они были не 
менее людьми, чем наши конституционные демократы, от-
вергающие всякое убийство во имя гуманности […] Они, 
«безбожники», они, жертвующие всем, что имеют, и даже 
самой жизнью, с удивительной силой воли, со слепой убеж-
денностью, направленной к одной цели, они, идущие в бой 
за всех «обездоленных», скрывающиеся в подземельях, как 
первые христиане в катакомбах, переживающие ужасную 
внутреннюю борьбу, — эти мученики во всех смыслах слова, 
эти аскеты во имя Духа, да позволено ли в самом деле назы-
вать их «безбожниками»? В новой идее нет еще имени Бога, 
Имя пока еще там, откуда Бог ушел 48.

	 47	 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1149. Л. 2—2 об. Ср. дневниковую запись 
С. П. с пояснениями Ремизова в квадратных скобках: «Так вот пер-
вая причина и самое главное, толкнувшее меня к партии с-р, было 
то, что у с-р больше мучеников. А вторая причина: оттолкновение 
мое от с-д; а оттолкнуло меня от с-д то, что они будто бы все знают 
[марксистская закваска]. Первая причина была самая важная, из 
самого существа, и эту свою святая святых, этот свой мотив «жерт-
венный» вступления на путь революции я сказала только одному, 
самому близкому мне человеку. Потом после ссылки я встретилась 
еще с двумя, вступившими на путь революции по тому же мотиву, 
что и я, и мне было так радостно открыть им свое. Я от природы 
стыдлива, и мне трудно говорить о самом главном. Я подчеркиваю 
этот свой мотив — жертву и говорю, что не у меня одной было та-
кое, я хочу показать, как многообразна была “русская революция”, 
какие разные люди в ней участвовали, и как делались врагами рус-
ского правительства» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 292. Л. 15—16).

	 48	 Мережковский Д., Гиппиус З., Философов Д. Царь и революция. С. 109, 
111.
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Осенью 1906 г., когда статья «Революция и насилие» в со-
ставе сборника «Le Tsar et la Révolution» готовилась к печати, 
Гиппиус в письме С. П. упомянула a propos, что «написала для 
сборника о наших революционерах» 49. Под спудом осталось 
лишь то, что опыт нравственных переживаний члена партии 
эсеров Серафимы Довгелло не только вдохновил ее на написа-
ние статьи, но и послужил основанием для рассуждений, спеку-
лятивно связывающих религиозность как нравственное побуж-
дение и необходимость революционного «жертвоприношения», 
выраженного в терроре. Возможно, литературные притязания 
не позволили автору статьи также объявить своей корреспон-
дентке о том, что по памяти она воспроизвела услышанный  
в 1905 году рассказ и описала психологию главы боевой орга-
низации Савинкова, не называя его имени. Между тем, в тексте 
статьи имелись косвенные отсылки к источнику наблюдений 50. 
Возможно, причиной этого умолчания стало также известное 
Гиппиус переосмысленное отношение Довгелло к теории и прак-
тике революционной деятельности. В статье этому обстоятель-
ству был посвящен фрагмент, в котором Ремизовы без труда 
узнали бы самих себя:

Некоторое время тому назад один из них [террорист. — 
Е. О.] пришел к друзьям. Там была его знакомая студентка, 
побывавшая в ссылке, много повидавшая и много выстра-
давшая. Она вышла замуж за ссыльного и они оба покинули 
партию по одной причине: надо было убивать; невозможно 
убить, но надо 51.

В 1903 г. С. П. освободилась не столько из-под полицейско-
го надзора, сколько от революционного «призвания». Возник-
шее доверие к ссыльному Ремизову, сблизившее их, стало при-
чиной решения идти одной жизненной дорогой. Поэтому вслед 

	 49	 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1145. Л. 3; письмо от 8 октября 1906 г.
	 50	 Подробнее см.: Обатнина Е. Подруги: один эпизод из истории от-

ношений З. Н. Гиппиус и С. П. Ремизовой-Довгелло // От модерниз-
ма к постмодернизму. Русская литература XX—XXI веков: Сборник 
в честь профессора Халины Вашкелевич / под ред. А. Скотницкой 
и Я. Свежего. Kraków. S. 251—262 (Seria: Rosja. Myśl. Słowo. Obraz; 
T. XVII).

	 51	 Мережковский Д., Гиппиус З., Философов Д. Царь и революция. С. 119.
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за Ремизовым, который осенью 1902 г. среди ссыльных товари-
щей объявляет о своем нежелании подчиняться революцион-
ной идеологии и подавляющей личность дисциплине 52, С. П. 
также выходит из-под идеологического и морального контроля 
партийных товарищей и начинает новую страницу своей био-
графии — «с чистого листа». Так, история тесных духовных свя-
зей С.  П. и Гиппиус открывает неожиданный «литературный 
след» бывшей революционерки Довгелло в публицистическом 
творчестве ее старшей подруги, который, наряду с «олиными» 
рассказами в творчестве Ремизова, подтверждает истинное на-
значение этой женщины в жизни своих спутников — быть не
осознанным «проводником» в сферы, доступные им лишь умо
зрительно.

Потребность во внутренней свободе возникла у С. П. значи-
тельно раньше времени завершения ее ссылки — как ни стран-
но, в камере предварительного заключения, когда она впервые 
взглянула на нелегальную жизнь под другим углом. В романе 
ВРБ Ремизов, со слов С. П., подробно описал первый тюрем-
ный опыт молодой революционерки (раздел «С огненной па-
стью»), который был, прежде всего, связан с новым ощущением 
жизни. Заточение в одиночной камере в течение 11-ти месяцев 
стало временем переоценки ценностей. Здесь вновь, после встре-
чи с сектанткой в детстве, ей подумалось об истинном предна-
значении ее души. В дневниковых записках, легших в основу 
главки «Прощанье» в романе ВРБ, С. П. вспоминала:

Сначала мне было очень радостно в тюрьме. Мне надоело 
бегать по делам «конспиративным» и вечно быть занятой, 
мне надоели все противоречия и настаивания Бабушки о за-
мужестве, надоели оглядыванья: «нет ли шпиона?» — и глав-
ное надоело то, что я никогда не могла думать — мне так на-
до было, меня что-то грызло и давило. А здесь мне свободно, 
думай хоть сутки!

Я стала все перебирать. Обвиняла себя во всех грубостях, 
которые я говорила людям. Я однажды на прогулке небо 
увидела такое голубое, подумала:

	 52	 Подробнее об этом в вступ. статье к публикации: Письма А. М. Ре-
мизова к П. Е. Щеголеву. Ч. I: Вологда (1902—1903). C. 125.
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«Вот я могу на небо смотреть, а Леонов не может — он нас 
всех выдал!»

И еще подумала:
«Да, на небо могу, но ведь я свою правду потеряла». Все 

время ведь я лгала эти 2 года, потому что «конспирация» 
есть ложь: надо представляться, надо скрывать, надо обма-
нывать. Все это для «дела», но душа грязнится. Да и «дела» 
никакого я не сделала, только беготня; дело — помочь кому-
нибудь или утешить кого.

А я бегала, и какие-то книги носила-возила и все стара-
лась скрывать, на это скрыать половину времени уходило.  
И Богу я не молилась на воле, я, та самая, которая с детства 
жила молитвою.

Теперь в тюрьме я много горячо молилась 53.

Если для Гиппиус Серафима Довгелло оставалась типоло-
гическим образцом, пригодным для построения идеологиче-
ских моделей, то для Ремизова внутренний мир его жены был 
непосредственным проявлением ее ноуменальной сущности, за 
сохранение которой он нес личную ответственность. Осозна-
вая, что опубликованное жизнеописание Оли-Серафимы бу-
дет воспринято читателем сквозь призму минувшей эпохи,  
на форзаце первого книжного издания цикла рассказов «В по-
ле блакитном» 12 мая 1922 г. Ремизов, обращаясь к жене, напи-
сал:

Взял книгу / раскрываю — А! / это твое / только обрисов-
ка моя / систематизирование / система — дело мужского ума / 
это я заметил / а может, все не так подбирать надо было? / 
Самому не посудить / и на это только ты ответишь / а когда 
в конце концов / дойдет повесть до какого-то / сегодня — что 
это получится? — какой образ человеческий? — какой чело-
век? <…> 54

	 53	 Ремизова-Довгелло С. П. Мои записки. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. 
хр. 1033. Л. 13 об.—15.

	 54	 Личный экземпляр С. П. Ремизовой-Довгелло книги Ремизова  
«В поле блакитном», изданной в 1922 г. в Берлине (ИРЛИ. Ф. 256. 
Оп. 1. Ед. хр. 98; вклеенный лист между титулом и авантитулом, да-
тирован 12 июля 1922 г.).
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*  *  *
В 1927 г. вышла в свет повесть «Оля». В критике были от-

мечены и необычная для стиля ремизовских произведений 
простота, и прозрачность повествования, и авторская способ-
ность к описанию идиллического мира девушки-подростка. 
Несколько иной ракурс рассмотрения ремизовской повести не-
ожиданно возник уже в самом преддверии Второй мировой вой
ны, когда для отдельных представителей русской эмиграции 
роль Германии виделась в мефистофельском ключе — как си-
лы, несомненно, опасной, но способной свергнуть большевист-
ский режим в России. Именно в таком историческом контексте 
на страницах трех номеров берлинской газеты «Новое слово», 
ставшей рупором правых национал-демократических взглядов, 
появилась статья одного из ее постоянных авторов В. Амфите-
атрова-Кадашева под названием «Об одной милой Оле» 55. 
Ироничное название сразу актуализировало тему обманчивой 
простоты и обаяния инфантильного романтизма как свойств 
главной героини повести Ремизова. Критик поставил проблему 
феномена русского интеллигента-революционера вообще и от-
ношения к революции автора повести в частности. В качестве 
неоднозначного, но убедительного художественного воплоще-
ния этого историко-культурного явления повесть «Оля» под-
ходила как нельзя лучше. Анализируя мотивацию и интенции 
героини, Кадашев обнаружил причины проникшей в сознание 
образованного класса русского общества моральной «варвари-
зации». Распространителями «большевистского фурункулеза» 
он считал многих интеллигентов, первоначально искренне же-
лавших, как и Оля Ильменева, «чтобы пришла правда на зем-
лю!» 56. Оценивая историческую реальность, отраженную в ху-
дожественной литературе, и феномен русской революционной 
интеллигенции с точки зрения ее социальной ответственности, 
критик писал: «что касается идеализма побуждений, то он, 
быть может, достаточен для снятия личной вины. Но вину исто-

	 55	 Кадашев В. [Амфитеатров В. А.]. Об одной милой Оле // Новое 
слово. 1939. 7 мая. № 19. С. 3—4; 18 июня. № 25. С. 3—4; 25 июня. 
№ 26. С. 3—4. Автор статьи выражает благодарность проф. Ф. Б. По-
лякову за предоставление фотокопии печатных номеров этого труд-
нодоступного периодического издания.

	 56	 См. с. 134 наст. тома (повесть «Оля», гл. «Доля»).
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рическую он, несомненно, не уменьшает» 57. По логике автора 
статьи, повесть, воспринятая в таком ракурсе, представляет со-
бой панегирик русскому революционаризму, в итоге только 
разрушившему естественный уклад жизни всех сословий. Пи-
сатель удивил критика неоднозначностью своего отношения  
к революционному опыту: «У Ремизова <…> все извилисто, за-
путано, двусмысленно. Как будто, — «да»… Если не идеологии 
(ее Ремизов считает совершенной ерундой), то людям: “Оля” — 
как будто — апофеоз социалистической интеллигенции» 58.

Как внимательный читатель, Кадашев отметил странную, на 
его взгляд, двойственность Ремизова в оценке революционных 
деятелей. Опытные партийцы изображались писателем в коми-
ческом, если не сказать, издевательском ключе, в сравнении  
с молодым поколением, отдельные представительницы кото-
рого, такие как Оля Ильменева, одухотворенные искренней ре-
лигиозностью, отличались необыкновенным нравственным 
здоровьем. Вслед за Ремизовым критик отметил приемы идео-
логической обработки пылких и наивных умов, показав, как 
под пагубным влиянием «старших товарищей» смещаются не 
только общечеловеческие, но и, прежде всего, христианские по-
нятия морали, и добрая, открытая миру девушка выбирает сво-
ими кумирами людей, идущих на убийство, — Веру Фигнер, 
Софью Перовскую и других террористов-революционеров. Под-
мена сущности христианской жертвы политической необходи-
мостью жертвоприношений на алтарь революции для многих 
ее апологетов обернулась пренебрежением ценностью человече-
ской жизни: «…обожествив “жертву” Перовской, Оля фактиче-
ски обожествила бессмыслицу злодейского убийства на Екате-
рининском канале» 59, — писал Кадашев с позиций не склонного 
к сентиментальности аналитика, желающего развеять воссоз-
данный Ремизовым романтический дурман сознания молодой 
интеллигентки. Между тем критик не смог не признать исклю-
чительную органичность созданного Ремизовым образа, согла-
сившись, что Олина революционная идея происходит «не по 

	 57	 Кадашев В. [Амфитеатров В. А.]. Об одной милой Оле // Новое 
слово. 1939. 7 мая. № 19. С. 3. Здесь и далее курсив авторский.

	 58	 Там же.
	 59	 Кадашев В. [Амфитеатров В. А.]. Об одной милой Оле // Новое 

слово. 1939. 25 июня. № 26. С. 3.
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надуманному слезливо-сентиментальному туманному, но — из 
крепкого религиозного мироощущения» 60.

В завершение статьи Кадашев, так и не сумев найти неоспо-
римые аргументы, чтобы предать суду истории «одну милую 
Олю», озадаченный неординарной личностью героини Ремизо-
ва, смягчался: «Мы не знаем конца Олиной жизни (повесть об-
рывается на третьей части 61). Есть основания надеяться: Оля 
преодолеет варварство» 62. Автор статьи не мог знать, что про-
тотипом героини ремизовской повести была супруга писателя, 
а сама повесть писалась по ходу ее жизни. Однако его читатель-
ская рефлексия, появившаяся в сложном контексте политиче-
ского напряжения 1939 года, предвосхитила одну из магистраль-
ных тем будущего романа, в котором С. П. будет представлена 
как уникум среди поколения «борцов за правду». В своем «тол-
ковании» образа жены и героини романа ВРБ Ремизов сопостав-
лял типологию судьбы поколения с индивидуальным, мировоз-
зренчески обусловленным выбором С. П., когда писал: «Она 
прошла путь русской интеллигенции — явление единственное 
и едва ли понятное в Европе» («Последняя Задора»). Довгелло 
отказалась от революционной практики за два года до Первой 
русской революции, хотя по своей склонности к жертвенности, 
как анализировал Ремизов генезис взглядов своей жены, — ее 
«революционность не от теории, не от “экономической необхо-
димости” и не от страсти к авантюре, не из честолюбия», а по 
чувству «всемирного боления за всех» (Достоевский) 63. Это, как 
может показаться, посмертное «оправдание» С. П. — участни-
цы революционного подполья, близкой самым экстремистским 
формам революционной борьбы, имело источником дневник 
Серафимы Довгелло, которая, уже находясь вне революцион-

	 60	 Кадашев В. [Амфитеатров В. А.]. Об одной милой Оле // Новое 
слово. 1939. 18 июня. № 25. С. 3.

	 61	 Несомненно, Амфитеатрову-Кадашеву было известно, что в 1931—
1933 гг. публикации рассказов Ремизова о детстве и юности Оли 
Ильменевой была продолжена в периодической печати (см. обзор 
первых печатных редакций раздела «Голова львова» на с. 704 наст. 
тома), однако в них тема революционной деятельности героини не 
возобновлялась.

	 62	 Кадашев В. [Амфитеатров В. А.]. Об одной милой Оле // Новое 
слово. 1939. 25 июня. № 26. С. 3.

	 63	 См. с. 568 наст. тома.
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ного движения, анализировала пройденный путь нелегальной 
работы в партии эсеров и ссылки в 1909 г.:

Я с самого детства была очень религиозная и мечтала 
жить по правде, по заповеди Христовой. Я сказала себе:  
«Я пострадать хочу, мне стыдно, чтобы мне хорошо жилось, 
когда другим плохо». С такой вот думой я стала участвовать 
в революционном движении. Я это подчеркиваю, свой мо-
тив, я совсем не «политик», по своей природе я — «мечта-
тель». И вот в том строе, который только что рухнул, я меч-
тала о жертве 64.

В неоконченной рукописи эпистолярного романа «На ве-
черней заре» писатель вспоминал об обстоятельствах отрече-
ния С. П. от революционной идеи:

С. П. по своему убеждению отошла от «революционной 
работы». А предполагалось, что займет высокое место в пар-
тии с<оциалистов>-p<еволюционеров>, в созданной Са-
винковым «боевой организации». На С. П. смотрели, как на 
Софью Перовскую: она и вправду, не дрогнула б с бомбой  
в руке. И вот она объявила, что она прекращает революци-
онную деятельность. И это решение ее приписано было мое-
му разлагающему влиянию. В Вологду приезжала Бабушка 
[Брешковская] уговаривать, и у меня было с ней свидание  
и разговор. Бабушка была «конспиративно» наряжена: муж-
ские брюки. Встретила меня сурово, пробовала обличать, но 
должно быть, заметила, умная, что ни под какие общие мер-
ки я не подхожу и если говорить со мной, то как-то не так — 
не «по-якутски». Расстались мы мирно, хотя злой огонек ее 
бесстрашных глаз и резанул на прощанье мои улыбающиеся 
ей глаза 65.

В ремизовском построении литературного образа С. П. «ре-
волюционность» как таковая являлась сугубо духовной харак-
теристикой ее личности и не исчерпывалась событиями юности. 
Как утверждал писатель, «корень “революционности” никогда 
не заглох в ней — “быть довольну, что есть” не такая душа. Она 

	 64	 Ремизова-Довгелло С. П. Какие враги были у русского правитель-
ства? Автограф. 1905. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1034. Л. 2.

	 65	  На вечерней заре 1985. С. 156.  



639

«Книга Жизни»

только не высказывалась, но я знаю, какая буря кипела в ее 
сердце» («Последняя Задора»).

В биографии С. П. можно найти случай такого «красноречи-
вого умолчания», который, в свою очередь, позволяет прибли-
зиться к пониманию, какова же была рефлексия самой С. П.  
в оценке ее революционной молодости, с одной стороны, а с дру-
гой — обозначить политическую и гражданскую позицию С. П. 
во время Октябрьского переворота и после взятия власти боль-
шевиками.

Отношение С. П. к политической жизни, последовавшей за 
октябрем 1917 г., косвенно угадывается в неожиданном собы-
тии, связанном с появлением в рождественском номере литера-
турного приложения к газете правых социалистов-революцио-
неров «Воля народа» рассказа «Ошибки», подписанного Ольга 
Ильменева 66. Этот, по сути, «святочный» рассказ, созданный Ре-
мизовым по детским воспоминаниям С. П. 67, впоследствии был 
включен в повесть «Оля». Использование имени героини в каче-
стве псевдонима является единственным в литературной прак-
тике Ремизова прямым указанием на авторство С. П., или един-
ственной в своем роде манифестацией совместного творчества 
супругов 68. Благодаря искусному пересказу Ремизова эпизод 
из биографии его жены поднимал тему морально-нравственно-
го «кодекса» ребенка, способного пожертвовать своей радостью 
(встретить Рождество с родителями) ради непогрешимости 
идеала матери. Так через проявление детского максимализма 
могла быть транслирована мысль о моральных принципах 
взрослого человека, оказавшегося в реалиях Октябрьского пе-
реворота, который не снимает с себя личной ответственности 
как за факт «ошибок» революционной молодости, так и за вер-
ность первоначальной идее справедливого мироустройства.

	 66	 Россия в Слове. 1917. 24 дек. № 3. С. [1].
	 67	 Текст «Ошибки» представляет собой ремизовскую литературную 

обработку записи С.П., сохранившейся под заголовком «Рас-
сказ» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1039; датирована Ремизовым «XII 
1917 г.»).

	 68	 Другим способом сотворчество Ремизовых было объективировано 
в совместных рисунках, подписанных двойным глаголическим крип-
тонимом.
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Разумеется, такое прочтение — лишь гипотеза идеологиче-
ской подоплеки, скрытой в факте публикации рассказа «Ошиб-
ки», которая если и существовала, то оставалась темой внутри-
семейного обсуждения Ремизовых или их бесед только с очень 
близкими друзьями. Так или иначе, загадочный сюжет с появ-
лением единственного случая употребления Ремизовым псев-
донима «Ольга Ильменева», приоткрывает практически неиз-
вестную сторону личности Ремизовой-Довгелло, которая, судя 
по всему, была настроена к большевикам гораздо более непри-
миримо, нежели ее муж, и видела в сотрудниках «Воли Народа», 
и в первую очередь М. М. Пришвине, своих единомышленни-
ков. Их солидарность, по-видимому, проявилась в приверженно-
сти христианскому идеалу как единственному оправдательному 
мотиву революционных преобразований. Неслучайно Пришвин, 
особенно сблизившийся с Ремизовыми в конце 1917—1918 гг., 
в своем дневнике оставил восторженный отзыв, навеянный 
тесным общением: «<…> Серафима Павловна <…> — то духов-
ное, серьезное, из-за чего стоит вообще жить…» 69.

*  *  *
В третий год фашистской оккупации Парижа, 13 мая 1943 г., 

Серафима Павловна Ремизова-Довгелло скончалась от крово-
излияния в мозг. Сразу после похорон, в состоянии высокого 
эмоционального напряжения, Ремизов принялся, по его опре-
делению, «писать память» 70. Цикл мемуарных рассказов, сразу 
получивший название «Сквозь огонь скорбей», представляет 
собой, по сути, «поминальное» возвращение к событиям общей 
с женой биографии и к самому началу жизни Серафимы-ре-
бенка.

Теперь, всматриваясь в ретроспективу совместной жизни  
и за ее пределы, Ремизову предстояло, наконец, полностью рас-
крыть ноуменальную природу своей спутницы и завершить 
описание ее земного бытия. В разделе СОС кардинальным об-

	 69	 Пришвин М. М. Дневники. 1918—1919. С. 42. Запись от 22 февраля 
1918 г.

	 70	 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая редакция. Автограф. 
1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 97; гл. «Мои 
подстриженные глаза».
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разом изменился характер повествования, ранее в «Олиной 
книге» ассоциированного с художественной биографией. Про-
изошедшая смена авторской позиции — от ничем не обнаружи-
вающего себя рассказчика до исповедника, для которого объект 
описания является частью собственного сознания и неотделим 
от истории его личной жизни, — окончательно преобразовала 
весь текст в форму метабиографии.

Последние главы романа с очевидностью убеждают, что в ос-
нове представлений Ремизова о судьбе С. П. заложено пред-
ставление о земном пути как сновидении души, совершающей 
свой земной круг, чтобы, очнувшись, вернуться в бестелесное 
состояние небожителя 71. В рабочих рукописях, более похожих 
на пронизанную страданием исповедь, нежели на творческий 
текст, Ремизов вспоминал последние дни С. П.: «И когда я в по-
следние дни с ложечки кормил ее, и обмывал, как детей обмы-
вают, ее беспомощное тело, я прошел всю ее жизнь до колы
бели» 72. Эта запись объясняет внутреннюю мотивацию начала 
главки «Оля» (СОС), которая в печатной редакции романа ВРБ 
открывается видением о Сне, блуждающем по украинскому селу 
в поисках не спящих детей. Соответственно младенчество Се-
рафимы-Оли Ремизов представил как начало жизненного сна 
вступившей в земной круг души: «Сон, — позвал я его, — иди  
к нам: у нас есть колыбелька и в колыбельке Оля» (СОС, 
«Оля»).

В подготовительных материалах к роману, комментируя 
дневниковые записи жены, Ремизов вновь обращается к создан-
ному им мифу:

	 71	 Ср. интерпретацию ключевого момента судьбы С. П., связанного  
с ее суицидом, в последней редакции: «И что удивительно, потом  
я заговаривал о этой ее ночи, но она ничего не могла вспомнить. Эта 
ночь прошла для нее, как глубокий сон, что тоже смерть» (с. 501 
наст. тома) и в черновой: «И что странно, вернувшись к жизни, она 
забыла эту ночь — с 26 октября <1902 г.>, и во всю свою жизнь ни-
когда не вспоминала, а я не напоминал, и было так, как будто ниче-
го не было или было в глубоком сне» (Ремизов А. М. За зеленой 
оградой. Черновая ранняя редакция. 1943. — ГЛМ. Оп. 2. Ед. хр. 64. 
Тетрадь I. Л. 54).

	 72	 Ремизов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая ранняя редакция. 
Автограф. 1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 90.
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…в том и несчастье ее, что она покинула свой прозрачный 
мир и вошла в наш «прекраснейший» за зеленую ограду му-
читься на чужбине. А что она пришла «оттуда», можно было 
догадаться и без всяких слов глазами — как узнавали ее лю-
ди высокого духа — по ее глазам, улыбке и рукам 73.

Именно сон у Ремизова является «коридором» памяти, воз-
вращающим душу к прошлым воплощениям. Беспредельность 
памяти души описана в мистических видениях писателя, свя-
занных с культовыми центрами древнейшей истории, где ему 
приходилось бывать вместе с женой. Аппиева дорога вела к ан-
тичной мифологии, тропы друидов бретонского Карнака 74 — 
к египетским мистериям. Радость узнавания предназначенных 
друг другу в вечности душ, оживавшая под впечатлением от этих 
мест, описана как соединение в одно целое — с одним сердцем 
на двоих:

…в сердце пробудилась одна единая память. И открыв до-
рогу, повела глубже в века над пропастями — в Египет.

Как давно мы знали друг друга!
Наши глаза, наши руки, наше сердце спаяны, — перевива-

лись лучами
(СОС, «Встречи»).

В метабиографическом описании жизни С. П. различные 
жанровые коннотации не противоречат друг другу. Так, с одной 
стороны, земное воплощение С. П. представлено, в соответствии 

	 73	 Ремизов А. Выписки из дневников С. П. Ремизовой-Довгелло с его 
комментариями. Машинопись — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 69. Л. 12. 
Запись Ремизова имеет ценное продолжение, касающиеся портрет-
ных описаний С. П.: «“Рука, полная сверху, сужалась к тонкому  
и нежному запястью; и кисти рук: маленькие, фарфоровые; в них, 
как и в улыбке, удивительная чистота” — это впечатление О. Андре-
евой с первой встречи (Берлин 1921). А глаза переданы на портрете 
с васильками, рисовала в Париже 1911 г. Маргарита Васильевна Са-
башникова, хранится в Петербурге» (Там же. Л. 12—13).

	 74	 Эти памятные географические места (наряду с Вологдой и Усть-
Сысольском, Римом, Венецией и Флоренцией, Берлином, Мюнхе-
ном, Оберамергау, Веной и др.) перечислены в записной книжке 
С. П. Ремизовой-Довгелло, на обложке которой Ремизов написал 
название: «Места на земле. Места бывают заколдованные и судь-
бинные» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1078).
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с античной мифологией как сновидение ее души, а с другой — 
как житие, по аналогии с древнерусской агиографической 
традицией. Ремизов вспоминал в комментариях к дневникам 
С. П.:

Музыка, стихи, мое чтение, дети, церковь, Пасха и наши 
тихие раздумья и одинокие мечты — и это было как краткое 
свидание из того мира: «Свете тихий!» А затем наступали 
будни, черной тоской закрывался свет: «душа болит», — так 
сама она определяла эти будни своего «жития»: жизнь ее 
была воистину «житием» 75.

Регистр древнерусской литературы «исподволь» был задан 
уже в первом издании «олиных» рассказов, состоявшемся  
в 1922 г. Книга «В поле блакитном», впоследствии включенная 
в повесть «Оля» (1927), несла в себе загадку, поскольку на ее 
авантитуле содержалось жанровое определение «Пролог». Не 
всякий современный читатель узнает в этом слове название ли-
тературного памятника — сборника житийных рассказов, со-
хранившее в церковно-славянской культуре звучание своего 
греческого источника «Прóлог».

В повести житийная традиция претерпела существенную 
модернизацию, коснувшуюся, прежде всего, приемов изобра-
жения главной героини. Ремизовский основной принцип — кон-
статация, практически лишенная авторской оценки. В результа-
те читатель не знает, что стоит за той или иной характеристикой 
Оли. Отдельные сюжеты детской биографии С. П., например, 
такие, как встреча с сектанткой («Черная бабушка»), вносили  
в обыкновенное бытописание жизни уездной барышни из дво-
рянской семьи символику необычной судьбы. Примечательно, 
что нашлись читатели, для которых содержательное значение 
именно этого рассказа оказалось за гранью понимания, и толь-
ко очень внимательные смогли разгадать ремизовский «ребус». 
Один из поклонников таланта Ремизова в личном письме делил-
ся впечатлениями: «В “Гранях” отрывок о том, как Оля встре-
тилась с черной бабушкой, первоначально удивил меня: в нем 
только эта черная бабушка и понравилась мне, но теперь, когда 
я узнал, что это отрывок из “жития” — все понял и с удоволь-

	 75	 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая ранняя редакция. Ав-
тограф. 1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 89.
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ствием написал о нем свой “петит”» 76. Очевидно, что догадка  
о жанровой природе рассказа возникла, когда он появился в со-
ставе книги «В поле блакитном» без названия, но под вынесен-
ным на авантитул книги общим заголовком «Пролог».

Метабиографический характер романа ВРБ, объединяющий 
биографию героини и рассказчика в единую повествователь-
ную форму, предоставляет семантические корреляции и с таким 
жанром философской литературы XX века, как антроподицея. 
Тема оправдания земных поступков С. П. в романе локализована 
в трагедии отношений с дочерью Наташей. В ранней редакции 
романа Ремизов исповедально изложил самые болезненные 
сюжеты драматической коллизии, состоявшей в отчуждении 
их дочери, отданной на попечение родственникам С. П. 77 Писа-
тель утверждает материнскую ипостась С. П, воплощение ду-
ши которой состоялось с рождением ребенка.

*  *  *
Метафора «В розовом блеске», поставленная Ремизовым на 

титуле печатной редакции романа 78, полисемантична и образу-
ет прямую связь с содержанием и жанровым своеобразием этого 
уникального в своем роде произведения. С одной стороны, не-
оспоримым источником названия романа является обнаружен-
ное А. М. Грачевой в элегии В. А. Жуковского «Теон и Эсхин» 
сходное поэтическое выражение 79. На первый взгляд, тема ро-
мантической поэмы отвечает настроению Ремизова, начавшего 
писать «комментарии» к жизни и судьбе своей жены, находясь 
в оцепенении одиночества, но с верой в бессмертие ее души. 
Повествовательная экспозиция Жуковского начинается с опи-

	 76	 Amherst. Box. 1. F. 5. P. 66; письмо Л. Львова Ремизову от 21 апреля 
1922 г. Рецензия Львова, возможно, была опубликована в газете 
«Новая русская жизнь» (Гельсингфорс).

	 77	 Подробнее см. в вступ. статье к публикации: На вечерней заре: Пись-
ма А. М. Ремизова С. П. Ремизовой-Довгелло: 1912 год. С. 91—92;  
а также: Резникова 2013. С. 66—88; Бунич-Ремизов 1994. С. 267—272.

	 78	 См. подробнее историю печатной редакции романа на с. 722—734 
наст. тома.

	 79	 Грачева А. М. Роман-коллаж Алексея Ремизова «В розовом блеске»: 
к истокам художественной концепции // Долг и любовь: Сборник 
филологических работ в честь 65-летия профессора М. В. Михай-
ловой. М., 2011. С. 66—75.
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сания дома вдовца Теона, продолжающего жить надеждой на 
будущую встречу со своей почившей возлюбленной:

С безоблачных солнце сходило небес, 
И тихое море горело; 
На хижину сыпался розовый блеск, 
И мирты окрестны алели.

Несомненно, литературная память Ремизова актуализиро-
вала в системе аллюзий-кодов, создающих семантическое поле 
романа ВРБ, не только сам образ «розового блеска», но и содер-
жание этой хрестоматийно известной поэмы, посвященной 
вечной любви, неподвластной смерти. Заметим, что в элегии 
Жуковского метафора «розовый блеск» носит преимуществен-
но природоописательный характер, как восприятие пасторали 
глазами возвращающегося домой Эсхина. Автор, живописуя 
свет последних лучей солнца, нашел поэтический эквивалент 
теме завершения пути.

Ремизовское прочтение и «авторизация» запомнившегося 
ему литературного образа не только не противоречит смыслу 
текста Жуковского, но углубляет его, сообщая элегическому 
тропу свойства индивидуального мистического ви́дения. Изме-
ненная грамматическая форма («в розовом блеске»), в свою 
очередь, вызывает сразу два вопроса: кто или что является ис-
точником «розового блеска», и кто или что видится в этом ча-
рующем излучении. Естественно предположить, что речь идет 
о свете истины, в котором человеческая сущность предстает  
в изначально идеальном состоянии. Подобная способность  
к «ясновидению» — привилегия художника, способного не толь-
ко обнаруживать скрытое в явленном, но и переводить «язык» 
откровения в доступные обычному сознанию образы.

В результате авторского переосмысления метафора Жуков-
ского наполнилась символами «семейного» мифа о Серафиме-
небожительнице. Сопоставление черновой и печатной редакций 
СОС открывает любопытный процесс освобождения от прямых 
аллюзий к поэме «Теон и Эсхин».

В черновике находим:

И когда со слезами она просила меня отпустить ее — вся 
душа ее изнывала — так из неволи, из плена человек рвется, 
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она из-за этой зеленой ограды — я все понимал, но было уж 
поздно. И куда отпустить на погибель? И сама она понима-
ла: «ну и погибну».

Наша встреча была неизбежна, чтобы вместе проходя 
наш страдный, назначенный нам путь, мне и сохранить ее от 
гибели — дом, в который она просится отпустить ее, этот ее 
родной дом, там — весь он в белом с розовым блеском <кур-
сив мой. — Е. О.>, но дорога до времени заказана: выйдя че-
рез меня в наш общий зеленый круг, она подпала под власть 
враждебных сил. И я сохраню ее от гибели, а она даст мне 
весь свет и цвет своей души 80.

Канонический текст оказался намного сдержанней. Исчезли 
темы «дома» и «блеска», восходящие к поэме «Теон и Эсхин», 
однако неизменной осталась собственно авторская мифология:

Моя жизнь шла кувырком, но я свой за зеленой оградой,  
а она только через меня сюда, и вся жизнь ее была прониза-
на горечью жить у чужих.

И когда со слезами просила она отпустить ее — вся душа ее 
изнывала, так из неволи рвется человек, а она из-за зеленой 
ограды, я давно все понимал, да не вернешь! И куда отпу-
стить — на погибель? И сама она понимала: «ну и погибну»

(СОС, «Мать»).

Подобное нивелирование литературных аллюзий, указыва-
ющих на прямые источники, несомненно, было продиктовано 
желанием перенести запомнившийся романтический образ Жу-
ковского в другую культурную традицию, одновременно напол-
нив его личным содержанием. Функцию новой «моделирующей 
знаковой системы» в заключительных главах романа выполня-
ет древнерусская культура как «среда», в которой С. П. нашла 
профессиональную реализацию.

Ремизов связывает свои образные ассоциации, прежде всего, 
с Андреем Рублевым, имя которого для писателя столь важно, 
что даже в своем пояснении к названию романа он неоднократ-
но говорит об иконописце как выразителе «розового бле-

	 80	 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая ранняя редакция. Ав-
тограф. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 87; гл. «Дары».
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ска» 81. Другими словами, Рублев для Ремизова был, прежде 
всего, художником-духовидцем, таланту которого подвластно 
«приблизить» к человеку образы горнего мира и живописными 
средствам передать истинную суть Божественного 82. Свойство 
«розового блеска» — сопровождать ноуменальные явления — 
находим в описании визионерского опыта, пережитого писате-
лем еще при жизни С. П., в последний рождественский вечер, 
проведенный супругами Ремизовыми на улице Буало:

И в розовом блеске сквозь серебро вскинулись воздушные 
мосты <…> а стена с Пифагоровым «числом и мерой» — мои 
цветные геометрические конструкции, сверкая серебром, 
раскрылись вглубь, как настежь весною окна, и приблизили да-
ли — «сущность вещей» и всея природы <курсив мой. — Е. О.>

(СОС, «Святый вечор») 83.

Та же семантическая коннотация содержится в видении, по-
стигшем писателя после смерти С. П.:

Мы стоим рядом лицом к окну: она в белом и вся светит-
ся: платье, лицо и руки — приподнятые руки — глаза и улыб-
ка — в розовом блеске, такой блеск я помню у Рублева <кур-

	 81	 См. переписку с издательством имени Чехова на с. 730 наст. тома,  
а также статью Ф. Полякова, впервые затронувшего проблему древ-
нерусского узуса в романе ВРБ и, в частности, семантики его назва-
ния: Поляков Ф. «В розовом блеске» Алексея Ремизова: память 
культуры и ритуал поминовения // From Medieval Russian Culture 
to Modernism. Studies in Honor of Ronald Vroon / Lazar Fleishman, 
Aleksandr Ospovat, and Fedor Poljakov (eds.). Frankfurt am Main [et 
al.], 2012. S. 151—161 (Russian Culture in Europe; 8).

	 82	 В этом смысле Ремизов сходится с философской трактовкой иконо-
писи вообще и в искусства Рублева, в частности, как «окна» в «гор-
ний» (ноуменальный мир) в сочинениях П. Флоренского — в ста-
тье «Троице-Сергиева Лавра и Россия» (1919) и книге «Иконостас» 
(1918—1922).

	 83	 «Сущность вещей», выделенная кавычками в этом фрагменте, оче-
видно, является аллюзией к стихотворению В. Брюсова «Я часто раз-
мышлял над сущностью вещей…» (1895). Характерно, что Ремизов 
предлагает противоположный путь обнаружения «сущности ве-
щей» — не лишая их «и красок и пространства», как виделось Брю-
сову, а напротив, благодаря световому наполнению серебром и цве-
товым отражением «геометрических конструкций».
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сив мой.— Е. О.>. И одно мне странно, — ведь стоим рядом 
и, кажется, плечо-к-плечу, а вижу ее, как издали, и не подаст 
голоса

(СОС, «Дупло»).

Соответственно, ремизовское соположение «розового бле-
ска» и искусства Рублева носит принципиально субъективный 
характер 84, имплицитно указывающий на мотив личной сопри-
частности образу гениального художника. В черновой редак-
ции главы «Последняя Задора» с его именем оказались связа-
ны яркие воспоминания о Спасо-Андроникове монастыре,  
у стен которого прошло детство писателя:

…получаю из Праги от Н. Е. Андреева издания Кондаков-
ского Института, цветные репродукции: тут и «Владимир-
ская» — Москва, Успенский собор, и «Умиление» Рублева — 
с детства я приходил в его дом-мастерскую, в Андроньев, 
как кое-то странное чувство охватывало меня, когда, войдя 
в ворота, я ступал по следам Рублева… он меня вспомнил! 85

Останавливаясь на «встречах» писателя с искусством Ру-
блева, отметим, что все творения иконописца, которые писатель 
в свои детские годы мог видеть воочию, посещая Спасо-Андро-
ников монастырь и Свято-Троицкую Сергиеву Лавру, находи-
лись тогда в массивных окладах. Например, знаменитая «Трои-
ца» была высвобождена из чеканной золотой «брони» времен 

	 84	 Очевидно, Ремизов подразумевал не конкретные колористические 
особенности иконописи, а собственное впечатление. Искусствовед-
ческие и философские исследования наследия Рублева (труды М.  
и В. Успенских, кн. Е. Н. Трубецкого, А. И. Успенского, И. Э. Граба-
ря), с которыми писатель, возможно, был знаком, не содержали 
упоминаний об эффекте «розового блеска». Исключение составляет 
статья Грабаря, который отмечал присутствие розовых оттенков  
в «Троице» и центральных фресках Владимирского собора (Гра-
барь И. Андрей Рублев: Очерк творчества художника по данным 
реставрационных работ 1918—1925 годов // Вопросы реставрации: 
Сборник Центр. гос. реставрационных мастерских. Вып. 1. М.: 
Центр. гос. реставрационные мастерские, 1926. С.  19—21, 72—74). 
Однако это издание Ремизову навряд ли было знакомо.

	 85	 Ремизов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая редакции. Автограф. 
1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Тетрадь II. Л. 87.
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Бориса Годунова только в 1904 г. 86 Обнаружилось, что богатое 
убранство святыни в течение веков скрывало собственно уни-
кальную живопись, которая к этому времени претерпела мно-
гократные поновления, существенно изменившие первона-
чальный образ подлинника. Первый опыт раскрытия иконы от 
позднейших записей (1904—1905), несомненно, оказался в поле 
внимания Ремизовых, когда фотофиксация (в черно-белой пе-
чати) ее «нового» облика, еще далекого от известного в наши 
дни, появилась на страницах символистского журнала «Золо-
тое Руно» 87. После реставрации «Троица» вернулась в иконо-
стас Сергиевой Лавры. Именно поэтому писатель в письме  
к С. П. от 19 мая 1909 г., во время ее кратковременного пре
бывания в Москве, советовал увидеть сенсационное открытие 
рублевского шедевра: «Не забудь, сходи в Успенский собор,  
в Румянцевский музей, да и в Троице-Сергиевскую Лавру  
(к “Троице”) съезди <…>» 88. Цветную репродукцию «Троицы», 
которая едва ли могла быть источником впечатления, совпада-
ющего с эффектом «розового блеска», писатель, возможно, 
впервые увидел в упомянутом выше издании пражского Ин-
ститута им. Н. П. Кондакова.

*  *  *
По мере продвижения повествования к трагической развяз-

ке — описанию последних дней С. П. и времени, наступившему 
после ее смерти — метабиографические свойства раздела СОС 
все более ассоциируются с житийным жанром, герой которого 
является центром притяжения всего окружающего мира, по-
строенного вокруг него безвестным автором. В рассказе о со-
вместной жизни писатель отводил себе заведомо второстепен-
ную роль, тем самым практически «канонизируя» образ жены 89. 

	 86	 См. фотофиксацию иконы в окладе, воспроизведенную в черно-бе-
лой печати в кн.: Успенские М. и В. Заметки о древнерусском иконо-
писании: известные иконописцы и их произведения. I. Св. Алипий 
и II. Андрей Рублев. СПб., 1901. С. 59.

	 87	 См.: Успенский А. И. Иконописание в России до 2-й половины 
XVII в. // Золотое Руно. 1906. № 7/9. С. 22—24.

	 88	 На вечерней заре 2015. С. 180.
	 89	 В этом смысле примечательна затонувшая в черновых редакциях 

романа мысль писателя, которая курьезным образом демонстриру-
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Такого рода авторское самоумаление сказалось в апологетиче-
ских пассажах, посвященных С. П. как человеку, распахнувше-
му перед ним «дверь» не только в мир древнерусской литерату-
ры и палеографии, но и в ранее неведомый мир путешествий — 
с Атлантическим океаном и особенными, мистическими места-
ми, которые «напоминали» обоим о прежних встречах их душ  
в минувших веках. Наконец, только жене писателя было дано 
восполнить непознанное им в детстве чувство материнской за-
боты — только ей удавалось мудро ограничивать иллюзии его 
безудержного воображения. Так, образ потерянной в земной 
юдоли души-небожительницы преобразовался в образ женщи-
ны, по своей природе предназначенной быть любящей матерью:

Сколько бы я наделал глупостей — к своему часто быва-
ешь и слеп и глух — ни в чем не зная ни меры, ни удержу,  
и при моем безграничном доверии к человеку, и воображе-
нию — видеть не то, что есть, а то, что тебе хочется, и всег-
да нарядное, увенчанное, в «розовом свете» <курсив мой. — 

.>. Она предостерегала меня и, как мать, выговаривала
(СОС, «Мать»).

Как следует из приведенного выше пассажа, полисеманти-
ческое наполнение заглавной метафоры («в розовом блеске»)  
в созданной Ремизовым метабиографии закономерно распро-
странялось на оба субъекта повествования. Адресованная своему 
«Я», она получала критические коннотации (видеть «в розовом 
свете» — строить иллюзии), а в отношении к С. П. — опиралось 
на установочный императив (видеть «в розовом блеске» — по-
знать ноуменальную природу).

ет и оборотную сторону свойственного ему самоумаления. Рассуж-
дая на тему розановской идиллии жизни, выраженной символом 
ветхозаветного «Древа жизни», где есть место не только Эросу, но  
и эротике, Ремизов прибег к приему сопоставления образа С. П. Ре-
мизовой-Довгелло с известными героинями русской литературы  
и вдруг озадачился: что бы написал Достоевский, если бы его музой 
была не Аполинария Суслова, а С. П. Ремизова-Довгелло: «Читая 
биографию Достоевского и вычитывая из его романов, я всегда ду-
мал, если бы такому выпала на долю такая встреча, а не “Сусли-
ха” — Полина, образ которой он пронес до смерти, но ведь этот образ 
из розановского “Древа Жизни” обречен огню!» (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. 
Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 82).



651

«Книга Жизни»

Значительно более экспрессивная сбивка идиллической ин-
терпретации названия романа проявилась в главе «Под огнен-
ной потравой». Характерно, что здесь Ремизов помещает пове-
ствование в историко-литературное русло, находя аналогии 
переживаемой им трагической реальности в образцах русской 
прозы 90. Даже в «бедственное время» он мыслит в пределах па-
радигмы литературных аналогий, позволяющих ему перенести 
личное переживание в область типологии человеческой скорби, 
запечатленной в художественных произведениях. Как потеряв-
ший сына несчастный отец, герой рассказа Лескова «Владыч-
ный суд», покрывается капельками кровавого пота, «розовыми 
блестками», мерцающими на его измученном лбу и теле, так  
и Ремизов пишет окончание своего романа в «исступлении че-
ловеческой воли перед непоправимым», с «напряженнейшей до 
кровавого взблеска» 91 мыслью «вернуть» ушедший образ С. П., 
отчужденный от него маской смерти.

В черновой редакции романа свою «жизнь после смерти», 
продолжавшуюся в земном одиночестве, Ремизов описал, не 
остерегаясь чужих глаз и не прибегая к литературным аллюзиям:

После смерти С. П. я взялся писать мою память и шесть 
месяцев писал, не прерывая мысли. И пока я писал, я видел 
перед собой живого человека, слушал его и отвечал ему. Но 
как только кончилась моя работа, я почувствовал себя за-
ключенным в мертвецкой: дверь за мной закрылась, и уж вы-
йти не было ни сил, ни надежды. В моих глазах неотступно 
костенело одно мертвое лицо. То, что произошло, я принял, 
нелегко это, но ничего уж нельзя было поделать: жизнь не 
вернешь 92.

*  *  *

В метабиографическом континууме ремизовского романа 
особое место занимают две заключительные главы («Задора»  

	 90	 Принцип литературных аналогий прослеживается также в главе 
«Оля» («За зеленой оградой»), где образ С. П. «проанализирован» 
в сравнении с женскими типажами классической русской литературы.

	 91	 См. с. 572 наст. изд.
	 92	 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая ранняя редакция. Авто-

граф. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 97—98; гл. «Мои 
подстриженные глаза».
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и «Черная немочь»), содержание которых основывается на до-
кументальных материалах. Здесь собраны краткие, часто отры-
вочные формы: отдельные эпизоды, поминальный список имен 
и семейные письма. Привлечение фрагментов из эпистолярного 
наследия предков С. П. позволило создать эффект соприсут-
ствия родственных душ, к которым, говоря языком «москов-
ских просвирен», «приложилась» жена писателя, навсегда вер-
нувшись в их круг.

Повествование о трудах и днях С. П. писатель завершает тра-
диционными элементами древнерусской книжности — колофо-
нами («Рад бысть заяц…» и «Рад бысть корабль…») 93 и поми-
нальным синодиком (список ученых) 94. Так, исполнив миссию 
спутника С. П. и летописца ее судьбы, Ремизов «запечатал» эм-
блематическими формами наиболее близкой ему культурной 
традиции душевную боль, вырывавшуюся на страницы черно-
вой редакции романа:

В минуту, как вернувшись из госпиталя, куда только что 
отвез ее — умирать, я с неимоверным усилием снял мое коль-
цо — знак нашей жизни, но что было делать без денег! — 
и тотчас поднялась стена, я так живо это почувствовал из са-
мых корней чувств — и собрались всякие силы, они отгоня-
ли меня, задерживали, не подпускали близко. Дело моей 
жизни было кончено 95.

В Откровении Иоанна Богослова косвенно говорится об 
ответственности летописца за вписанные им в Книгу Жизни 
имена:

	 93	 См. о функциональной роли колофонов в поэтике ВРБ: Поляков Ф. 
«В розовом блеске» Алексея Ремизова… S. 157—158. Характерно, 
что Ремизов использует именно те писцовые концевые виньетки, 
которые в свое время были переписаны С. П. из трудов по палео-
графии и стали предметом ее исследования. Сохранились ее кон-
спективные заготовки к лекциям (ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 1080. 
Л. 7).

	 94	 Впервые подобная интерпретация жанрового своеобразия главы 
«Задора» предложена в статье: Поляков Ф. «В розовом блеске» 
Алексея Ремизова… S. 160—161.

	 95	 Ремизов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая ранняя редакция. 
Автограф. 1943. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 90, 
гл. «Последняя встреча».
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…и книги раскрыты были, и иная книга раскрыта, которая 
есть Книга Жизни; и судимы были мертвые по написанному 
в книгах, сообразно с делами своими 96.

Отдаленные аллюзии к апокалиптическому образу «Книги 
Жизни» угадываются в размышлениях Ремизова, относящихся 
к 1922 г., когда он, выпуская в свет «прóлог», посвященнный 
детским годам С. П. — «В поле Блакитном», терзался сомнени-
ями:

…я боюсь даже задумывать
а хотелось бы все исполнить
посмотреть.
Вот в конце-то и скажется, правильно ли подобрано 97.

Спустя 21 год смерть поставила точку в истории, соединив-
шей судьбы писателя и Серафимы Довгелло. Для Ремизова 
этот финал был ассоциирован с фактом окончания литератур-
ного произведения, посвященного всей жизни его спутницы  
и созданного по мере отпущенного таланта:

Сумел ли я передать моим словом и цвет и свет человече-
ской души? Мало желания, а дар мой — трезво говорю: по-
сле Толстого и Достоевского — чуть-чуть, на кукушкино пе-
ние. Не ленясь, трудился и все, что мог, сделал. И готов дать 
ответ 98.
С завершением романа был «исполнен долг» вписавшего 

имя С. П. Ремизовой-Довгелло в анналы Книги Жизни и со
здавшего образ в такой же степени идиллический, как и реаль-
ный. В этом, наверное, и состоит особенность метабиографии, 
простирающейся за пределы чувственно воспринимаемых собы-
тий, в те области, откуда приходят и куда уходят души. Рассказ 
о том, как произошло возвращение «домой» души-небожитель-
ницы, остался на последних страницах черновой редакции ро-
мана:

	 96	 Откр 20: 12—15.
	 97	 Окончание дарственной надписи на экземпляре книги «В поле бла-

китном» (Берлин: Огоньки, 1922) — ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 98. 
См. прим. 54.

	 98	 Ремизов А. М. За зеленой оградой. Черновая редакция. Авто-
граф. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 64. Тетрадь II. Л. 87; гл. «Дары».
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А в свое последнее воскресенье она все собиралась напи-
сать письмо в Киев сестре и — Наташе. И это заветное имя, 
прозвучав в последний раз, отошло от нее, — час освобожде-
ния приближался. А когда, оттрудив свой труд жизни, она 
почувствует, что и мое имя отходит от нее, или когда оно 
просто забудется, она выйдет из зеленого круга, так изму-
чившего ее, и войдет в свой — белый самый жаркий пронзи-
тельный, освещенная его чистейшими лучами в розовом 
блеске 99.

Елена Обатнина

	 99	 Ремизов А. М. Сквозь огонь скорбей. Черновая редакция. Авто-
граф. — ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 63. Л. 47.


