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НАН ЦЕЛЯ РИУС
ОБЕЗВЕЛВОЛПАЛА

Е Л Е Н А  О Б А Т Н И Н А

«Назвали меня Алексеем , именем Алексея  
Божия человека —  странника римского. И вот не­
чаянно и негаданно судьба дала мне в руки посох, 
и в ранней м олодости  странствие выпало мне  
на долю»,—  писал в начале 20-х годов Алексей  
Михайлович Ремизов (1877— 1957), в который раз 
убеждаясь в роковой закономерности  своей  
жизни и снова приготовляясь мириться с врем ен­
ными прибеж ищ ами чужих городов, по которы м  
лежал его путь: из «взвихренной» России, через 
Германию  (1921— 1923) —  в Париж (1923— 1957).

Его вечным уделом  было начинать все с нача­
ла. Д ороги  странствий никогда не возвращали  
Ремизова «домой», не поворачивали обратно  
в родны е пределы. Так повелось со времен р е ­
волюционных ссылок юности, когда ем у был за­
прещ ен въезд в столичные города,—  и привыч­
ная бездом ность стала знаком судьбы, сопутст­
вовавшим даже в П етербурге, где писатель, 
москвич по рож дению , хотя и провел без малого  
шестнадцать лет, но был обречен на кочевье, по­
стоянно меняя непрочный уют своих адресов.

Эта жизнь, действительно, походила бы на 
изнурительное скитание, сопровож давш ееся не­
устроенностью  и извечной бесприю тностью , если 
бы не спасительный дар памяти, проникающий  
сквозь преграды  времени и пространства и при­
носящий радость возвращ ения и узнавания бы ло­
го. Память пронизывает все творчество Алексея  
Ремизова, автобиограф ичное по своей природе. 
Его воспоминания были подчас ярче и ж изненнее  
самой действительности. П оэтом у для него вос­
создание первых мгновений своего «пробуж де­
ния» в этом  м ире или, более того, путешествия  
к истокам своей судьбы, к памяти своего «чело­
веческого духа» —  такая ж е реальность, как и 
мысленный возврат к конкретным событиям пе­
тербургских лет. Такая память сохраняет то  
истинное и сокровенное, что помогает обр ете­
нию ценностей жизни, из которых, по Ремизову, 
и складывается подлинная биограф ия и история  
вообщ е. Памяти такого рода, запечатленной в 
книгах, автографах, портретах, рисунках и доку­
ментах, была посвящена выставка «Волшебный 
м ир  Алексея Ремизова», открытая к 115-й годов­
щине со дня рож дения писателя в Ком ендант­
ском дом е Петропавловской крепости (ноябрь —  
декабрь 1992 года) '. С  ней имя Ремизова верну­
лось в город, к котором у  все годы эмиграции  
устремлялись его мысли и воспоминания.

С  П етербургом  для писателя были связаны 
не только отчаяние, и глубокие переживания, и

болезни, но и бурный расцвет всего м ногообра­
зия его дарований. О тто го  каждая книга, напи­
санная здесь, вызывала в его памяти обстоятель­
ства и сюж еты реальной петербургской жизни, 
равно как и произведения, изданные в первые го­
ды эмиграции, были возвращ ением в П етер­
бург, напитаны его воздухом . «...Здешнего толь­
ко печать»,—  подписал свою  берлинскую  книгу 
Ремизов. Не случайно дарственные надписи на 
ремизовских книгах, в особенности жене, Сера­
ф име Павловне Ремизовой-Довгелло,—  мужест­
венной спутнице на всех дорогах их общей судь­
бы, образую т своеобразны й «мемориальный»  
жанр. Эти инскрипты редко  лапидарны, так как их 
цель —  запечатлеть с пронзительностью  сию ми­
нутного переживания, с тем  же теплом, благо­
дарностью  или горечью  то  уходящ ее в прошлое, 
на что отозвалась душа. Н едаром  такие воспо­
минания писателя носили имена, созвучные на­
званиям улиц, на которых приходилось жить: 
«память Казачьего переулка», «память Тавриче­
ской». П одобны е автографы открывают живую  
биограф ию  петербургской судьбы Ремизова. Вот 
некоторы е из них.

«А этот Петуш ок —  память о революции  
1905 года... тут, деточка, м ного  из нашего записа­
но жить-бытья, и икона, и клубки веревок, и ко­
м од , которы й надо умею чи отворять,—  это 
жизнь наша на Рож дественской и Кавалергард­
ской». (На книге «Петушок». Берлин, 1922).

«Д[олжно] б[ыть], больш е такого же не напи­
шу по напряжению, по огорчению  против мира, 
теперь спокойнее подхож у по всему и сужу 
сверху, а не изнутри. И как странно, все-то тогда  
собиралось ко мне: появилась Акумовна, б о ­
лезнь пришла —  чтобы все выразить. Э то  память, 
деточка, очень больная. Н о в прош лом. Я все 
принял и как-то понял и благословил». (На книге 
«Крестовые сестры», переизданной в Берлине, 
1922).

«Страшно глядеть теперь на эту книгу в осо­
бенности тут, в Германии. Н о все написанное вы­
шло без «подладу», по искреннему чувству и 
от тревоги и от такой взбити чувств, как в первый 
год  войны. Чувство конца, вот это чувство. Тебе 
это, деточка, на сохранение в древнехранилище  
нашем, однажды разоренном  и теперь вот вновь 
строящ емся. 6.6.23. Berlin». (На книге «За святую  
Русь: Д ум ы  о родной  земле». Петроград, 1915).

1 С м .: Волшебный мир Алексея Ремизова: 
Каталог выставки. СП б .: Хронограф ., 1992.
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релье, которое берегли, не родовое, а свое —  
цепь из пасхальных яичек, тридцать и три года  
низалось —  вся петербургская литература: Блок, 
Белый, Сологуб , Вяч. Иванов, Гумилев, Кузмин и 
М и р  Искусства: С ом ов , Кустодиев, Чехонин, Д о -  
бужинский —  христосовались, и оставалась пас­
хальная память. На Пасху и до  Троицы носила 
С. П. это, с каждым годом  удлинявшееся ож е­
релье, всем показывала, называя имена, сама ра­
довалась, и все любовались —  в П етербурге, 
в Берлине, в Париже».

Память Ремизова сродни сновидению, в кото­
р о м  нарушается логическая последовательность  
и действие прош лого достигает реальности на­
стоящ его времени. Более того, возникает пара­
докс, при котором  прош лое, преобразуясь в на­
стоящ ее, не застывает в своих ф ормах, а полу­
чает развитие, позволяю щ ее не только вспоми­
нать нечто конкретное, но и продолж ать своб од ­
ный разговор с лю дьми из минувшего, обра­
щаясь к ним как к реальным собеседникам . Такие 
чудесные встречи были возмож ны  с самыми  
близкими, память о которых —  откровение д у ­
ши, ее боль и радость. И только чувство тоски  
по многим , с кем свела судьба в П етербурге, 
прорывает границы человеческого бытия и 
позволяет Ремизову обратиться к древней тради­
ции «диалогов в царствие мертвых». Так, путеш е­
ствуя в вечности, он вновь обретал встречи с те ­
ми, с кем не могли разлучить ни расстояния, 
ни см ерть: с Л. И. Ш естовы м (ум. в 1938), В. В. Ро­
зановым (ум. в 1919), А . А . Блоком  (ум. в 1921).

А. Ремизов. Рисунок из альбома «Именинный  
граф ический полупряник Тырло. 550 снов. 
22 .X I1 .1933—8 .X I .1937». Сон с 19 на 20 января

1934 года. РО И Р Л И

Дарственная надпись Ю. Н. Верховскому на аван­
титуле книги  А. Ремизова «Заветные сказы»

«А это, деточка, тебе Краш ены е рыла. С  ней 
связана вся, вся моя страда театральная, все тяг­
чайшие годы 1917— 1921 — жгучая память и о т­
вет, как человек над человеком мудровать м о ­
жет, и опять ничего здеш него, только печать, 
вся —  в России». (На книге «Крашеные рыла. Те­
атр и книга». Берлин, 1922).

П етербург так прочно вошел в память писате­
ля, что пейзажи города стали в его сознании не­
изменным ландш аф том воспоминаний. Э то  го­
род-мираж , то растворявшийся в глубинах п ро­
шлого, то  надвигавшийся снова, заслоняя собой  
реальность эмигрантской жизни. Так, петербург­
ская ф ата-моргана однажды забрезж ила на па­
рижской улице Буало —  последнем  пристанищ е  
Ремизова: «Да это вовсе не улица Буало, посм от­
рите, откуда такой желтый туман? Где-то  на вто­
ром  дворе не то  Гороховая, не то  Ф онтанка  
у Обухова моста —  места памятные по Д о стое в­
скому, а мне особенно по „Крестовы м сестрам"».

Береж но хранилось у Ремизовых все, что 
воскрешало петербургские годы и встречи: «Оже­



Дарственная надпись и рисунок П. Е . Щ еголеву  
на кн иге А. Ремизова «Посолонь»

«Лев Исаакович, ты «понимаешь» (...) Ты на 
путях своего духа в этот миг говорил с Сократом . 
Я провожал тебя д о  предела (...) А  эту горству  
земли я бросаю  тебе в могилу».

«—  Скаж ите, Василий Васильевич, который  
теперь час у вас там в вечности?

—  Вечер?
—  Нет еще?»
«А Вы, Александр Александрович, вспоми­

наете Россию?
Часто за эти годы, посмертны е, снился мне  

Блок. А  что, как не сон, единственная у нас живых 
связь с миром? По желанию только в «Тысяча и 
одной ночи» сны снятся; сны не прошены, но зо- 
ваны, они сами приходят.

Вы приходите ко мне по серебряны м нитям  
так ж е легко и воздуш но, как сильфы с трепетом , 
голубое с детской улыбкой. Конечно, вы вспоми­
наете Россию и не раз и никогда ее не забуде­
те —  через меня вспоминаете там...»

Был Ремизов странником, обделенны м р ад о­
стью  возвращения и восполнявшим эту печаль по 
«дому» ум ением  вспоминать, оживляя давно  
прош едш ее. Необы кновенно подробной была 
его память на случаи, разговоры  и сюжеты, из 
которых он м ог бы составить целую энциклопе­
дию  петербургской литературной жизни. П етер ­
бург «серебряного века» был наводнен различ­
ными общ ествами, собраниями, кружками,

литературно-худож ественны ми салонами, объе­
динявшими поэтов, писателей, ф илософов и 
художников в соответствии с теми ж изнестро­
ительными идеалами, которы е возникали в их 
среде. Ремизов с удовольствием вспоминал о 
своем  вкладе в этот общий объединительный  
процесс.

Когда в 1905 году  он появился в Петербурге, 
оказалось, что довольно трудно  было прижиться 
никому не известному м ол о д ом у  писателю  
в этом  м ногообразии взглядов, стилей и идей. 
О  своем  чувстве чуж еродности он не раз будет 
писать в эмиграции. П ом огл о  извечное ремизов- 
ское «а я хотел по-своему», и в противовес 
серьезным обществам и философским собраниям 

Ремизов основал свое, тайное —  Обезьянью  Ве­
ликую и Вольную палату. И если известные в ли­
тературных кругах общ ества со временем  распа­
дались вслед за круш ением или трансф орм а­
циями идей, вокруг которых они были созданы, 
то  О безьянья палата Ремизова перебралась за 
ним в Париж, просущ ествовав не один десяток  
лет. В 1908 году взрослым почтенным людям, 
ученым, ф илософ ам  и худож никам, была пред­
лож ена игра, которая родилась в общении с ма­
ленькой племянницей писателя Ляляшкой. Взрос­
лые любили игры, но они легко превращали их 
в театр и надевали маски, костюмы, начинали 
исполнять выбранные роли, как писала об этой 
театрализации жизни А. А . Ахматова:

Э то т  Ф аустом , тот Дон-Ж уаном , 
Д апертутто , Иоканааном,

Самый скромный— северным Гланом 
Иль убийцею  Дорианом ...

Ремизовская же «игра в обезьяньего царя —  
театр без грима и масок» —  не всем удавалась. 
Сдается, что Ремизов постепенно переманивал 
симпатичных ему лю дей из серьезных обществ 
в свою  О безьянью  палату, объединяя их в соот­
ветствии с вечными идеалами друж бы и творче­
ского осмысления действительности. В этот ор ­
ден принимались все, кто был способен творче­
ски преобразить скованную нормами и общ епри­
нятыми правилами жизнь; все, кто легко обра­
щался в детей, искренних, непосредственных, 
не знающих равнодушия, чуждых м ертвом у ас­
кетизм у и теоретизированию . Н едаром  Ремизов 
навсегда запомнил детскую  улыбку А. Блока, 
в отличие от других м емуаристов, запечатлевших 
в своих воспоминаниях человека с головой А пол­
лона, неподвиж ное лицо поэта, похож ее более  
на греческое изваяние. Так же дорога  ему была 
и неподдельная реакция ф илософа В. В. Розано­
ва: «...когда я сказал В. В. Розанову, что он на­
граж дается обезьяньим знаком и возводится  
в старейш ие кавалеры обезвелволпала, Розанов 
сразу ничего не понял, ош еломился, а потом  
спросил: „А  кто ещ е старейший там у тебя в па­
латке?" В. В. сказал не в „палате", а в „палатке", 
как говорила и Ляляшка.

—  Герш ензон старейший, Шестов...»
Были у этой игры и свои правила: «Полная сво­

бода и никаких обязательств (анархия) и... 
„адское" (обезьянье) противополагается изо­
лгавшемуся человеческому с его прописной м о ­
ралью, лицем ерием , лавочной религией». Эти
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принципы вошли в конституцию и манифест 
Обезвелволпала. Руководство общ еством  осущ е­
ствлял таинственный царь обезьяний Асыка, ко­
торого  никому и никогда не посчастливилось 
увидеть, за исключением скром ного  канцеляриу- 
са Обезвелволпала —  Алексея Ремизова. Канце- 
ляриус исправно вел делопроизводство палаты 
на глаголице (предмет изучения и страстного  
увлечения писателя) и изготовлял для ее членов 
искусные наградные грамоты, свидетельствую ­
щие о многообразии табели о рангах обезьянь­
его общества. Как вспоминал Ремизов, «Невский 
кишел тайными и явными обезьянами». Здесь  
были старейшие князья обезьяньи: А . П. Зонов, 
Ф . Ф . Комиссарж евский, П. Е. Щ еголев, 
А. М . Горький, М . М . Пришвин, Е. И. Замятин, 
А. Н. Толстой, 3. И. Гржебин, Б. К. Зайцев, 
М . А. Кузмин и другие. Кавалерами обезьяньего  
знака считались: А . А. Ахматова, А. А. Блок, 
Андрей Белый, А. Ф . Кони, В. В. Розанов, 
Ю . П. Анненков, Л. И. Ш естов, Л. С . Бакст, 
Ю . Н. Верховский. Н екоторы е члены палаты им е­
ли индивидуальные звания, например епископ  
обезьяний Замутий —  Е. И. Замятин, комедиант  
Обезвелволпала —  H. Н. Евреинов, оруж ено­
сец —  И. Одоевцева.

Благодарная память Ремизова береж но хра­
нила моменты  из жизни обезьяньей палаты, сви­
детельствовавш ие о той детской серьезности, 
с какой принимались правила этой игры. Так, 
тревож ной зимой 1919 года посреди занесен­
ного сугробами Невского проспекта состоялась  
необычная беседа с Н. С. Гумилевым: «...дело 
его было просительное и совсем не о литерату­
ре, а „обезьянье".

—  Нельзя ли меня произвести в обезьяньи  
графы: я имею  честь состоять в „кавалерах", 
мне бы хотелось быть возведенны м в графы.

—  Да нету такого,—  ответил я,—  чего вам, 
вы и так, как Блок и Андрей  Белый,—  „старей­
шие кавалеры" и имеете право на обезьянью  
служку.

—  Нет, я хочу быть обезьяньим графом.
„А  и в сам ом  деле,—  подумал я,—  графов не

полагается, но если заводить, то только одного, и 
таким м ож ет быть только Гумилев".

—  М оя  долж ность, Николай Степанович, как 
Вам известно, маленькая,—  сказал я полуртом , 
боясь ветра,—  я, как „бывший канцелярист о б ез­
велволпала", спрош у.

—  Очень вам буду благодарен».
Обращ аясь к памяти не только в мемуарах,

но и в своих повестях, романах, сказках, работая  
над перелож ением древних легенд, Ремизов  
отыскивал в прош лом  своей жизни и мировой  
культуры напоминание глубоко личного, знако­
мого, родственного его душ е. В этом  ем у всегда  
помогало рисование. Красочные рисованные гра­
моты членов Обезвелволпала —  это не только  
материализованная память об уникальном явле­
нии ж изнетворчества, но и увековеченная Рем и­
зовым его память о восприятии другой личности, 
другого дарования, иной душ и. Грамоты  не им е­
ли повторений, они так же были не похожи, как и 
их владельцы. О бразы  конкретных лиц п ретер­
певали в воображ ении Ремизова чудесные пре­
вращения из реальных лю дей в миф ологические

существа и отмечались индивидуальными черта­
ми, отличительными знаками: «с куньими лапка­
ми», «с лягушачьим глазом рогатого мыша», 
«с лисьим хвостом», что роднило их с образами  
картин И еронима Босха, вопреки слож ивш емуся  
стереотипу впечатления никогда не казавшимися 
писателю страшными, демоничны ми или б е зо ­
бразны ми. Не случайно и в графических портре­
тах своих современников, соверш енно отвлечен­
ных от идеи О безьяньей палаты (Тетрадь с ри­
сунками. 1917— 1921), Ремизов стремится к пол­
ному остранению  реальности, намеренно прене­
брегая ф актором  портретного  сходства. Его ри­
сование —  естественный результат постоянной  
работы  памяти. Сменив язык художественной р е ­
чи на язык линий и цвета, Ремизов передает  
через создаваемы й образ особенности своего  
восприятия, пытаясь отразить то, что не подда­
ется выражению в слове и помогает адекватному  
запоминанию.

Он рисовал всю жизнь, пока позволяло зр е ­
ние, ухудшавшееся год от года. Зачастую рису­
нок предшествовал тексту произведения, поэто­
му так естественно появление в творческой лабо­
ратории писателя графического дневника. Гра­
фическая линия фиксировала движение мысли, 
а дополняясь цветом, воспроизводила эм оцио­
нальное настроение. Первы м таким дневником  
м ож но считать альбом «Последний путь из Рос­
сии 1921 5 августа», где в простых, монохромны х, 
скорбных в своем  цветовом  звучании рисунках- 
фактах изображ ено поэтапное передвиж ение  
Ремизовых из П етербурга через Нарву в Берлин. 
На этом  альбоме есть ремизовская надпись, 
отрывистыми ф разами поясняющая рисунки: 
«Наш путь за границу 5 VIII 1921 //в  скотском  
вагоне // и карантин в Нарве //на чужой зем ле  
из // взвихренной Руси / /и  навсегда».

Пожалуй, только рисунок для Ремизова м ог  
соответствовать сновидению, в котором  нет раз­
личий м еж ду категориями одновременности  и 
последовательности. Имея убеж дение в том , что  
сон является единственным проводником  под­
сознательной памяти, возвращ аю щ ей события, 
лица, чувства прош лого, он приобретал к концу  
жизни устойчивую привычку зарисовывать свои 
сновидения. В рисунках такого рода изображ е­
ние ф антомов прош лого и реальных фигур тог­
даш него окруж ения писателя доведено д о  уров­
ня знака, символа, конкретизировано лишь под­
писью имени, здесь нередко встречаю тся имена  
Блока, Розанова, Ш естова, Андрея  Белого и д р у ­
гих, снова и снова проясняя память о тех, кто  
остался в России.

Быть мож ет, предчувствуя предназначенное  
расставание с П етербургом , А. М . Ремизов  
в 1920 году напишет на книге, подаренной  
А. Блоку: «Воспоминание о старине допотопной, 
когда на острове водился слон (Ю . Верховский), 
пел на Слоновой (Суворовском) Кузмин, посто- 
ронь бань егоровских жили мы, были в соседях  
с Розановым, писал портрет Блока Сом ов , Вяче­
слав гнездился на таврической башне, Судейкин  
ходил с Сапуновы м и что ещ е вспомню , какие 
нечистые и чистые пары, какой ковчег, какого  
голубя, какую ветку, Неву, револю цию , Бердяе­
ва, Гю нтера, Чулкова, Мережковских».
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