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Аннотация: В статье дано описание нескольких сюжетов биографии 
А.М.  Ремизова 1926–1927 гг., неизвестных по его автобиографической прозе. 
В эпистолярном наследии, а также в хронике литературной жизни эмиграции 
обнаружены отдельные события, которые потребовали дополнительной вери-
фикации. Предметом исследования стали не только реальные, но и мифические 
случаи из жизни писателя. В статье впервые рассмотрен эпизод, связанный со 
встречей Ремизова и Вс.Э. Мейерхольда в период с 1926 по 1930 г., который до 
сих пор не имел временной фиксации; обнаружено участие К.А. Сомова в изда-
нии романа «Взвихренная Русь»; исследованы мотивы литературного поведе-
ния Ремизова на страницах эмигрантской прессы; представлены яркие события 
творческой жизни писателя, который в 1927 г. вслед за другими своими литера-
турными сверстниками мог бы отпраздновать 50-летие со дня рождения и 25 лет 
творческой жизни, однако чувство литературного одиночества заставило его от-
казаться от юбилея.
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Простое сведение событий творческой и личной жизни Ремизова 
в 1926 –1927 гг. в упорядоченный список Хроники прекрасно иллю-
стрирует, в  каком ритме проходили дни и  труды писателя. В  этом 
подчас вихревом потоке обнаружился ряд неизвестных по автобио-
графической прозе сюжетов, подтверждающихся эпистолярными 
документами или сообщениями в печати. Однако свершились ли они 
на самом деле, остается загадкой. О таких, на первый взгляд, мало-
вероятных, иногда намеренно скрытых под мифической оболочкой, 
а также неверифицированных историях и пойдет речь.

Два эпизода 1926 г. прошли для Ремизова под знаком возвраще-
ния к давнему прошлому. Первый был связан с годами пензенской 
ссылки (1897 –1898). Во всяком случае, о возможности в реальном 
времени воскресить годы юности писатель узнал из письма Валенти-
на Парнаха. В 1922 г. этот человек синтезированного дарования (поэт, 
переводчик, пропагандист джаза, хореограф) вернулся в  Москву1, 
а с октября 1925 г. работал в Париже как сотрудник драматической 
лаборатории ГосТИМа и помощник Вс.Э. Мейерхольда, подготавли-
вая приезд режиссера-новатора в  столицу Франции [5, с.  822 –833; 
11; 12]. Исполнение прямых обязанностей подвигло Парнаха к пись-
менному сообщению 20 мая 1926 г.:

Многоуважаемый и дорогой Алексей Михайлович,
Приехавшие из Москвы Вс.  Э. Мейерхольд и  З.Н. Мейер-

хольд-Райх очень хотели бы повидать Вас и Серафиму Павловну.
Прошу Вас сообщить мне, когда и где они могли бы встретиться 

с Вами.
Пользуюсь случаем сказать Вам, что соскучился по Вас и  не 

заезжал к  Вам из боязни потревожить Вас.  Всеволод Эмильевич, 
конечно, завален делами и просил меня написать за него целый ряд 
писем. Мой сердечный привет Вам и Серафиме Павловне.

Ваш Валентин Парнах (Matheus-Müller-Sec)2

1  Об отъезде Парнаха в  Москву в  1922  г. и  его письмах Ремизову см.: [16]. 
См. также упоминание о  встречах Ремизова с  Парнахом, в  частности о  его 
хореографическом этюде «Дохлый танец»: [21, с. 12, 46].

2  Amherst College Center for Russian Culture (USA). Alexei Remizov and Serafima 
Remizova-Dovgello Papers. Series 1. B. 4. F. 4 (далее: Amherst, с указанием шифра). 
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Фрагмент письма В. Парнаха А.М. Ремизову. 20 мая 1926. Amherst
Fragment of V. Parnakh’s letter to A.M. Remizov. May 20, 1926. Amherst

Парнах, по-видимому, посвященный в  историю дружбы ре-
жиссера и  писателя, явно предвосхищал одну из уникальных мей-
ерхольдовских «мизансцен», постановка которой должна была 
осуществиться не на подмостках, а  в реальной жизни. В  начале 
послания он, используя собственную систему записи, схематически 
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изобразил некий хореографический этюд3, а нижеследующий текст 
эффектно озаглавил “Histoires Extraordinaires”. И правда, свидание 
на Елисейских полях могло бы стать событием незабываемым, 
поскольку со времени знакомства героев летом 1897  г. к  моменту 
предполагаемой встречи минуло 29 лет. В ту пору Ремизов, недав-
ний студент-вольнослушатель Московского университета, отбывал 
ссылку в Пензе и продолжал подпольную марксистскую пропаганду. 
Мейерхольд, студент Музыкально-драматического училища при 
Московском филармоническом обществе, сокурсник старшего 
брата Ремизова  — Сергея, приехал в  родной город на каникулы. 
Пензенский Народный театр стал для них местом взаимного обмена 
знаниями. В  1913  г. уже состоявшийся режиссер, формируя такой 
«безличностный» документ, как собственное краткое жизнеописание 
для Биобиблиографического словаря С.А. Венгерова, в ряду важных 
событий начального периода своего профессионального пути оста-
новился на следующем факте биографии:

…<осенью 1986  г.> поступает на драматические курсы при 
Московском Филармоническом Обществе <…>. В дни пребывания 
на драматических курсах знакомится с писателем А.М. Ремизовым, 
под умственным влиянием которого он продолжает свое самообра-
зование. Под влиянием А.М. Ремизова М. принимается за изучение 
теории Карла Маркса и увлекается рабочим вопросом4.

Однако вскоре политико-экономическое самообразование для 
обоих друзей было вытеснено страстью к  театру. Поэтика симво-
листской драматургии стала предметом тщательного исследования 
Ремизова, который увлекся идеей создания сценического языка, со-
ответствующего мировоззрению человека культуры нового времени. 
По признанию Мейерхольда, «умственное влияние» друга сказалось 
прежде всего на становлении его концепции «новой драмы». Первые 
опыты сценического воплощения эстетических принципов были 
осуществлены в плодотворном сотрудничестве двух единомышлен-
ников, когда начинающий писатель после освобождения из ссылки 
в 1903 г. по приглашению молодого режиссера занял место заведую-
щего репертуаром в образованном театре [18].

Известные нам источники, раскрывающие хронологическую 
канву событий, произошедших со времени получения письма Пар-

3  Парнах создал систему танцевальной записи для собственных хореографи-
ческих этюдов, которую применял для постановок в ГосТИМе. Подробнее см.: [5, 
с. 821].

4  ИРЛИ. Ф. 377. Оп. 7. № 2363. Л. 9.
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наха5, не предоставляют сведений, указывающих на то, что весной 
1926 г. «экстраординарная история» состоялась. 

Среди запланированных Мейерхольдом дел, связанных 
в  первую очередь с  организацией гастролей ГосТИМа в  Париже, 
действительно, было трудно найти паузу для дружеской встречи6. 
По нашим предположениям, если таковая и  могла иметь место, 
то буквально «на ходу» 29 июня  — во время репетиции труппой 
С.П. Дягилева премьерного балета Ж. Орика «Пастораль» в поста-
новке Ж. Баланчина, на которую тогда сошелся весь цвет француз-
ского и эмигрантского театрально-художественного бомонда. Однако 
С.С. Прокофьев, встречавшийся в эти дни с Мейерхольдом на званых 
приемах, а также на упомянутой репетиции дягилевской антрепризы, 
подробно описал оказавшиеся в его поле зрения контакты режиссе-
ра, ни разу не упомянув хорошо знакомого ему Ремизова [19, с. 407]. 
Из письма Ремизова к Серафиме Павловне следует, что 29 июня он 
был занят срочной работой, явно не планируя театральной вылазки7. 

В  течение последующих десяти лет Мейерхольд подолгу оста-
навливался в Париже, так что возможность повидаться в 1926 г. для 
старинных друзей была далеко не единственной [12, с. 760 –773]. Тем 
не менее в личной биографии режиссера был памятен приезд 1930 г., 
когда в нарушение запретов Наркомпроса он привез труппу в Париж 
[12, с. 762 –763]. В театре Монпарнас сыграли два спектакля — «Ре-
визор» и «Лес» (с 16 по 24 июня; прошло всего 10 представлений, 
включая генеральную репетицию гоголевской пьесы) [12, с.  763]. 
«Ревизор» был давней творческой задачей Мейерхольда, к решению 
которой он готовился с 1908 г., найдя для себя «ключ» к созданию 
инсценировки в статье Д.С. Мережковского «Гоголь и черт» (1906) 
[6, с.  298 –302]. Июньские гастроли оказались последним выездом 
Мейерхольда во Францию для демонстрации собственных режиссер-
ских достижений8. 

5  Речь идет о кратком временном отрезке с 20 мая по 5 июня, когда, по всей 
вероятности, Мейерхольд выехал из Парижа, чтобы прибыть в  Москву 7 июня. 
Уточнение этих дат см.: [12, с. 744].

6  В прессе приезд Мейерхольда не афишировался. Только промелькнула заметка 
«Мейерхольд в  Париже»: «Всеволод Мейерхольд находится в  настоящее время 
в Париже. Цель его приезда — желание познакомиться с французскими театрами» 
(Последние новости. 1926. № 1897, 2 июня. С. 3). Режиссер был уже в Москве, когда 
на страницах той же газеты напечатали мемуарный очерк П.П. Потемкина «Доктор 
Дапертутто (Из театральных воспоминаний)» (1926. № 1908, 13 июня. С. 3). 

7  См. оригинал письма: [15, c. 63].
8  В 1933 и 1936 г. режиссер приезжал в Париж как частное лицо, ограничив свои 

контакты с эмигрантским окружением. См.: [12, с. 771 –772].
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Такого рода «эпохальное» событие парижской культурной жизни 
наверняка могло выманить Ремизова из-за рабочего стола. К этому 
времени уже проявился его творческий интерес к феномену Гоголя, 
впоследствии в полной мере раскрывшийся в книге «Огонь вещей» 
(1954). Первые подступы к этой теме обозначились осенью 1929 г., 
когда в журнале «Воля России» был напечатан очерк «Тайна Гоголя» 
(№ 8/9). Предположительно именно репетиция «Ревизора» в 1930 г. 
послужила импульсом к написанию эссе под названием «Ревизор», 
полный текст которого так и остался в рабочих тетрадях писателя9. 
Здесь, не упоминая имени Мейерхольда, Ремизов впервые выска-
зался категорически против сценического воплощения комедии, 
театральные постановки которой, как известно, не удовлетворили 
и ее автора: 

«Ревизор» — скучнее пьесы я не знаю, и пусть комические поло-
жения, которыми сверкает каждая сцена, скуку ничем не возьмешь. 

Это мое чувство с детства, когда нас гоняли на «Ревизора», как 
гоняли на «Недоросль», по скуке не уступающей «Ревизору».

Я читаю и  перечитываю «Ревизора», из строки в  строку 
выговариваю каждое слово и всегда, как новое. Часами готов читать 
вслух, никогда не соскучусь, но смотреть, как играют на театре… 

 «Ревизор»! Гоголь от «классической» постановки «Ревизора» 
покинул Россию  — в  чужих краях «разгулять свою тоску», а  на 
современную постановку, чем бы он ответил?

«Ревизор» словесно выражен совершенно: не прибавить, не 
убавить и свой особенный «ревизорный» ритм.

<…> я  отвечу за Гоголя: «классическая» постановка или со-
временная — но уж на земле нет больше места, где бы «разгулять 
тоску».

Трагедия Гоголя, о  чем он не догадывался, обвиняя актеров 
и Россию, эта трагедия в том, что «Ревизор» не воплощается: «Реви-
зора» можно только читать или слушать, но не смотреть10.

В автобиографической прозе писателя не запечатлелась ни одна 
из возможных встреч с Мейерхольдом. И всё же зацепка к интере-
сующему нас латентному сюжету биографии двух друзей нашлась 
в романе «Учитель музыки», начатом в 1930 г., когда Ремизовы уже 

9  Опубл.: [22, с.  73]. См. также фрагмент этого очерка, включенный в  главку 
«Ревизор» книги «Учитель музыки» (впервые: Последние новости. 1935. № 5267, 
25 авг. С. 3).

10  Цит. по: [22, с. 73]. Пунктуация оригинала сохранена.
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несколько лет как переехали с авеню Моцарт на окраину Булонского 
леса (3 bis av. J.B. Clément, Boulogne s<ur> Seine)11. Главка «Акробат» 
повествует о появлении в ремизовском окружении артиста ГосТИМа 
Зосимы Павловича Злобина (1901 –1965). Время и место повествова-
ния прямо указывает на начало лета 1930 г. и новое место жительства 
Ремизовых:

Зосима Злобин весной появился в Париже из Москвы с театром 
Мейерхольда. И до глубокой осени не оставлял нас, днюя и ночуя 
в  нашем Булонском вертепе: наша квартира  — под боком лес, из 
Парижа нарочно приезжают, а нам за дверь и попал [23, т. 9, с. 340].

О парижской же встрече со своим старинным другом Ремизов 
упомянул лишь однажды и  значительно позднее  — в  переписке 
с биографом режиссера. В 1952 г. он сообщил:

Про себя скажу, всю мою жизнь я встречал от Мейерхольда уча-
стие. Так мы и простились в Париже за кулисами <курсив — Е.О.> 
[6, с. 416].

С учетом другого фрагмента воспоминаний Ремизова, адре-
сованных Елагину, напрашивается вывод, что письмо Парнаха, 
полученное писателем 20 мая 1926 г., по ряду обстоятельств стало 
лишь «анонсом» произошедших в последующие годы встреч12. Од-
нако самая запомнившаяся из них оказалась последней и относится 
к лету 1930 г., когда Ремизов, вероятнее всего, присутствовал на ге-
неральной репетиции «Ревизора» в театре Монпарнас. В переписке 
с  Елагиным он, зная, что прославленный режиссер расценивал их 
знакомство в Пензе едва ли не как перст судьбы13, и памятуя о его 

11  В этой квартире Ремизовы жили в 1930 –1933 гг.
12  Единственное подтверждение парижских встреч Ремизова с Мейерхольдом 

встречается в книге Н. Кодрянской. Однако ее рассказ носит слишком обобщающий 
характер, поскольку, описывая лето 1955 г., биограф писателя перечислила «знатных 
гостей» Ремизова в разные годы его жизни в Париже, явно делая акцент на громкости 
имен. Ср.: «Каких только знатных гостей тут не бывало! Писатели, художники, 
музыканты — французы и русские: Лев Шестов, Бунин, Шмелев, Замятин, Рерих, 
Святополк-Мирский, Мочульский, Мейерхольд, Михаил Чехов, Прокофьев, 
Рахманинов, Цветаева» [9, с. 29].

13  Ср. опубликованное в  1929  г. письмо Мейерхольда к  его первой жене 
О. Мунт, также знакомой с Ремизовым: «Его <Ремизова — Е.О.> энергия, его идеи 
одухотворяют меня, его терпение не дает мне малодушничать. Я  чувствую, что 
если я повидаюсь с ним, снова запасусь энергией, по крайней мере, на год. Да не 
одной энергией! Вспомни, какой запас знаний дал он нам. Целую зиму мы провели 
в интересных чтениях, давших нам столько хороших минут. А взгляды на общество, 
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обращении из лютеранства в  православие, предложил лаконичную 
версию жизненного «сценария» своего друга, в котором ему принад-
лежала роль первооткрывателя и «миссионера»: 

Наша встреча ему новое крещение: в его Гаршиновское мой ре-
волюционный «максимализм» в «политике», в литературе и театре. 
С  этого всё пошло: и  его разрыв с  Худож. Театром, и  его провин-
циальные опыты и над Коммиссаржевской, и вступление в партию 
в 1918 г., и «Ревизор», и — венец — его смерть14 [6, с. 417].

***

Обращаясь к  описанию второй встречи Ремизова с  гостем из 
прошлого, заметим, что майские дни 1926 г. были наполнены важ-
ными и неотложными событиями не только для посетившего Париж 
Мейерхольда. Литературная работа не допускала промедлений, ведь 
именно в  мае совершилось настоящее «чудо»  — нашелся «само-
отверженный»15 издатель для романа «Взвихренная Русь». В Париж 
приехал основатель нового издательства  — композитор Сергей 
Васильевич Рахманинов. Благодаря его деятельности в  окружении 
Ремизовых, как прежде в  петербургские годы, появился художник 
Константин Андреевич Сомов. 

В начале декабря 1923 г. Сомов эмигрировал в США, а в феврале 
1925 г. переехал во Францию, где до 1929 г. жил в Верхней Норман-
дии (Гранвиль), бывая в  Париже наездами. Его дореволюционные 
контакты с Ремизовым были связаны с издательскими планами, ка-
сающимися иллюстрирования «заветных» сказок писателя. Издание 
первой из них — «Что есть табак» в 1908 г. стало раритетным и по-
влекло за собой создание по заказу В.Н. Рябушинского — представи-
теля династии Рябушинских, банкира, старообрядца — специального 
списка «Табака», в  исполнении которого объединились талант 
писателя и  каллиграфа с  искусством признанного графика16. С  тех 
пор между ними установились теплые отношения, запечатлевшиеся 

а  смысл жизни, существования, а  любовь к  тем, которые так искусно выведены 
дорогим моему сердцу Гауптманом в его гениальном произведении “Ткачи”. Да, он 
переродил меня» [2, с. 109 –110].

14  Подразумевается расстрел Мейерхольда 2 февраля 1940  г. в  застенках 
Лубянки. 

15  В издании романа, приводя в конце книги список своих сочинений, Ремизов 
назвал и  неопубликованные «книги, ожидающие самоотверженного издателя» 
(Ремизов А. Взвихренная Русь. Париж: ТАИР, 1927. С. [533]).

16  См. об этом: [13, с. 68 –70].
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в переписке петербургских лет жизни. Последний раз они виделись, 
вероятнее всего, в начале 1921 г. в Петрограде: 20 февраля Сомов был 
посвящен в «кавалеры обезьяньего знака» и награжден «обезьяньей 
грамотой», подписанной Е.И. Замятиным и Вяч.Я. Шишковым17. 

В эмиграции давние знакомые впервые столкнулись почти слу-
чайно — 19 июня 1925 г. в театре La Gaîté Lyrique, где в тот вечер 
шел гастрольный спектакль «Русского балета Дягилева». В антракте 
появился Ремизов, изменившийся образ которого произвел непри-
ятное впечатление на эстета Сомова. В  дневнике он со светской 
двойственностью, позволявшей при личном общении вселять 
в  своих собеседников полную уверенность во взаимной симпатии, 
записал: «…боже какой урод, весь бритый» [24, с.  486]. Казалось 
бы, причин для нового сближения не предвиделось, но уже в  мае 
1926 г. Рахманинов после заказа собственного портрета предложил 
Сомову оформление марки для инициированного им издательского 
дела, руководство которым возлагалось на дочерей композитора. 
Издательство, по своему основному направлению предназначенное 
под нужды музыкантов-профессионалов, фактически было убыточ-
ным предприятием и, скорее, осуществляло меценатскую поддержку 
деятелей русской культуры в  эмиграции. Не случайно владельцы 
расширили музыкальную спецификацию, сделав в  1926 –1935  гг. 
исключение для девяти произведений художественной литературы 
[10]18. Беллетристическим почином Рахманиновых стало издание 
ремизовского романа «Взвихренная Русь». 

Творческая работа над книгой заняла семь лет жизни писа-
теля19, вобравших фатальные события исторического и  личного 
хронотопа. После романа «Пруд» это было его второе масштабное 
произведение, начальные главы которого под названием «Временник 
Алексея Ремизова» появились в  печати еще в  канун Октябрьского 
переворота и  продолжали публиковаться в  петроградских газетах 
в  1918  г., а  затем в  берлинском журнале «Эпопея» (1922 –1923). 
Идея летописания грандиозного исторического слома была вложена 

17   РГАЛИ. Ф. 869. Оп. 1. № 87.
18   Н. Кузнецова полагает, что воспоминания Н.  Плевицкой «Дёжкин 

карагод» с вступлением Ремизова (Берлин: тип. Бр. Гиршбаум, 1925) были первой 
беллетристической книгой, выпущенной издательством «ТАИР», не имевшим 
собственной типографии. Однако известно, что издание состоялось благодаря 
финансовому обеспечению М. Эйтингона. Участие Рахманинова в  этом книжном 
предприятии не имеет документальных подтверждений. См., в частности, переписку, 
в которой Плевицкой и изданию ее воспоминаний уделено значительное внимание: 
[8, с. 16 –21].

19   В конце текста в издании 1927 г. Ремизов проставил датировку: 1917 –1924, 
тем не менее еще в 1925 г. он занимался доработкой романа.
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в  тщательно выверенный и  своеобычный конструкт композиции 
романа, подобный оркестровой партитуре и  вызвавший в  воспри-
ятии сверстников Ремизова однозначное определение жанра этого 
произведения  — «эпопея»20. Однако уникальность ремизовской 
композиции состояла в сведении полифонического звучания к лири-
ческому голосу авторского «Я», сохранявшего идентичность реаль-
ного образа писателя и его основной философской темы — человек 
перед лицом Судьбы. Философическое сопряжение мизерабельности 
человеческой воли и ошеломительного размаха катастрофы вызвало 
самые противоречивые мнения о художественных приемах Ремизова 
в профессиональных кругах. Неизвестно, оценил ли Рахманинов му-
зыкальность новаторского по своей форме произведения, но 28 мая 
1926 г. состоялась встреча издателей с автором и приглашенным для 
создания книжной марки художником. Между тем Сомова заказ не 
привлекал, не чувствовал он и внутренней необходимости к возоб-
новлению старых творческих связей. Вечером того же дня Сомов 
записал впечатления:

Сераф<иму> Павловну еще больше раздуло. А<лексей> Мих<а-
лович> чрезвычайно уродлив, до невозможного, и такой же кривля-
ка. Не видал их лет 10 <sic!>, им не обрадовался. Издательство будет 
называть <sic!> «ТАИР» = Татьяна и Ирина. Надо сделать виньетку, 
нехотя <sic!> [25, с. 165].

2 июля художник снова приехал в Париж с намерением обсудить 
с Ремизовым оформление будущей книги. Однако визит был сорван 
непредвиденными обстоятельствами, о  которых Сомов, вероятнее 
всего, так и не узнал. В тот же день ему пришлось письменно адре-
совать свои вопросы по оформлению книги:

Дорогой Алексей Михайлович, очень жаль, что в  этот мой 
приезд в Париж не удалось повидаться с Вами обоими. Буду опять 
здесь около 15-го и тогда, надеюсь, наше свидание состоится. А пока 
о виньетке: как решили писать «Таир», с  твердым знаком, или без 
него? Какой окончательный размер печатной страницы и какая бу-
дет надпись (т. е. заглавие книги и все прочее) на титульном листе. 
Это чтобы знать, сколько места оставить на странице для книжной 
марки. Т. к. я  просил Вас и  С<ергея> Вас<ильевича> держать мое 
участие в секрете, хочу просить еще Вас, позвольте мне обращаться 

20  Кульман Н.К. Новая эпопея // Возрождение. 1927. № 779, 21 июля. С. 5.
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и впредь только к Вам, а не к <М.А.> Струве21. Я был всё это время 
чрезвычайно занят спешной работой, потому до сих пор не мог 
начать работу для Таира. Напишите окончательный срок, когда надо 
было бы сдать виньетку. Я ее Вам пошлю. <…>

Искренне Ваш К. Сомов22.

Причастность Сомова к  оформлению издательского знака для 
Рахманиновых, похоже, действительно, сохранялась в  глубокой 
тайне, так что эта биографическая подробность, которой сам худож-
ник мало дорожил, считая знак «проходным» заказом, оставалась 
до недавнего времени надежно спрятана в  его неопубликованных 
дневниковых записях. Выполнив заказ, 26 июля он записал, досадуя 
сам на себя:

Сегодня сделал книжную марку «ТАИР». Делал ее с омерзени-
ем, и вышла она мерзкая. Но делать вновь не стану. Ни Ремизов, ни 
Рахманинов ничего не понимают и будут, вероятно, довольны. Пой-
дет она совершенно незаметно, без имени моего даже [25, с. 206]23. 

Марка издательства «ТАИР» работы К.А. Сомова (1927)
TAIR publisher’s mark by K.A. Somov (1927)

***

Причина, по которой отложилась важная 
встреча, представляет собой отдельный эпизод 

биографии писателя. В разгар душного парижского 
лета 1926 г. случилось чрезвычайное событие: 1 июля Ремизов попал 
под автомобиль. Серафима Павловна в это время находилась на ку-
рортном лечении в Виши. Тем острее потерпевший воспринял собы-
тие, напомнившее о всевластии судьбы, в одно мгновение способной 
непоправимо изменить ход и без того неустроенного человеческого 
существования. В тот же день в письме Серафиме Павловне он, ни 
словом не выдав свое тяжелое состояние, сообщил о срочных делах:

21  Издательство ТАИР не имело собственной типографии, набор и печать книги 
осуществлялась в парижской типографии под руководством М.А. Струве.

22  Amherst. Series. 1. B. 4. F. 9.
23  Ср. также запись от 5 августа, где упоминается получение письма от Ремизова, 

который остался «доволен книжной маркой» [25, с.  211]. Встречи с  Сомовым 
продолжились и в 1927 г. [25, с. 377 –378].
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…книга «Взв<ихренная> Русь» набрана вся. Теперь как-то в ма-
шину. И пришлют корректуру. Большая работа!24

 
Через несколько дней перед приемом у доктора было составлено 

подробное описание «аксидана»25:

Показание безвинно пострадавшего — доктору А.О. Маршаку
 “J'ai eu bien peur l'autre jour.

 Je vous ai vu sous l’auto et je vous croyais mort sur le coup!”26

  (Трамвайная билетчица № 25).

1 Июля в  3 часа дня я  ждал трамвая №  25 ехать к  St.  Sulpice, 
я  стоял на остановке  — на углу Rue d’Auteuil и  Rue Michel Ange. 
Когда трамвай подходил к  остановке, автомобили, догонявшие 
трамвай, замедляя ход, приостанавливались и я, глядя влево, на эти 
автомобили, пошел с тротуара к трамваю —

(какой-то автомобиль ехал по неуказанному
 направлению на остановившиеся автомобили

справа от меня и не сигнализировал,
 я не слыхал и его не видел!)

всё глядя влево, я подходил к трамваю и совсем неожиданно ударило 
меня в правое плечо, я оглянулся и увидел огромный движущийся 
вперед автомобиля <sic!> и подумал: «как же это автомобиль с этой 
стороны?» — и в то же мгновенье почувствовал, как много огромных 
(серых) рук «неодолимых» меня валят и с ощущением «неизбежно-
сти», досадуя, я упал на спину и увидел перед собой, около самого 
носа, стальную перекладину между колес  — «конец!» подумал 
и слышу со всех сторон крики —

(автомобиль остановился)
Я выпростал ноги и поднялся. Мне сразу же больно было и тут 

в  спине, и  правую руку. Я  подошел к  автомобилю: там господин 
и  дама. Господин сконфуженно: “Excusez-moi…” (и еще что-то). 
Я  ему по-русски: «чего Ты не кричал?» Тут какой-то сует мне 
бандероль с адресом: “Mr. Julliard, 38 Rue des Perchamps” — он — 
хозяин автомобиля, и чтобы я шел в аптеку! Подошел ажан. И этот 
Жуйяр и ему, что хозяин автомобиля он. Я пытался сказать ажану, 

24  См. оригинал письма: Наст. изд. С. 80. 
25  От “accident” (франц.)  — происшествие, несчастный случай. Ср. название 

главы в рукописи «На вечерней заре»: Наст. изд. С. 41. 
26  Я тогда страшно испугалась. Я увидела вас под автомобилем и подумала, что 

вы мгновенно погибли! (франц.).
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но у  меня пропал голос и  слов не было: кроме русских, немецкое 
“ausgeschlossen” и испанское «Примо де Ривера»! — а кругом крик и, 
мне показалось, (невероятно!) аплодисменты, как на представлении 
уличного Петрушки. Трамвай тронулся. Видел, как Жуйяр и с ним 
другой черный, чего-то кричавший, вскочили в  трамвай. Автомо-
биль — тот господин с дамой — поехал. Я пошел домой27.

Потрясение, пережитое в день автомобильного наезда, Ремизов 
в скором времени вписал в канву повести «По карнизам» как дока-
зательство хрупкости жизни, управляемой тайными силами «неодо-
лимой неизбежности», с  которыми противоборствуют «чудесные» 
помощники, в  меру своих сил ограждающие человека от бедствий 
(главка «Конец»). Копия объяснительной записки была дополнена 
вклейкой художественного фрагмента с  описанием параллельных 
событий, происходивших в  мире «четвертого измерения»: в  тот 
самый момент, когда писатель упал от удара наехавшего на него 
автомобиля, невидимые герои бросились на помощь своему другу:

А за мной гномы и цверги, эспри и гешпенсты:
 они помогали идти мне, подпирая своими

 лапочками и хвостиками. Их никто не видел. 
Я слышал, как они перекались друг с другом.

 «Почему, — говорил один в колпачке другому, 
— хвоста тебе что ли жалко: подсунь ты ему хвост под спину,

 и не было бы больно!» Да я ж под голову лапы подсунул, — 
оправдывался колпачку семилапый карлик, 

— хвост у меня был занят шляпой» и т. д.)28

Через две недели уличное происшествие, о котором знал очень 
узкий круг друзей (Л.И. Шестов, П.П. Сувчинский, С.В. Познер, 
Л.И. Львов, Н.В. Резникова-Чернова), вдруг стало склоняться на 
страницах эмигрантской прессы. 14 или 15 июля в парижской газете 
«Дни» появилась заметка, впоследствии подклеенная Ремизовым 
к  сохранившемуся тексту письма Серафиме Павловне от 1 июля, 
в  которой этот случай получил неожиданную интерпретацию29. 

27  РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. № 13. Л. 13 –14.
28  Там же. Ср. текст главки «Конец»: [23, т. 11, с. 554 –555].
29  См. публикацию оригинала письма: Наст. изд. С. 80-81. Выходные данные 

газеты не уточнены по недостатку комплекта «Дней» в  библиотеках Санкт-
Петербурга. Ср. недатированную открытку переводчика И. Руоффа: «Дорогой 
Алексей Михайлович, в “Днях” прочитал, что Вас “придавили”, но что, к счастью, 
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А.М. Ремизов. Июль 1926, Париж. С надписью рукой Ремизова: «После “аксидана” 
Из-под автомобиля», с ошибочной датировкой: Paris 1927. ИРЛИ

A.M. Remizov. July 1926, Paris. With an inscription by Rremizov: “After the ʽaccident’ 
From under the car” , erroneously dated: Paris 1927. Pushkin House
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Берлинский «Руль» дословно воспроизвел информацию парижской 
хроники:

Писатель А. Ремизов написал новый рассказ «Покажу вам 
дьявола». В  этом рассказе есть строки: «И когда после страдных 
дней (очень странных) в  дождик упаду где-нибудь под забор (или 
автомобилем раздавит)».

На следующий день после сдачи рассказа в  редакцию «Воли 
России» А. Ремизов попал в Париже под такси, к счастью, отделав-
шись легкими ушибами30.

Заметка ревельской газеты «Последние новости», помещенная 
в рубрике «Мировая жизнь» в  тот же день, преподносила события 
с небольшими вариациями:

— С писателем А. Ремизовым, живущим, как известно, в Пари-
же, произошел на днях  <sic!> необыкновенный случай несколько 
мистического свойства. А.  Ремизов приготовил к  печати сборник 
своих рассказов, в  одном из которых есть такие строки: «И когда 
после страдных дней (очень странных!) в дождик упаду где-нибудь 
под забором (или автомобилем раздавит!)»… и т.д. На следующий 
же день после сдачи рукописи в редакцию «Воля России» А. Ремизов 
действительно попал на улице под автомобиль, по счастью отделав-
шись легкими ушибами31. 

Отсрочку сообщений в две недели мы можем объяснить только 
вольным или невольным участием самого Ремизова. Дело в  том, 
что не позднее 12 июля С.В. Познер порекомендовал писателю 
обратиться к адвокату П.М. Тагеру для оформления денежной ком-
пенсации, необходимой для лечения полученных в  аварии травм32. 
По-видимому, не лишним показалось и  оповещение о  событии 
в  газетной хронике. Однако для весьма устаревшей информации 
потребовалась литературная оболочка, которую даже выдумывать не 
пришлось, нужно было лишь сместить последовательность событий. 
Такой прием указывает на стиль опытного мифотворца. Как можно 
убедиться по содержанию письма Ремизова Серафиме Павловне, 

всё обошлось без опасных повреждений. Надеюсь, всё обойдется благополучно» 
(Amherst. Series 1. B. 4. F. 6; открытое письмо со стертым п.ш.).

30  Руль. 1926. № 1707, 16 июля. С. 4.
31  Последние известия. 1926. № 155 (1878), 16 июля. С. 3.
32  Amherst. Series 1. B. 4. F. 5.
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окончательная авторская редактура цикла из пяти миниатюр под 
названием «Покажу вам дьявола», созданная на основании редак-
ции этих же текстов в  1913  г.33, была завершена 29 июня, кстати, 
в  тот самый день, когда по нашим предположениям, Ремизов мог 
бы повидаться с  Мейерхольдом. Примечательно, что, сообщая 
о  текущих делах, писатель упомянул не только о  срочной работе 
для пражского журнала, набор и  печать которого осуществлялись 
с 1926 г. в Париже, но и о договоренности, по которой сотрудники 
редакции (В.И. Лебедев или Л.В. Россель) должны были забрать 
рукопись 2 июля34. Таким образом, без излишних сомнений можно 
утверждать, что Ремизов еще вечером злополучного 1 июля, страдая 
от полученных травм, внес в концовку заключительной «молитвы», 
в редакции 1913 г. называвшейся «Прекрасная пустыня», отголосок 
пережитого, вписав совсем маленькое дополнение в  скобках: или 
автомобиль раздавит! В  контексте лета 1926  г. пассаж, очевидно, 
воспринимался самим писателем как суммирующий всю череду 
предшествующих огорчительных событий весны — лета, связанных 
с журналами «Благонамеренный» и «Версты» и с началом «похода» 
против него З. Гиппиус35. Именно этот период он назвал «страдными 
днями» и расценил дорожно-транспортный инцидент как злополуч-
ное разрешение нагнетающихся угроз судьбы. В  середине месяца, 
когда появились заметки о ремизовском мистическом предчувствии, 
сдвоенный номер «Воли России» еще не вышел из печати, так что 
о  содержании ремизовской публикации репортеры могли узнать 
либо из редакции газеты, либо от самого автора. Когда же цикл 
«Покажу вам дьявола» дошел до читателя, неожиданный для кон-
текста «автомобильный» пассаж уже приобрел звучание авторских 
предчувствий:

— — в мире есть много несчастных — оскорбленных, неутеш-
ных — несчастных! Горек мир — горюча тоска! Если утешу — твой 
свет! — свет во мне — свет от тебя. — И когда после страдных дней 
(очень странных!) в  дождик упаду где-нибудь под забором (или 
автомобиль раздавит!), ты придешь — ты примешь на свои руки — 
ты — ты и меня не покинешь. И твои глаза будут близко — и я уйду 

33  Печатная история текста без упоминания исследуемых нами разночтений 
расписана в комментариях: [23, т. 14, с. 559].

34  См. оригинал письма: [15].
35  Подробнее см.: [15, c. 23-50]
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за тобой (легко мне!) всем сердцем желая — (благословляю мир!) — 
прекрасная пустыня, любимая мати!36

Между тем газетная хроника, действительно, встревожила дру-
зей, разъехавшихся на лето из Парижа. С Лигурийского побережья 
Италии отозвался Михаил Осоргин, который реагировал на распро-
странявшиеся слухи в своей манере легкого подтрунивания:

Дорогой Алексей Михайлович,
Мне пишут из Парижа, что Вас угораздило попасть под авто-

мобиль и что Вас все поздравляют. С чем? С тем, что Вы попали, 
или Вы премию получите? Желаю вам получить одновременно и но-
белевскую. Раз все  — поздравляю и  я.  <…> Примите мой привет. 
Я, право, напугался, получив письмо о вашем приключении; газет не 
получаю, — может быть в них описано. Цел ли автомобиль?37 

Вполне вероятно, что писатель мог использовать газетную 
хронику, например, для практических задач, возникших с попыткой 
оформить страховку на лечение38, или для управления механизма-
ми рекламы собственных произведений, стремясь оставаться на 
пике читательского внимания. Единственное, что могло его оста-
новить,  — это опасение за покой и  здоровье жены39, однако газет 
она не читала, а контакты с парижскими друзьями, которые могли 
выразить ей сочувствие, на время поездки были приостановлены, 
потому что Ремизовы, как обычно, вынужденные время от времени 
обращаться за поддержкой в Комитет помощи писателям и журна-
листам, избегая пересудов недоброжелателей, скрывали лечение 
Серафимы Павловны на дорогих курортах. Примечательно, что из 

36  Ремизов А. Покажу вам дьявола // Воля России. 1926. № 6/7. С. 52.
37  Amherst. Series 1. B. 4. F. 6. Шутку Осоргина Ремизов оценил и  даже 

воспроизвел в письме Л. Шестову [17, с. 161].
38  Ср. письмо Шестова от 21 сентября 1926 г.: «Видел сегодня Ремизова. Бедолага 

до сих пор не оправился после истории с автомобилем: боится на улицу выходить. 
Он надеялся, что ему, по крайней мере, заплатит страховое общество, и можно будет 
отдохнуть и  подлечиться. Но его расчеты не оправдались: он не получит ничего, 
и опять ему придется мучиться, как прошлую зиму» [8, с. 127].

39  Ср. письмо Ремизова П.П. Сувчинскому от 4 июля, в котором он, описывая 
собственное состояние, реагировал на естественные предложения уведомить 
о случившемся супругу писателя: «Серафиме Павловне не надо писать <выделенные 
курсивом слова подчеркнуты трижды.  — Е.О.>, она вернется 15-го. И  к  этому 
времени я буду в своем виде. Хотя на месяц, по крайней мере, я выбит (или отбит). 
На мне нет живого места: все в  ссадинах, синяках и  кровоподтеках. Но я  хожу, 
и лицо не тронуто. Писать мне трудно: очень рука ушиблена» (Bibliothèque nationale 
de France. 39609744.
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последующих редакций молитвенного текста, обращенного к  ма-
тери Прекрасной пустыне, «автомобильный» фрагмент бесследно 
исчез.

***

Заметка о  провидческих предчувствиях вполне вписывалась 
в образ литературного поведения Ремизова, который именно в 1926 г. 
стал использовать сугубо в  своих интересах широкий спектр воз-
можностей периодической печати. Весной и летом в журналах «Бла-
гонамеренный» и «Воля России» впервые появились его рецензии на 
современную книжную продукцию. В ряду откликов, посвященных 
изданиям на русском и  иностранных языках, он также разместил 
заметки о своих книгах и выступлениях в печати, что было отмечено 
ироническими обозревателями новых изданий40. Так, буквально взяв 
в руки создание литературной репутации, писатель нашел путь для 
рекламы собственных произведений и оригинальный способ выра-
жения личной рецепции текущего литературного процесса.

Апогея эта тенденция достигала в пражском молодежном журна-
ле «Своими путями», где по инициативе писателя был открыт раздел 
критических реплик под названием «Цапля»41, недвусмысленно 
критически обращенный к эмигрантскому литературному дискурсу. 
Само по себе название рубрики выдавало колорит, присущий ис-
ключительно ремизовской лексической выразительности. Мишенью 
писателя, печатавшегося анонимно, стали высказывания известных 
литераторов в эмигрантской прессе, в которых отмечались и выправ-
лялись фактические неточности, спорные случаи словоупотреблений 
и стилистические погрешности. В полемику с безвестным критиком 
вступил И.А. Бунин, отслеживавший любые новые и  опасные 
явления в эмигрантском ландшафте, способные нарушить монолит 
непримиримости эмигрантского общества к  советской России. 
В  газете «Возрождение», защищая высмеянный автором «Цапли» 
псевдонародный стиль воззваний великого князя Николая Николае-
вича42, авторитетный прозаик, признанный мастер художественного 

40  См. рубрику «Выступления в  печати» в  списке публикаций Ремизова за 
1926 г. [1], а также статью с иронической оценкой ремизовского авторецензирования: 
Осоргин Мих. Дядя и  тетя. [Рец. на:] «Благонамеренный». Книга 2‑я. Брюссель, 
1926 // Последние новости. 1926. № 1863, 29 апр. С. 2 –3.

41  Своими путями. 1926. №  12/13. С.  48 –49. Значение заголовка рубрики 
восходит к словарю В.И. Даля, где указывается тверское употребление этого слова 
для обозначения «придирчивого и привязчивого человека». 

42  Там же. С. 49.
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литературного языка, адресовал свою отповедь всей редакции, зара-
женной, по его мнению, советской идеологией, назвав сотрудников 
журнала «комсомольцами»43. Эта пикировка позабавила редактора 
М.  Слонима. В  ответной статье, изобличающей политические мо-
тивы критики Бунина, он намекнул на далеко не «комсомольский» 
возраст автора «Цапли», который в противовес «мертвому» дидак-
тизму непререкаемых авторитетов внес в журнал живую творческую 
энергию, нашедшую отклик среди молодежи44.

В исследовательской литературе анонимные печатные высту-
пления Ремизова, как правило, интерпретируются его склонностью 
к «мистификациям» и всякого рода «безобразиям» [4; 26]. Однако, 
если снять случаи, мотивированные весьма скромными гонорарами 
«за строчку», истинные интенции писателя затрагивали болевые 
точки эмигрантской литературной ситуации вообще и  его личного 
творческого пространства, в частности. Эпатирующие печатные 
«выходки» являлись своего рода раздражителями распространенной 
инертности, вследствие которой новые тенденции оставались неза-
меченными на фоне усредненного художественного повествования 
и  благообразного литературного поведения. Именно таким, на 
первый взгляд, бессмысленным эпатажем стала заметка Ремизова 
о  самом себе, опубликованная без подписи в  рубрике «Календарь 
писателей», выпуском которой в газете «Последние новости» заве-
довал молодой журналист Я.С.  Цвибак, печатавший собственные 
литературные труды под псевдонимом Андрей Седых.

Утром 4 июля читатель, развернувший очередной номер «По-
следних новостей», мог вполне безразлично пробежать глазами 
анкетные заметки известных писателей на заданную тему «Как 
я проведу лето». Однако в ряду ответов Бунина, Зайцева, Шмелева, 
Минцлова, Ходасевича, Осоргина и Тэффи, упоминавших свои лет-
ние пристрастия к отдыху на Лазурном берегу Приморских Альп или 
на Атлантике в Бретани, внимание навряд ли прошло мимо довольно 
обширной реплики Ремизова. Не скрывая, а  даже демонстративно 
заявляя о сотрудничестве с «евразийскими» друзьями, связи с кото-
рыми, как мы помним, уже были подвергнуты остракизму в критике 
Гиппиус, писатель поделился разнообразными планами путешествий 
и творческими замыслами: 

43  Бунин Ив. «Своими путями» // Возрождение. 1926. № 415, 22 июля. С. 3.
44  Слоним М. Литературные отклики. Бунин-критик. Антон Крайний и Зинаида 

Гиппиус. О «Верстах» [№ 1]. [Рец.] // Воля России. 1926. № 8/9. С. 89 –90.
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…Мало бы что думается, да не всё скажется, а  того меньше 
сбудется. Говорят: В Софию! — бугомильские <sic!> апокрифы по 
рукописям. А другие: из Амстердама прямой путь в Ригу, а из Риги 
под Псков, русское лето, по-русски, как возвращаться, морошка 
поспеет. А  небезызвестные Федор Грешищев и  Алексей Очкасов 
организуют поездку «в летние туры»: П.П. Сувчинский об Евразии 
«Смысл, понятие, и история», кн. Д.П. Святополк-Мирский «Всту-
пительное слово», а мне отрывки читать: «Житие протопопа Авваку-
ма», «Балду» Пушкина, «Полунощников» Лескова да «Цыганское» 
Сельвинского. А пропало дело, залетую в Париже!45

Всё содержание публикации было построено на игре реалиями 
и  выдумкой: подлинные имена современников создавали эффект 
достоверности, так же как и упоминание «небезызвестных» лиц, этих 
фантомных героев ремизовского художественного мира, поскольку 
имена лученина Федора Очкасова и московского подьячего Федора 
Грешищева писатель извлек из древнерусских грамот XVI –XVII вв.46 

Сдается, что основной эпатирующий расчет заключался в объявлении 
о мифической поездке через Латвию в псковскую область — западное 
порубежье России. Как ни странно, шутка вскоре получила наивный 
отклик журналиста одного из русскоязычных изданий латвийской 
периодической печати. Подписавшийся криптонимом И. Б –в. в статье 
«Про политику, культуру и этнографию: Письмо из Латвии» уделил 
значительное внимание планам писателя, совершенно серьезно 
напомнив всем, собравшимся вслед за Ремизовым, что «русских 
путей» в бывшую Латгалию нет: требуется «здешний» паспорт47.

Как видим, ремизовский творческий настрой в 1926 г. приобрел 
тенденцию отнюдь не к  самообороне, а,  скорее, к  наступательной 
тактике. Несмотря на общественную индифферентность, его ли-
тературное поведение выдавало в  нем стойкого сопротивленца, не 
зависящего от критики и разного рода редакционных регламентаций, 
руководствующихся идеологическими и эстетическими критериями. 
Задачей лета 1926 г. Ремизов поставил пробить стену непонимания 
и запретов по отношению к специфическому документализму его ав-
тобиографической прозы, героями которой наряду с вымышленными 
персонажами становились реальные представители современного 
окружения писателя. Не менее запретным стал и  активно эксплуа-

45  Последние новости. 1926. № 1855, 31 мая. С. 3
46  См. также наш комментарий к рукописи «На вечерней заре»: Наст. изд. С. 66, 

примеч. 55.
47  Последние новости. 1926. № 1920, 4 июля. С. 3.
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тируемый им жанр «снов», нередко «выставлявший» известных пи-
сателей в самых абсурдных ситуациях. Снежный ком накопившихся 
негативных суждений в адрес экспериментальной практики Ремизова 
уже к весне 1926 г. стал настолько весомым, что в некоторых вполне 
дружественных редакциях, во избежание протеста невольных героев 
ремизовских фантазий, к  рукописям писателя даже начали приме-
нять инструменты цензурирования48. «Трибуной» для защиты жанра 
«снов» послужил новый сатирический журнал под равноценным 
«Цапле» названием «Ухват». Первый номер этого издания, обра-
зованного Дмитрием Кобяковым, непризнанным в  Париже поэтом 
и прирожденным возмутителем литературного спокойствия, вышел 
в апреле 1926 г. Причастность Ремизова к формированию «Ухвата» 
заподозрила Гиппиус, которая после расправы над журналом князя 
Д.А. Шаховского «Благонамеренный», готовя афронт «Верстам», 
ожидала от «тишайшего» Алексея Михайловича новых кунштюков, 
идущих вразрез с  признанными правилами литературной нормы 
и  политической благонадежности. В  письме к  Н.  Берберовой от 
13 июля она настороженно пыталась прозондировать идеологические 
«корни» нового «Сатирикона»49: «Не понимаю закулисной стороны 
“Ухвата”. Не можете ли меня информировать?» [3, p. 3]

Ремизов предчувствий Гиппиус не обманул: уже 20 июля на 
страницах упомянутого журнала он от своего имени опубликовал 
«послание» под красноречивым заголовком «Книжники и фарисеи», 
в котором, облекая в ироническую форму право на самовыражение 
авторского «Я», обращался к профессиональному цеху:

Гонение на употребление знакомых мне совершенно непонятно. 
Вы только подумайте! Д.С. Мережковский с начала революции (вот 
уже десять лет на носу!) Тутанкамоном упражняется50; М.А.  Ал-
данов на князьях и  графах собаку съел, треплет всяких Зубовых 
и в ус не дует, — и ничего, пропускают! А мне — нельзя помянуть 
С.В. Познера! А чем виноват Познер, что он не «фараон» и не «граф» 
и никакая придворная птица?51

Алексей Ремизов
48  Подробнее о подобного рода случаях см.: [14]. 
49  Литературно-художественный журнал сатиры и  юмора (СПб., 1908 –1914; 

ред. А.А. Радаков, А.Т. Аверченко).
50  Речь идет о романе Мережковского «Рождение богов. Тутанкамон на Крите» 

(1924).
51  Ухват. 1926. № 6, 20 июля. С. 11. Подробнее о ремизовском противостоянии 

критике см.: Обатнина Е.Р. Ремизов в  борьбе за «сон»: материалы к  творческой 
биографии  // Русская литература. 2021. № 1   (в печати).
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Тактика писателя приобретала особую актуальность в  пред-
дверии выхода в  свет романа «Взвихренная Русь», в  архитекто-
нике которого «снам» была отведена конструктивная функция 
повествования.

***

Заканчивался 1926 год. В  декабре неожиданно наметилась 
возможность выпустить в  свет книгу «Оля». Этому произведению 
писатель придавал значение важного творческого итога. Повесть 
образовала вторую часть жизнеописания героини Оли Ильменевой, 
начатого рассказами о ее детстве в книге «В поле блакитном». Теперь 
юная курсистка  — личность, наделенная глубоким нравственным 
чувством и непосредственной детской религиозностью, — выбирает 
путь революционной борьбы. В  отличие от последних творческих 
экспериментов Ремизова, прозрачный художественный стиль новой 
книги был встречен критикой весьма благосклонно, а  в отдельных 
случаях восторженно. Внешне создалось впечатление, что писатель, 
наконец, отказался от своих новаций, ориентируясь на примеры клас-
сического повествования. Автор одной из рецензий даже заметил: 
Оля  — «смелая и  сильная, такая непохожая на Ремизовских геро-
инь»52. В действительности все события повести, как и ее централь-
ный персонаж, создавались по дневникам С.П. Ремизовой-Довгелло. 
Оля Ильменева, в сущности, являлась литературным отражением не 
только натуры, но и речевой манеры жены писателя, а само произве-
дение было своего рода опытом «соавторства» супругов53.

Печатная судьба повести устроилась как будто сама собой: издать 
книгу на собственные средства вызвался молодой друг Ремизовых, 
поэт Владимир Диксон, искренность и  природная одухотворен-
ность которого была чрезвычайно близка Серафиме Павловне [20, 
с.  49]. Тогда же было придумано название издательства  — «Вол», 
а Серафима Павловна предложила символическое изображение для 
книжной марки. Ее наивный рисунок, как и  дневниковые записи, 
послужившие прототекстом повести, Ремизов мастерски перевел 
в художественную форму. Отправляя получившийся логотип издате-
лю, 15 декабря он писал:

52  В.Б. <Вл. Бранд>. Алексей Ремизов. Оля. Изд. Вол. Париж. 1927. [Рец.] // За 
свободу! 1928. № 137 (2469), 17 июня. С. 6.

53  Подробнее историю текста см. в  комментариях В.Н. Быстрова: [23, т. 15, 
с. 655 –663].
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Дорогой Владимир Васильевич.
Посылаю Вам «вола»: узнаёте? Чья работа?
Хороший вол вышел. Покажу Пуни54.
М<ожет быть>, буквы над черным. Зачернил. Да, лучше.
В<оля> Р<оссии> № 11 уже лежит у меня. <…> Было чествова-

ние Зайцева, на котором, как прочитал в газетах, всё лакейство было 
представлено. И всё ничего.

Пишу Вам на бумаге из “Die Drei”55 и «вол» нарисован» на их же 
письме. Хорошая бумага.

<подпись-монограмма>56

Уже через два месяца (27 февраля 1927 г.) из типографии пришло 
сообщение о готовности набора к печати, однако дело по неизвест-
ным, вероятнее всего, финансовым причинам встало; тираж полу-
чили только на первой неделе июня. Серафима Павловна осталась 
верна своему правилу  — не вторгаться в  литературное творчество 
мужа даже в качестве автора эскиза издательской марки; в результате 
имена оформителей обложки были скрыты под общим псевдонимом 
В.Н. Скоропадский. На форзаце свежеотпечатанной книги Ремизов 
написал посвящение, как он считал, истинному автору «Оле»:

 В  этой книге всё: содержание, отдельные слова и  целые фра-
зы — твое, деточка <…> Во всем моя только обрисовка. А м<ожет> 
б<ыть> если бы ты сама писала, вышло бы всё вразумительнее <…>. 
Хоть что-нибудь сохраню в этой книге из твоей жизни57.

В самом конце 1926 г. был отпечатан тираж романа «Взвихрен-
ная Русь», часть авторских экземпляров тут же разослали по списку 
избранных получателей. В  первый день нового года В.В. Руднев, 
редактор литературного отдела журнала «Современные записки», 
спешил выразить свои впечатления:

1 января 1927
Дорогой Алексей Михайлович!

Очень Вы нас обрадовали, Веру Ивановну и  меня, своим по-
дарком. И милое внимание Ваше очень нам дорого, и книга сама по 

54  Художник Иван Альбертович Пуни в 1924 г. переехал из Берлина в Париж.
55  Журнал “Die Drei” издавался в Штутгарте в 1921 –1931 гг.
56  Amherst. Series. 1. B. 11. F. 3.
57  ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. № 119.
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себе совершенная удивительная. Радуюсь за читателей тому «чуду», 
которое помогло ей выйти в свет.

Не знаю даже, что удивительнее,  — изумительная ли художе-
ственная форма Вашей «Руси», или проникающий ее редчайший 
в  наше душное время пафос духовный особого рода,  — поднима-
ющий душу над Злом мира сего, — и потому освобождавший ее от 
Злобы в  самой себе.  <…>. Вспоминаю недавний разговор с  Вами 
в  тихий вечерний час на ту же тему, и радуюсь. Хочется поскорее 
Вас повидать <…>.

Душевно преданный и любящий Вас 
Вадим Руднев

P.S. Как вы думаете, кому бы поручить отзыв о «Взв<ихренной> 
Руси» в «Совр<еменных> Зап<исках>»? Осоргину?

P.P.S. Особенно меня потрясла «Вечная Память»58, — я ее рань-
ше не читал. До чего всё это идет от души к душе, — и как адекватно 
нашей русской трагедии!59

58  Речь идет о главке «К звездам: памяти А.А. Блока».
59  Amherst. Series. 1. B. 4. F. 10.

Обложка повести «Оля» 
(Париж: Вол, 1927) 
с издательской маркой работы 
С.П. Ремизовой-Довгелло 
и А.М. Ремизова 
The cover of the book Olya 
(Paris, Vol, 1927) with the 
publisher’s mark by S.P. Remizova-
Dovgello and A.M. Remizov
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Роман не оставил равнодушными литературных оппонентов Ре-
мизова. В ряду критических откликов, признавших его несомненный 
творческий успех, нередки были голоса ревнителей устойчивых 
литературных традиций, не признававших ни полифонического 
композиционного построения, ни высокого драматизма лирическо-
го переживания, выраженного в  разнообразии жанров  — от снов 
и личного дневника до поэмы «в духе» Гераклита и народного плача. 
Очевидно, многих не удовлетворила позиция автора, отказавшегося 
от суда и проклятий, обращенных к большевистской России; неубе-
дительной показалась им и концовка романа, оставляющая надежду 
на будущее разрушенной страны.

***

Упомянутое Ремизовым в декабрьском письме Диксону чество-
вание 25-летия творческой деятельности Б.К. Зайцева отмечалось 
с  размахом: банкет, собравший литературный русский Париж за 
праздничным столом, торжественные поздравления в газетах60 — всё 
принесло радость юбиляру, который заблаговременно позаботился 
о  публикациях, посвященных его творческому пути, прибегнув 
и к литературной поддержке Ремизова61. 

В богатый на «круглые даты» год Ремизов, не принимая участия 
в официальных празднествах, создал собственный альтернативный 
«комитет» по организации юбилеев известных литераторов. Его ста-
раниями были опубликованы поздравительные очерки Л. Шестову, 
Вяч. Иванову, Д.С. Мережковскому и Б.К. Зайцеву. Все они оказались 
«увековеченными» в портретной галерее Ремизовых, отдельные ше-
девры которой попали на страницы немецкой, французской и русской 
периодической печати62. Самых близких  — Шестова и  Зайцева  — 

60  Подробное описание торжественного заседания 13 декабря в  парижском 
клубе «Очаг друзей русской культуры», с  перечислением всех именитых гостей 
юбиляра и кратким конспектом их выступлений, представлено в статье Н.В. Вакара 
(Н.П.В. Чествование Б.К. Зайцева»  // Последние новости. 1926. №  2092, 14 дек. 
С.  2). Из текста отчета следует, что среди заочных поздравлений Зайцева была 
прочитана поздравительная телеграмма от Ремизова, не присутствовавшего на этом 
литературном празднике. 

61  При непосредственном участии юбиляра для немецкоязычной пражской 
газеты был написан биографический очерк: Remisov A. Boris Saïzev  / übers. 
V. Kositschek-Bronneck // Prager Presse (Dichtung und Welt, № 51). 1926. № 340, 12. 
Dez. S. II.

62  Портреты Л. Шестова, Вяч. Иванова, Д.С.  Мережковского, изображенные 
Серафимой Павловной (в «обрисовке» Ремизова), сопровождали публикацию очерка 
«Три юбиляра» на немецком языке: Remisow A. Die Drei Jubilare (1866 –1926) / übers. 
H. Ruoff // Die Literarische Welt. 1926. № 19, 7 Mai. S. 151.



33Е.Р. Обатнина. Этюды к творческой биографии А.М. Ремизова: 1926–1927 гг.

писатель почтил поздравительными грамотами Обезвелволпала63, 
оставаясь при убеждении, что это фантомное общество сохраняло 
в условиях распространенной в эмиграции враждебности и лицеме-
рия идеалы дружбы и творческой свободы.

Графика Ремизова и раньше пользовалась успехом в узком кругу 
друзей, но в 1927 г. его ждала встреча с широкой публикой. В бер-
линской галерее известного пропагандиста немецкого авангарда 
Х. Вальдена “Der Sturm”, одноименной его журналу, была органи-
зована первая персональная выставка рисунков писателя. Ровно за 
месяц до открытия экспозиции Вальден получил из Парижа более 
100 графических работ. Художник Николай Зарецкий, дольше мно-
гих из соотечественников остававшийся жить в Берлине, искренний 
поклонник и  пропагандист ремизовского таланта рисовальщика64, 
посетив экспозицию еще до ее открытия, рассказал писателю, что 
галерист отвел под его графику «целую стену»65. Вскоре берлин-
ский корреспондент вспомнил о надвигающейся праздничной дате. 
В  письме от 24 мая Зарецкий сообщил Ремизову, что собирается 
отметить его «юбилей этого года» поздравительными статьями для 
журналов “Der Sturm”, “Die Lessestunde” и  «Жар-Птица» в  сопро-
вождении красочных иллюстраций, демонстрирующих уникальный 
диапазон его творчества66.

 На самом деле в ближайшей перспективе намечалось сразу два 
события, достойных торжеств: 6 июля Ремизову исполнялось 50 лет, 
а  8 сентября можно было бы отметить и 25 лет его литературного 
пути, начавшегося с  публикации в  1902  г. стихотворения «Плач 
девушки перед замужеством» под псевдонимом Н. Молдаванов. 
Однако в ответном письме юбиляр категорически пресек доброже-
лательные намерения берлинского друга, объясняя отказ чувством 
изгоя, не нашедшего в парижской жизни ни признания, ни дружеской 
поддержки:

63  См. описание юбилейной грамоты Л. Шестова: [17, с.  147 –148]. Грамота 
Б.К. Зайцева была своевременно опубликована в  рижском журнале: Ремизов А. 
К предстоящему юбилею Б.К. Зайцева // Новая нива. 1926. № 47, 4 дек. См. также 
републикацию шуточного документа: [7, с. 318].

64  Предположительно, Зарецкий и  художница О. Бродская написали заметку 
о  сказочной поэтике ремизовской графики, экспонировавшейся в  галерее “Der 
Sturm”: Н.Б. Рисунки Алексея Ремизова в «Sturm’e» // Руль. 1927. № 1987, 15 июня. 
С. 5. 

65  Amherst. Series. 1. B. 2. F. 8.
66  Ibid.



34 Литературный факт. 2020. № 4 (18)

26.5 <19>27
Paris

Дорогой Николай Васильевич.
Прошу Вас и умоляю: не отмечайте никаких юбилеев!67 У меня 

вся душа против и мне всегда смешно, когда это делают другие. Если 
есть у вас желание сделать мне настоящее добро (а я верю), погово-
рите с Walden’ом (не о юбилее), а о самой Обезвелволпал’е и как это 
необходимо сохранить на страницах Sturm’а.

Точно также и Алекс<андру> Эдуар<довичу>68 прошу Вас не по-
минайте «юбилея»; а опять-таки, как и с Walden’ ом, о закреплении 
Обезвелволпал’а.

Николай Васильевич, Вы понимаете, что это хорошо, только 
НЕ ТУТ. У меня создались совсем другие отношения и ТАК соприка-
саться я не имею никакого желания. <…> я живу здесь совсем отдель-
но: «изолировано», мои книги бойкотируются («Взвихренную Русь» 
боятся даже произносить)69 и для меня имеет большое значение, когда 
закрепляют мое бытие на свете через мои книги иностранцы…70

Таким образом, 1927 год можно было бы считать годом «забытого» 
юбилея писателя, оставленного вниманием друзей. Круг друзей и  истин-
ных ценителей его творчества, действительно, был невелик. На поверку 
о юбилее вспомнил только берлинский товарищ писателя Зарецкий. Однако 
численность окружения, разумеется, не является показателем подлинности. 
В истории критической рецепции вершинного произведения 1927 г. — рома-
на «Взвихренная Русь» — автором едва ли не самого глубокого и предельно 
объективного литературоведческого исследования стал М.А. Осоргин, кото-
рый, хотя и выполнял, как мы помним, редакционный заказ «Современных 
записок», написал и  по совести, по велению сердца, и  профессионально 
точно, раскрыв не только особенности художественной документально-
сти новой прозы писателя, но и  уникальный в  своей творческой природе 
феномен автора. А  начал критик статью с  простой констатации, которая 
вносит поправку в субъективное ремизовское восприятие своего литератур-

67  Выделенные курсивом слова подчеркнуты двойной чертой.
68  А.Э. Коган  — редактор-издатель журнала «Жар-Птица» (Берлин; Париж, 

1921 –1926).
69  Ср. также письмо П.П. Сувчинскому с  просьбой о  публикации в  журнале 

«Версты»: «Нельзя сделать объявление о  выходе “Взвихр<енной> Руси”: книга 
бойкотируется и  под запретом: в  Последн<их> Новост<ях> Демидов, слушая 
З<инаиду> Н<иколаевну Гиппиус>; в  Возрождении Ходосевич  <sic!>. Потому 
и прошу» (Bibliothèque nationale de France. 39609744; письмо от 26 июня 1927 г.).

70  Литературный архив музея национальной литературы (Прага). Фонд 
Н.В. Зарецкого.
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ного статуса. Писатель, живший, по его словам, «в затворе», был склонен 
воспринимать внешний мир как агрессивную и  даже враждебную среду 
вынужденного существования, однако результат его литературного труда 
был очевидным:

Алексей Ремизов издал за границей (по-русски, не считая переводов) 
двадцать шесть книг. До этого, в  России, он издал тридцать.  <…> Это, 
конечно, рекорд писательской плодовитости нашего времени71.
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