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Елена Обатнина
ИРЛИ (Пушкинский Дом) РАН, СанктAПетербург

«СВОЕ» И «ЧУЖОЕ» В ЭКФРАСТИчЕСКОЙ ПРАКТИКЕ

А.М. РЕМИЗОВА

Изобразительное искусство и литература — две герметичные ху-
дожественные системы. На склоне лет А.М. Ремизов выскажет-
ся о проблеме взаимозависимости изображения и слова: «Карти-
на вызовет слово, но живописать слово — пустое дело» (Ремизов
1949: 9). Между тем такая установка писателя возникла в результа-
те определенной эволюции — от первоначального субъективного
отбора предмета изобразительного искусства до интерсубъектив-
ного существования в чужом литературном материале посред-
ством оригинальной графики. Экфрасис, поначалу использовав-
шийся в творчестве Ремизова как спонтанный прием, в результате
трансформировался в перманентную литературно-художествен-
ную практику.

Наиболее элементарная форма экфрасиса в литературном
творчестве заключается в переводе внеположенного изобрази-
тельного образа в имманентный авторскому «я» вербальный ряд.
Обращаясь к предмету изобразительного искусства, литератор
ставит его в центр собственного нарратива. Использование дан-
ного приема, равно как и его мотивация, продиктовано исключи-
тельно субъективизмом автора. Мотивировка приема остается
всецело в его воле. Она может быть случайной, спонтанной или
являться частью авторского замысла, преследующего определен-
ные  художественные задачи.

Характерным примером подобного рода служит ремизовское
стихотворение «Демон» с подзаголовком «к картине Врубеля»,
написанное в самом начале творческого пути писателя1. Созда-
нию текста предшествовало посещение выставки «Мира искусст-
ва» в ноябре 1902 года, где впервые экспонировалось полотно
«Демон поверженный». Лирический этюд начинающего писателя
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одновременно коррелирует как с живописью Врубеля, так и с тек-
стом-источником — поэмой Лермонтова и ее редакциями.

На картине изображен демон, распростертый на горных кру-
чах в момент временного разлома между ночью и занимающейся
зарей. Вербальное описание в стихотворении Ремизова отличает-
ся от живописного изображения естественной длительностью,
притом что элемент пространственности остается неизменным.
Время действия постепенно разворачивается с полуночи до пер-
вых лучей поднимающегося солнца. Первая строфа: «Ночь вол-
нистою, темною, душною грудью мира коснулась, / Лики земные
дыханием тусклым покрыла»; вторая строфа: «Полночь прошла. /
Изнемогая в предутреннем свете. Время устало несется. / Мне же,
незримому здесь в этот час, жутко и холодно, / Жутко и холодно»;
третья строфа: «Алые ризы утренних зорь загорелись. / И черные
волны морей в пурпурных гребнях затлелись». В ремизовском
«Демоне» не только аутентично передается «состояние» горного
пейзажа, изображенного художником, но и выдвигается ориги-
нальная версия духовной трагедии героя.

Текст стихотворения содержит два плана: с одной стороны,
здесь дается описание дольнего мира глазами Демона, с другой —
озвучен внутренний голос героя, отчужденного от мира людей:
«Здания спящие, башни зорко-томящихся тюрем, дворцов / И ски-
тов безгрёзною, бледною тишью завеяны. / Не услышат, не прон-
зятся стуком сердца моего. / Оно бьется, оно рвется, оно стонет. /
Не услышат». Ремизов отнюдь не безоглядно увлечен собствен-
ной поэтической фантазией, напротив, он подробно и точно следу-
ет живописному изображению. Это особенно проявляется в опи-
сании природных деталей картины, а также в описании крыльев
демона, которые писатель воспринимает как завесу между демо-
ном и миром людей: «Алые ризы утренних зорь кровью оделись. /
Царство мое — одиночество — еще углубилось, / словно золото
облачных перьев крепкою бронью, заставило путь между мною
и вами».

Живописное не только переводится здесь на язык литературы,
но и трансформируется в имманентный авторскому замыслу са-
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мостоятельный предмет изображения. Преобразуя живописный
образ в текстуальный, Ремизов обращает внешний эмоциональ-
ный посыл в личное переживание и тем самым отождествляет
«чужое» и «свое». Вербальный эквивалент живописного образа
направлен на преодоление границы, существующей между изоб-
ражением и зрителем: таким необычным образом автор стихотво-
рения помещает себя внутри изобразительного полотна.

В рассмотренном случае применение экфрасиса продиктова-
но впечатлением от врубелевского шедевра. Эмоциональное по-
трясение, вызванное живописным изображением, становится
импульсом для последующих обращений писателя к изобрази-
тельным источникам. Однако каждый новый случай использо-
вания этого литературного приема позволяет обнаружить осо-
бые, специфические цели и задачи использования живописного
материала.

В 1914—1916 годах Ремизов, вдохновленный творчеством Ре-
риха, создает несколько текстов к картинам художника на сла-
вянские мифологические сюжеты2. Цикл «Жерлица Дружинная
(“к картинам Рериха”)», исполненный ритмической прозой, хотя
и является развитием заданной в полотнах Рериха темы, однако ли-
шен прямых коннотаций с живописными полотнами3. Вербаль-
ное соответствие изобразительному, раскрытое самими писате-
лем, тем не менее остается как будто за скобками литературных
текстов. Экфрастический прием получает специфическую форму:
писатель оперирует здесь собственными образами, которые воз-
никают у него под впечатлением чужого изобразительного ряда4.

Аналогичный эффект возникает при обращении писателя в
1916 году к картине Петрова-Водкина «На линии огня». В руко-
писном варианте рассказа «Огненная мати-пустыня» говорится:
«Нынче на Святках довелось мне видеть неизгладимую в памяти
моей картину. Один из величайших наших современников лейб-
гвардии измайловского полку солдат художник Козьма Сергеевич
Петров-Водкин нарисовал эту картину. <…> Я как взглянул и уз-
нал ее — огненную пустыню — мати-пустыню!» Далее следует ци-
тата из духовного стиха: «Пустыня вещала: / Горько во мне жити, /
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Здесь всегда быть должно / В почете и молитве…» (РНБ. Ф. 92.
Оп. 1. Ед. хр. 342)5.

В коротком примечании к лирическому тексту об «огненной
мати-пустыне» Ремизов намеренно игнорирует дистанцию между
собой как реципиентом и автором картины. Слова «я взглянул и
узнал» подчеркивают тождество «чужого» и «своего». Это, в сущ-
ности, déjà vu, открывающееся писателю в картине Петрова-
Водкина. Подменяя собственным «я» авторское вид́ение Петро-
ва-Водкина, Ремизов акцентирует момент рождения слова из
визуального образа. Для такого рода авторства «понять — значит
вжиться в предмет, взглянуть на него его же собственными гла-
зами, отказаться от существенности своей вненаходимости ему»
(Бахтин 1986: 186—187).

Оригинальный вариант экфрасиса присутствует и в автобио-
графической «Огневице», написанной в октябре 1917 года. Среди
множества символов и аллюзий, наполняющих поэму, внимание
привлекает следующий автопортрет: «Я весь в белом, золотая стре-
ла пронзает мне левое ухо, и другая стрела в правом боку, и третья
вонзается в самое сердце. Три гвоздя вбиты мне в голову и лучами
торчат поверх головы как корона»6. Оставляя в стороне личные
мотивы, вызвавшие в сознании Ремизова подобную ассоциацию7,
отметим, что данное автоописание несет в себе приметы собира-
тельного образа многострадального римского легионера, коман-
дира лучников Себастьяна, погибшего за веру от стрел своих же
ратников, многочисленные изображения которого в западноев-
ропейской живописи сложились в весьма обширную традицию,
начиная с Раннего Возрождения до модернизма XX века.

О том, что ремизовский нарратив ориентирован на живопись,
свидетельствует фрагмент текста, моделирующий один из эле-
ментов композиции религиозной живописи Средневековья и
Возрождения, а именно — изображение некоего представителя
божественного мира, выглядывающего из небесных облаков и со-
присутствующего тому, что происходит в земном мире: «И увидел:
как на зов мой из клубящихся туч весь в малиновом наклонился
ко мне с вершины, — щурится — нос утиный». Не считая возмож-



«Ñâîå» è «÷óæîå» â ýêôðàñòè÷åñêîé ïðàêòèêå À.Ì. Ðåìèçîâà 451

ным в данном случае искать конкретное произведение живопис-
ного искусства, послужившее источником ремизовского вдохнове-
ния, укажем на сходный мотив, который присутствует в картине
мастера кватроченто Луки Синьорелли «Мученичество святого
Себастьяна» (1498). Именно здесь к взыскующему божественного
милосердия мученику с небес склоняется Некто, в облачении ко-
торого присутствуют оттенки красного.

Упоминание о небесном «свидетеле» страданий Себастьяна
предваряется строкой, символический смысл которой в пределах
историко-литературного контекста поэмы «Огневица» на первый
взгляд остается герметичным: «И я взял трость — эта трость огро-
мадна, как мачта, — я поднял ее до самой вершины». Понять сим-
вол «трости-мачты» позволяет обращение к иконографии святого
Себастьяна, обнаруживающей полигенетизм ремизовского авто-
описания в поэме.

Следует иметь в виду, что основным сюжето- и формообразу-
ющим элементом «Огневицы» является болезненный бред. Мифо-
логемы поэмы основываются, тем не менее, на вполне конкретных
событиях. Воспаленная память Ремизова соединяет вместе оскол-
ки прошлого, возникающие в сознании автора-героя спонтанно и
без всякой связи с реальным временем. Так, 22 мая 1911 года в Па-
риже на сцене театра Шатле прошла премьера пятиактной мис-
терии «Мученичество святого Себастьяна», написанной на текст
Г. д’Аннунцио, музыку К. Дебюсси, в постановке Иды Рубин-
штейн, исполнившей в спектакле заглавную роль святого Себа-
стьяна. Оформление спектакля принадлежало Л. Баксту, ху-
дожнику, с которым Ремизова связывали давние приятельские
и творческие отношения.

Уместно предположить, что именно графические образы Бак-
ста послужили источником ремизовского вдохновения, наполнив-
шего в конечном итоге горячечный бред вполне угадываемыми ал-
люзиями. Сохранился большой двухчастный плакат спектакля,
составленный из эскизов к сценическим костюмам этого спек-
такля8. Очевидно, именно он украшал не только здание театра, но
и центральные улицы Парижа. На одном из эскизов изображена
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Ида Рубинштейн в костюме лучника. Однако лук — важный атри-
бут, дополняющий образ, — прописан на этом рисунке наименее
тщательно и больше похож на длинный шест или трость, подни-
мающуюся несоизмеримо высоко. Этот плакат Ремизов мог ви-
деть весной 1911 года, когда впервые вместе с женой оказался в
Париже и оставался там с 5 мая по 4 июля. История постановки
«Мучений святого Себастьяна» дает дополнительную интерпрета-
цию и небесному образу «в малиновом». Спектакль наделал мно-
го шума: церковь в лице архиепископа Парижа осудила спектакль
за чувственное изображение женщиной одного из самых почита-
емых святых, а Г. д’Аннунцио — автор мистерии — был предан
анафеме. Несомненно, существует семантическая связь между
красной мантией одного из высших иерархов католической церк-
ви и малиновым облачением «соглядатая» у Ремизова.

«Огневица» демонстрирует особую форму экфрастического
приема. Если в предшествующих случаях писатель сам указывал
на источники собственного творческого вдохновения, то в дан-
ном случае мы имеем дело с фантомами, о происхождении которых
можно говорить только в предположительной форме. «Чужое» не
является здесь объектом элементарного описания, а становится
неотъемлемой частью автометаописания.

Зрелое творчество писателя характеризуется появлением осо-
бой модификации экфрасиса. С начала 1930-х годов его литератур-
ная работа напрямую связана с рисованием. У Ремизова можно
найти немало попыток объяснить морфологическую связь письма
и графики. В частности, он утверждал, что рисование лежит в ос-
нове самого процесса письма9. В дневниковых записях Ремизов
фиксирует: «Часто сначала рисую, а потом пишу» (Ремизов 1991:
158). Наиболее отчетливо этот принцип воплощается в работе над
интерпретацией русской классики. Книга «Огонь вещей», созда-
вавшаяся на протяжении без малого 30 лет, вызвала к жизни ог-
ромное число рисунков, большинство из которых посвящено
произведениям Гоголя, в частности, поэме «Мертвые души».

Рисунки входили в умозрительный план «Огня вещей» как не-
обходимое звено в процессе творческой работы. Ценители кал-
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лиграфического и рисовального мастерства писателя рассматрива-
ли их как «рисунки писателя», то есть как проявление еще одной
грани таланта одаренного человека, своего рода любительство,
отвлеченное от литературного творчества. Сам Ремизов называл
жанр собственных рисунков «иллюстрациями», подразумевая те
графические образы, которые рождались благодаря герменевти-
ческому «освоению» текстов русской классики. Поэтому создан-
ные «живописания», прежде всего, следует рассматривать как
важнейший элемент «Огня вещей»: представляя собой «протооб5
раз» (а не прототекст) будущей книги, они, конечно же, менее
всего соотносимы с традиционной иллюстрацией.

Ремизовские рисунки — это реальное материально-образное
воплощение мира русской литературной классики, где каждый
персонаж и каждый предмет конкретны и индивидуальны. Здесь
нет чего-либо незначимого или чего-то незамеченного: все суще-
ствует зримо и объективно. Всякая условность образов сведена к
минимуму, все воображается и имеет свое «лицо». Процесс зари-
совки охватывает даже такие второстепенные бытовые элементы
описания, характеризующие персонаж, как предметы из интерьера
дамы, именуемой у Гоголя «просто приятной», например, поду-
шечку, «на которой был вышит шерстью рыцарь таким образом,
как их всегда вышивают по канве: нос вышел лестницею, а губы
четвероугольником».

В альбоме, посвященном Ноздреву («Ноздрев. Субтильная су-
пефлю. “Смертный” исторический»)10, любопытны зрительные
образы, возникающие под впечатлением карточного азарта гого-
левского героя. Даже то, что не поддается изображению, обретает
в рисунках писателя свой почти материальный образ: это «счас-
тье», напоминающее женскую фигуру, с палкой в руках, и «про-
клятая девятка» с латинской цифрой девять на груди и «чертова
пропасть» с антропоморфным ликом, и даже тот «неугомонный
бес», что «обуял» Ноздрева (см. вклейку).

Экфрастическая практика Ремизова распространяется не толь-
ко не представимые в воображении образы, но и на то, что по опре-
делению лишено образа. И если есть в языке выражение «неуго-
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монный бес», то это значит, что такой демон имеет свой образ, и
не его вина, если обычное зрение не в состоянии его представить.
Рисунки писателя отображают прямую материализацию метафо-
рических образов, которые в сознании обычного читателя возни-
кают, как правило, в виде привычных формул, отражающих некие
эмоциональные состояния: радости — «счастье так и колотит»;
сильного возбуждения, проявляющегося в нетерпении, — быть во
власти «неугомонного беса»; представлений человека о зловещем
множестве — «чертова пропасть».

 Безграничность творческого воображения Ремизова раскрыва-
ется и в рисунке «Языка нема» (1938, илл. 1)11, название которого
восходит к древнерусским летописям, где эти слова употреблялись
по отношению к иноязычным — то есть не знающим славянского
языка — племенам. Когда спустя десятилетие Ремизов обратится
к этой древней формуле в очерке «Живой воды» (1949), открывав-
шем пушкинскую часть «Огня вещей», органичность ее станет по-
нятной в контексте общего пафоса эссе, направленного на со-
хранение живого русского языка, который не изменял бы своего
звучания даже в переводе на иностранный.

Нарисованное Ремизовым мифологическое существо — с ог-
ромными глазами и человеческим ртом, испуганное и дикое —
нечто, лишенное ассоциативных связей. Не видя перед собой это-
го рисунка, практически невозможно представить, как можно
изобразить реальное, конкретное явление, синонимически пере-
даваемое словами «иностранец», «иноземец», «чужеродец», «чу-
жой», «безъязыкий». Поистине, этот фантастический образ явля-
ется «запечатленным» свидетельством ремизовского «обратного»
экфрасиса, обращающего словесное в художественный образ, для
того чтобы обнаружить объективное, материальное существова-
ние словесного.

Уже на уровне графического вимдения Ремизов допускал раз-
личные отступления от изображаемого «чужого» текста, на пер-
вый взгляд «произвольно» дописывая его — проясняя то, что, как
ему казалось, подразумевалось, но так и осталось невысказан-
ным. В частности, наброски и эскизы писателя к «Мертвым ду-
шам» — детальная прорисовка бытового окружения персонажей
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поэмы, — снабженные соответствующими цитатами, воссоздают
гоголевские образы, вместе с тем выражая уникальное представ-
ление, присущее исключительно автору «Огня вещей».

Репрезентируя художественными приемами словесную ткань
поэмы, Ремизов так интегрировал изображение и нарратив, что
игра его воображения воспринимается как естественная форма
существования художественного текста. Благодаря процессу по-
нимания, осмысления, «вчувствования» писатель создавал новые
образы и смыслы и в конечном счете приходил к такой неожидан-
ной интерпретации текста-источника, в рамках которой, по словам
Х.-Г. Гадамера, «бытие изображения предстает как нечто большее,
нежели бытие изображаемого материала» (Гадамер 1988: 161).

Именно для зрелого творчества писателя характерно постоян-
ное обращение к переводу изображаемого в словесное. В ремизов-
ском модусе экфрасис становится постоянной практикой. Преоб-
разование графического в словесное осуществлялось в две стадии:
сначала писатель создавал из чужого слова собственные графи-
ческие образы, как бы выворачивая экфрастический прием на-
изнанку, а затем превращал изобразительное в «свое» словесное.
Подобный творческий метод открывал самые широкие возмож-
ности самоотождествления не только с героями произведений
русской классики, но и с их авторами. Создавая словесные карти-
ны, исполненные в «палитре» Гоголя, Пушкина, Тургенева, Дос-
тоевского, Ремизов сам становился их главным героем; центром
творимого мира оказывалась его собственная персона, его «я»,
выходящее за пределы ограниченного субъективного.

1 Стихотворение при жизни писателя не публиковалась. Впервые:
Переписка с А.М. Ремизовым (1902—1912) / Вступ. статья и коммент.
А.В. Лаврова; публ. С.С. Гречишкина, А.В. Лаврова и И.П. Якир //
Литературное наследство. Т. 98: Валерий Брюсов и его корреспонденты.
Кн. 2. М., 1994. С. 142—143.

2 Одним из первых таких текстов Ремизова стал рассказ «За святую
Русь», впервые он был опубликован с посвящением Николаю Рериху
непосредственно под репродукцией его картины «Взятие Казани» в
журнале «Отечество» (1914. № 7. 25 декабря. [С. 118]).
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3 Впервые цикл был опубликован в сборнике «РЕРИХ» (Пг., 1916),
иллюстрированном картинами художника.

4 Подобный опыт показался критикам не слишком удачным,
особенно в контексте книги «Звенигород окликанный. Николины
притчи» (1924). Ср.: «Следует пожалеть, что “Николины притчи”, как
книга, испорчены приложенной к ней “Жерлицей Дружинной” (“к
картинам Рериха”). Не вдаваясь в критику “Жерлицы”, скажу лишь,
что, пристегнутая к “Николе”, она есть верх безвкусия. Тут, впрочем,
согласны все, не исключая и самого автора, к чести которого надо
заметить, что неудачное соединение совершилось по “независящим
от него обстоятельствам”» (Крайний А. [Рец.] А. Ремизов. Николины
притчи // Современные записки. 1924. Кн. 22. С. 449).

5 Ранний вариант рассказа существенно отличается от его
последней печатной редакции, вошедшей в роман «Взвихрённая Русь»
(1927). О соотношении живописи Петрова-Водкина и текста Ремизова
см. также: Калафатич: 28—33.

6 Текст поэмы впервые появился на страницах газеты «Дело народа»
(1917. № 187. 22 октября), в рамках литературного приложения к газете
«Литература и революция» (№ 10. С. 5). Спустя два месяца поэма вновь
была напечатана в «Деле народа» (с примечанием о републикации из
№ 187), однако уже помещалась в ряду основных колонок этого
издания (1917. № 241. 24 декабря. С. 3—4). Далее текст поэмы
цитируется по этой публикации.

7 Подробнее см.: Обатнина: 46—57.
8 Плакат экспонировался на выставке «Колосс графический»

(Третьяковская галерея; май—октябрь 2004 г.).
9 Очерк «Рисунки писателей» см. в кн.: Ремизов 2003: 395—398.
10 Альбом опубл. в кн.: Ремизов 2005: X—XXVI.
11 Собр. А.В. Андреева.

Литература
Бахтин — Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1986.
Гадамер — Гадамер Х.-Г. Истина и метод: Основы философской

герменевтики. М., 1988.
Калафатич Ж. Роль экфразы в творчестве Ремизова. Экфрастическое

описание картины Петрова-Водкина «На линии огня» // Studia
Russica. XXI. 2004. P. 28—33.

Обатнина Е. А.М. Ремизов. Личность и творческие практики
писателя. М., 2008.

Переписка — Переписка с А.М. Ремизовым (1902—1912) / Вступ.
статья и коммент. А.В. Лаврова; публ. С.С. Гречишкина, А.В.



«Ñâîå» è «÷óæîå» â ýêôðàñòè÷åñêîé ïðàêòèêå À.Ì. Ðåìèçîâà 457

Лаврова и И.П. Якир // Литературное наследство. Т. 98:
Валерий Брюсов и его корреспонденты. Кн. 2. М., 1994.

Ремизов 1949 — Ремизов А. Пляшущий демон. Танец и слово.
Париж, 1949.

Ремизов 1991 — Ремизов А.М. Неизданный «Мерлог» / Публ. и
коммент. А. д’Амелиа // Минувшее: Исторический альманах.
М., 1991. № 3.

Ремизов 2003 — Ремизов А.М. Собр. соч. М., 2003. Т. 10.
Ремизов 2005 — Ремизов А.М. Огонь вещей. Сны и предсонье /

Сост., подгот. текста, вступ. статья и коммент. Е.Р. Обатниной.
СПб., 2005.

1. Ремизов А.М. Языка нема. Карандаш, бумага

(Собр. Александра Андреева, Париж)


