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«Я ДУША ЧЕЛОВЕЧЬЯ...»
(Новая проза Алексея Ремизова: 1918—1929)

/

С самого начала своей литературной дея
тельности А. М. Ремизов исповедовал субъективизм, выражае
мый преимущественно в «автобиографическом» материале. 
Хорошо известно признание писателя, относящееся к 1912 го
ду: «Автобиографических произведений у меня нет. Все и во 
всем автобиография: и мертвец Бородин (Собр. соч. т. I. Ж ерт
ва) — я  самый и есть, себя описываю, и кот Котофей Котофеич 
(Собр. соч. Т. IV. К Морю-Океану) — я самый и есть, себя опи
сываю, и Петька (“Петушок” в Альманахе XVI “Шиповника”) то
же я, себя описываю»1. Спустя небольшой промежуток време
ни способы выражения авторской субъективности претерпели 
очевидную метаморфозу — от привычных форм использования 
литературных образов (в терминологии Бахтина, «Я-для-дру- 
гих) до предельной манифестации собственного «Я» (или «Я- 
для-себя»)2.

«Перелом», качественное изменение в способе авторского 
самовыражения, произошел в год революции (1917—1918), 
оказавший решающее влияние на творческое самосознание Ре
мизова. В это время возникает корпус текстов, образующий 
своеобразную «историю самосознающей души». Если Андрей 
Белый, которому принадлежит эта формулировка, рассматри
вал историю мировой души с позиций филогенеза, то у Реми
зова путь самосознания — онтогенетичен. «Слово о погибели 
Русской Земли», «Слово к матери-земли», «Заповедное слово 
Русскому народу», «Вонючая торжествующая обезьяна...» де-

1 См. публ. А. М. Грачевой: Ремизов А. М. <Автобиография 1912 г.> / /  
Лица. С. 442.

2 Подробнее см.: Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 
1986. С. 140.
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Я душа человечья...

монстрируют максимальную вовлеченность индивидуального 
«Я» в текущий момент русской и мировой истории. Линейная 
хроника создания каждого произведения этого «метатекста» 
свидетельствует о продвижении Ремизова к новой авторской 
позиции. Тексты-воззвания, тексты-послания к родине, народу 
и даже ко всему враждебному «торжествующему» отражают 
стремление писателя лично обратиться к игЫэ е! огЫэ. Ремизов 
прямо высказал здесь все, что у него накопилось за год револю
ции, вкладывая в содержание этих произведений собственные 
переживания. Такого рода модель авторской позиции является 
центробежной: ее интенциональный вектор направлен от «Я» 
к миру.

Вместе с тем в этот период Ремизовым написаны и другие 
тексты, которые демонстрируют центростремительную модель 
авторепрезентации. Это корпус произведений, созданных на 
основе древнегреческих источников: «О судьбе огненной. Пре
дание от Гераклита Эфесского», «Золотое подорожие. Электру- 
мовые пластинки», книга «Электрон». Авторское «Я» выходит 
здесь далеко за пределы индивидуального мировосприятия, 
а последнее само становится объектом и предметом художе
ственного осмысления, главным и единственным героем этих 
произведений. Непосредственным их предшественником сле
дует считать поэму «Огневица»1, написанную осенью 1917 го
да, в преддверии Октябрьского восстания. Здесь впервые худо
жественно описано экзистенциальное, пограничное состояние 
«между жизнью и смертью». Фиксируя непоправимую ката
строфу, писатель нераздельно связывает индивидуальное «Я» 
с Россией. Именно здесь авторское «Я» вбирает в себя весь окру
жающий мир, одновременно концентрируясь на самое себя:
«----- распростертый крестом, брошен лежал я на великом поле
во тьме кромешной, на родной земле. Тело мое было огромадно, 
грузно, неподвижно; руки мои — как от Москвы до Петербурга. 
<...>; и ноги мои, как от гремучей Онеги до тихого Дона. Ог
ненная повязка туго — венчик подорожный <курсив мой. —

1 Подробнее о поэме см.: Обатнина Е. 1) А. М. Ремизов: личность 
и творческие практики писателя. М., 2008; 2) Рождение Души Са
мосознающей: Андрей Белый и А. М. Ремизов / /  Миры Андрея Бе
лого. Белград; М., 2011. С. 583—593.
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Я душа человечья...

Е. 0 >  — “Святый Боже” — туго крепким обручем повивал мой 
лоб...»1

Несколькими годами позже Ремизов в дарственной надписи 
на книге «О судьбе огненной. Предание от Гераклита Эфесского» 
(Пг., 1918) объяснял радикальное изменение своей творческой 
позиции в сравнении с объективацией собственного мировоз
зрения, выраженного в поэмах 1917 года, следующим образом: 
«...слово Гераклита /  В марте 1918 г<ода> писалось оно. <...> /  
Это “слово” после моих “слов” (о погибели рус<ской> земли /  
русскому народу <«Заповедное слово...» — Е. 0 > ) /  — новая 
ступень. Глаз на происходящее над происходящим / а  не изнутри 
<курсив мой. — Е. 0.>, как те “Слова” мои»2. Известная фило
софская традиция, которая берет свое начало в древней Индии, 
определяет человеческое «Я» не как душу и тело, а как некую 
первичную целостность, называемую «самостью», которая вы
ступает источником интуитивного (мистического) познания. 
«Об этой последней глубине, — писал Б. П. Вышеславцев, — 
трудно что-либо сказать, кроме того, что это — я сам, человек 
“в себе”, самость. Самость есть последняя и высшая седьмая 
мистическая ступень в существе человека. <...> Самость мета
физична и метапсихична, во всех смыслах есть некоторое “ме
та”, последний трансцензус. Только Откровение и мистическая 
интуиция указывают на эту предельную глубину»3. Именно 
благодаря «самости» (в значении индивидуальности) для Ре
мизова творчество отождествлялось с бытием и наполняло все 
его существование. Проявившаяся в революционный год по
требность к обзору жизни с высоты бессмертной Души побуди
ла писателя к поиску новых форм выражения такого надмир- 
ноговзгляда, когда «глаз на происходящее» выбирает ракурс 
«над происходящим», то есть позволяет постигнуть целостное 
значение явлений и событий в широком контексте культуры, 
истории, вселенной.

Поэма «О судьбе Огненной. Предание от Гераклита Эфес
ского» стала первым результатом перестройки авторского со-

1 Цит. по: Взвихренная Русь-РК V. С. 157.
2 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 81.
3 Вышеславцев В.П. Вечное в русской философии/ / Вышеслав

цев Б. П. Этика преображенного Эроса. М., 1994. С.-285.
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Я душа человечья...»

знания. Полное отрешение от жизни реальной, ограничиваю
щей свободу творческого самосознания, побудило писателя 
поставить перед собой гносеологические задачи и обратиться 
к бытию, в масштабе эволюции которого политическая история 
отдельного государства воспринималась всего лишь преходя
щим явлением наличествующей цивилизации. Такой ход мыс
лей оказался созвучным античной натурфилософии досокра- 
тиков. Логос мудреца-созерцателя открыл для Ремизова путь 
к обретению целостного сознания, не раздробленного от впе
чатлений распада реальной жизни. Возможно, значимую роль 
в обращении к Гераклиту сыграл текст «Фрагментов» древне
греческого мыслителя, выпущенный издательством «Мусагет» 
в 1910 году (перевод, комментарии и вступительная статья
В. Нилендера)1. Описывая феномен Гераклита, переводчик пи
сал о том, что философ не отделял собственной личности от 
объектов познания: «Жизнь Гераклита до конца переливается 
в его творчество и утверждается только во имя творчества <...>. 
Субъективное становится объективным. Всеединый объект 
растворяет и поглощает личность»2. Такая же позиция была из
брана и Ремизовым, который впервые в художественной форме 
и в целостном виде воссоздал философию Гераклита как высо
кую космогоническую трагедию, в которой голос повествовате
л я3 принадлежит нераздельно как самому философу, так и ему 
лично. В поэме «О судьбе огненной» революционный перево
рот описан как эсхатологическая картина, главными действу
ющими лицами которой предстают Огонь, Закон мироздания 
и Судьба. Сопротивляясь мировосприятию своих товарищей 
по литературе — так называемых «скифов», убежденных в не-

1 См. указание на этот источник поэмы в заметке М. В. Безродного 
«Об источниках книги “Электрон”» (Новое литературное обозре
ние. 1993. № 4. С. 155).

2 Гераклит Ефесский. Фрагменты /  Пер. В. Нилендера. М., 1910. 
С. [V].

3 О категории «авторский голос», тождественной понятию «автобио
графический герой», см. статью К. Сёке «Проблема идентифика
ции автобиографического героя или “смерть автора”? Об автобио
графичности прозы А. Ремизова» (Алексей Ремизов: Исследования 
и материалы /  Отв. ред. А. М. Грачева и А. д’Амелия. СПб.; Салер
но, 2003. С. 13—22. (Europa Orientalis; Vol. 4).
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Я душа человечья...

обходимости «искупительного» огня революции, который вме
сте с гибелью старого мира принесет и «живые семена новой 
жизни»1, — писатель через реконструкцию древнего философ
ского Логоса приходит к смирению перед необратимостью ис
торического процесса. В поэме идея космического пламени 
представлена как некий «архетип материи», отголоском кото
рого является человеческая Душа, также огненная по своей 
природе2.

В мае 1918 года, когда страна бесповоротно утвердилась 
в новых политических и общественных формах, в печати появи
лась поэма Ремизова «Золотое подорожие. Электрумовые пла
стинки». Это произведение является ярким примером выраже
ния особой авторской позиции, экспансивно распространяющей 
свое «Я» на мир, понимаемый в самом расширительном смыс
ле — от личной жизни до древнегреческой литературной тради
ции. Вводное пятистишие «Золотого подорожия», отделенное 
от последующей части астерисками, играет роль интродукции, 
связывающей мистический смысл, положенный в содержание 
всей поэмы, с глубоко личными рефлексиями. Уникальность 
поэмы состоит в особой двойственности «обозрения»: здесь ав
торский взгляд направляется одновременно извне и изнутри, 
что подтверждается завершающей строкой пролога, которая 
указывает на самые обычные, живые, человеческие страдания. 
На фоне подавляющего большинства ремизовских произведе
ний 1917—1918 годов, характеризующихся относительной од
нородностью смысловых коннотаций, «Золотое подорожие» 
являет собой уникальный образец полисемантического текста 
с многоступенчатой системой художественно-философских ко
дов.

Во второй части произведения раздвоенность субъекта по
вествования — между «сверхсознанием», бесстрастно оценива
ющим земную реальность, и «измаявшимся», «измученным», 
«исколотым» человеком — показана графически. Надмирный

1 Подробнее см.: Обатнина Е. «Крылатый» или «Земляной»? (К ис
тории творческих взаимоотношений А. М. Ремизова и «скифов») / /  
На рубеже двух столетий: Сборник в честь 60-летия А. В. Лаврова. 
М., 2009. С. 484-495.

2 См.: Лосев А. Ф. История античной эстетики (ранняя классика). М., 
1963. С. 360.
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Я душа человечья...»

голос самосознания, звучащий как будто сверху вниз, обозначен 
сдвигом текста влево относительно текста, выражающего голос 
потерявшего всякую надежду земного человека, который взы
вает к «приплюснутым» небесам без звезд. Оба голоса вступа
ют в диалог на границе двух строф: когда один из них оглашает 
свой вердикт: «...и больше ничего не надо!», то другой подхва
тывает: «И не надо!». Здесь же возникает еще одна самоиденти
фикация «Я» — «душа» («Вся душа моя отвращается...»). Вы
шедшая за пределы земного бытия, эта эманация «Я» все еще 
связана с миром, однако она уже может различать и эфемер
ное — души живых людей («Вижу души...», «Вижу измученно
го тебя...»).

В целом вторая часть поэмы (ее можно назвать «земной») 
переполнена чувством окончательного отвращения к жизни: 
в ней нет даже искры любви («...вся душа моя отвращается от 
дней и ночей, судьбой мне положенных на горькой земле»). Та
кому состоянию может сопутствовать только одно естествен
ное желание: отойти, отвернуться от мира. Новый виток сюжет
ного развития, содержащийся в третьей части поэмы, диктует 
значительные перемены в нарративном строе. Отрешение от 
мира показано здесь движением вверх и отдалением — чем 
выше к облакам, тем призрачнее становятся реалии жизни. 
Тема восхождения к горнему, ввысь, отчуждение от всего доль
него, оставшегося внизу, подразумевает раскрытие новых ко
дов, связанных с образом философа-пророка-отшельника. Та
кие синтагмы, как «На кручу по кремнистой тропе взбираюсь...» 
и «слишком долго всматривался я в лица людей...», вызывают 
прямые ассоциации со стилистическими особенностями фило
софско-художественного трактата Ф. Ницше «Так говорил За
ратустра», в котором мотив ухода центрального персонажа от 
людей в горы является сюжетообразующим: «Когда Заратустре 
исполнилось тридцать лет, покинул он свою родину и озеро 
своей родины и пошел в горы. Здесь наслаждался он своим ду
хом и своим одиночеством и в течение десяти лет не утомлялся 
этим»*. Выражение «слишком долго» также соотносится с За
ратустрой, являясь специфической фигурой его речи: «..вы

1 Ницше Ф. Так говорил Заратустра. Книга для всех и ни для кого / /  
Ницше Ф. Соч.: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 6.
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проповедуете терпение ко всему земному? Но это земное слиш
ком долго терпит вас, вы, злословцы!»1

Ницшеанский код этой части «Золотого подорожия» актуа
лизирует эффект обратной перспективы, высвечивающей фи
лософский контекст предыдущего, «земного», повествования. 
Вопрос, прозвучавший уже в «Заповедном слове Русскому на
роду» (1918): «и как тут жить и чем тут дышать?», получает 
в поэме ответ, имплицитно восходящий к притче из Зарату
стры «О прохождении мимо». Мысль, выраженная здесь, про
ста: «где нельзя уже любить, там нужно — п р о й т и  м и м о ! » 2 
Сопоставление двух текстов позволяет выделить концептуаль
ные смыслы, актуализированные Ремизовым. У Ницше кар
лик — двойник Заратустры, которого «народ называл “обезья
ной Заратустры”»3 за умение подражать его речам, всячески от
говаривает своего Учителя от посещения города, над которым 
стоит «смрад от умерщвленного духа»4. Гневные филиппики, 
обращенные к проклятому месту, воистину справедливы, одна
ко Заратустра возмущен, почему, сознавая полный распад всех 
основ жизни, карлик остался жить в этом городе: «Я презираю 
твое презрение, и если ты предостерегал меня, — почему же не 
предостерег ты себя самого?»5 Моральный смысл притчи заклю
чается не только в праве человека на осуждение презираемого 
мира, но и в добровольном отказе от него. Заратустра, отгора
живаясь от карлика, утверждает, что его сверхчеловеческое 
презрение движимо любовью, а не ненавистью. Если перенести 
смысл этой притчи на отношение Ремизова к революционной 
действительности, то и здесь выход из экзистенциального ту
пика состоял в том же самом решении: осуждение России, пи
таемое ненавистью, греховно и даже гибельно. В «Золотом по-

1 Там же. С. 52.
2 Там же. С. 155.
3 Там же. С. 153. Ср.: «Тебя называют моей обезьяной, ты, бесную

щийся шут: но я называю тебя своей хрюкающей свиньей, — хрюка
ньем портишь ты мне мою хвалу безумству. Что же заставило тебя 
впервые хрюкать? То, что никто достаточно не л ь с т и л  тебе: — по
этому и сел ты вблизи этой грязи, чтобы иметь поводы хрюкать-----
чтобы иметь многочисленные поводы для мести!» (С. 155).

4 Там же. С. 153.
5 Там же.

580



«Я душа человечья...»

дорожии» нет слов любви и прощения, приносящих гармонию 
и очищение душе, но сама идея отрешения от ненависти и пре
зрения ради перерождения души раскрыта в третьей и четвер
той частях.

Поэма «Золотое подорожие», вышедшая в печать в Светлое 
Христово Воскресение 1918 года, вполне отвечала христиан
ской идее победы над смертью. Вместе с тем древнегреческий 
контекст этого «пасхального» произведения утверждал преем
ственность религиозных традиций античного дионисийского 
культа и христианства. Положив в основание этого произведе
ния мифологическую схему нисхождения и восхождения души, 
Ремизов описал «ад», «чистилище» и «рай», которые его душа 
пережила в течение одного революционного года. В плане соб
ственно литературном поэма «Золотое подорожие» содержит 
ряд аллюзий, восходящих к разнообразным мифологическим 
образам и текстам-источникам. Заголовок, как и подзаголовок 
(«Электрумовые пластинки»), подразумевают субстрат двух 
разделенных столетиями культурных традиций — русской (пра
вославной) и древнегреческой (орфической). Впервые ключе
вое слово заглавия («подорожие») Ремизов использовал в на
звании сборника 1913 года, вопреки собственным правилам, не 
разъяснив тогда в авторских комментариях его значения. При
шедшее к Ремизову, очевидно, через прозу Н. С. Лескова1, оно 
является довольно редкой словоформой. «Подорожие» в наи
большей степени приближается к слову «подорожный», кото
рое толкуется В. И. Далем как относящийся «к дороге, пути, 
перепутью», или «подорожная», то есть «открытый лист на по
лучение почтовых лошадей», «всякий письменный вид для 
отлучек»2. В 1918 году Ремизов сместил «подорожный» смысл

1 Ср. начало двенадцатой главы повести «Запечатленный ангел»: 
«Обратное подорожие мы с изографом Севастьяном отбыли скоро, 
и прибыв к себе на постройку ночью, застали здесь все благополуч
но» (Лесков Н. С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 1. М., 1989. С. 440).

2 В XVI в. «подорожная грамота» означала «документ <...> на право 
беспрепятственного проезда с использованием казенного транспор
та и предоставления других дорожных услуг». Ср. также «подорож
ный лист» («подорожная память») как «свидетельство, документ 
для свободного прохода, проезда» (Словарь русского языка XI— 
XVII вв. М., 1990. Вып. 16. С. 33).
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в сторону семантического поля, связанного со смертью и погре
бальным обрядом. «Дорога» стала денотатом «последнего пути», 
а «подорожие» приобрело значение таких атрибутов право
славного заупокойного богослужения (отпевания), как «разре
шительная» молитва и «венчик».

В четвертой части «Золотого подорожия» обращение к кон
кретным орфическим текстам локализует тему мистерии пере
рождения души. На первый план повествования выдвигается 
совершенно новое воззрение на загробную жизнь души, обу
словленное моментом искупления первородного греха1. Уже во 
второй, «земной», части поэмы звучит эта орфическая тема, за
ключенная в фразе «все раздвоено: и лицо и дух». Субъектом 
нарратива заключительной части «Золотого подорожия» вновь 
оказывается мета-«Я», объявившее свое присутствие в прологе, 
а в третьей части поэмы пережившее момент просветления. 
Сверхсознание достигает пределов загробного мира: «— Вождь 
мой! Я душа человечья, Укажи мне источник». Об этом же сви
детельствуют и ремарки, сопутствующие другим действующим 
голосам мистериального действа: «И моя душа ступила в свет
лый круг», «Металлическим звуком... Зазвенел путеводный го
лос», «И в ответ душе я слышу возглас подземных бессмерт
ных».

Следует отметить, что тема переселения души, развернутая 
в поэме в орфическом ключе, впервые находит отражение в «Ог
невице». Путешествие души в потустороннее завершается здесь 
ее возвращением в человеческое тело-темницу: «И лечу вниз 
головой через глубокую непроглядную тьму, вниз головой на
землю. И вот я на зем ле----- я лежу на земле, обтянутый сырой
перепонкой, и не разбитое крыло, прячу за спиной мою пере
ломанную лягушиную лапку»2. Мотив заточения души прояв
ляется и в таких маргинальных произведениях Ремизова, как

1 По мнению ряда исследователей, орфические идеи оказали решаю
щее влияние на христианскую религию. См.: Иванов Вяч. 1) Эллин
ская религия страдающего бога / /  Новый путь. 1904. № 2. С. 59; 
2) О Дионисе орфическом / /  Русская мысль. Кн. XI. Отд. II. С. 97— 
98; Пфлейдерер О. Подготовка христианства в греческой филосо
фии. СПб., 1908. С. 5; Брикнер М. Страдающий бог в религиях Древ
него мира. СПб., 1909. С. 37.

2 Взвихренная Русь-РК V. С. 169.
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сновидения. В одном из снов, относящихся к весне 1918 года, 
Ремизов передает свое душевное состояние в точности так же, 
как это представляли себе орфики: «Вижу я, в каком-то неволь
ном заточении нахожусь я. Только это не тюрьма. А такая жизнь 
с большими запретами: очень много нельзя. Вроде осадного 
положения» *. Только достигнув духовного совершенства, «очи
стившись вполне, греховная душа может найти милость у Дио
ниса — Гадеса и у Коры — Персефоны, она выйдет из круга 
рождений для того, чтобы соединиться с героями, обращаться 
около богов и самой стать божеством»2. Орфический мотив не
совершенной, жаждущей очищения души заявлен как в проло
ге «Золотого подорожия» («утолишь ты жажду мою и жар из 
источника ключевой воды»), так и во второй части («иссушен- 
ность» «пустынной», «голодной» души).

Третья, «горняя», и четвертая, «орфическая», части некото
рое время спустя, вошли в книгу «Электрон» (Пб.: Алконост, 
1919). Соединив в общий текст такие разноприродные произ
ведения — «О судьбе огненной» и «Золотое подорожие», Реми
зов привел к единому семантическому знаменателю две древ
негреческие традиции — гераклитовскую и орфическую. Новая 
книга получила самостоятельный, трехсоставный сюжет, каж
дая часть которого наделена собственным кодом — гераклитов- 
ским, ницшеанским, орфическим. Первая, «гераклитовская», 
часть представляет собой поэтическое переложение фрагмен
тов, лаконично раскрывающих основное содержание воззрений 
мудреца из Эфеса. В этой части энергия «молнии» управляет 
судом огня и является одновременно выражением неотврати
мой силы Судьбы. Философский смысл этой части (характер
ный как для Гераклита, так и для орфиков) основывается на 
представлениях, согласно которым каждый «цикл возрожде
ния» неминуемо завершается экпиросом (мировым пожаром), 
после чего следует апокстаз — обновление мира и душ.

Вторая часть «Электрона», соответствуют третьей части 
«Золотого подорожия» и начинается строфой: «На кручу по 
кремнистой тропе взбираюсь...». Это — переход от субъектив-

1 Там же. С. 491.
2 Глаголев С. Греческая религия. Ч. 1: Верования. Сергиев Посад, 

1909. С. 243.
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ного к объективному, выход из сферы сознания в сферу объек
тивного мира, или, говоря философским языком, трансцензус. 
Если в первой части «Электрона» повествование безличност- 
но, то во второй — субъектом повествования становится инди
видуальное «Я» человека, который подошел к черте, разделяю
щей жизнь и смерть. В истории становления авторского «Я» 
для Ремизова книга «Электрон» осуществила переход на со
вершенно новый уровень самосознания. Еще в «Огневице» Ре
мизов описывает круг перерождения — отделение души от тела, 
ее мытарства в воздушном пространстве потустороннего мира, 
мучительные попытки обрести крылья (стать бессмертной), за
канчивающиеся трагическим возвращением к жизни, на землю. 
Финал «Электрона» предъявляет обновленное мировоззрение, 
не локализованное на собственном «Я», а преодолевающее узость 
субъективного. Художественный мир «Электрона» создан со
знанием, для которого «все я и без меня никого нет». Это осо
бая творческая практика — обращение субъекта к самому себе, 
к той глубоко внутренней сфере, где обнаруживается сущност
ная человеческая ипостась — трансцендентное первоначало, 
ядро личности, независимое от внешнего мира, руководствую
щееся своими собственными внутренними императивами.

Катарсическая мистерия последней части «Электрона» рас
крывает глубоко личную тему собственного освобождения пи
сателя к жизни из того невыносимого духовного застенка, ка
ким стал для многих мыслящих людей новый политический 
режим. В контексте личной творческой судьбы совершенно 
особым смыслом наполнился для Ремизова мотив ключевой 
воды из болот Мнемосины, которая сообщает душе дар памяти. 
Память, способная проникать сквозь толщи времен, превосхо
дящая обычные человеческие возможности, на долгие годы 
становится доминирующим концептом индивидуальной мето
дологии и едва ли не единственным источником творческого 
вдохновения писателя1. Память охватывает все круги реинкар
нации души, помогая восстанавливать и вновь проживать со-

1 Ср.: «Сны, память и переписывание — может быть, три основные 
темы-аспекта ремизовского творчества, и часто не знаешь, где на
чинается одно и кончается другое» (Марков В. Неизвестный писа
тель Ремизов / /  Aleksej Remizov. Approaches to a Protean Writer /  
Ed. by G. N. Slobin / /  UCLA Slavic Studies. 16.1987. P. 17).
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бытия чужого бытия с позиций личного переживания. Этот 
внутренний прожектор восстанавливает связь времен, раскры
вает для писателя уникальные возможности отождествлять свое 
трансцендентальное «Я» с Гераклитом и другими избранными 
личностями в истории человечества.

«Электрон» стал для Ремизова первым опытом авто-интер
текстуальности. Принцип оперирования фрагментами соб
ственных произведений для создания нового текста, который 
впоследствии окажется едва ли не доминирующим в его творче
стве, тогда в 1919 году был вызван внутренней экзистенциаль
ным проблемой писателя — найти единственно верную автор
скую позицию, которая, не изменяя установки на субъективность, 
вместе с тем не приводила бы к ограниченному солипсизму. По 
прошествии времени только одна поэма из трех текстов 1918— 
1919 годов — «О судьбе огненной», в редакции 1918 года — не 
утратила для Ремизова содержательной актуальности и была 
включена в состав автобиографического романа «Взвихренная 
Русь». История создания произведений на основе древнегрече
ских источников, длившаяся с марта 1918 по лето 1919 года, 
в полной мере отражает поворотный период в творческой и лич
ной биографии писателя, существенно изменивший его миро
воззрение и образ художественного мышления.

II

Тема Души напрямую оказалась связана 
в ремизовском творчестве с поисками новой повествователь
ной формы. Весьма характерно, что, делая шаги в этом направ
лении, Ремизов в первый год эмиграции, находясь в Берлине, 
занялся переработкой собственного произведения, написанно
го в 1914 году. В рассказе «Несекомая пуповина» (другое назва
ние «Павочка») впервые была представлена мистическая кар
тина полета Души над миром, который оказался для нее лишь 
временным пристанищем. В 1922 году уже в новой редакции 
рассказ был издан отдельной книгой под названием «Корявка». 
Произведение, теперь облеченное в форму повести, в творче
ской биографии писателя открывает «эру» новой прозы.

Основная идея, заключавшаяся в преобразовании обыкно
венного в необыкновенное, бессмысленного в сущностное, рас-
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крывается в «Корявке» постепенно, в процессе развития сюже
та. Поэтому и восторженное «прозрение» героя с забавной 
фамилией Корявка, что его товарищ, самый обыкновенный на
дворный советник, является воплощением некой — «несекомой 
пуповины мироздания», в ходе трагического разрешения, на 
первой взгляд, обывательской истории оборачивается ориги
нальной попыткой детерминации онтологического первонача
ла. Через эту «несекомую», а значит вечную связь с «пупом 
земли», древний символ которого известен по дельфийскому 
омфалосу (6р<раХб£ тг|С УПС)> душа обретает знание о своем на
значении.

Ж изнь заурядную, с ее обычными человеческими взаимоот
ношениями, Ремизов представляет как процесс инфернальный, 
осуществляющийся хотя и по не писанному, но непререкаемо
му закону Бытия. Его герои как будто действуют, подчиняясь 
неким внешним силам. Едва ли не главным «актором» этого 
сюжета, наравне с Судьбой, является немотивированное при
тяжение между людьми, которое имеет разные обертоны выра
жения — от дружеской симпатии до любви — и именуется «вос
хищением». В ходе событий постепенно обнаруживаются 
«магнитные поля», соединяющие героев: между Корявкой 
и Галузиным, Галузиным и цыганкой Машей, Галузиным и Ла
вочкой, Лавочкой и неким доктором, принимавшим ее каждую 
пятницу.

В берлинской редакции новая диспозиция героев, продик
тованная переименованием текста, обогатилась новыми стили
стическими приемами, внесшими ритмическое построение 
нарратива. Бытовой рассказ (в особенности в финальной ча
сти) приобретает звучание древнегреческой трагедии: на аван
сцену событий выходят Судьба, Стихия, Душа. В таком ракур
се образ Галузина заключает в себе идею Души, бессмертие 
которой сохраняется чувством любви. Ср.: «С вихрем не нашим 
над нашей землей летел Петр Иванович, не Петр Иванович Га
лузин, душа человечья». В свою очередь, Корявка совмещает 
в себе две роли — «протагониста» — действующего героя, влия
ющего на ход событий, и «резонера» — выразителя идеи авто
ра, открывающего смысл бытия в обыкновенных явлениях 
жизни. Существенное преобразование текста 1914 года произо
шло и на композиционном уровне. Теперь повесть «Корявка»
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предварялась интродукцией под названием «Автограф». В кни
ге этот новый текст представлял собой факсимильное воспро
изведение каллиграфического письма Ремизова. Все содержа
ние интродукции, наравне с ее оформлением, демонстрировало 
буквально алхимический процесс диффузии художественного 
повествования о любви и смерти Петра Ивановича Галузина 
с реалиями личной жизни писателя. Художественный вымысел 
дополнился темой Обезьяньей Великой и Вольной Палаты, по
скольку объективация знаменитого мифологического конструк
та Ремизова совершалась как раз на границе литературного 
быта и творчества — этих двух сфер бытия писателя. Без каких- 
либо дополнительных пояснений в «Автографе» были объяв
лены мифические имена реальных и весьма известных людей, 
составлявших дружеский круг общения Ремизова. Авторское 
«Я» здесь является неотъемлемым «действующим лицом» вы
мышленного сюжета. Принципиальное совмещение планов ре
альности и вымысла реализуется в эффектном приеме раскры
тия кульминации еще не рассказанного сюжета в предисловии. 
Начиная с конца, Ремизов погружает читателя «в такую гулян- 
ную ветрову ночь в Михайлов день», когда, возвращаясь вме
сте с П. Е. Щеголевым с именин М. М. Исаева, на Французской 
набережной, он вдруг заметил: «Петр Иванович Галузин про
бирается по бельэтажному карнизу и совсем налегке: в смокин
ге и без шляпы». И охватило странное чувство двоемирия — 
между реальностью и художественным вымыслом: «Ничего не 
соображаю: почему, как и на такой высоте опасной очутился 
Петр Иванович?»

Каллиграфический автограф Ремизова, несомненно, укра
сил издание повести, однако это новаторство полиграфической 
печати не исчерпывало всей потенциальной глубины замысла 
Ремизова. Подсоединение к основному тексту 1914 года «Авто
графа» способствовало тому, что дистанция между Корявкой, 
рассказчиком, авторским «Я» и читателем практически сводит
ся к нулю, нивелируя границы между литературой и литератур
ным бытом. «Восхищение» как сила притяжения создает в рас
сказе корреляции и с самим Ремизовым. Автобиографическая 
валентность присуща здесь одновременно и герою-рассказчику, 
и центральному персонажу описываемой истории — Корявке. 
Корявка вместе с героем-рассказчиком превращаются в двой-
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ников автора. Все эти метаморфозы пронизаны ремизовской 
иронией, обращенной и на себя самого, и на свои литературные 
отражения. Лексическое значение фамилии этого героя (от 
слова корявый — нескладный, или корябить — дурно писать), 
определенно, несет в себе ироническую автохарактеристику Ре
мизова, который, конечно, не отличался внешней красотой, но 
при этом снискал славу искусного каллиграфа. Корявка — 
только с виду неприметный чиновник, но «по его собственным 
тайным думам о себе был наполнен премудрости, — как злата 
и бисеру изнасыпан, и разумом смыслен! — Корявка мог стано
виться на всякую точку зрения и сочувствовать всяким чув
ствам, и самым противоположным». Так насмешливо Ремизов 
представил свою писательскую деятельность. В обратной пер
спективе на собственное творчество, а именно на поэму «О судь
бе огненной. Предание от Гераклита Эфесского», особенно 
курьезно звучат обытовленные «мудрствования» героя о пер
воначале воды: «Есть, по Корявке, три естества у воды: пер
вое — мы по ней плаваем, второе — мы ею моемся, третье — мы 
ее пьем; а есть и четвертое — нас она топит».

III

Ж изнь А. М. Ремизова в эмиграции была 
по сути безрадостной. В писательской среде существовало 
устойчивое мнение, что его творчество может питаться только 
от «родной почвы». Неслучайно Е. И. Замятин, хорошо знав
ший обстоятельства отъезда Ремизова за рубеж (до таких со
кровенных деталей, как увезенная с собой горсть земли из Тав
рического сада1), описывая состояние современной русской 
литературы, не разделял писателей, оказавшихся по разные 
стороны границы: «Из писателей, заброшенных в Россию Бер
линскую <...> Р е м и з о в — все еще тянет соки из той коробоч-

1 Ср. очерк, написанный Ремизовым на смерть петербургского друга 
Я. П. Гребенщикова, с воспоминаниями о встрече, состоявшейся 
накануне отъезда писателя и его жены в эмиграцию: «Яков Петро
вич, при нашем горестном расставании вы принесли и дали нам 
в наш страннический путь “русскую землю” из Таврического сада...» 
(Последние новости (Париж). 1935. № 5159.9 мая. С. 3).
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ки с русской землей, какую привез с собой в Берлин...»1 Однако 
и до России уже начинали доходить слухи об изменениях в твор
ческом кредо Ремизова, так что, предрекая такое обновление, 
Замятин иронически сопоставил творческую эволюцию писате
ля с сенсационным методом омоложения организма, разработан
ным в начале 1920-х гг. австрийским ученым-физиологом Эй- 
геном Штейнахом, и выразился иносказательно: «...ожидаемые 
последствия Штейнаховской операции — у него <Ремизова. — 
Е. 0 >  еще впереди»2. Едва ли не единственный из литераторов 
старой школы наставник пишущей молодежи в Петрограде, 
писал о возможных и желаемых «силовых линиях» художе
ственной литературы, для которой реализм как художествен
ное направление был уже тесен: «...сегодня, когда точная наука 
взорвала самую реальность материи — у реализма нет корней, 
он — удел старых и молодых старцев. В точной науке — анализ 
все больше сменяется синтезом, задачи микроскопические — 
задачами Демокрита и Канта, задачами пространства, времени, 
вселенной. И явно, эти новые маяки стоят перед новой литера
турой: о т  б ы т а  к б ы т и ю ,  от  ф и з и к и  —к ф и л о с о ф и и ,  
от  а н а л и з а  —к с и н т е з у » 3.

Эта идея, очевидно, импонировала Ремизову, однако его 
личная авторская стратегия предполагала собственный ориги
нальный модус творческого осмысления действительности. 
Вслед за «Корявкой», в декабре 1923 года увидела свет его кни
га «Кукха. Розановы письма» — авангардное по своей природе 
новое литературное произведение, которое, отчасти можно рас
сматривать как полемический ответ писателя на «программу»

1 Замятин Е. Новая русская проза / /  Русское искусство. 1923. № 2/3. 
С. 56—57. Цит. по: Замятин Е. Я боюсь. Литературная критика. 
Публицистика. Воспоминания /  Сост. и комм. А. Ю. Галушкина. 
Подг. текста А. Ю. Галушкина, М. Ю. Любимовой. Вступ. статья 
В. А. Келдыша. М., 1999. С. 90.

2 Там же. О подтексте шутки Замятина по поводу «Штейнаховской 
операции» Ремизова см.: Обатнина Е. Замятин pendant Ремизов: 
игра в шутку и всерьез / /  New Studies in Modern Russian Literature 
and Culture: Essays in Honor of Stanley J. Rabinowitz /  Ed. by C. Cie- 
piela and L. Fleishman. In 2 parts. Part I. Stanford, 2014. P. 310—324 
(Stanford Slavic Studies. Vol. 45).

3 Замятин E. Новая русская проза. С. 93.
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петроградского коллеги. Он по-прежнему писал о быте и жиз
ни человека страдающего, однако телескопический эффект 
укрупнения смыслов — от быта к бытию, от физики к филосо
фии — происходил как будто сам собой, благодаря особой по
зиции авторского «Я». В «Кукхе», по сравнению с повестью 
«Корявка», Ремизов предельно усилил раскрытие авторского 
«Я», синтезировав жанры автобиографии и мемуарной прозы. 
В тексте «Кукхи», повествующем о документальных событиях 
биографии Ремизова, связанных с В. В. Розановым, мы находим 
подтексты художественных приемов повести «Корявка», в осо
бенности сходный мотив необъяснимого притяжения людей 
друг к другу, названный Ремизовым «восхищением». Тенденция 
к отождествлению авторского «Я» с героем в рассказе более 
всего проявляется в чувстве «восхищения» Корявки его другом 
Галузиным. Ивариант подобного восторженного отношения 
находим и в «Кукхе». «Восхищение» личностью В. В. Розанова 
в поэтической форме здесь описано в главе «Опал». Как Коряв
ка, спонтанно ассоциировал своего друга Галузина с древним 
символом начала всех начал — «несекомой пуповиной миро
здания», так и Ремизов в своей автобиографической книге по 
вдохновению и восхищению перед философией Розанова, на
полненной пафосом беспрерывного рождения, придумал для 
такого первоначала, как космическая влага, несущего в себе 
идею зарождения, мифологическое имя — «Кукха». В подража
ние «фигурным» стихотворениям древней Александрии его 
панегирик «Кукхе» повторяет форму пирамиды с вершиной, 
обращенной вниз, и воспевает «самопознающую» оплодотво
ряющую силу, «проникающую» все живое — от насекомых 
и парнокопытных до человека Отчетливый параллелизм двух 
произведений обнаруживается в прямых совпадениях. Оба тек
ста фиксируют «момент истины», преобразующий окружаю
щую действительность в Бытие: Корявка в повести и Ремизов 
в своих воспоминаниях спонтанно создают новые мифологемы 
(символ «кукха» — метафора «несекомая пуповина мирозда
ния»). Неслучайно также использование одного и того же иг
рового прозвища («Балда Балдович»), которым, оказывается, 
любил представляться в дружеских беседах не только вымыш
ленный персонаж Петр Иванович Галузин, но и реальнейший 
из реальных В. В. Розанов. Характерно, что в главе «Опал» есть
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и явные авторские отсылки к началу 1910-х гг., т. е. ко времени 
создания первой редакции повести «Корявка», озаглавленной 
в 1914 году «Несекомая пуповина»: «...продираюсь через го
ды — а всего-то 15 лет! 15 лет? — через революцию, где год за 
сто лет, и через войну — бесконечную!»1

Новое развитие в «Кукхе» получила тема двоемирия (реаль
ной жизни человека и вечной жизни Души), которая в повести 
«Корявка» реализована еще средствами художественного нар
ратива, как фантастическое видение полета души Галузина над 
оставленной ею жизнью. В «Кукхе» тема противостоящих ми
ров переведена в план философский и дана в антитетических 
сопоставлениях: Россия — эмиграция, прошлое — настоящее, 
жизнь — смерть. Вся книга была выдержана в форме живого, 
непосредственного обращения автора к В. В. Розанову, в за
гробный мир. «Разговор» с душой философа, перемежаемый 
воспоминаниями о встречах, служил подтверждением метафи
зической связи между мирами — реальным и потусторонним, 
преодолевающей границы трехмерности. В книге впервые от 
имени авторского «Я» была выражена выстраданная мысль, 
ставшая магистральной в произведениях писателя последую
щих нескольких лет, о тяжелой земной жизни человека, нахо
дящегося под гнетом непререкаемой Судьбы и спасающегося 
только верой в чудесное.

Наступивший 1924 год для Ремизова был связан с работой 
над новой повестью, завершенной весной 1925 года. В письме 
к Д. А. Лутохину, одному из героев своего нового произведе
ния, писатель поделился творческими планами, связанными 
с надеждой на публикацию и, прежде всего, на благоприятное 
решение главного редактора журнала «Воля России» М. Л. Сло- 
нима: «Это повесть о жизни вещей и о воплощении (материали
зации) моего Esprit. От Слонима никакого ответа. (Он думает, 
что я  это в шутку, а это очень сурьёзный рассказ)»2. Повесть на
зывалась «La vie» — «Жизнь». Надо признать, что Слоним ока
зался в сложном положении, поскольку писатель ему пообещал

1 Ремизов А. Кукха. Розановы письма /  Изд. подг. Е. Р. Обатнина. 
СПб., 2011. С. 82. (Сер. «Лит. памятники»).

2 Письма А. М. Ремизова к Д. А. Лутохину (1923—1925) /  Публ. и комм. 
Е. Р. Обатниной / /  Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского 
Дома на 2005—2006 год. СПб, 2009. С. 974.
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для журнала две вещи на выбор — главы романа «Взвихренная 
Русь», уже частично публиковавшегося в эмигрантской печати, 
начиная с 1922 года, и эту, совсем недавно написанную повесть. 
На первый взгляд, произведение под названием «Жизнь» заве
домо обещало быть масштабным и глубокомысленным. Учиты
вая, что проза Ремизова по преимуществу создавалась на осно
ве автобиографических сюжетов, трудно было и представить, 
что произведение под таким названием окажется собранием 
фантазий писателя с участием представителей его коллекции 
игрушек и природных артефактов, наделенных свойствами жи
вых существ. Без этих скрытых в реальности «чудесных по
мощников» человека ни одна сказка не заканчивалась бы бла
гополучно. Ремизов опробовал действие сказочного «закона» 
в границах реальной жизни и создал новую автобиографиче
скую прозу. Главным героем повести оказалось существо, наре
ченное по-французски, Esprit — просто Дух.

Слоним остановил свой выбор на романе, посвященном тра
гическому виражу на историческом пути — русской революции 
1917 года и четырем годам мучительного выживания в стране 
с новым укладом жизни. Он так и написал Ремизову, объясняя 
свои предпочтения: «Мне кажется, что “Взвихренная Русь” 
значительное глубокое произведение, и я  лично склонился бы 
именно к этой вещи»1. Самое удивительное, что Ремизов не 
только работал над главами обоих произведений практически 
одновременно, но даже писал их тексты на разных сторонах ли
стов одной тетради — левая для «Взвихренной Руси», правая — 
для «La vie»2. Так создавалась повесть, которая вскоре получит 
название «По карнизам» и окажется, в некотором смысле, зер
кальным отражением знаменитого романа-эпопеи. Оба произве
дения, основанные на личных переживаниях писателя, содер
жат хронологическую канву конкретных периодов его жизни. 
И  повесть, и роман в творческой эволюции Ремизова представ
ляют собой результат художественного переосмысления зако
нов линейного повествования. Это сложные архитектониче-

1 Keys R. New Light on Remizov’s First Novel, Prud (The Mere): Selected 
Correspondence of A. M. Remizov, E. A. Liatskii, M. Slonim, F. S. Man- 
svetov, and The «Plamia» Publishing House / /  Slavonica. 2004. Vol. 10. 
№ 1. April. P. 73.

2 РГАЛИ. Ф. 420. On. 4. Ед. xp. 1.
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ские структуры, соединяющие тексты разнообразной жанровой 
принадлежности. О том, что повесть «По карнизам» и для са
мого Ремизова стала своего рода новаторским произведением, 
подтверждается авторской рефлексией — надписью на верхней 
крышке папки с рукописями глав и рассказов «По карнизам». 
По всей вероятности, передавая автографы в собственность не
известному лицу в 1937 году, писатель оставил пояснение — 
«Новая форма повествования»

Специфические особенности «новой формы» проявились, 
прежде всего, в выражении авторского «Я». Благодаря осо
знанной писательской стратегии в прозе Ремизова формирует
ся образ рассказчика, максимально приближенный к его соб
ственной личности. Сочинительство перестает быть заповедной 
территорией творчества как такового, становясь органичным 
выражением подлинной жизни писателя. В контекст художе
ственного произведения, наряду с сюжетами бытовой жизни 
с участием широкого круга знакомых и друзей писателя, влива
ется и его подсознательное — сны и персонажи, возникшие из 
многослойной мифологической культуры, к которой Ремизов 
относился как к наивысшей ценности человеческой цивилиза
ции. На первый взгляд, все коллизии новой повести, по сравне
нию с жесточайшей реальностью эпохи, описанной в романе 
«Взвихренная Русь», — с теми испытаниями духа и плоти, ко
торые выпали на долю очевидца и хроникера Алексея Ремизо
ва в 1917—1921 годах в России, — кажутся мизерабельными, 
а в их описании поверхностно прочитывается только ирониче
ское отношение писателя к вынужденным обстоятельствам про
живаемой жизни. Тема «чудес» и «волшебства» в сочинении, 
описывающем эмигрантский быт писателя, возникла, скорее, 
вопреки, чем благодаря новой жизни за границей. Неслучайно 
употребление в первоначальном названии повести чужого, 
французского, языка. «La vie» — это и жизнь измененная, по 
чужим законам, и жизнь странная, в которой помощь в преодо
лении трудностей, связанных с нищетой, одиночеством и чув
ством ненужности в чужой стране, приходит только «чудесным 
образом». Маленькая армия «волшебных помощников» проти
востоит в вымышленном писателем мире таким же представи-

1 РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 3. Л. 1.
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телям власти, чиновникам и просто бездушным людям, с кото
рыми сталкивается человек в реальности, живущий в любой 
стране и при любом строе. В таком подходе к действительности 
скрыт философский взгляд писателя на человеческое бытие, 
скорбное по преимуществу. Душа человека на земле проходит 
мучительные круги испытаний. В этом он следовал древним 
орфикам, представления которых о путях человеческой души 
в мире легли в основу поэм «Золотое подорожие» и «Элек
трон».

Рукопись повести «По карнизам» содержит впоследствии 
изъятые из окончательного текста отголоски того чувства неза
щищенности перед внешним миром, которое постоянно сопро
вождало писателя в эти годы: «...когда приходит срок платить 
за квартиру, а платить нечем и ждешь чуда. Ведь мы живем “чу
десным образом!” От моего “сочинительства”» — пустяки, а что 
С<ерафима> П<авловна> зарабатывает, этого никак не хвата
ет, стало быть, всякий раз “чудесным образом”, никакой “сти
пендии” я не получаю, хуже, приятели упорно распускают слух, 
что получаю, и все спокойны и никому в голову не приходит, 
что “чудесным образом” и что в один прекрасный день, а ведь 
все может случиться, чего ж закрывать глаза, чуда не произой
дет и тогда----- »*. Характерное для прозы Ремизова, двойное
тире в этом контексте становится графическим выражением 
того внутреннего страха перед реальностью парижской эмигра
ции, с которой писатель принужден смиряться. Однако первый 
план размышлений писателя содержит не ламентации по пово
ду жизненных трудностей, а поиски выхода из ограниченных 
условий данности в свободное пространство независимого бы
тия души. Безнадежность собственного существования Реми
зов описывает метафорически, сравнивая жизненные ощуще
ния с чувством внезапного испуга, какое постигает лунатика, 
если его окликнуть в тот момент, когда он стоит на узком окон-

1 РГАЛИ. Ф. 420. On. 1. Ед. хр. 4. Л. 17. Ср. авторский инскрипт Се
рафиме Павловне Ремизовой-Довгелло на авантитуле издания 
повести в 1929 г.: «В этой книге итог нашей жизни на Av. M o z a r t ,  

проникнутой надеждой на чудо. <...> В другой форме эта наша Мо- 
z a r t ’oB C K aa жизнь не могла выразиться. И опять какая-то ирония: 
все чудесно, все одухотворено, все по своему страждется: и вещи 
и человек — во сне и в яви» (ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 124).
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ном карнизе. Так же бесстрашно стоял в оконном проеме Петр 
Иванович Галузин («Корявка»), который оказался на опасном 
барьере между жизнью и смертью не в силу приписанного ему 
сомнамбулизма, а по чувству непреодолимой, «завечной» люб
ви. Странный человек с окрыленной Душой среди людей, твер
до стоящих ногами на земле.

Для писателя мир бестелесный, наполненный духами — это 
своего рода убежище от материальной узости и скудости жиз
ни. В одном из писем к жене (от 26 июня 1926 года) Ремизов 
даже разделил свои представления о реальности на «карниз
ные» и «некарнизные»: «Очень я  ушел в “По карнизам” и все 
“некарнизные” мысли ушли». В тот же день он рассуждал: «От
куда у меня такое отвращение к “естественным законам” или 
против “нормального”? Круг, из которого не выскочишь: ро
дился, значит, проходи “естественной дорогой”: пей и ешь и бо
лезни. Против сна я  ничего, потому что “снится” — я со своими 
законами природы не участвую. Через сновидение человек 
проникает на тот свет — единственная дверь туда»1. В повести 
события разворачиваются на стыке бытовой (реальной) и вну
тренней, наполненной фантазиями и яркими эмоциями жизни. 
Такой хрупкий материал как автобиография ментального пла
на требует практически одновременной фиксации ускользаю
щих из сознания чувств, явлений и событий, рисуемых вообра
жением, которые по своей природе напоминают сны. Рассказы 
стилистически приближены к народным легендам и быличкам 
(чудесным случаям в жизни), которые возникли в результате 
не письменной, а речевой культуры.

В основу нового авторского нарратива положена импро
визация разговорной речи. Характерно, что «новизна» такой 
повествовательной манеры имеет исторические корни и напря
мую связана со сказовым стилем протопопа Аввакума, личность 
и творческую одаренность которого Ремизов относил к важ
нейшим в собственной системе духовных и культурных ценно
стей. Повесть по-своему воспроизводит коммуникативную си
туацию интимной дружеской беседы, положенную в основание 
«Ж ития протопопа Аввакума, им самим написанного». Перво
начальное название первой главы «По карнизам» («Esprit. His-

* ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 68.
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toire-salade: сказ-вяканье») напрямую отсылает к знаменитому 
«вяканью» Аввакума — не высокопарному, а намеренно сни
женному стилю повествования, впервые прозвучавшему в «Ж и
тии». Несомненно, повесть Ремизова, не только стилистически, 
но и содержательно, как описание пути через испытания 
и обретение помощи «чудесным образом», внутренне ориенти
рована на этот автобиографический шедевр русской литерату
ры XVII века.

Духовный путь, литературный дар и трагическая гибель 
протопопа Аввакума являлись для Ремизова важными темами 
творческого познания жизни вообще и литературного труда 
в частности. В 1924 году Ремизов и С. П. Ремизова-Довгелло 
помогали филологу Джейн Эллен Харрисон (Jane Ellen H arri
son) и переводчице Хоп Мирлиз (Hope Mirrlees) — подготовить 
к изданию английский перевод «Жития». Книга вышла в том 
же году в Лондоне с предисловием кн. Д. П. Мирского и посвя
щением супругам Ремизовым1. В 1926 году Ремизов подгото
вил по изданию Я. Л. Барскова (Памятники истории старооб
рядчества XVII в. Кн. 1. Вып. 1. Пг., 1916), собственный список 
«Ж ития Аввакума» с комментариями, которые были опубли
кованы в журнале «Версты» (1926. № 1. Разд. И. С. 1—73). В свя
зи с этой работой с большой долей вероятности, можно утверж
дать, что писателю была известна статья В. В. Виноградова 
о творческом стиле Аввакума, опубликованная в 1923 году2. 
Примечательны наблюдения филолога, который описывал сочи
нение Аввакума как произведение, рожденное стихией разговор
ной речи, построенное не только на сломе традиции книжного 
лексического нарративного единства, но и на принципиальной 
жанровой контаминации разноприродных фрагментов пове
ствования.

Интерес Ремизова к «отступничеству» от литературных ка
нонов в первой печатной редакции глав повести «По карнизам»

1 Воспоминания Ремизова над этой работой см.: Ремизов А. М. Неиз
данный «Мерлог» /  Публ. А. д’Амелиа / /  Минувшее: Истор. альма
нах. Вып. 3. Париж, 1986. С. 236.

2 См.: Виноградов В. В. О задачах стилистики. Наблюдения над сти
лем Жития протопопа Аввакума / /  Русская речь: Сборники статей /  
Под ред. Л. В. Щербы. Пг. 1923. [Ч.] I. С. 195—123. (Труды фонетич. 
Ин-та практич. изучения языков /  Под ред. И. Э. Гиллельсона).
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проявился даже отчетливее, чем в последней редакции 1929 го
да. Так, глава «La Matière» в двадцать шестой книге журнала 
«Современные записки» за 1926 год в своем составе содержала, 
помимо рассказов, связанных с таинственным Алоизом При, 
авторские переложения трех сказок подкарпатского фолькло
ра, которые, наряду с описанием реальных сновидений писате
ля, дополняют мистико-волшебный контекст всего произведе
ния в целом. Преобразованный литературный опыт Аввакума 
сказывается и в употреблении Ремизовым большого количе
ства диалектизмов, разбросанных по всему тексту повести. Их 
непривычное для человека городской культуры звучание и раз
мытость лексического значения являются частью авторского 
замысла — открыть необыкновенное, странное, чудесное, зага
дочное в самом привычном — в родном языке. Разумеется, со
бытия, описанные в повести «По карнизам», не сопоставимы 
с теми муками религиозного служения, ради которых протопоп 
Аввакум прошел свой путь и погиб за идею. Однако сама мысль 
о судьбе, испытывающей человека своей слепой жестокостью, 
которая пронизывает произведение Ремизова, со всей очевид
ностью восходит к этому памятнику древнерусской литерату
ры, а через него, проникая сквозь глубинные слои культуры, 
обращается к Гераклиту. Среди чудесных, забавных или не под
дающихся логике событий то и дело возникает отрезвляющая 
интонация рассказчика, напоминающая, что все эти фантазии — 
лишь плод его сознания, а на самом деле: «судьба не страшна, 
а ужасна; это — как безглазый (а по-своему зорче стрелка!) тя
желый камень или пролетит или расплющит. И не знаешь, когда 
это будет, и что тебя вот в ту следующую минуту ждет...» Этот 
фрагмент возвращает к финальной патетике поэмы «О судьбе 
огненной»: «О судьба! О, судьба! О, всемогущая! Кто тебя ми
нует, кто тебя избежит?»

Среди явных и неявных корреляций повести с «Житием» 
обращает на себя внимание тот факт, что образ жены писате
ля — Серафимы Павловны — выведен в этом произведении 
схематически: он присутствует как будто на периферии собы
тий. Однако отношение Ремизова к спутнице жизни, известное 
всему его окружению, а также и читателям, которые встречали 
на титулах каждой его книги посвящения жене, не может не 
вызывать ассоциации с чувствами Аввакума к его Анастасии
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Марковне. В контексте испытаний эмигрантской жизни для 
Ремизова, очевидно, как камертон для подтверждения истин
ности, подспудно звучал знаменитый диалог о смирении перед 
судьбой: «...на меня, бедная, пеняет, говоря: “долго ли муки сея, 
протопоп, будет?”» И я  говорю: “Марковна, до самыя до смер
ти!” Она же вздохни, отвещала: “добро, Петрович, ино еще по
бредем”» Имя протопопа Аввакума и даже фрагмент мистиче
ского сюжета из его «Жития» обнаруживаются в повести как 
будто невзначай — из «экономического сундука» о. Долмата. 
Однако называются или подразумеваются и другие имена хра
нителей «тайного» знания о «четвертом» измерении, которые 
являются сигнатурами той системы координат, в которой Ре
мизов выстроил причудливую и остроумную конструкцию сво
его нового произведения.

«По карнизам» — это рассказы о реальности мифа, раство
ренного в проживаемой жизни, в которой нередко встречаются 
необъяснимые явления. В первой главе появляется загадочный 
Esprit — с виду просто веточка, отдаленно напоминающая ан
тропоморфное существо с излишком ног: «тоненький, две руки, 
три ноги, как полагается». Этот Дух, возникающий ниоткуда, 
материализуется в человеческом обличии в образе таинствен
ного героя Алоиза При во второй главе «La Matière». В заго
ловок вынесено слово «материя» — философская категория, 
обозначающая реальность, которая существует независимо от 
человека. Как в случае с первоначальным французским назва
нием повести «La vie», так и в названии детективной истории, 
наполненной невероятными событиями о взаимопроникнове
нии материальных предметов («Interpenetratio»), Ремизов, ис
пользует иностранные слова, прибегая к приему «остранения» 
смыслов. В результате явления «материального» мира, с кото
рыми герой-повествователь сталкивается в Праге, оказываются 
прямыми доказательствами существования потусторонних сил. 
Древний манускрипт «Дьяволова библия» (если верить леген
де о его происхождении) «наглядно» свидетельствует о суще
ствовании метафизического мира, поскольку содержит иконо- 
графическое изображение Дьявола. Участие трехногого Esprit, 
в загадочной истории, произошедшей в пражском монастыре,

1 Цит. по списку Ремизова: Житие Аввакума протопопа, им самим 
написанное / /  Версты. 1926. № 1. С. 1—73.
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недвусмысленно подтверждается несмываемыми следами та
инственного гостя — «кривые ноги — по одной ноге через всю 
келью, а около умывальника----- две».

Esprit, по замечанию одного из приятелей рассказчика, чрез
вычайно похож на изображение духа на фотографиях, получен
ных Ш арлем Рише во время экспериментов по изучению под
сознания медиумов. Выдающийся французский ученый был 
одним из первых представителей позитивной фундаменталь
ной науки, занявшихся изучением паранормальных явлений. 
Ученого-физиолога интересовала Душа человека как самосто
ятельная субстанция, живущая независимо от телесной обо
лочки, поэтому инструментарий его научного опыта включал 
и метод спиритических сеансов1. Характерно, что Рише вошел 
в науку как специалист по иммунологии, однако уже во второй 
половине 1880-х годов стал известным исследователем явле
ний пограничного сознания человека, в особенности сомнамбу
лизма2. В предисловии к повести «По карнизам» Ремизов также 
обращается к явлению сомнабулизма (лунатизма) для метафо
рического объяснения собственного мировоззрения.

В подтексте повести «По карнизам» скрываются и другие 
источники, оказавшие влияние на взгляды ее автора. К ним, 
в первую очередь, отнесем труды французского философа-ин- 
туитивиста Анри Бергсона (1859—1941) — фигуры чрезвычай
но актуальной для символистской среды, в которой формиро
валась творческая личность русского писателя. В 1920-е годы 
Бергсон продолжал активную творческую деятельность, сохра
няя позиции модерниста в области философии и литературы. 
В 1927 году, когда работа Ремизова над повестью еще была в са
мом разгаре, он получил Нобелевскую премию по литерату
ре — «в знак признания его ярких и жизнеутверждающих идей, 
а также за то исключительное мастерство, с которым эти идеи 
были воплощены». Вслед за философом, выдвинувшим в своей 
работе «Творческая эволюция» (1907) критику естественнона-

1 См.: Бутлеров А. М. «Спиритический» метод в области психофизио
логии: Реферат статьи Ш. Рише о мысленном внушении. СПб., 
1885.

2 См., в частности, его работы, переведенные на русский язык: «Сом
намбулизм и демонизм» (СПб., 1885), «К вопросу о сомнамбулиз
ме» (Киев, 1886).
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умных методов познания, писатель раскрывает схожий метод 
гносеологии — через творческое осмысление (по Бергсону — 
«творческую интуицию»). Воссоздавая хронику собственной 
жизни в воображаемом мире, неотделимом от бытовой реаль
ности, Ремизов, сближался с Бергсоном в толковании происхо
дящего как «длительности». Этим понятием философ опериро
вал в своей трактовке категории времени как симультанного 
результата человеческого сознания, воспринимающего явле
ния мира в их целостности — без разделений на материальное 
и духовное.

Другой опорой для мировоззренческой позиции писателя 
могла быть мысль Бергсона о функции мифологического созна
ния, которое служит человеку защитным механизмом от неот
вратимой мысли о конечности жизненного пути. Идея бессмер
тия Души воплощалась для Ремизова через мир мифов и легенд, 
представители которой в виде тотемов или игрушек, связанных 
с определенными мифологическими мотивами, окружали его 
в повседневной жизни. Он даже сам иногда удивлялся, как, прак
тически сами по себе, герои волшебного мира поселялись в его 
доме. Например, рассказ «Диамант» начинается с утвержде
ния: «Они придут, не одни, так другие!» — которое просто по
вторяет мысль, высказанную писателем в реальности. В письме
С. П. Ремизовой-Довгелло он сообщал о событиях минувшего 
дня (29 июля 1928 года): «Письмо (открытка) мне от Кулаков- 
ского, что высылает Яносика с то<по>ром — горный дух Кар
пат, фею гор <...>. Вот они сами идут! Помнишь, деточка, как 
я, бывало, отдам какого-нибудь, а его опять, гляжу, несут»1.

Волшебный бестиарий Ремизова населяли и самые прозаи
ческие предметы, таинственное назначение которых, доступно 
только человеку, посвященному в глубины мифологического 
знания. Рассказ «Клад» как будто построен на иронической 
подмене мечты о неожиданно обнаруженном богатстве (мате
риальные ценности) — никчемной находкой — деревянной 
чуркой. Такой «сюрприз», да еще обнаруженный в подушке, лю
бой другой бы выбросил за ненадобностью. Совсем иное, сим
волическое отношение к неожиданным явлениям бытия демон
стрирует Ремизов, радуясь, что вместо материального блага он 
обрел посланника иррационального мира. Естественно было бы

1 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 34.
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предположить, что история с «Чуром» является чистым худо
жественным вымыслом. Тем не менее, содержание письма Ре
мизова к жене от 29 июня 1926 года подтверждает реальность 
события, связанного с появлением в жизни писателя и его же
ны защитника (оберега) от бед и стихийных бедствий: «Я по
нял, кого я  тогда в подушке нашел: это “чур”. Самый настоя
щий “чур”. Он живет на меже в поле, но водится и по домам. 
Надо его повесить к “Esprit” <...> “Чур” — охранитель, a “Es
prit” может и попугать, Чур — никогда»

«Волшебные» сюжеты повести преимущественно имеют ав
тобиографический генезис. Насколько серьезно Ремизов отно
сился к тайному миру чудес и волшебства, можно судить по 
двум сюжетам. В первой главе рассказ о мелком грызуне, завед
шемся в квартире Ремизовых, связан с легендой о «святой» мы
ши из бенедиктинского монастыря Andechs в Баварии. В письме 
к П. П. Сувчинскому от 30 июля 1922 года Ремизов упоминает 
о ней, описывая путешествие по «святым» местам Германии: 
«...ходили тут на святую гору Andechs (Ящерную), показывали 
нам ленту из омофора (пожалуй, скоса — Stola) Николы Угод
ника и образ мышки, которая однажды записку принесла в мо
настырь, по которой открыли спрятанные сокровища. Ну, до 
чего чудесная мышка — верующие к ней прикладываются...»2 
Маленький, непрошенный гость воспринимается писателем 
дружелюбно и с юмором — как одним из тайных «волшебных 
помощников», появляющихся в трудную минуту. Присутствие 
мыши было замечено сразу после отъезда С. П. Ремизовой на 
отдых, а ее исчезновение совпало с днем возвращения хозяйки 
дома. В письмах к жене писатель несколько раз упоминает 
о том, как они уживались с хвостатой постоялицей. В одном из 
них сообщалось: «Мышка перекочевала ко мне: бегает, как 
тень. И нечего ей есть, так коврик, что под дверью, теребит»3. 
Накануне встречи с Серафимой Павловной Ремизов написал 
о своей догадке, практически в том же виде перенесенной в текст 
повести: «А представь себе, мышка, какая умница: это она без 
тебя меня сторожила. И я  ее никому не выдал. Наташа 
<Н. В. Резникова. — Е. 0.>  спрашивает: “Что это, как будто

1 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 72.
2 Национальная библиотека Франции: FRBNF 39609744.
3 ГЛМ.Ф. 156,Оп.2.Кн. 13.Л.42.
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мышь или это у меня в глазах?” “Да, говорю, это у вас в глазах”. 
А вчера Ш клявер со страхом: “Мышь!” “Ну откуда тут мышам 
быть, это от лампы!”. А сегодня мышка ушла — не показывает
ся: знает, что завтра приедешь. И ушла в норку — отслужила. 
Ну, подумай, как я ее прогоню, если явится вдруг?»1 Так, благо
даря волшебному миру писателя, проза жизни оборачивалась в 
забавную сказку о мышке и ее «подопечном».

Другой случай основывается на более неприятном, даже на
сильственном, столкновении с реальностью, когда Ремизов по
лучил физические травмы от наехавшего на него автомобиля. 
В рассказе об этом происшествии упоминается достаточно ла
пидарно. Однако сохранился автограф писателя, который был, 
очевидно, написан в связи с необходимым расследованием ин
цидента. Судя по подзаголовку, рукопись первоначально пред
ставляла собой объяснительную записку от участника уличного 
происшествия, по характеру изложения совершенно отвлечен
ную от контекста повести «По карнизам». Однако заключитель
ная вклейка, появившаяся позднее и содержащая фантазию 
о невидимых «чудесных помощниках» пострадавшего писате
ля, восстанавливает эту утраченную связь:

Под авто<мобилем — зчркн.>
Показание безвинно пострадавшего — доктору А. О. Маршаку.

«J'ai eu bien peur l'autre jour. Je  vous ai vu sous l'auto 
et je vous croyais m ort sur le coup!» 

(Трамвайная билетчица № 25).
«1 Июля в 3 часа дня я ждал трамвая № 25 ехать к St. Sul- 

pice, я стоял на остановке — на углу Rue (TAuteuil и Rue Michel- 
Ange. Когда трамвай подходил к остановке, автомобили, дого
нявшие трамвай, замедляя ход, приостанавливались и я, глядя 
влево, на эти автомобили, пошел с тротуара к трамваю —

(какой-то автомобиль ехал по неуказанному 
направлению на остановившиеся автомобили 

справа от меня и не сигнализировал, 
я не слыхал и его не видел!)

все глядя влево, я подходил к трамваю и совсем неожиданно 
ударило меня в правое плечо, я оглянулся и увидел огромный

1 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Кн. 13. Л. 43.
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движущийся вперед автомобиля <так!> и подумал: “как же это 
автомобиль с этой стороны?” — и в то же мгновенье почувство
вал, как много огромных (серых) рук “неодолимых” меня валят 
и с ощущением “неизбежности”, досадуя, я  упал на спину и уви
дел перед собой, около самого носа, стальную перекладину меж
ду колес — “конец!” подумал и слышу со всех сторон крики —

(автомобиль остановился) 
Я выпростал ноги и поднялся. Мне сразу же больно было 

и тут в спине, и правую руку. Я подошел к автомобилю: там го
сподин и дама. Господин сконфуженно: “Excusez-moi...” (и еще 
что-то). Я ему по-русски: “чего Ты не кричал?” Тут какой-то 
сует мне бандероль с адресом: «Мг. Julliard, 38 Rue des Per
charaps» — он — хозяин автомобиля, и чтобы я  шел в аптеку! 
Подошел ажан. И этот Жуйяр и ему, что хозяин автомобиля он. 
Я пытался сказать ажану, но у меня пропал голос и слов не бы
ло: кроме русских, немецкое “ausgeschlossen” и испанское “При- 
мо де Ривера”! — а кругом крик и, мне показалось, (невероят
но!) аплодисменты, как на представлении уличного Петрушки. 
Трамвай тронулся. Видел, как Жуйяр и с ним другой черный, 
чего-то кричавший, вскочили в трамвай. Автомобиль — тот го
сподин с дамой — поехал. Я пошел домой».

<вклейка:> (А за мной гномы и цверги, эспри и гешпенсты: 
они помогали идти мне, подпирая своими 

лапочками и хвостиками. Их никто не видел. 
Я слышал, как они перекались друг с другом. 
“Почему, — говорил один в колпачке другому, 

— хвоста тебе что ли жалко: подсунь ты ему хвост под спину, 
и не было бы больно!” “Да я  ж под голову лапы подсунул, — 

оправдывался колпачку семилапый карлик, 
— хвост у меня был занят шляпой” и т. д .)»1.

В повести заключительный фрагмент-вклейка заменен опи
санием: «А дома вижу: мой Фейермэнхен — цверг в колпачке — 
лежит на полу, носом в ковер. Понимаю, это он скликал гно
мов и цвергов, чтобы помочь м н е----- понимаю: тогда, как
я брякнулся, это они подостлались, кто хвост, кто что. Спаси
бо!» Маленькая зарисовка статичной картины заключает в себе 
символический смысл столкновения двух планов восприятия

1 РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 13. Л. 13-14.
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действительности — мифологического и реалистического, од
нако именно первый несет в себе функцию защитных свойств 
от угрозы, всегда поступающей из самой жизни.

В описаниях Ремизова реальность, отягощенная бытовыми 
трудностями, чаще всего окрашена иронией — горьковатой от 
серьезности окружающего мира и разворачивающихся событий. 
Несомненно, эта стилистическая тональность является свой
ством личности автора. Вместе с тем некоторые проявления ав
торской психологии и мировоззрения имплицитно восходят 
к конкретным художественно-философским источникам. В их 
обнаружении помогает обращение к рукописным редакциям 
текста «По карнизам». Так, в одном из снов главы «La Matière» 
находим имя французского писателя-фантаста Гастона Пав- 
ловски (G. de Pavlovski) и название его знаменитого сатириче
ского романа «La Voyage au pays de la quatrième dimension» — 
«Путешествие в четвертом измерении» (1912), переиздание 
которого состоялась в парижском издательстве Е. Fasquqelle 
в 1923 году, то есть незадолго до того, как Ремизов приступил 
к работе над повестью. В иронической форме автор романа 
описывает приключения современных ученых, создавших но
вое научное направление. В лабораториях образованного ими 
института «Фотофониум» проводятся эксперименты по выявле
нию скрытых излучений реальности, открывающие возможность 
увидеть все предшествующие XX веку наслоения культуры — 
ноосферу и историю человечества1. Роман содержит бурлескно
катастрофическую развязку: ученые, стремящиеся при помощи 
позитивистких методов войти в область ирреального, становят
ся жертвами разбуженного их научными изысканиями Левиа
фана. Учитывая этот подтекст, восходящий к роману Павловски, 
можно более отчетливо раскрыть внутреннюю интенцию ав
тора «По карнизам», который несколько раз, как будто à propos, 
упоминает о международном Институте Метафизики (Institut 
Métapsychique international), созданном в Париже в 1919 году при 
участии Ш арля Рише, где при помощи современных техниче
ских средств исследовались такие паранормальные явления, 
как вызванные медиумами духи.

1 См. также упоминания об этом романе в комментариях книги 
М. Ямпольского «Демон и лабиринт (Диаграммы, деформации, ми
месис)» (М., 1996. С. 283).
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Хотя Ремизов и изымает из окончательного текста упомина
ние о романе «Путешествие в четвертом измерении», сопостав
ление двух институтов — реально существующего по сей день 
парижского и фантастического «Фотофониума» — как нельзя 
лучше обнаруживает скрытую иронию автора повести по отно
шению к так называемым «объективным» методам исследова
ния метафизических сторон действительности. Однако, кроме 
иронии, мы с очевидностью можем обнаружить, что в подтек
стовых слоях ремизовского повествования значимое место за
нимает понятие «четвертого измерения», которое утвердилось 
в математике и философии начиная с 1880 года, когда англий
ский математик Чарльз Горвард Хинтон выдвинул свою теорию 
познания «высшей» реальности, оставаясь на позитивистских 
позициях мировоззрения. Именно этому ученому, собственно, 
и принадлежит научное обоснование невидимого простран
ства, представленное в книге «Четвертое измерение» (1904), 
а также наглядное доказательство этого феномена в геометриче
ских конструкциях. Возможно, рисунок Ремизова, оставленный 
на полях рукописи рассказа «1п1егрепе1:га1;ю» с изображением 
«разбитой бутылки, попавшей на шкап в кувшине», является 
ироническим аналогом знаменитых пространственных кон
струкций, получивших название «киберкуб» или «тессеракт» 
Хинтона. Однако подход ученого к объективации невидимого 
интенционально отличался от позитивистского. Хинтон писал 
о мотивах, побудивших его к исследованию, которые кажутся 
созвучными идее Ремизова в повести «По карнизам»: «По мере 
развития человека приходит сознание о чем-то большем, чем 
все формы, в каких оно обнаруживается. Существует готов
ность отказаться от всего видимого и осязаемого ради тех начал 
и ценностей, внешностью лишь которых является все видимое 
и осязаемое. Физическая жизнь цивилизованного человека 
и простого дикаря практически та же; но цивилизованный че
ловек открыл известную глубину в своем существовании, ко
торая дает ему почувствовать, что то, что кажется “всем” для 
дикаря, есть лишь просто внешность и придаток к нашему ис
тинному бытию» К

1 Хинтон Ч. Четвертое измерение и Эра новой мысли. Пг., [1915]. 
С. 1.
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Научная идея Хинтона о «высшей реальности», опирающа
яся на философию Канта и геометрию, оказалась в параллели 
с развитием эзотерической философии1. При детальном рас
смотрении глава о таинственном Esprit, в своем человеческом 
воплощении получившем созвучное имя Алоиз При, обращена 
к идеям теософа — Е. П. Блаватской. В частности, в ее статье 
«Трансцендентальная физика» (1881) утверждается постулат: 
«Ибо четвертое измерение пространства — или, должны сказать 
мы, четвертое качество материи — должно быть проницаемос
тью»2. В таком ракурсе ремизовский рассказ, озаглавленный 
латинским словом «Interpenetratio», в начальных редакциях 
названный «Закон проницаемости»3, наполняется коннотация
ми, обращенными в область истории и практики эзотерической 
философии. Здесь представлены «зримые» доказательства чет
вертого измерения, в системе координат которого происходят 
необъяснимые логикой явления. В фундаментальном фило
софском сочинении «Тайная доктрина» (1888), раскрывающем 
онтологические законы жизни, дана совершенно отличная от 
позитивистской трактовка материи как системы, наполненной 
внутренним движением, и доказывается реальность существо
вания «астрального тела» — эфирного аналога человеческой 
оболочки, присутствующего внутри каждого человека. Реми- 
зовское описание «бестелесного» Алоиза При не что иное, как 
художественный портрет «астрального тела», а таинственное 
письмо, отправленное этим внезапно умершим постояльцем 
монастыря, вносит в текст повести оккультно-мистические 
ноты.

Есть в названии рассказа «Interpenetratio» еще один семан
тический вектор, раздвигающий смысловое пространство всего 
произведения в целом. Дело в том, что «закон проницаемости», 
по Блаватской, осуществляется, прежде всего, в сфере челове
ческих чувств и является проявлением «Нормального Яснови
дения». В этом словосочетании, объективирующем присущее

1 См., в частности: Успенский П . Д. Четвертое измерение. Обзор глав
нейших теорий и попыток исследования в области неизмеримого. 
3-е изд. Пг., 1918.

2 Блаватская Е. П. Скрижали астрального света /  Пер. с англ, под 
ред. К. Леонова. М., 2005. С. 375.

3 РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 1. Л. 39.
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обыкновенному человеческому сознанию свойство, особенно 
важно слово «нормальный», которое встречается и во вступи
тельном очерке Ремизова к повести «По карнизам». Описывая 
сферу своих творческих интересов, Ремизов пишет: «Непохо
жая жизнь моя шла по карнизам — путям обыкновенным для 
лунатика, и головокружительная для “нормального” человека, 
каким я был и есть вопреки свидетельству докторов и добро
желателей». Свое психическое здоровье писатель противопо
ставляет такому отклонению в психоэмоциональном состоянии, 
как сомнамбулизм, называя людей, страдающих этим заболева
нием на старинный лад — лунатиками (от позднелат. ктайсш — 
безумный). Однако под лунатизмом Ремизов понимает выход 
в четвертое измерение из ограниченного условностями, навя
занными представлениями, шаблонными смыслами эмпириче
ского мира, в трансцендентное — мир, откуда появляются чело
веческие души и куда они, пройдя земной путь, возвращаются.

Для отдельных творческих натур пути в трансцендентное 
открываются посредством различных отклонений от нормы эм
пирического знания. Эта «ненормальность» «очищает сознание» 
и возвращает его к исходной точке своей пра-памяти. Ученые 
синтезируют оккультные практики с техническими возможно
стями современного мира (Рише), выстраивают отвлеченные, 
гипотетические модели четырехмерного пространства (Хин
тон), философы создают теософские учения (Блаватская), спи
ритуалисты проводят эксперименты с медиумами, вслед за 
ними поэты прибегают к открытию «другого» видения сути ве
щей через мистику (Я. Бёме, Вяч. Иванов, Д. Андреев), присту
пы тяжелых заболеваний (эпилепсия Ф. Достоевского), алко
голизм (Э. По, Э. Т. А. Гофман)1. Для самого Ремизова, «прежде 
всего “нормального”»: «здоровая кровь, крепкое сердце и лег-

1 См. рассуждения Ремизова: «Или природа человека, весь его состав 
окостенел даже сравнительно со времени Шекспира и Эразма, 
огрубело восприятие другого мира и только что под носом да на 
ощупь. Или самостоятельно, на свой страх, будь ты хоть бездонным, 
а мало чего достигнешь. А для успеха непременно надо лестницу, — 
“матерьял”, как у Новалиса и у Нерваля, какую-то каббалистиче- 
ски-оккультную подпорку. Или эпилепсию Достоевского, алкоголь 
Эдгара По и Э. Т. Гофмана. Вообще какой-то вывих, “порок ”, чтобы 
треснула кожа и воспламенилась кровь...» (Ахру-РК VIL С. 354).
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кие для певца»1 — очищение сознания совершается открытием 
трансцендентального «Я» — того одинокого, отрешенного от 
обычной жизни самосознания, которому дано видеть не просто 
лица других людей (способность бытового сознания) и даже не 
их образы (возможность художественного сознания), но про
зревать саму сущность феноменального мира. Глубоко законо
мерно, что свою творческую практику Ремизов позднее в книге 
«Подстриженными глазами» определял словами — «прикиды
ваться» и «превращаться»2.

В предисловии к повести Ремизов рассказывает о своем пу
ти освобождении сознания от ограниченного условностями эм
пирического мира. Для этого нужно перейти с одного берега 
реальности на другой берег сверх-реальности. В 1924 году о та
ких «переходах» заговорили и французские сюрреалисты3. 
Осенью во французской печати появился сначала очерк Луи 
Арагона «Волна грез», а немного позднее «Манифест сюрреа
лизма» Андре Бретона. Одной из продуктивных сфер творче
ства французские авангардисты считали сновидения. Они даже 
применяли специальные техники регуляции своего психоэмо
ционального состояния, благодаря которым происходило по
гружение в гипнотический транс и осуществлялась «автомати
ческая» запись видений, продуцированных неконтролируемым 
сознанием. Надо сказать, что фиксация сновидений, выдвинутая 
сюрреалистами в начале 1920-х годов как открытие новой сфе
ры творчества, для Ремизова с начала 1900-х годов представля
ла собой многолетнюю практику. Его личные письма к жене, 
начиная с 1907 года, изобилуют записями «ночных приключе
ний», многие из которых в скором времени обрели литератур
ную «огранку». Первые циклы снов Ремизова, опубликованные 
в 1908 году4, сразу же вызвали немало критических замечаний,

1 Там же.
2 Ср. : «наконец, <...> заглянул в себя и не без удивления открыл 

и в самом себе целый ряд превращений» (Иверень-РК VIII. С. 190).
3 В частности, роман Г. де Павловски оказал влияние на творчество 

художника М. Дюшана. Подробнее см.: Hendrson I .  Marcel Duchamp 
and New Geometries/ / Hendrson L. Fourth Dimention and Non- 
Euclidean Geometry in Modern Art. Prinston, 1983. P. 118—122.

4 Циклы снов, отчасти включенные в книгу «Мартын Задека. Сон
ник» (1954), см.: Ахру-РК VII.
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и по поводу самого жанра, и относительно корректности упо
минания реальных лиц в фантастическом контексте.

Недовольства литературного мира возобновились в связи 
с выходом из печати первых глав романа «По карнизам». Так, 
Н. Кульман счел сновидения, вписанные в контекст повество
вания, стремлением автора к экстравагантным эффектам, свя
зав эти тексты с игровой, вымышленной поэтикой ремизовской 
Обезьяньей Великой и Вольной Палаты: «“La Matière” Ремизова 
написан, очевидно, в духе излюбленного им “обезьяньего орде
на”: “права безграничные и ничего не признается: ни простран
ства, ни времени, и образ действия любой, против нормального 
мышления”. Как ни талантлив, ни ярок, ни своеобразен Реми
зов, а все-таки против этого “обезьяньего” принципа читатель 
за последнее время начинает восставать, ремизовские “сны” за
ставляют читателя подозревать, что автор просто его дурачит: 
ведь таких снов можно с легкостью придумать целые томы»1. 
Писателю даже пришлось выступить в защиту собственного 
снотворчества. В заметке «Книжникам и фарисеям» он не без 
иронии реагировал на упреки критики: «Гонение на употребле
ние знакомых мне совершенно непонятно. Вы только подумай
те! Д. С. Мережковский с начала революции, (вот уже 10 лет на 
носу, как Тутанкомоном упражняется, М. А. Алданов на князьях 
и графах собаку съел, треплет всяких зубовых и в ус не дует, 
и ничего, пропускают! А мне — нельзя помянуть С. П. Познера! 
А чем он виноват, что он не “фараон” и не “граф” и никакая при
дворная птица Тоже и во снах: фамилии не случайны! М. П. Ми
ронов снится к дождю, Н. А. Теффи к ясной погоде и т. д.»2.

Ремизовская новация строилась на убеждении, что сон яв
ляется такой же данностью, как и реальная жизнь, и поэтому 
его содержание не может быть изменено или проигнорировано. 
В одном из «снов», включенных в повесть «По карнизам», ко
торые графически выделены здесь сдвигом вправо, упоминает
ся эссе Луи Арагона «Волна грез». Не беремся утверждать, что 
Луи Арагон действительно стал героем подсознательного твор-

1 Кульман Н. Зачем молодиться? («Современные записки», кн. 27-ая 
и 28-ая) / /  Возрождение. 1926. № 499.14 окт. С. 3.

2 Ухват. 1926. № 6. С. 11. См. также: Ремизов А. М. Неизданный «Мер- 
лог». С. 230.
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чества писателя Ремизова, поскольку имеется немало доказа
тельств вариативной замены подлинных имен в разных редак
циях одного и того же «сна» на пути от первой записи реального 
сновидения к его литературной обработке. Упоминание об Ара
гоне, оказавшееся в контексте сновидения, прочитывается как 
скрытое авторское указание на параллелизм собственных твор
ческих исканий и французского поэта. Эссе Арагона стало пер
вым в истории сюрреализма опытом теоретического обоснова
ния творческого метода, основанного на иррациональном 
отношении к реальности. Примечательно, что свой текст Ара
гон начинает с описания особого состояния сознания, зафикси
рованного на границе между данным в ощущениях миром и не
ким антимиром, который поэту как будто роднее и понятнее 
реального: «Мне случалось неожиданно растеряться: сижу 
в каком-нибудь уголке, неведомо где, передо мной чашка чер
ного дымящегося кофе, рядом — полированные куски металла, 
кругом блуждают нежные создания женского пола, а я не по
нимаю, какая волна безумия занесла меня под это свод и чем 
же в действительности является этот мост, что называется 
небесами»1. Этой прелюдии в несколько строк, оказалось более 
чем достаточно, чтобы Ремизов спустя два года создал предъя
вил собственную философию жизни, предметом рассмотрения 
которой стал не человек как субъект бытия, а бессмертная ду
ша, проходящая круги превращений.

Примечателен общий для французского писателя-сюрреа- 
листа и Ремизова — писателя русской символистской культу
ры по преимуществу — мотив моста как перехода из одного ми
ра в другой. Именно так, по образу и подобию перехода через 
мосты открывающихся «иных» реальностей построена статья 
Ремизова «Карнизы. Памяти Э. Т. А. Гофмана. (К  150-ой годов
щине со дня рождения)», послужившая вступлением для изда
ния повести «По карнизам» в 1929 году. Не претендовавший на 
исключительность собственного восприятия мира, чуждый по
этическим аффектациям, писатель признавался, что чувство 
иного, потустороннего возникало для него в местах смертель
ной опасности для собственной телесной оболочки — «необык-

1 Цит. по: Арагон Л. Волна грез /  Пер. О. Кустовой / /  Поэзия фран
цузского сюрреализма: Антология /  Сост., предисл. и комм. М. Яс- 
нова. СПб., 2004. С. 389.
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новенный трепет, какой охватывал меня в опаснейших местах, 
на лестнице, между паровозами, перед пожарными и на глубо
ких местах — “по карнизам”». Благодаря этим «головокружи
тельным впечатлениям», по признанию Арагона, и можно по
нять, что «суть вещей никак не сопряжена с реальностью, что 
существуют иные связи, недоступные нашему разуму, и они 
столь же привычны, как случайность, иллюзия, фантастиче
ское, сновидения»1. Таким образом основатель нового литера
турно-художественного направления объяснял суть сюрреа
лизма. В основе повести Ремизова лежала аналогичная мысль, 
только родилась она не в ходе творческих экспериментов над 
сознанием, а в результате жизненного опыта, научившего не 
разделять быт и Бытие.

Е. Обатнина

1 Там же. С. 391.
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