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ПИСЬМА С. Н. СЕРГЕЕВА-ЦЕНСКОГО
И Н. Н. НИКИТИНА В ЭМИГРАНТСКОМ АРХИВЕ
А. М. РЕМИЗОВА: 1920-е гг.

Вступительная статья, подготовка текста
и комментарии Е. Р. Обатниной

Аннотация: Публикация писем С. Н. Сергеева�Ценского и Н. Н. Никитина
к А. М. Ремизову, эмигрировавшему в 1921 г., представляет собой эпистолярный
рассказ о судьбах писателей и литературной жизни советской России 1920�х гг.
Ключевые слова: эмиграция, литературная жизнь в советской России, рефлексия
постреволюционной действительности, советская идеология, международная по�
литика, литературные учителя и ученики.

Abstract: The publication of S. Sеrgejev�Tsensky and N. Nikitin letters to A. Remizov,
who had emigrated in 1921, is the epistolary story about the literary life broadly and
life events of writers in the soviet Russia of the 1920s. Valuable archival documents
that are stored in Amherst College Center for Russian Culture (USA) illustrate Remi�
sov’s relationship with Soviet writers, Remizov’s correspondents.
Key words: emigration, literary life in the Soviet Russia, understanding of the post�
revolutionary reality, soviet ideology, international politics, masters and followers in
literature.

иже публикуется избранная корреспонденция из личной коллекции
А. М. Ремизова (1877—1957), объединенная писателем в самодельной
тетради под названием «Русские письма» 1. Представители разных поко�
лений — Cергей Николаевич Сергеев�Ценский (наст. фам. Сергеев; 1875—

1958) и Николай Николаевич Никитин (1895—1963) в своих письмах запечат�
лели противоположные взгляды на постреволюционную литературную ситуа�
цию в России и проблему выбора творческого пути в новых условиях жизни
при советской власти.

Ровесник Ремизова Сергеев�Ценский еще в 1910�е гг. достиг литературного
признания, которое было закреплено выпуском семитомного собрания сочине�
ний в петербургском издательстве «Шиповник» (1910—1916). В статье 1907 г.
З. Гиппиус на правах признанного литературного мэтра писала о подающем на�
дежды прозаике, как уже достигшем мастерства в раскрытии «ужаса» окружа�
ющей действительности, но еще не обнаружившем «необходимого “смысла”
жизни». Эту, не вполне состоявшуюся, авторскую позицию, она сравнила с ба�
лансированием «на острие ножа» и не избежала пророчеств: «…в какую сторону

1 Amherst. Series 1. B. 1. F. 9; «Русские письма». Подробнее об авторской системати�
зации корреспонденции см. в нашей статье «“Россия в письменах”: советская кор�
респонденция в эмигрантском архиве А. М. Ремизова» (с. 11—47 наст. изд.).
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он соскользнет — неизвестно. <…> Нельзя стоять долее мгновения на колющем
острие. Мы не знаем, добрался ли уже Ценский до этого окончательного острия.
Но когда доберется (и если доберется) — то нельзя ему будет не полететь, и не�
пременно он полетит, — или вниз… или вверх» 2. В том же ключе трактовал миро�
воззрение Сергеева�Ценского в конце 1900�х гг. молодой критик К. Чуковский.
В статье под хлестким названием «Апостолы трусости» (1909) Сергеев�Цен�
ский был поставлен в один ряд с более известными в литературном мире Л. Ан�
дреевым и А. Ремизовым — писателями, противопоставившими известной
формуле Горького («Человек — это звучит гордо») альтернативное отношение
к человеческой природе и предназначению, которое в свете романтизации рево�
люционаризма оценивалась не иначе, как проповедь бездействия. Чуковский
даже сформулировал литературное кредо каждого: «“Не строй”, “не делай”, “не
вмешивайся”, “стреляй, если хочешь в небо”, “смирись”, “затаись”, ибо: — Чело�
век — это разве не страшно? — говорит нам Сергеев�Ценский. — Человек — это
разве не гнусно? — подхватывает Ремизов. — Человек — это разве не смешно? —
прибавляет Леонид Андреев» 3. Так имена Ремизова и Сергеева�Ценского в вос�
приятии современника небезосновательно сблизились по общности мироощу�
щений. Действительно, оба писателя в 1910�х гг. жили предчувствиями надвига�
ющейся неотвратимой катастрофы в России, которые отразились в романах
Ремизова «Пятая язва», «Плачужная канава» и «Обреченные на гибель» Серге�
ева�Ценского.

Обращение Сергеева�Ценского к Ремизову летом 1922 г. с берегов погибаю�
щего от голода Крыма было проникнуто все тем же ужасом перед реальностью,
изменившейся в условиях послереволюционного времени — в тяжелейший пе�
риод жизни, поставивший писателя перед выбором между жизнью за границей
(как физической, так и творческой) и выживанием в России. Его два письма, со�
храненные Ремизовым в альбоме «Русские письма», в значительной степени
корректируют сформированную в 1960�х гг. «агиографию» писателя — кавалера
ордена Ленина (1955). Биографы Сергеева�Ценского, как собственно и он сам,
старались нейтрализовать не только известный по его переписке с А. М. Горь�
ким факт, свидетельствующий о возможности эмигрировать в Германию 4, но
также интерпретировали его намерение выехать из России «исключительно ма�
териальными факторами, а не политическими мотивами» 5, оберегая идеологи�

2 Антон Крайний [Гиппиус З. Н.]. I. О «Шиповнике»… II. На острие [Рец.] // Весы.
1907. Май. № 5. С. 61.

3 Чуковский К. Апостолы трусости // Речь. 1909. 31 мая (13 июня). № 146. С. 2.
4 Письма Горького см.: Сергеев(Ценский С. Н. Моя переписка и знакомство с А. М. Горь�

ким // Сергеев�Ценский С. Н. Собр. соч.: в 12 т. М., 1967. Т. 4. С. 214—215. Очевид�
но, что Сергеев�Ценский опубликовал лишь одно письмо Горького из переписки
1921—1923 гг., оградив фигурой умолчания датировку (лето 1923 г.) и, по�видимо�
му, посредством купюр, сместив содержание от темы настоятельных предложений
Горького приехать хотя бы на время в Германию, к теме продвижения русской про�
зы на западном книжном рынке.

5 Плукш П. И. С. Н. Сергеев�Ценский: (жизнь и творчество). М., 1968. С. 120.
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ческую благонадежность писателя его собственной однозначной констатацией:
«никаких разногласий с Советской властью у писателя не было» 6. Тем более,
скрывалось откровенно негативное отношение Сергеева�Ценского к власти
большевиков, разрушавшей русскую культуру в первые годы строительства со�
ветского государства 7, которое откровенно проявилось в его письмах к Ремизо�
ву. Каково же в действительности было направление, по выражению Гиппиус,
«полета» Сергеева�Ценского, ставшего, в конечном счете, классиком советской
литературы, можно оценить только в конкретной системе координат, которая
кардинальным образом поменялась для писателя с принятием решения остать�
ся в советской России 8. Если в письмах к Ремизову, относящихся к лету 1922 г.,
Сергеев�Ценский видит единственным спасением для себя и своей семьи эми�
грацию, то год спустя, когда, как в России, так и за рубежом, исключительно
благодаря поддержке эмигрантского литературного сообщества творчество
Сергеева�Ценского вновь оказалось (хотя и весьма неустойчиво) востребовано
издательствами и периодической печатью, жизнь для него обретает свои новые
горизонты, впрочем, не выходившие за пределы советского пространства 9. Не�
сомненно, что планы, связанные с выездом из России, были практически пресе�
чены вышедшим 10 мая 1922 г. Постановлением Совнаркома «О выезде за границу
граждан РСФСР и иностранцев», согласно которому покинуть страну допуска�
лось лишь по «особому разрешению» Наркомата иностранных дел и удостове�
рению ГПУ 10.

6 Там же.
7 См.: Козлов В., Путнин Ф. Творческий путь Сергеева�Ценского // Сергеев�Цен�

ский С. Н. Собр. соч.: в 12 т. М., 1967. Т. I. С. 13—14; Плукш П. И. С. Н. Сергеев�
Ценский. С. 120—121.

8 См. высокую оценку творчества Сергеева�Ценского начала 1920�х гг. эмигрантской
критикой, отметившей глубину личного духовного опыта, вложенного в роман,
описывающий годы войны и революции в Крыму: Степун Ф. С. Сергеев�Ценский.
Преображение. Роман. Крымиздат. Симферополь. 1923. [Рец.] // Современные за�
писки. 1924. Кн. XVIII. С. 429—434. Ср. также рассмотрение феномена творчества
Сергеева�Ценского 1920 — начала 1930�х гг., воспринятого как выражение позиции
«внутреннего эмигранта», который «пока <…> не свихнулся, пока он не рехнулся,
пока не сбился с панталыку, пока не начал жевать полубеззубым ртом подсунутый
ему пряник, — бесстрашно писал правду о советской жизни…» (Любимов Н. Неувя�
даемый цвет: книга воспоминаний: в 3 т. М., 2004. Т. 2. С. 267; 264—307, глава «Са�
моубийца»).

9 Ср. письмо Сергеева�Ценского из архива Горького от 25 мая 1923 г., зафиксировав�
шее сложный жизненный выбор: «Я давно уже отвык от себя как писателя, и вот
уже 8 лет как живу физическим трудом, занимаясь маленьким хозяйством <…>
иногда я забываю, в какой именно стране я живу. Жить в Берлине будет для меня
значить снова стать писателем — раз, эмигрантом — два, русским — три… Понево�
ле задумаешься над такой метаморфозой! Понятна поэтому моя нерешительность
в вопросе о переезде за границу. Нельзя ли печататься за границей и не выезжать
в Берлин? <…>» (цит. по: Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: в 4 т. М., 1997. Т. 4. С. 666).

10 Опубл.: Известия ВЦИК. 1922. 18 мая. № 108. С. 4.
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Местонахождение ответных писем Ремизова к Сергееву�Ценскому неизвест�
но. Возможно, они погибли вместе с личным архивом в алуштинском доме во
время немецкой оккупации, либо уничтожены писателем при переезде в Москву.
Во всяком случае, документы сохранившегося фонда об этой переписке умалчи�
вают 11.

В отличие от Сергеева�Ценского Николай Никитин, один из литературных
воспитанников Ремизова, участник объединения «Серапионовы братья», в сво�
их письмах достаточно показательно транслировал совершенно иной модус вза�
имоотношений с новой реальностью, свойственный молодому поколению писа�
телей, вступивших на литературную стезю в годы революционных потрясений.
Его письма 1922—1923 гг., отправленные в эмигрантский Берлин, несмотря на
искренние симпатии и уважение к адресату, представляют собой манифестацию
нового мировоззрения со всеми признаками агрессивного самоутверждения,
опиравшегося на воспаленный патриотизм и внушенный идеологический па�
фос участника нового социального переустройства, который был обращен писа�
телю�эмигранту, в частности, а вообще — Европе, как ему представлялось, за�
коснелой в традициях. Переписка Никитина и Ремизова с перерывами длилась
шесть лет, спорадически возобновляясь с каждой командировкой Никитина в
Европу. В личном фонде Никитина в РГАЛИ сохранились лишь три письма Ре�
мизова, относящиеся ко времени поездки Никитина в Лондон (май—июль
1923 г.) 12. Судьба остальных писем Ремизова неизвестна, но мотивы их исчез�
новения очевидны. Как и Сергеев�Ценский, Никитин постарался спрятать
(а скорее всего, уничтожить) основную часть ремизовского эпистолярия, оста�
вив в тени своей личной биографии не только многолетний дружеский контакт
с писателем�«белоэмигрантом», но и личные устремления к «освоению» запад�
ноевропейского пространства, во многом зависящие от идеологического клима�
та в России. Недаром в одном из писем Ремизову в 1923 г. в контексте первых
нападок пролеткультовцев на писателей�попутчиков он взволнованно интере�
совался: «Еще бы хотелось мне знать, дорогой Алексей Михайлович, какого
мнения Вы о моем сочинительстве — и как вообще относятся ко мне за грани�
цей» (Наст. изд. С. 223).

Проблема сохранения писательского реноме для Ремизова имела не меньшее
значение, чем для его корреспондента и требовала от него, как и в России, неза�
висимости и до известной степени силы духа, чтобы отстаивать свое личное
право на сотрудничество, например, в евразийском журнале «Версты» 13. По�
прежнему, как и в первые годы эмиграции, его контакты с советскими писателя�
ми подвергались язвительной и даже агрессивной критике со стороны радикаль�

11 Архив С. Н. Сергеева�Ценского (РГАЛИ. Ф. 1161).
12 РГАЛИ. Ф. 2575. Оп. 1. № 342. Опубл.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов: (порт�

реты и сюжеты). СПб., 2003. С. 217—219.
13 Подробнее см. вступ. статью Р. Хьюза к публикации писем Д. П. Святополк�Мир�

ского к Ремизову 1922—1929 гг.: «…С Вами беда — не перевести» // Диаспора. Па�
риж; СПб., 2003. [Вып.] V. C. 339—346.
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но настроенной к Советам эмиграции 14. Между тем, отношение к литературной
России оставалось сферой его личного волеизъявления. Именно эту свободу
выбора писатель предпочел идеологическому надзору большевистской власти,
когда в 1923 г. вместо возвращения в Петроград, остался в эмиграции 15. Как
хроникер истории литературного содружества «Серапионовы братья» в целом
и литературной эволюции его отдельных представителей 16, Ремизов бережно
сохранил в конволюте «Русские письма» каждое письмо своего, как ему хоте�
лось думать, ученика Никитина, сопроводив эту подборку газетными вырезка�
ми, в которых запечатлелась реакция парижской эмиграции и французской
прессы на визит посланца из России (см. Приложение к наст. публ.).

Характерно, что появление Никитина в Париже в 1928 г. сразу обнаружило
не затихающий в эмиграции спор об отношении к советской литературе. В ин�
тервью газете «Les Nouvelles littéraires» (см. Приложение к наст. публ.) Никитин,
со свойственным ему умением мимикрировать в соответствии с конъюнктурой,
продемонстрировал «независимость» от признанных литературных авторите�
тов, подвергнув критике собратьев по перу, как ближних, так и более отдален�
ных, — например, Эренбурга, оказавшего ему поддержку и необходимые про�
текции в литературном мире Парижа 17. В этом контексте неприкосновенным
осталось имя Ремизова, который не утратил для московского гостя литератур�
ного и личностного авторитета 18.

В условиях советской реальности Никитин укреплял свою репутацию утверж�
дениями от обратного — отречением от учителей, среди которых, вместе с Реми�
зовым, он признавал в 1921—1923 гг. Е. Замятина. После смерти обоих (впрочем,
едва ли кончина освободила литератора от моральных обязательств), описывая
пройденный литературный путь в 1958 г. в предисловии к двухтомнику своего
«Избранного», Никитин отозвался о старших литературных товарищах как
о типических представителях ушедшей в прошлое литературы — «Замятины
и Ремизовы», «из учеников которых впоследствии ничего не получилось» 19. Так
Никитин перечеркнул без малого лет десять своей литературной биографии.

14 См. об этом: Там же.
15 Подробнее см. в нашей статье «“Россия в письменах”: советская корреспонденция

в эмигрантском архиве А. М. Ремизова» (наст. изд.).
16 Подробнее см.: Обатнина Е. Р. А. М. Ремизов и Серапионовы братья (к истории

взаимоотношений) // Новое литературное обозрение. 1997. № 26. С. 231—232.
17 См.: 2. Письма Н. Н. Никитина А. М. Ремизову: 1922—1928 гг. (с. 203—232 наст. изд.).
18 Ср. также автобиографию Никитина 1925 г.: «О друзьях. <…> Из заграничных —

Ремизов — мой тихий и неизменный друг, точно дедушка, хотя вот уже два года
я с ним не переписываюсь. Но он петербургский писатель — из форточки слушает
всю Россию» (цит. по: «Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского Дома:
материалы. Исслед. Публ. / авт.�сост. Т. А. Кукушкина, Е. Р. Обатнина. СПб., 1998.
С. 70).

19 См. Никитин Н. От автора // Никитин Н. Избранное: в 2 т. М.; Л, 1959. Т. 1. С. 11—
12. Статья датирована сентябрем 1958 г.
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* * *

Тексты писем С. Н. Сергеева�Ценского и Н. Н. Никитина воспроизводятся
по оригиналам, сохранившимся в конволюте архива Ремизова «Русские пись�
ма» в соответствии с правилами современной пунктуации и орфографии. В са�
модельной тетради, предназначенной для хранения писем, Ремизов подклеивал
листы к корешку таким образом, что часть левого края нередко оказывалась под
слоем дублирующей тонкой бумаги. Этим объясняются единичные случаи не�
прочитанных слов, которые обозначены публикатором конъектурой в угловых
скобках — <нрзб.>. Подчеркивания в текстах писем соответствуют авторским.
Корпус писем Никитина дополнен сохраненными Ремизовым газетными вы�
резками из эмигрантской печати (см. Приложение к наст. публ.).

Публикатор выражает сердечную благодарность профессору Стенли Рабино�
вичу — директору Центра русской культуры в Амхерст�колледже (США) за пре�
доставленную возможность работать с материалами архива А. М. Ремизова.

I. Два письма С. Н. Сергеева�Ценского
А. М. Ремизову: 1922 г.

1

Крым, г. Алушта
24 / VII <1922> 1

Дорогой Алексей Михайлович! Очень рад был от Шишкова 2 получить Ваш
адрес и пользуюсь этим случаем, — чтобы написать Вам. Шишков передает,
будто Вы тоскуете по родине. Вы ее любили, бесспорно, но, кажется, что куль�
турные русские люди родину свою должны видеть в русской культуре, а ее нет,
как Вам известно, и об этом, конечно, тосковать можно.

Вы, наверно, лучше меня осведомлены о том, что делается в России, так как
я вот уже несколько месяцев не читал газет: в Алушту (город!) они не приходят,
и достать их нигде нельзя. Знаю, что вокруг меня мрут от холеры, от которой
могу умереть и я, и что голодающих, которых здесь тысячи, кормят американ�
цы 3. Зимой сильно мерли от голода, — и вообще мы в орбите смерти 4.

Большая просьба у меня к Вам, Алексей Михайлович. Говорят, что для полу�
чения здесь пропуска за границу нужна предварительная виза 5: то или иное за�
падное правительство, зная�де, что данные лица не большевики — агитаторы,
ничего не имеет против его приезда.

Звучит это как�то очень глупо, но по нынешним временам вполне возможно.
Вам известно, что я политикой не занимался, был беспартийным. Я не служил
ни в одном советском учреждении и у себя на даче жил безвыездно, занимаясь
хозяйством.

Но, в конце концов, жить без печати писателю немыслимо, и я предприни�
маю шаги к выезду из России навсегда. Так нам выехать хотелось бы до зимы,
а получение загран<ичного> паспорта от сов<етской> власти <длин�?>нейшая
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волокита, как Вам самому известно 6, что вот я просил бы Вас посодействовать
мне получить эту самую визу хотя бы через Горького, которого Вы видаете 7, ко�
нечно, и которому я шлю привет.

Напишите, как Вы устроились в Берлине и как живут другие наши собратья
по перу. Можно ли существовать беллетристикой? <1 сл. нрзб.> если и нельзя,
то я возьмусь за любой физический труд, т<ак> к<ак> я живу только им.

Всего Вам доброго!
Пожалуйста, напишите. Крым, Алушта.
Ваш С. Сергеев�Ценский

1 Здесь же помета о получении красным карандашом рукой Ремизова: 22 VIII.
2 Шишков Вячеслав Яковлевич (1873—1945) входил в круг литераторов, с которыми

Ремизов тесно общался в 1918—1921 гг., сотрудничая в Петроградском отделении
Театрального отдела Наркомпроса и Театральной коллегии Петербургского Теат�
рального отдела (ПТО). Особенно писатели сблизились, когда в 1920 г. оказались
соседями по первому советскому «общежитию», получившему официальное назва�
ние «Отель Петросовета № 1» на Троицкой, 4. Шишков, испытывавший глубочай�
ший пиетет перед ремизовским литературным дарованием и искреннюю дружескую
привязанность к нему, стал добровольным поверенным Ремизова в разрешении фи�
нансовых и имущественных проблем, возникших после отъезда писателя из России.
Письма Шишкова, сохранившиеся в альбоме «Русские письма», служили Ремизову
одним из достоверных источников для хроники литературной жизни в советской
России, которую он составлял, публикуя заметки в «Бюллетенях Дома искусств»
и журнале «Новая русская книга». Подробнее см. в вступ. статье и комментариях
к публ.: «В России, как встретимся, будем вспоминать». I. Переписка А. М. Реми�
зова с С. Я. Осиповым (1913—1923); II. Письмо В. Я. Шишкова к А. М. Ремизову
(1921) / публ. Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского
Дома на 2001 год. СПб., 2006. С. 218—265. Ср. также упоминание в книге «Ахру»
о том, как Шишков плодотворно работал в 1921 г. и писал «…пьесу за пьесой со
своим непременным комедийным пастушонком, а также память сибирскую — ша�
манскую повесть» (Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 7: Ахру. М., 2002. С. 22). Вяч. Шиш�
ков посвятил Ремизову рассказ «Соловьиная ночь», впервые опубл. в кн.: «Подно�
жие башни» (Пг., 1920).

3 Речь идет о гуманитарной помощи частной американской филантропической орга�
низации (American Relief Administration) — АРА, возглавлявшейся в то время ми�
нистром торговли Г. Гувером (будущим президентом США). Поводом для начала
многолетней поставки продовольствия, медикаментов и одежды стал призыв
М. Горького к странам Европы и к Америке «К всем честным людям!» оказать по�
мощь голодающим в России, опубликованный 23 июля 1921 г. в «Нью�Йорк таймс»
и в ряде европейских газет. Соглашение между советским правительством и АРА
было подписано 20 августа 1921 г. в Риге.

4 Описание катастрофической обстановки вымирания местного населения в Крыму,
сложившейся к началу 1922 г., см. также в переписке М. Волошина: Волошин М.
Собр. соч. М., 2013. Т. 12: Письма 1918—1924. С. 403—506.

5 Ремизов привлек внимание эмигрантской общественности к проблеме Сергеева�
Ценского через публикацию сообщения на станицах берлинского журнала «Вере�
теныш»: «С. Н. Сергеев�Ценский прислал А. М. Ремизову письмо, в котором про�
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сит писателя помочь ему выхлопотать разрешение на визу в Германию» (1922. Но�
ябрь. № 3. С. 6).

6 Подробнее см. нашу статью: «“Россия в письменах”: советская корреспонденция
в эмигрантском архиве А. М. Ремизова» (наст. изд.).

7 М. Горький при поддержке Ленина выехал за границу 6 октября 1921 г. В последу�
ющие три года он проходил лечение в санаториях Германии и Чехословакии. В один
из приездов в Берлин, в мае 1922 г., когда русская интеллигенция собиралась для
открытия берлинского Дома ученых, состоялась, возможно, первая в эмиграции,
его личная встреча с Ремизовым. В 1922—1923 гг. между писателями поддержива�
лись и эпистолярные контакты, связанные с привлечением Ремизова в основанный
Горьким журнал «Беседа» (см. очерки («Три письма Горького») и воспоминания
«Алексей Максимович Горький (1868—1936)» в кн: Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10:
Петербургский буерак. М., 2003. С. 276—291). Горький, до которого дошли сведе�
ния о бедственном положении Сергеева�Ценского в Крыму, уже в 1922 г. наладил
с ним переписку, очевидно, содействовал в получении визы на въезд в Германию
и приглашал для участия в будущем издании. Письма Горького см.: Сергеев(Цен(
ский С. Н. Моя переписка и знакомство с А. М. Горьким // Сергеев�Ценский С. Н.
Собр. соч.: в 12 т. М., 1967. Т. 4. С. 214—215; а также письмо Горького Гребенщикову
от 4 апреля 1922 г., в котором упоминается Сергеев�Ценский как один из писате�
лей, приглашенных к сотрудничеству в «Беседе» (Литературное наследство Сибири.
Новосибирск, 1969. Т. 1. С. 27). В последующие годы Горький пристально следил
за творчеством Сергеева�Ценского и способствовал изданию его произведений за ру�
бежом на иностранных языках. В 1926 г. в Нью�Йорке была издана первая часть эпо�
пеи «Преображение» («Валя») в переводе М. И. Будберг с предисловием Горького.

2

за сентябрь <19>22 г. 1

Крым, Алушта
Дорогой Алексей Михайлович.

Очень рад был получить Ваше уставное письмо 2! Двумя днями раньше я по�
лучил визу от Гребенщикова из Висбадена 3, — так что спешу сообщить Вам об
этом, дабы Вы уж об этой злополучной бумажонке не беспокоились.

Елпатьевский тоже получил визу 4.
Раскидало нашу литературную братию! Зайцев, говорят, в Италии 5, Шмелев

поехал в Германию, не знаю, куда именно 6.
Дело с пропуском из России еще более сложное, как Вам известно, чем дело

с визой. Надо почему�то непременно ехать в Москву, тогда как от меня день пу�
ти до Константинополя, и Крым — тоже республика 7!

Россия сейчас — растоптанный муравейник. Иные — раздавлены совсем,
иные еще шевелят ножками, а иные пытаются что�то делать и только мечутся,
как ошалелые. Главное — нет больше никаких идеологий, без чего немыслима
интеллигенция наша. Вот почему хочется за границу.

Но то, что Вы пишете о возможностях литературного труда за границей, ко�
нечно, печально 8. Можно было бы, — и даже нужно было бы! — работать и в Рос�
сии, но для этого нужна хоть какая�нибудь свобода слова, а не полное отсут�
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ствие ее. Эксперимент, проделанный русским обществом, жесток необычайно,
но с точки зрения чисто художественной, он необыкновенно интересен. Пусть
даже тут больше зоологии, чем антропологии, все�таки тут есть экспрессия ве�
ликих катастроф, а катастрофа 20�го века совсем не то. То «последние дни»
Помпеи, Карфагена и прочих. И для изображения этой катастрофы русской, мо�
жет быть, уже настало время 9, т<а>к к<ак> отшумел прибой и <в> прежние бе�
рега входит стихия, однако — писать нельзя. Да и не для кого, — признаться: чи�
тателя нет и, пожалуй, долго еще не будет.

Сейчас не до жиру, быть бы живу. Американизация жизни [при полном от�
сутствии машин (!!!) и при обеднении массы в 30 раз (по вычислению советских
стати<сти>ков)]!

Кажется, нечто подобное происходит и за границей. Кое�какие новинки, до
меня дошедшие (вроде «Лилюли» Р. Роллана и «Сто процентов» Э. Синкле�
ра) 10, совершенно беспочвенны и потому слабы.

Почему Гржебин? Каким образом, сидя в Петербурге на Невском (так мне
сообщили), может он издавать книги за границей. Мне случилось читать, что
некоторые писателя, сидя в России, тем не менее, однако, издают свои книги за
границей 11. Как это делается, не пойму. Неужели опять все Гржебин? Figaro çi,
Figaro la?

Пока суд да дело, издать бы за границей из новонаписанного (у меня набе�
рется тт. на семь). Напишу Гржебину 12.

Буду все�таки хлопотать о выезде и думаю, что к весне, пожалуй, получу про�
пуск из России, а к тому времени, может, виднее станет, как и что.

Сердечный привет Вам и Серафиме Павловне 13, пишите.
Ваш С. Сергеев�Ценский

1 Здесь же помета о получении красным карандашом рукой Ремизова: 19 X.
2 По�видимому, Ремизов прислал рекомендации для связи с русскими деятелями

в Берлине, которые могли бы оказать помощь в получении необходимых документов
для отъезда из России. Возможно, был назван редактор берлинского журнала «Но�
вая русская книга» А. С. Ященко. Ремизовское письмо, очевидно, пришло в Алушту
в августе (с учетом помет Ремизова на письмах Сергеева�Ценского, указывающих
на то, что почтовая связь с зарубежьем осуществлялась в течение месяца�полуто�
ра), а уже второго сентября, как мы предполагаем, по совету Ремизова, Сергеев�Цен�
ский направил письмо Ященко, в котором просил помочь в получении визы (см.:
Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская(Хьюз О. Русский Берлин, 1921—1923: по материа�
лам архива Б. И. Николаевского в Гуверовском институте. Paris, [1983]. С. 296—
297).

3 Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1883, по др. сведениям 1882—1964) в 1919—
1920 г. оказался в Крыму (Ялта); в сентябре 1920 г. в потоке беженцев прибыл ко�
раблем в Турцию, в 1921 г. перебрался во Францию, наездами бывая в Германии,
поскольку к этому времени успешный писатель купил на литературные гонорары
участок земли в Ля Фавьер на юге Франции и дом на окраине Висбадена. О его ма�
териальной помощи писателям, оставшимся в России, см. в воспоминаниях: Гре(
бенщиков Г. Как много в этом звуке… // Дальние берега: Портреты писателей эмиг�
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рации. Мемуары / сост., предисл. и коммент. В. Крейда. М., 1994. С. 37). Поддер�
живавший с Гребенщиковым переписку В. Я. Шишков писал Ремизову 29 декабря
1921 г.: «Если будет в чем нужда, обратитесь к Георгию Дм<итриевичу> Гребенщи�
кову, он Вам поможет, если пожелаете, устроит на лето в имении, коим он управляет.
В письме к нему (он ненадолго уезжал в Париж) я просил его всячески помогать
Вам» («В России, как встретимся, будем вспоминать». С. 262).

4 Елпатьевский Сергей Яковлевич (1854—1933) в 1922 г. жил в Ялте и работал врачом
в местном санатории.

5 Зайцев Борис Константинович (1881—1972) в 1922 г. после заболевания брюшным
тифом получил при поддержке Л. Каменева разрешение на выезд за границу для
лечения. 8 июня 1922 г. он с семьей прибыл в Германию, а затем переехал в Ита�
лию; с 1924 г. жил в Париже.

6 Шмелев Иван Сергеевич (1873—1950) в годы Гражданской войны жил в Алуште. По�
сле расстрела его сына — офицера Добровольческой армии — получил разрешение
в ноябре 1922 г. выехать в Берлин; с 1923 г. жил в Париже.

7 Автономная Крымская ССР образована декретом ВЦИК и СНК 18 октября 1921 г.
8 До осени 1922 г. Ремизову удавалось довольно успешно издавать свои книги в бер�

линских русских книгоиздательствах. Проблемы, связанные с нарастающей инф�
ляцией, начались уже в октябре. В письме к С. Я. Осипову писатель жаловался:
«Жизнь наша стала тягчайшая. День и ночь сижу занимаюсь (на это не жалуюсь).
Только реализовать трудно. Издательства прекращаются» («В России, как встре�
тимся, будем вспоминать». С. 246).

9 В 1922 г. Сергеевым�Ценским написаны повести «В грозу» и «Жестокость», дав�
шие картину человеческого страдания в эпоху катастроф и трансформации челове�
ческих отношений.

10 В 1922 г. московское отделение Государственного издательства выпустило из печа�
ти сатирическую драму «Лилюли» Р. Роллана в переводе В. Брюсова, а петроград�
ское отделение — в переводе А. Н. Горлина. Роман Э. Синклера «Сто процентов
(История одного патриота)» вышел в петроградском «Госиздате» в переводе Л. Га�
усман под редакцией Д. М. Горфинкеля и К. И. Чуковского.

11 Об образовании берлинского издательства Гржебина Зиновия Исаевича (1877—
1929), сотрудничавшего с Госиздатом, Ремизов узнал, возможно, раньше многих
русских берлинцев. В письме от 31 октября 1921 г., направленного из Гельсингфор�
са, сообщал Ремизовым: «Дорогие друзья <…> наконец и мы вырвались все за гра�
ницу. Это стоило мне немало тяжких усилий. <…>. Завтра едем в Берлин, где начну
печатать книги. Я получил довольно большие заказы от Госуд<арственного> Из�
д<ательст>ва Наркомпроса» (Amherst. Series. 1. Series. 1. B 2. F. 3). Подробнее о нем
см.: Хлебников Л. М. Из истории Горьковских издательств: «Всемирная литерату�
ра» и «Издательство З. И. Гржебина» // В. И. Ленин и А. В. Луначарский: пере�
писка, доклады, документы. М., 1971. С. 668—703 (Лит. наследство: т. 80); Гржеби(
на Е. З. Гржебин — издатель / републ. и коммент. Г. Ковалевой // Опыты. 1994. № 1.
С. 177—206; Янгиров Р. Из истории русской зарубежной печати и книгоиздатель�
ства 1920�х (По новым материалам) // Диаспора: новые материалы. [Вып.] 6. Па�
риж; СПб., 2004. С. 547—574.

12 Начало знакомства издателя с Сергеевым�Ценским началось в 1907 г., когда в из�
дательстве «Шиповник», основанном совместно С. Ю. Копельманом и Гржебиным,
начался выпуск пятитомного Собрания сочинений Сергеева�Ценского (1907—
1910), а в одноименном альманахе стали печататься отдельные произведения писа�



=== 203

Письма С. Н. Сергеева-Ценского и Н. Н. Никитина в архиве Ремизова ===

теля. Очевидно, что возобновление контакта в 1922 г. успешно состоялось и полу�
чило результат, вероятно, поддержанный и Горьким, который возглавлял редкол�
легию берлинского издательства Гржебина, — в 1923 г. в Берлине последний издал
отдельной книгой повесть Сергеева�Ценского «Чудо» (впервые: Южный альманах.
Крымиздат, 1922. Кн. 1).

13 Ремизова(Довгелло Серафима Павловна (урожд. Довкгело; 1875—1943) — жена
А. М. Ремизова, специалист по древнерусской палеографии.

2. Письма Н. Н. Никитина А. М. Ремизову:
1922—1928 гг.

1

Март. 11го <1922. Петроград>
Добрый вечер.
Благостный

Дорогой мой, родной Алексей Михайлович, соскучился я по Вас страшно…
Ах! Вот свет казенный погасили, тушат у нас в 12 часов, и надобно свой свет

зажигать, керосиновый… Ночное мое бдение наступило. Пишу дальше Вам. Со�
скучился, говорю, страшно и о пауке помню — прожоре, прожоренке, что на ни�
точке спускается в комнату, и думаю вот — опять бы забежать в бархатное Ваше
логово 1. Человек я ходовой, спешливый, пустяковые разные дела выдумываю,
п<отому> ч<то> когда горит округ — мне легче. А писать я собрался прямо по
поводу — стерпеть далее не мог. Вообще я не пишу, не корреспондентский я че�
ловек, не любитель — да! Меня надо раскачивать. А был я сегодня вечером у Ко�
сти Федина, чай пил с монпансье и разговаривал. Перебрали мы разную мате�
рию, прошелестели всяческим. И книжки мне Ваши дал он. И адрес важный 2.
Ну, думаю — свершилось! Надо нынче писать. Чтобы руку не отбило, сей же
час, говорю себе, садись… ленивый уж больно я. Люблю молчать да слушать, да
к барышням любопытен. Бывало, представлю — стоит, думаю, мой родимый,
русской <так!> насквозь — на углу какой�либо там Unter der Linden, а по�про�
стому, по�нашему — на Липовой — чужой, непохожий, кругом чинно шмыгает
народ с чистым носовым платком… и такая меня пробирает тоска. Зачем, думаю,
они с чистым, коли у нас грязного нет. Вот! Что у вас там делается, не понимаю
ни Жар�Птицу, ни Сполохов 3. По моему соображению все это, можно сказать,
не наше, легкое. Или, может, я тугой <так!> человек, привык к лаврскому звону,
да романовской колокольне, что гудет <так!> у Товарной Николаевской Стан�
ции, гляжу на Гончарную, а сам на Полтавской короткой улице 4. Ну уж прости�
те, я люблю свою помойку, хоть и повешена в комнате у меня портьера замеча�
тельная, по шелку пуще нежный розовый цвет.

Нескладно что�то я пишу. Будто о всяком, будто хлестаковский сын. Не за�
быть чтобы, а то одолела меня рассеянность, так вот — чтобы не забыть, при
конце�то я может и забуду — вот что: поклонитесь от меня милой Серафиме
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Палне <так!> 5, и так и скажите, что руку, мол, он нежно Вам целует. А ручки це�
ловать я мастер. И еще поклонитесь. Помню, весною по сухой и теплой Влади�
мирской шли мы с нею и о природе толковали, и я еще говорил, будто во мне ди�
кая тяга, хочу куда�то лететь, а ходу мне нет. Врал верно, я сидень и свою
постель люблю, и холодного сеновала боюсь — так значит… Серапионы наши
живут, грызи нет, а кто, может, и есть самолюбец — таковой обходится собствен�
ным угрызением. Не про себя я. А есть один такой выковыр 6. За слова добрые
и игручие благодарны, крепко 7. Альманах 1�ый выпускаем 8, «Кол» мне вынуть
пришлось, заменил другим рассказом 0, похуже будто, но надо было торопиться,
растабарывать не приходилось. Пришлось. Дела такие, делать нечего… Еще на�
писал я сочинения следующие: «Рвотный форт» заново 10, повесть, да «Камни»,
да «Барку». «Затьменье» <так!> еще, «Дэзи» (в альманахе Серапионовском бу�
дет), «Подарок Фатимы» (штука пародическая, пожалуй, не вовсе ладная, ну да
ладно), да еще «Американское счастье»… Приладил будто их к месту (кроме
«Затьмения» <так!>, в работе оно еще 11), и не знаю, как пройдет. Планида у ме�
ня сомнительная, всегда жду нежданных пакостей, потому что темперамéнт
(ударение соблюсти надо) у меня холерический, так как я родился в страдном
месяце, по июльской жатьбе 12. Повесть выпустить предполагают отдельно в из�
д<атель>стве «Эрато» 13, там где Зощенко печатает «Рассказы Назара Ильича
г<осподи>на Синебрюхова» 14. «Камни» отдал в «Завтра» в Petropolis 15, «Бар�
ку» в Шиповник 16, «Фатьму» Воронскому 17, а «Америк<анское> счастье» 18

Эжен, крестник мой, в схиме Замутий 19, у себя пестует 20.
А мы, Серапионы, собираемся ежесубботно, день шабашный, его не пропус�

каем 21.
Болел вот тут я месяц с лишком. Обжег место одно центральное обжег

<так!>. Центральное, говорю, место. Вылил в постели на себя случайно бутыл�
ку одну с ядовитым заводским составом. Дали мне его для зажигалки. Пошли по
пахам волдыри и нарыв. Ногой, пальцем не двинуть. Так — месяц с лишком 22.

12 / III.
Свет мой керосиновый тоже загас вчера неожиданно. Заправлять лампу на�

ново ночью неудобно. Пришлось опять отложить письмо. Ждут все Вашего рас�
сказа, дорогой Алекс<ей> Михайлович, Аверьянов и Шишков 23. Взяли у меня
«Анг<ела> Аввадона» 24. А 1го февр<аля> торжественным обедом величались
Серапионы, в память своей годовщины, а для некоторых литературный юбилей
даже 25. Да! Много было девиц приглашенных, а знати не было, знати мы стесня�
емся, только посетил английский епископ Замутий с женой 26. Получили при�
ветствия и телеграммы.

Для сведения «Нов<ой> Русск<ой> Кн<иги>» сообщаю, что в хронике у них
об издательстве «Эпоха» опечатка. В каталоге изд<атель>ства стоит Всев. Ива�
нов, собр. сочин. т. I и т. II, а они, наверное, думали — что ошибка… какой, мол,
там Всев<олод> Ив<анов>? Не может быть… Вячеслав Иванов… 27 А на самом�
то деле, именно Всеволод… серапионовец наш — год тому назад к нам приехал
в Петербург и попал в Пролеткульт. Человек он сибирский, насыщенный, с мон�
гольскими, реденькими усами. Лет ему — 31. В 18 году выпустил там книгу рас�
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сказов, каких не читал. Но думаю, хорошие. И сам даже набирал. Прошел весь
Колчаковский путь, был корреспондентом, кажется, красных газет. Но сам он
непартийный, а так — будто на половинку. Протеже Алекс<ея> Максимовича 28.
Прозвал его я — братом алеутом 29. Пишет он ярким сибирским языком, в диало�
гах даже фонетическим. Вот до чего! И очень любит в рассказах своих матерно
ругаться. «Надо, говорит, мужики всегда ругаются».

Ах, Алексей Михайлович, не знаете ли Вы, кто такой Wolfgang Groёger
<так!>, переводит «12» Ал. Блока — «Die zwo �lfe» <так!>. Читал вчера его у Кос�
ти Ф<едина>. Что за замечательный, что за превосходный, что за удивительно�
прекрасный и верный перевод. Издание это — Newa — Ferlag <так!> 30 — Berlin 31.
Я никогда не думал, что на немецкий язык возможно перевести так, не только
передавая рифмы, ритмы, дух вещи, но и ее стиль, ее язык. Вот�вот, самый на�
стоящий немецкий Блок. Я, слабо наученный немецкому, вдруг понял — какое
богатство там интонаций, не только словарь немецкий раскрылся для меня со�
всем по�новому, но и весь строй речи, синтаксис, конструкции. Это совершенно
новый для меня язык. Мне кажется, что Herr Groёger великолепно знает, до тон�
кости, до чуточного изгиба нашу речь, что он необыкновенно сумел все это пере�
воплотить. В предисловии там сказано, что у него был еще сотрудник, отчасти
ему помогавший, Я, не умеющий читать без словаря, представляете — по не�
скольким словам угадывал смысл звука, ну просто так же, как я угадывал бы
речь обезьяны. Что за необычайнейшее явление воплощенный язык, не язык де�
ловой бумаги, а язык художника — подчеркнутый язык. Словом, если знаете
этого Groёger’а передавайте ему восхищенный привет мой, из России привет 32.

Опять насчет Всев<олода> Иванова. Думаю, что сибирского материала у не�
го — сундука два. Потому как приехал, да и стал — одни за одним выкладывать.
Вот здорово!

19/III. Вчера день был Парижской Коммуны 33. Трамваи не шумели. И надо
мне было пешедралом гонять от Лавры Невской на Тучкову набережную. Устал,
душенька выпала. А потом Серапионы (бдение, суббота), а потом вечер в Доме
Искусств до утра. Теперь в Питере забыли великий постный звон. Народ каба�
рит, гуляет, комариком крутится, душу заливают. Весело и гульно в Петровом
городе.

Вот почему перерыв был в письме.
А Зощенко обиду на Вас имеет. Так и говорит, обиду, говорит, имею 34.
А я уж большой совсем. Усы растут и рецензию о Сологубе писал, о «Закли�

нательнице змей» 35. А потом мне еще дают. Вот, говорят, о Алекс<ее> Михайло�
виче. Вот до чего! Какие у нас нынче штуки. Буду Вас судить и рядить. Просим,
говорят, напишите об Ал<ексее> Мих<айлови>че…

И книжечки Ваши (те, что Федину дали) у меня. Но притронусь я к ним бла�
гоговейно завтра, в понедельник 5�ой седьмицы, — книжка эта огненная и ноч�
ная 36. И надо, чтобы угару не было в моей голове, и дух покоен, и сердце мирно,
а глаз ясен. А иначе не хочу я рисковать, сочинение Ваше полно бездн, пылаю�
щих ям, как Апокалипсис, и можно ими зачитаться… Верно, такое оно: огненное
и шумное <?>. Ну, конец бумаге, дорогой Алексей Михайлович. Не побрезгайте
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поцелуем моим и ради Бога ответьте, чтобы знать, получили ли Вы… Пару сло�
вечек хоть.

Душевно Вам преданный Никитин Ник.
Адрес мой: Петроград. Полтавская ул., д. 10, кв. 26.

1 Речь идет об особенностях интерьера ремизовского кабинета в так называемом
«Отеле Петросовета № 1» на Троицкой (ныне — Рубинштейна), 4, куда Ремизов
с женой переехал 30 июня 1920 г. с Васильевского острова. Паук — персонаж кол�
лекции игрушек писателя. Ср. также описание комнаты писателя на Троицкой
в Петрограде: Милашевский В. А. Вчера, позавчера…: воспоминания художника. М.,
1989. С. 156; Смиренский В. Воспоминания об Алексее Ремизове / предисл., публ.
и коммент. Е. Р. Обатниной // Лица: биогр. альм. М.; СПб., 1996. [Вып.] 7. С. 166.
Сказочный элемент личного пространства был перенесен и в жилье, которое при�
шлось снимать в Берлине. Ср. описание берлинской квартиры Ремизовых на Kirch�
strasse, 2: «В окно с воли вечером при электричестве моя комната — волшебное
царство. Паук — паук прямо над моим столом пустил во все углы нить, и по нитям
тянутся к нему жертвы — маленькие игрушечные звери…» (Ремизов А. М. Собр.
соч. СПб., 2015. Т. 11: Зга. С. 484).

2 В начале 1920�х гг. «серапион» Константин Александрович Федин (1892—1977) со�
трудничал в Ленинградском отделении Госиздата и журнале «Книга и революция».
После отъезда Ремизова в Берлин поддерживал с писателем тесную переписку, до
1924 г. исполняя обязанности «ключаря» в образованном Ремизовым «тайном» ор�
дене «Обезвезвелволпал». Подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его поддан�
ные: Обезьянья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и документах.
СПб., 2001. С. 212— 213. См. также воспоминания Федина «Горький среди нас»,
описывающие встречи с Ремизовым (Федин К. Собр. соч.: в 10 т. М., 1973. Т. 10.
С. 105—113). Подробнее о взаимоотношениях Федина и Никитина см.: Письма
Н. Н. Никитина К. А. Федину 1920—1930�х гг. / публ. И. Э. Кабановой // Из исто�
рии литературных объединений Петрограда—Ленинграда 1920—1930�х годов: ис�
след. и материалы / отв. ред. В. П. Муромский. СПб., 2006. Кн. 2 С. 27—66.

3 Речь идет о редакционной политике берлинских ежемесячных литературно�ху�
дожественных журналов: 1. «Жар�Птица» (ред.�изд. А. Э. Коган; ред. худож. отд.
Г. К. Лукомский; ред. лит. отд. А. Черный. Берлин; Париж: Русское искусство,
1921—1926). См. рецензию, в которой на основании первых шести номеров, выска�
зано мнение об этом издании как о не оправдывающем ожиданий, которое вместо
того, чтобы представлять собой «серьезный, идейный орган» с программой «даль�
нейших путей русского искусства», на первом этапе своего существования, риско�
вал превратиться в «“блестящую игрушку” (для иностранцев?)» (Левитан И. Жар�
Птица, № 6. Изд. Когана «Русское Искусство». Берлин. 1922 // Новая русская
книга. 1922. Март. № 3. С. 9—10). См. также «Жар�Птица»: аннотированная хроно�
логическая роспись. СПб., 1999; 2. «Сполохи» (1921—1923; ред. А. М. Дроздов
(№№ 1—14) и Е. А. Гутнов (№№ 15—21)). В десятом номере «Сполохов» за 1922 г.
был опубликован рассказ Никитина «Красные бантики», вошедший в его повесть
«Рвотный форт» (с. 3—6).

4 Описание района, прилегающего к Николаевскому (ныне Московскому) вокзалу
в Петрограде.

5 Ремизова(Довгелло Серафима Павловна. См.: Письма С. Н. Сергеева�Ценского, п. 2,
примеч. 14.
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6 Намек на М. М. Зощенко с использованием ремизовского слова «выковыр», кото�
рое прозвучало в характеристике рассказа «Старуха Врангель». Ср.: «М. Зощен�
ко — из самых “Мертвых душ” от Коробочки и “Скверного анекдота”: “Старуха
Врангель” — петербургские и уездные рассказы его — подковыр Гоголя и выковыр
Достоевского» (впервые: Ремизов А. Крюк: Память петербургская // Новая рус�
ская книга. 1922. № 1. С. 6—10; цит. по: Ремизов А. М. Собр. соч. М., 2002. Т. 7: Ахру.
С. 20).

7 Подразумевается очерк Ремизова «Крюк», в котором Ремизов рассказал о моло�
дом поколении писателей, характеризуя поименно каждого из членов содружества
«Серапионовы братья» (см.: Там же. С. 19—20).

8 Имеется в виду составленный еще в 1921 г. сборник, ставший первым коллектив�
ным изданием произведений нового литературного объединения — Серапионовы
братья: Альманах первый. Пб.: Алконост, 1922. Книга вышла из печати в апреле
1922 г. В критических оценках творческая манера молодых писателей устойчиво
ассоциировалась со стилем Ремизова. Ср. отклик, опубликованный анонимным ре�
цензентом в газете «Жизнь искусства»: «В общем от “Серапионовых братьев” ожи�
далось больше, а пока что — Ремизов — только пожиже, Чехов — но поскучнее»
(1922. 23 мая. № 20 (843). С. 6).

9 Повесть «Кол» (1920) стала первой и яркой литературной заявкой Никитина,
обеспечившей ему дружбу «Серапионовых братьев» и одобрение критиков и учи�
телей — в частности, Е. И. Замятина. Подробнее см. в коммент. к изд.: «Серапионо�
вы братья» в собраниях Пушкинского Дома: Материалы. Исслед. Публ. / авт.�сост.
Т. А. Кукушкина, Е. Р. Обатнина. СПб., 1998. С. 191. Ремизов упомянул рассказ
Никитина в своем очерке «Крюк: Память петербургская» (вых. данные см. в при�
меч. 6), отметив словесную фактуру стиля «От словных слов — Никитин: его
“Кол”, “Подвал”, “Ангел Аввадон” — низ слов» (Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 7: Ахру.
С. 20). Впервые рассказ появился в печати на страницах берлинского альманаха
«Пчелы» (1923). В первом же альманахе «Серапионовых братьев» Никитин вмес�
то рассказа «Кол» поместил рассказ «Дэзи», который также был высоко оценен
критиками. А. Воронский по поводу сборника в целом и конкретно о рассказе Ни�
китина писал: «Большой дар у Никитина и многое ему дано. В “Дэзи” это чувству�
ется явно. Тема в сущности — старая. “Дэзи” — тигр. Жизнь зверя проходит среди
людей в клетке, в новых голодных советских условиях. И конец рассказа обычный.
А вместе с тем четкостью и свежестью своей вещь врезывается в память» (Ворон(
ский А. Серапионовы братья. Альманах первый. Алконост. Петербург. 1922 г. //
Красная новь. 1922. № 3. С. 267).

10 Серия рассказов, составивших повесть «Рвотный форт» («Форт», «Красные бо�
тинки», «Репей�Лог», «Король», «Осада», «Конца нету»), появилась в летнем но�
мере журнале «Красная новь» (1922. Июль—август. Кн. 4. С. 64—85). Отдельной
книгой повесть вышла в Государственном издательстве (М.; Пг.: ГИЗ, 1922).

11 Публикация рассказа не выявлена.
12 День рождения Никитина — 27 июля 1895 г.
13 Издание не состоялось. Подробнее о кооперативном издательстве «Эрато», учреж�

денном в Петрограде осенью 1919 г. группой молодых энтузиастов — поэтами
Ин. Оксеновым, Л. Берманом и испанистом, писавшим также для театра, К. Дер�
жавиным, при участии брата Е. Г. Полонской — А. Мовшенсона, см.: Полонская Е.
Мое знакомство с Михаилом Зощенко // Воспоминания о Михаиле Зощенко /
сост. и подгот. текста Ю. В. Томашевского. СПб., 1995. С. 158.
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14 Зощенко М. Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова. Пб.: Эрато, 1922.
Cм. также о курьезе, связанном с типографской печатью сборника (Там же. С. 158—
160).

15 Рассказ «Камни» был напечатан в литературно�критическом сборнике «Завтра»,
вышедшем в 1923 г. под редакцией Е. Замятина, М. Кузмина и М. Лозинского в из�
дательстве «Петрополис». Основанное в 1918 г. в Петрограде издательство «Пет�
рополис» в 1922 г. открыло свое отделение в Берлине (изд. А. С. Коган и Я. Н. Блох)
и стало для писателей, занявших в советской России позицию «внутренней эмигра�
ции» — «попутчиков», — спасительным «островом» свободного от идеологическо�
го надзора творчества. Однако первая публикация рассказа состоялась на страни�
цах журнала «Москва» (1922. № 6. С. 9—11). Рассказ также вошел в одноименный
авторский сборник, выпущенный дважды.

16 Рассказ появился в первом номере издания, инициированного и редактировавше�
гося Ф. А. Степуном: Шиповник: сборники литературы и искусства. М., 1922; вы�
шел из печати в июле. Идея московского сборника состояла в объединении пред�
ставителей дореволюционной литературы с молодыми писателями. Этот альянс
был подчеркнуто негативно воспринят пролетарской критикой. «Зачем шипеть на
революцию?» — спрашивал в своей рецензии на издание А. Аросев, воспринимая
общий настрой авторов старшего поколения как затаенное отчуждение от истории
новой России. Едко охарактеризовав рассказ Б. Зайцева, критик противопоставил
литературному мэтру художественное ви́дение и талант литературной молодежи:
«И дальше за Зайцевым действительно открываются прекрасные и стильные стра�
ницы ”Барки” Ник. Никитина. Это уже из новой литературы. Как он попал в “Ши�
повник”. Почему? И не он один. Не менее талантливый Леонов поместил там свою
“Бурыгу”. Ник. Никитин и Леонов подпирают своими талантами тех Бердяевых,
Муратовых и известного регенерата Станислава Вольского» (А. А. [Аросев А. Я.] //
Красная новь. 1922. Ноябрь—декабрь. Кн. 6. С. 349).

17 Ср. письмо Никитина А. Воронскому от 1 марта 1922 г.: «Тов. Воронский, вместе
с этим письмом посылаю вам рукопись “Подарок Фатьмы”. Эта вещь пародирует
семейный и авантюрный английский роман. Всё чрезвычайно сжато и напряжено,
где вехи романа — главы. Стержнем романа нарочно выбран такой пустяковый и не�
значительный предмет, как туфли. Конец нарочно условен. Всего в ней 42 000 букв»
(Воронский А. К. Из переписки с советскими писателями / вступ. ст. и публ. Е. А. Ди�
нерштейна // Литературное наследство. М., 1983. Т. 93: Из истории советской ли�
тературы 1920—1930�х годов. С. 557). Рассказ был опубликован в «Веселом альма�
нахе» (М., 1922), выходившем под руководством Воронского.

18 Рассказ «Американское счастье» вместе с рассказом «Подвал» составил содержа�
ние маленькой книжечки в серии «Библиотека издательства “Былое”» — Никитин
Ник. Американское счастье: рассказы. Пг.: Былое, 1922.

19 Прозвище Евгения Ивановича Замятина, восходящее к его памфлету «Послание
смиренного Замутия, епископа обезьянского» (Записки мечтателей. 1921. № 2—3
(раздел «Тулумбас»)). Сатира в форме «челобитной», написанная «по заказу» ца�
ря Асыки (Ремизова) и его сподвижника С. М. Алянского, явилась выражением
принципиальной позиции группы литераторов по отношению к репрессивным ме�
рам большевиков, узурпировавших свободу печатного слова. Подробнее см.: Обат(
нина Е. Царь Асыка и его подданные… С. 98—103. Очевидно, называя Замятина
«крестником», Никитин ошибся в словоупотреблении: известный писатель в изве�
стной мере сыграл роль «крестного отца» —литературного наставника для Ники�
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тина и других «серапионов», которые постигали азы литературного мастерства
в его семинаре «Техника художественной прозы», образованном при Студии Дома
Искусств в 1919—1920 гг. Замятин, действительно, более других своих воспитан�
ников уделял внимание творческому развитию Никитина, однако в своих оценках
от года к году становился все строже и критичнее. Подробнее см.: Фрезинский Б.
Судьбы Серапионов: (портреты и сюжеты). С. 214—215. См. также: Любимова М. Ю.
«Учил писать девяностоградусными чернилами…»: Евгений Замятин и Николай
Никитин // Серапионовы братья: философско�эстетические и культурно�истори�
ческие аспекты. Саратов, 2011. С. 141—149.

20 Ср. дословный пересказ письма Никитина в хронике «Труды и дни писателей в Рос�
сии», которую Ремизов анонимно вел в берлинской газете «Голос России» (1922.
9 апр. № 938. С. 7); воспроизведено в статье: Обатнина Е. Р. А. М. Ремизов и Сера�
пионовы братья (к истории взаимоотношений) // 1) Новое литературное обозре�
ние. 1997. № 26. С. 231—232; 2) «Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского
Дома. С. 180.

21 Ср. письмо «серапиона» В. Познера, адресованное Ремизову 12 ноября 1921 г., в ко�
тором он, в частности, информировал своего старшего корреспондента об установ�
ленном членами литературного «братства» обычае: «Вот, Алексей Михайлович,
пишу Вам все, что знаю о Серапионовых братьях. Они были основаны в начале этого
года. Первые основатели Лева Лунц, Коля Никитин, Миша Слонимский и я. Пер�
вое заседание состоялось 1 февраля, а потом каждую субботу» (цит. по: Обатни(
на Е. Р. А. М. Ремизов и Серапионовы братья (к истории взаимоотношений) //
«Серапионовы братья» в собраниях Пушкинского Дома. С. 176—177).

22 Подробности физического недомогания, описанные Никитиным, практически без
изменений попали в хронику «Труды и дни писателей в России» (1922. 9 апр.
№ 938. С. 7). См. примеч. 20.

23 Очевидно, речь идет о неосуществленном издательском проекте, планировавшемся
издателем Михаилом Васильевичем Аверьяновым (1867—1941) при содействии
В. Я. Шишкова (см. о нем примеч. к письмам Сергеева�Ценского). Вероятно, под�
разумевается публикация главы из романа Ремизова «Ров львиный», одна из редак�
ций которого осталась на хранении в Петрограде (см. также историю публикации
романа, впоследствии получившего название «Плачужная канава»: Ремизов А. М.
Собр. соч. М., 2001. Т. 4: Плачужная канава. С. 526—528). Ср. письмо Шишкова Ре�
мизову от 2 мая 1922 г.: «… на днях сообщу Вам о “Последнем слове” — из романа —
передал эту главу Аверьянычу, а рукопись всего “Рва” хранится в Доме Литера�
торов, лично видел» (Amherst. Series. 1. B. 1. F. 5). Несомненно, что именно этот не�
состоявшийся проект получил отражение в хронике литературной жизни России,
которая рождалась под пером Ремизова и зачастую носила мистификаторский ха�
рактер, ввиду чего автор предпочитал оставаться в тени редакции берлинской газеты
«Голос России». Такой «газетной уткой», основанной на несостоявшихся реальных
планах, стало и следующее сообщение: «В Петербурге образовался книгоиздатель�
ский трест “Аверьяныч и Товарищи”. К 1 маю <так!> издательство выпускает 1�ый
товарищеский сборник: Вяч. Шишков, Евг. Замятин, А. П. Чапыгин, К. А. Федин,
А. С. Неверов, М. А. Дьяконов, А. А. Фролов, Георгий и Яков Гребенщиковы, А. А.
(надо: А. Н. — Е. О.) Рябинин, А. А. Кусиков, Б. А. Пильняк и Н. А. Шапошников.
А называется сборник “Кавыка”» (1922. 16 апр. № 943. С. 9).

24 Публикация не состоялась. Рассказ упоминается в ремизовском очерке «Крюк:
Память петербургская» (см. примеч. 9). Очевидно, Ремизов мог запомнить автор�
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ское чтение этого одного из первых произведений Никитина на вечере «Сегодня»,
состоявшемся в петроградском Доме Искусств 23 мая 1921 г. См. о вечере запись
в дневнике Чуковского от 24 мая 1921 г. (Чуковский К. Дневник, 1901—1929. М.,
1991. С. 170), а также отчет о вечере (Дом искусств. Пб., 1921. № 2. С. 119).

25 Установленная «серапионами» дата основания «братства».
26 Замятина Людмила Николаевна (урожд. Усова; 1883—1965) — врач; жена Е. И. За�

мятина.
27 Речь идет о заметке, освещающей деятельность нового петербургского издатель�

ства «Эпоха», в которой, в частности, сообщалось: «Печатаются Вяч. <так!> Ива�
нов — первые два тома собрания сочинений…» (Новая русская книга. 1922. № 1.
С. 35). Ошибка имени (вместо Всеволода — Вячеслав) была продиктована литера�
турной «привычкой» к имени поэта�символиста Вячеслава Ивановича Иванова,
который в 1921 г. переехал из Москвы в Баку. См. также статью Вл. Тукалевского
«Литературные рисовальщики», которая посвящена Серапионовым братьям и в зна�
чительной степени художественному мастерству Вс. Иванова (Новая русская кни�
га. 1922. Апрель. № 4. С. 1—2).

28 А. М. Горький.
29 Иванов Всеволод Вячеславович (1895—1963) был принят в содружество «Серапио�

новы братья» весной 1921 г. Подробное раскрытие всех представленных в письме
характеристик писателя, а также републикацию его автобиографии (впервые: Ли�
тературные записки. 1922. Август. № 3) см. в кн.: Фрезинский Б. Судьбы Сера�
пионов. С. 81—95. Ср. также анонимную заметку, посвященную «Серапионовым
братьям», в рубрике «Труды и дни писателей в России», которую Ремизов вел
в берлинской газете «Голос России», используя выдержки из писем своих петро�
градских корреспондентов, в том числе и Никитина: «<…> Всеволод Иванов, брат�
алеут, выпускает в изд. Эпоха (у Е. Я. Белицкого) собр. соч. т. I и II» (1922. 9 апр.
№ 938. С. 7).

30 Подразумевается слово Verlag (нем.) — издательство.
31 Речь идет об издании: Block А. Die Zwo�lf / U�bertr. von W. E. Groёger; Ill. von V. N. Ma�

sjutin. Berlin: Newa, 1921. См. также: Нечепорук Е. И. Поэма «Двенадцать» в перево�
дах на немецкий язык // Литературное наследство. М., 1993. Т. 92: Александр Блок:
Новые материалы и исследования. Кн. 5. С. 309—329. См. также рецензию на не�
мецкое издание поэмы Блока: Федин Конст. Немецкий перевод «Двенадцати» //
Книга и революция. 1922. № 5. С. 49—51.

32 Контакты Ремизова с переводчиком русской поэзии на немецкий язык Вольфган(
гом Э. Грегером (Groёger W. E.; 1882—1950) за границей неизвестны. О судьбе этого
уроженца Риги, который во время Первой Мировой войны оказался в Москве
и только в 1920 г. получил разрешение через Л. Б. Каменева (при посредстве
Вяч. Иванова) уехать в Германию, где его ждала семья, см.: Фрезинский Б. Писате�
ли и советские вожди. М., 2008. С. 31—32. В июньском номере журнала «Новая
русская книга», в разделе «Писатели», было опубликовано сообщение о новых пе�
реводах Грегера, выполненных по заказу русских издательств в Берлине (1922.
Июнь. № 6. С. 31). См. также о нем: Werner X. Der U�bersetzer W. E. Groёger // Wie�
ner Slawistischer Jahrbuch. Wien, 1884. Bd. 30. S. 155—165.

33 День Парижской Коммуны — международный праздник, отмечаемый 18 марта
в ознаменование победы первой пролетарской революции 1871 г.

34 Зощенко Михаил Михайлович (1895—1958) сблизился с Ремизовым весной 1921 г.
и был возведен в кавалеры Обезьяньей Великой и Вольной палаты грамотой от
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30 мая 1921 г. (РО ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. № 13. Л. 22; опубл.: Обатнина Е. Царь Асы�
ка и его подданные…. (раздел «Коллекция»)); см. также описание грамоты: Обат(
нина Е. Р. Кладовые творчества А. М. Ремизова (Аннотированный каталог артефак�
тов писателя в собрании Рукописного отдела Пушкинского Дома) // Ежегодник
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2009—2010 годы. СПб., 2011. С. 302—
370. Ср. о чтении Зощенко на вечере в Доме Искусств 23 мая 1921 г.: «Вчера вече�
ром в Доме Искусств был вечер “Сегодня”, с участием Ремизова, Замятина — и мо�
лодых: Никитина, Лунца и Зощенко. Замятин в деревне — не приехал. Зощенко —
темный, больной, милый, слабый, вышел на кафедру (т. е. сел за столик) и своим
еле слышным голосом прочитал “Старуху Врангель” — с гоголевскими интонация�
ми, в духе раннего Достоевского. Современности не было никакой — но очень при�
ятно. Отношение к слову — фонетическое. Для актеров такие рассказы — благо�
дать. “Не для цели торговли, а для цели матери” — очень понравилось Ремизову,
к<ото>рый даже толкнул меня в бок» (Чуковский К. Дневник, 1901—1929. М.,
1991. С. 170). По�видимому, Зощенко нуждался в дружеской и профессиональной
поддержке Ремизова (ср. дневниковую запись: «Июнь. Был у Ремизова. Читал по�
весть — одобрил. Говорили долго. <…> Записан в кавалеры Ордена Обезьяньего
Знака») и был чрезвычайно угнетен его исчезновением из петербургского контек�
ста 5 августа 1921 г. Так что в его дневнике появилась запись, свидетельствующая
о двойственных настроениях Ремизова накануне отъезда: «А! Убежал Ремизов.
Дико. Человек два часа говорил: — “Не понимаю, что нужно, скажем, Ал. Толстому,
графство его, что ли? Зачем ушел из России? Что будет делать? Я бы этого не сде�
лал”. — И вот. Дико» (Зощенко М. М. Из писем и дневниковых записей (1917—
1921 гг.) / публ., вступ. ст. и примеч. Ю. Томашевского // Новый мир. 1984. № 11.
С. 228). Ср. также запись в дневнике К. А. Федина от 2 января 1921 г.: «А. М. Реми�
зов, ежась от вечного холода и внутренней дрожи, с лицом юродиво�верующего, го�
ворит, потихоньку: — А я вот счастлив, очень счастлив, что всю революцию проси�
дел в Петербурге. Ну, что они поразъехались по заграницам, что они там видят,
с кем живут? Мне их жалко. Вот Алексей Толстой. Отказался бы от своего графа
и жил бы тут. Ведь он это понимает, что не в графе дело, а вот поди… Пропащие
они, эмигранты…» К этой записи Федин приписал позднее примечание: «Вот это
говорил Ремизов не только мне: почти дословный разговор с ним передавал мне
М. Зощенко уже после “побега” Р<емизова> за границу». Здесь же Федин писал
о самом Ремизове: «Таких мало, таких почти нет. Все плачутся и скрежещут остатка�
ми старых зубов. А другие не в меру услужают сугубо правомерным коммунистам.
И оттого противно тоже» (Из трех петроградских дневников 1920—1921 годов /
публ. Н. К. Фединой и В. В. Перхина; коммент. В. В. Перхина // Русская литерату�
ра. 1992. № 4. С. 154, 162).

35 Рецензия на роман Сологуба «Заклинательница змей» (1921) была написана, одна�
ко осталась неопубликованной; автограф сохранился в фонде Никитина (РГАЛИ.
Ф. 2575. Оп. 1. № 58).

36 Подразумевается издание: Ремизов А. Огненная Россия. Ревель: Библиофил, 1921.
В книгу включены три поэмы Ремизова 1917—1918 гг.: «Слово о погибели Рос�
сии», «Огневица», «О судьбе огненной: от слов Гераклита», а также речь «Огнен�
ная Россия: памяти Достоевского», прочитанная писателем в петроградском Доме
Литераторов на вечере, посвященном памяти Достоевского, 11 февраля 1921 г.
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14/IV. <1922>. Страстная Суббота.
Питер

Алексей Михайлович, дорогой — крепко обнимаю Вас и трижды целую. —
Через три часа пойду к Знаменью 1 слушать, как поют Пасху красную 2. Серафи�
ме Павловне почтительнейше целую ручку.

Получили ли Вы грамотку мою от 24/III, заказным письмом <?>.
От Пильняка слух был в Питере, что к нам думаете 3. Вот уж были бы рады.

Без Вас и скит наш будто без пастыря. Верно. Надо нам душу, утверждающую
истину. А то мы — «братишки», легкоперые «закройщики» из правила выйдем.
И не ввести нас потом в подвиг. Ах, Алексей Михайлович. Все это правильно
я говорю, что были бы мы несказанно рады, а все ж таки каждый из нас рвется
сам куда�либо махнуть, будто гонит нас что, свербит и ноет страсть в нас к дви�
жению. И домоседы мы, скорее, по обстоятельствам финансовым.

«Рвотный форт» мой — повесть — прошел по всем инстанциям и теперь
можно приступать к печатанию. Да издатель мой «Эрато» прижимается, будто
«ставки» в типографиях очень высокие, трудно — дорога книга 4. Но в общем на�
деюсь на отдельную книгу 5. Все мы нынче спешим с «собраниями сочинений».
Хотя лучше бы мне высидеть, покипеть, не ершиться. «Былое» через Замутия
торгует у меня книжечки рассказов 6, не знаю, как мне устроиться. Рассказы�то
все распиханы по альманашкам, а вы знаете, как нынче кунктатрят 7 с изданием,
т<ем> ч<то> еще не напечатанное, а тут уж, пожалуйте, отдельная книжка. Ду�
маю, как�нибудь вывернуться. Книжку назову — «Камни» 8.

Серапионы все здравствуют. Хорошо работает Всеволод Ив<анов>, Миша
Зощенко закис. Ему труднее, чем Всеволоду, — ему нужно находить и находить
себя многообразно, «Синебрюхов» 9 может выйти, а что�либо другое и не удает�
ся. А Всеволоду легче — материал у него экзотический — сибирские переполо�
хи. Все это интересно само по себе.

Так как почта два дня закрыта, то отложить о дальнейшем и описать, как мы
проводили праздники 10.

— 4�ый праздничный день.
____

Только пришел от отца Замутия. Там пили чай: я, брат Слонимский 11, Лева
Хитрый 12 и новый отрок, коего Вы, пожалуй, и не знаете — В. Каверин (в про�
сторечии именуемый Зильбером, человек романтический, юноша 20 лет, наклон�
ный к иностранному, к Германии) 13. Не получали ли Вы весточек от брата�скан�
далиста бесчинствующего 14. Необходимо знать нам точно. По библиографии
судя — печатание книг Ваших идет отлично 15. Сердечно радуюсь. А мы на вто�
рой день кутили в Доме Искусств. Я сидел на столе и песни из заозерщины
вслух пел 16. А Замутий дразнил меня восставшим ангелом за то, что против его
я восстал 17. Вышла в изд<ательст>ве «Эпоха» повесть Всев. Иванова «Цветные
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ветра» 18; то самое, что тогда спутали с Вячесл<авом> Ивановым в «Русской
Книге». «Эпоха», кажется, прогорает. Плохо идет у них книга 19.

Скоро выходит альманах 1�ый Серапионов. Уже готов — только выпустить
из типографии 20.

Прочтите в № 2 журн<ала> «Новая Россия» мой последний рассказ «Пес»
и напишите — как Вам понравился 21.

Несчастная судьба моя — жены одолевают, и писать некогда. Вот весною ду�
маю на Онегу поехать, коли деньги будут.

А куличи у еписк<опа> обезьянского — вкусные, сдобные. Как вы Пасху
встречали, дорогой Алексей Михайлович?

Погода нынче сухая и ясная. Палит солнце, молодеют улицы, и лед тронулся.
По пайку дали мне рыжие америк<анские> ботинки, т<ак> ч<то> на Нев�

ском кажуся <так!> я настоящим франтом. А дома читаю апостола Павла и пи�
шу письма. Наслаждаюсь тоже пасхою и куличом, и трезвоном. Рядом, ведь, со
мною Романовская церковь 22.

Мать�монахиня манатейная 23, Анна — сугубо посещает Серапионовские бде�
ния 24. Все обстоит отлично.

Задумал сейчас новый рассказ, но для этого надо выучиваться цыганскому
языку 25. Завтра достаю необходимые пособия и сажусь за цыганский букварь.
Ловко?

А пока соображаю и смакую в «Живоп<исной> России» 26 маршрут своего
путешествия на Север.

Из новостей — сплетен питерских мало что знаю… разве вот Сологуб решил
перестать писать. Довольно, — говорит 27. В обсуждение этого трудно мне вдать�
ся. Но думаю, что не утерпит. Большую надо иметь силу художнику, чтобы в зе�
ните творчества сказать себе самому: — остановись! Такую силу имел покойный
Куинджи. Жизнь кончая профессором академии, — и только 28. Но сколь мало
таких…

Живу я привольно — как теленок. И не гнетет меня ни скорбь, ни забота,
лишь зуд к хлопотам овладевает… От этого, думается мне, жизнь моя непра�
вильная и пустяковая. Хоть бы выпорол кто�нибудь, русский человек ведь лю�
бит, когда его порют. Не зря исправничек про унтера�вдову сказал, что сама себя
выпорола. Я так и думаю, что никакой квартальный тут не виноват, а верно —
она сама себя — сама напоролась; назоем 29 взяла, что хочешь�не хочешь, а такую
выпорешь 30.

Господи, все это глупости я пишу, будто собачка Фиделька 31.
Хотел я рецензировать «Огненную Россию» и «Шумы» 32 для «Кн<иги> и Ре�

в<олюции>» 33. И не выходит. Ремизов мой не укладывается в рецензию. Рецен�
зия до сих пор вобла сушеная, а что это за рыба, мы — паёшники хорошо зна�
ем 34. «Огненная» — незабываемая книга, вещая. Если пня не осталось бы, если
бы все было прожито по «Огненной», можно рассудить и о боли нашей, и о гне�
ве, и о восторге, и о плаче. Когда читал я — слезы капали. Точно не Вы, а птица
Див 35 пела мне. «Огненная» — гимн Революции, бунту русскому.
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Не забывайте кавалера Вашего олонецкого — грамоты жалованной до сих
пор из Палаты не получил 36.

Адресок мой на случай.
Петроград. Полтавская, 10

Никитин

1 Подразумевается деревянная Знаменская церковь (Церковь во имя Входа Господ�
ня во Иерусалиме) на Знаменской площади (ныне — площадь Восстания) в Пет�
рограде; разобрана в 1941 г.

2 Пасха красная — слова из стихиры, которая поется, начиная с Пасхальной заутре�
ни и до отдания Пасхи.

3 Пильняк Борис Андреевич (наст. фам. Вогау; нем. Wogau; 1894—1938). В конце мар�
та — начале апреля вернулся из Берлина, где тесно общался с Ремизовым. См.
письма Пильняка Ремизову в кн.: Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. / сост., подгот. тек�
ста; предисл. и примеч. К. Б. Андроникашвили�Пильняк и Д. Кассек. М., 2010 (по
именному указателю).

4 См. п. 1, примеч. 13.
5 См. п. 1, примеч. 10.
6 Кооперативное товарищество «Былое» (1917—1925), фактическое руководство ко�

торым осуществлялось П. Е. Щеголевым, в серии — Библиотека издательства «Бы�
лое» — наряду с другими писателями�беллетристами — выпустило в 1922 г. сборник
Никитина «Американское счастье» (см. п. 1, примеч. 18), а также в 1923 г. сборник
«Камни»).

7 Кунктатор — медлительный, нерешительный человек (устар.). От прозвища
древнеримского военачальника Quintus Fabius Maximus Cunctator (лат.), прозван�
ного кунктатором за соответствующие свойства характера.

8 Здесь речь идет о первом издании сборника «Камни» (см. п. 1, примеч. 15), в кото�
рый вошли два рассказа «Камни» и «Пес»: Никитин Ник. Камни. Пб.: Алконост,
1922.

9 См. п. 1, примеч. 14.
10 Очевидно, пасхальные праздники.
11 Слонимский Михаил Леонидович (1897—1972). Биографический очерк о нем см.:

Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. С. 109—122.
12 Лунц Лев Натанович (1901—1924). Биографический очерк о нем см.: Там же. С. 31—

43.
13 Каверин Вениамин Александрович (наст. фам. Зильбер; 1902—1989). Биографиче�

ский очерк о нем см.: Там же. С. 149—161. Подразумевается увлечение Каверина
Э. Т. А. Гофманом, сказавшееся в его первых рассказах «Одиннадцатая аксиома»
(1920), «Хроника города Лейпцига за 18… год» (1922).

14 Прозвище близкого друга «Серапионов» Виктора Борисовича Шкловского (1893—
1984), который в марте 1922 г. был вынужден скрываться от преследований ГПУ.
Подробнее об этих обстоятельствах, вынудивших литератора бежать за границу
(сначала в Финляндию, а затем в Германию), см.: Шкловский В. Б. Письма М. Горько�
му (1917—1923 гг.) / публ. и коммент А. Ю. Галушкина // De visu. 1993. № 1. C. 28—
46. См. также очерк, посвященной творческой биографии писателя: Чудаков А. П.
Два первых десятилетия // Шкловский В. Б. Гамбургский счет: Статьи — Воспо�
минания — Эссе (1914—1933). М., 1990. С. 17—19. Заметки писателя о «Серапио�
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новых братьях» см. в автобиографической книге: Шкловский В. Сентиментальное
путешествие. М., 1990. С. 266—269. Общение Шкловского с Ремизовым в Берлине
в 1922—1923 гг. отражено в написанной им в эти годы книге «Zoo, или Письма не
о любви» (1923; «Письмо пятое»). См. также упоминания о Шкловском в берлин�
ской книге Ремизова «Кукха. Розановы письма» (1923; гл. «Луна светит»).

15 Очевидно, источником сведений стал апрельский номер журнала «Новая русская
книга», где в разделе «Книжная летопись» перечислены шесть книг Ремизова, выпу�
щенных берлинскими русскими издательствами в 1922 г. (1922. № 4. С. 47).

16 Речь идет о фольклоре Олонецкого края, — родине родителей писателя, где он про�
водил летние месяцы.

17 Должно быть, тема восстания против «Отца�создателя» возникла в связи с участив�
шимися в критике замечаниями о «подражании» молодого писателя творческой
манере Замятина. Так, в статье «Литературные отклики», напечатанной в весеннем
номере журнала «Красная новь», А. К. Воронский выявил несколько закономер�
ных тенденций к эпигонству: «Почти все “молодые” подражают кому�нибудь <…>.
В рассказах Пильняка нередко чувствуется А. Белый <…> у Ник. Никитина — За�
мятин и Ремизов» (1922. Март—апрель. Кн. 2. С. 271). См. также письма Никитина
Воронскому, в которых «серапион», признавая Замятина своим учителем, отстаивал
самостоятельность собственного творческого пути. Подробнее см.: Фрезинский Б.
Судьбы Серапионов. С. 214—215. Письма Никитина Воронскому см.: Из истории
советской литературы 1920—1930�х годов. М., 1983. С. 561, 575. (Литературное на�
следство: т. 93).

18 Иванов Вс. В. Цветные ветра: повесть. Пб.: Эпоха, 1922.
19 Предположительно, речь идет о владельце кооперативного издательства «Эпоха»

Е. Я. Белицком (ред.: Е. И. Замятин и К. И. Чуковский). В начале 1922 г. «Эпоха»
учредила свое берлинское отделение, которое возглавил С. Г. Каплун�Сумский.

20 Книга вышла из печати в апреле 1922 г. См. также п. 1, примеч. 8.
21 Второй номер журнала «Новая Россия», который задумывался его учредителем

и редактором И. Г. Лежневым как единственный в России публицистический
беспартийный журнал (первый номер вышел в марте 1922 г.), имел непростую пе�
чатную историю, поскольку в апреле, сразу по выходе из типографии, он был кон�
фискован за статью И. Г. Лежнева «Эманципация Советов». См. сообщение, опуб�
ликованное в берлинском журнале «Новая русская книга» (1922. № 6. С. 43).
Возможно, Ремизов стал обладателем библиографической редкости. Повторный
номер журнала вышел без нумерации и указания месяца на титульной обложке
только в июле (см.: Книжная летопись. 1922. № 16. 16 авг. С. 29). Рассказ «Пес»
в этом номере был опубликован на с. 10—19. Отзыв Ремизова неизвестен, но назва�
ние рассказа упоминалось писателем в очерке «Крюк» (см. п. 1, примеч. 8). «Со�
брат» Никитина — Л. Лунц в своей речи «На Запад!», прочитанной на собрании
Серапионовых братьев 2 декабря 1922 г., счел этот рассказ Никитина возвращени�
ем на «протоптанную дорогу» сюжетосложения. Ср.: «Никитин, ты, написавший
“Ангела Аввадона” и “Дэзи”, — поверь, в этих слабых попытках больше возможнос�
тей, чем в законченных “Псах” и “Колах”» (впервые: Беседа. Берлин, 1923. № 3.
Сентябрь—октябрь. С. 259—274; цит. по: Лунц Л. Литературное наследие / пре�
дисл. коммент., сост., подгот. текстов А. Л. Евстигнеевой. М., 2007. С. 355).

22 Романовской церковью в обиходе петроградской жизни начала 1920�х гг. называл�
ся собор Феодоровской иконы Божьей Матери, возведенный (1907—1914) в па�
мять 300�летия Дома Романовых на Миргородской улице.
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23 Манатейный (церк.) — имеющий право носит монашескую мантию.
24 Очевидно, поэтесса Радлова Анна Дмитриевна (урожд. Дармолатова; 1891—1941),

с которой Ремизов общался в 1920 г. Тогда же поэтесса была посвящена в кавалеры
обезьяньего знака, который сохранился вместе с другими рисунками Ремизова в ее
альбоме (РО ИРЛИ. Р. I. Оп. 42. № 68. Л. 64—70, 74; воспр.: Обатнина Е. Царь Асыка
и его подданные… Раздел «Коллекция»).

25 Подразумевается рассказ «Чаване», появившийся на страницах второй книги аль�
манаха «Наши дни» (Пг., 1922). Альманах «Наши дни» (№ 1—5. М., ГИЗ, 1922—
1925; ред. В. В. Вересаев, А. К. Воронский). В последующих изданиях название рас�
сказа было изменено на «Чавалы» (см.: Никитин Н. Рвотный форт. Изд. 2�е, испр.
и доп. М.; Л., 1926).

26 Очевидно, речь идет о богато иллюстрированном 19�томном издании «Живопис�
ная Россия: Отечество наше в его земельном, историческом, племенном, экономи�
ческом и бытовом значении», подготовленном к печати товариществом М. О. Вольф
в 1881—1901 гг.

27 Возможно, информация основывалась на слухах о тяжелой депрессии Федора Со(
логуба (Тетерников Ф. К.; 1863—1927), связанной с исчезновением 23 сентября
1921 г. его жены — А. Н. Чеботаревской. Страшные предположения о ее гибели
подтвердятся вскоре, когда 2 мая 1922 г. обнаружится труп утопленницы. См так�
же: Воспоминания Т. Н. Черносвитовой о смерти А. Н. Чеботаревской�Сологуб,
записанные Л. Н. Щуко / публ. М. М. Павловой // Memento Vivere: сб. памяти
Л. Н. Ивановой / сост. и науч. ред. К. А. Кумпан, Е. Р. Обатнина. СПб., 2009. С. 489—
496.

28 Куинджи Архип Иванович (при рождении: Куюмджи; 1841, по др. сведениям —
1842—1910) — живописец. Очевидно, подразумевается так называемое затворни�
чество художника в его крымском имении, последний раз показавшего свои полот�
на на персональной выставке в ноябре 1901 г. Однако отказ от публичности вовсе
не был связан с отказом от творчества. Напротив, в последнее десятилетие своей
жизни художник создал полотна, которые были причислены к вершинам его мас�
терства («Радуга», «Красный закат», «Ночное»). Профессорство в Императорской
Академии художеств относилось к расцвету петербургского периода жизни живо�
писца — 1894—1897 гг.

29 Назой (диалект.) — настойчивость.
30 Специфическая интерпретация мотива из комедии Гоголя «Ревизор» (1834) об ун�

тер�офицерской вдове, которая, по словам городничего, «сама себя высекла».
31 Фидель — кличка собачки из повести Гоголя «Записки сумасшедшего» (1836).
32 Подразумевается книга рассказов, написанных в 1917—1921 гг.: Ремизов А. Шумы

города. Ревель: Библиофил, 1921.
33 Рецензии Никитина на произведения Ремизова неизвестны ни в рукописях, ни

в печати.
34 Речь идет о продовольственном пайке, установленном советским правительством

в период Военного коммунизма 1918—1921 гг., основным продуктом которого бы�
ла вобла.

35 Персонаж восточнославянской мифологии; упоминается в «Слове о полку Игоре�
ве». См.: Мифологический словарь / под ред. Е. М. Мелетинского. М., 1990. С. 187.

36 Никитин так и не был удостоен грамоты кавалера Обезьяньей Великой и Вольной
Палаты.
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3

2/V <19>22. Питер 1.

Не поняли Вы меня, дорогой Алексей Михайлович, насчет Unter den Linden.
Может, немцы работают чудовищно и прекрасно, и учиться этому следует, а у нас
работать, на нашей корявой гали 2, все�таки надо, именно — русским людям 3.
Надо пахать галь. Ну — ладно. Поручения честно исполнен<ы> и на этой неде�
ле посылаю через Константина А<лександровича> 4 следующие книги: «Укре�
пу», «Странницу» 5.

«Русских же женщин» 6 сейчас не достал. Ни у кого нет. По магазинам обо�
шел всю Литейную книжную линию 7. «Оплешничков» 8 тоже нет. «Странница»
принадлежит Шишкову. А «Укрепа» Илье Груздеву 9. Просит последний взамен
прислать Вашу как<ую>�либо заграничную книжку. Очень.

Остальные Вам подберу — и дошлю. Есть человек, имеющий вес. Но это
идол, которому подай сейчас на руки заграничные Ваши издания — в обмен.
(Адрес идола: Фонтанка, 66, кв. 34. Андрей Андреич <так!> Кази) 10.

В пятницу на этой неделе посылку Вам пошлю и приложу туда № 2 «Новой
России». Там мой один из последних рассказов 11.

Показывал я письмо Шишкову насчет «Оплешничков» — переискали по
всем журналам. Нет. Укажите поподробнее.

Расскажу о первом мая. На Марсовом поле был парад, ночью фейерверк, на
гуляньях я не был, голова болела от сырой моей квартиры. По улице прошел по
делу — и вижу: Невский 12 весь заполонен. Народ гуляет жирными грудами по
теплой погоде. Комару не пролететь — густо и душно.

Настоящее народное гулянье…
То, что был «Екатерингофом», стал «Первого мая» 13.
Народ: гусары в ментиках и доломанах 14. Моряки в новой форме 15: с нашив�

ками по чинам…
И народ — народ — народ.
Русские — не изживают, не переживают. Мы живем, мы ребята подвальные,

страдающие, но верю я, что Иван еще пройдется по улице�мостовой 16, когда вы�
растет. Те, что сидят долго и на пуп смотрят, высидят чудо. Ей�Богу… В России
чудеса удивительные всегда… Наши святые — прокаженные, а Петр Строи�
тель — сифилитик. Немцу бы смерть, а у нас чудо.

О делах писательских, что сказать. Живут. Млеют за книгами, а издатели
жмутся. Меня — сволочь одна надувает, не сдает в набор. Страшно дорого, — го�
ворит, — подожду, что чепухи и так много. И лучше бы сдать все Госиздату. Ра�
ботают они быстро сравнительно и отчетливо. А у частных одна волынка. Сижу
ущемленный — и не вижу своих трудов. А мог бы издать я, пожалуй, книжки
две, если бы отдавал Воронскому. Вот Вс. Иванов — счастье ему, отдает все Сове�
ту 17 и хвалят его в советских газетах. Но не хвала меня угрызает, а медленность.
Хочу я скорей, торопыгой родился… В библиографии почти каждой — имя свое
нахожу, да и о том, о чем хотел бы, что плоть моя, кровь моя и сердце. Вот, о чем
болею. Хорошие вещи втуне лежат.
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Заступника мне надо, кто поднял бы меня 18.
Дорогой Алексей Михайлович — просьба к Вам горячая.
Из того, что послал Вам — нельзя ли перепечатать где «Пес» (он в № 2 «Но�

вой России», экземпляр коей посылаю Вам). Где угодно… 19 За исключением, ко�
нешно <так!>, каких�либо «Двуглавых орлов» 20, если такие имеются — там не
хочу, да там и не примут меня и мое.

Оживило бы меня это.
Кстати — получили ли Вы «Альманах Серапионовск<ий> 1�ый»? ныне со�

ставляем второй. Даю туда только что написанный рассказ «Пэла» 21. У других
что, еще не знаю.

В Питере стал выходить юморист<ическо>�сатирич<еский> журн<ал> «Му�
хомор» 22. Редактор там Железнов (Эйзен), б<ывший> ред<актор> «Нивы» 23.
Во № 2 будут Шишкова вещи, и кажется, из наших кто�либо 24. Я не хочу — кой
черт веселиться, когда надо не польку плясать, а работать серьезно. Времени
итак мало, чтобы мелочишку рассыпать.

Алексей Михайлович, в Питере был слух упорный, что Вы «омолодились по
Штейнаху»? Правда ли? «И будто все у вас стало другое в организме?» Вот
именно так говорят 25.

Книги, как только получите, так сейчас известите, чтобы я знал.

9/V.
Задержал письмо, п<отому> ч<то> не было книг. Завтра отдам их Констан�

т<ину> А<лександровичу> 26. «Русск<их> женщин» отошлю дополнительно.
Об этой присылке сообщите.

Борис Пильняк, наверное, уж знаете: матёрит на Посадьях 27.
С Замятиным давно я не виделся.
Одолевает меня женская любовь. Женщины кругом такие славные, что труд�

но жить. Прямо мало�мало… Все это такое маленькое, что всегда надо быть, по�
спеть, приласкать. А куда мне, кроме их <так!>, тоску свою скинуть? Некуда,
вот и верчусь. Кручу любовь.

А тут еще чтение — книжки всякие, да паек получать 28, да рождение девуш�
ки, да работка — работа — работище.

Планы — планищи… И надо писать, писать, а тут танцевать зовет хорошая
девушка. И ни свету электр<ического>, ни керосина нет. Ночью спать надо.

И Никитин Никол<ай> на части разрывается.
От 2 до 9/V, пока перерыв был в послании моем, новый еще рассказ написал

«Чаване» 29 из цыганской жизни.
Вот еще хочу в Москву ехать 30.
Алексей Михайлович, передавали мне, что через К. И. Чуковского Ал. Тол�

стой шлет привет 31. Я страшно рад ему, я не знаю его, я за партой мальчонкой
сидел, когда писал он «Хромого барина» 32, но во мне есть дерзость. И эта дер�
зость дает мне право сегодня оценить его ход, как правильный ход. Если види�
тесь с ним, Алексей Михайлович, скажите, что я горячо рад буду видеть его… Но
разве и один я?
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Приветствую Серафиму Павловну. Жду Вас и думаю постоянно, и говорю
постоянно. Не будь Вас, кто понял бы русское.

Ник. Никитин

1 В датировке, очевидно, ошибочно поставлена римская цифра IV. Однако продол�
жение письма уже датируется маем.

2 Диалектное слово, с исходным значением — “открытое, голое место”, обозначаю�
щее голое место. Ср.: прогалина, голец, голомень. В Полесье галя “чистое моховое
болото в лесу”; “безлесное место”; “поляна”; галина “ровное, безлесное место в лесу”,
“открытое безлесное пространство». Подробнее см.: Сьянова Е. И. Растительный
мир в ономастической картине мира диалектоносителя (на материале смешанных
русских и украинских говоров Воронежской области) // Этноботаника: растения
в языке и культуре. СПб., 2010. С. 88—89 (Acta linguistica Petropolitana: тр. Ин�та
лингв. исслед. РАН / отв. ред. Н. Н. Казанский. Т. 6, ч. 1).

3 Несомненно, начало письма содержит реакцию на мысль Ремизова, которую писа�
тель высказал в письме Никитину и повторил в финальном фрагменте автобиогра�
фического очерка «Алексей Ремизов о себе», опубликованном полгода спустя на
страницах журнала «Россия». Ср.: «Пользуясь гостеприимством Германии, посе�
лился я в Шарлоттенбурге на Церковной улице (Charlottenburg, Kirchstr., 2 bei De�
lion), продолжаю начатые в России работы <…>, — и учусь у великой германской
культуры, давшей столько миру, и особенно России в науке, в искусстве, в примере
труда (курсив Ремизова. — Е. О.) и в бережении культуры» (Россия. 1923. № 6.
Февраль. С. 26).

4 К. А. Федин. Речь идет о пересылке ремизовских сборников, вышедших в петер�
бургских издательствах до революции, которые писатель не смог взять с собой при
отъезде и в течение первых двух лет жизни за границей восстанавливал свою биб�
лиотеку с помощью петербургских друзей.

5 Ремизов. А. Укрепа: Слово к русской земле о земле родной, тайностях земных и судь�
бе. Пг.: Лукоморье, 1916. 141 с.; Ремизов А. Странница: повесть. Пг.: Т�во «Револю�
ционная мысль», 1918. С. 23—77. [54] с. Повесть была отпечатана отдельным от�
тиском.

6 Ремизов А. Русские женщины: Народные образы. СПб.: Скифы, 1918. 144 с.
7 Подразумеваются книжные магазины на Литейном проспекте.
8 Ремизов А. Оплешнички: рассказ // Моряк. 1918. № 2 (май). С. 2—5. Впоследствии

рассказ частично вошел в очерк «Семь бесов» воспоминаний «Иверень».
9 Груздев Илья Александрович (1892—1960) — участник содружества «Серапионовы

братья»; биограф М. Горького.
10 Кази Андрей Андреевич (1901—1938; репрессирован; расстрелян) — уроженец Афин,

грек, член ВКП(б) в 1926—1938 гг., в начале 1930�х гг. директор ленинградского
Дома писателя им. Маяковского; в 1922 г. — муж З. А. Гацкевич, в скором времени
вышедшей замуж за Никитина.

11 См. п. 2, примеч. 18.
12 В 1918 г. историческое название было переименовано в проспект 25 Октября, одна�

ко нововведение большевиков не прижилось в городском обиходе.
13 Ландшафтный парк, в котором располагалась загородная резиденция Екатерины I —

Екатерингоф (букв. Двор Екатерины — нем.). Еще при Петре I в Екатерингофе от�
мечались так называемые «майские праздники», связанные с взятием шведской
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крепости Ниеншанц. С XIX в. усадьба стала общедоступным городским парком,
в котором утвердилась традиция в мае отмечать народными гуляниями начало вес�
ны. После революции этой петербургской традиции были присвоены идеологиче�
ские обоснования и парк стал именоваться Садом Первого мая.

14 Речь идет об элементах гусарского мундира. Доломан — короткая (до талии) одно�
бортная куртка со стоячим воротником и шнурами, поверх которого надевалась ко�
роткая гусарская накидка с меховой опушкой — ментик.

15 Приказом РВСР от 31 января 1922 г. была произведена реформа военной формы.
16 Аллюзия к русской народной песне «По улице мостовой».
17 Очевидно, подразумевается Госиздат. Собственно литературного «Совета» как ин�

станции не существовало.
18 Ремизов охотно выполнял миссию литературного покровителя, поместив в бер�

линском «Голосе России» рассказ Никитина «Мокей», предварив публикацию за�
меткой «Серапионовы братья» (1922. 21 мая. № 971. С. 7; заметка подписана: Друг
Серапионов). См. также о ремизовских публикациях, посвященных творчеству
«Серапионовых братьев»: Обатнина Е. Р. А. М. Ремизов и «Серапионовы братья»
(к истории взаимоотношений). С. 223—238; Фрезинский Б. Судьбы Серапионов.
С. 215—218.

19 См. примеч. 18, а также п. 2, примеч. 19.
20 Журнал «Двуглавый орел» — «Вестник Высшего монархического совета», выхо�

дил в Берлине с 1920 г. по июнь 1922 г. Подробнее: Кудрявцев В. Б. Периодические
и непериодические коллективные издания русского зарубежья. 1918—1941: в 2 ч.
М., 2011. Ч. 1. С. 232.

21 Летом 1922 г. вышел сб. «Серапионовы братья. Заграничный альманах» (Берлин:
Русское творчество, 1922), в котором Никитин выступил с рассказом «Пес». Оче�
видно, здесь речь идет о рассказе «Пелла», опубликованном в журнале «Россия»
(1922. № 3. Октябрь. С. 3—7), под названием «О лете огненном», с посвящением
«З. Г.» — Зое Александровне Гацкевич (см. п. 3, примеч. 8). Рассказ также был вклю�
чен в авторский сб. «Рвотный форт».

22 Сатирический журнал «Мухомор» (Петроград, 1922—1923) был основан выходца�
ми из петербургского журнала «Сатирикон».

23 Эйзен Илья Моисеевич (псевд. Железнов; 1969—1936) — журналист; главный ре�
дактор журнала Нива (1869—1918); редактор сатирического журнала «Мухомор»
(Пг., 1922—1923).

24 Ср. строки из письма Вяч. Шишкова Ремизову от 2 мая 1922 г.: «Начал выходить
здесь журнал “Мухомор” — работают сатириконовцы. Цензура милостива. Дал
туда 4 маленьких рассказа. За последний заплатили 5 милл<ионов>. Просят пи�
сать еженедельно. Но я не Бог и не Вс. Иванов, послал их подальше. Воинов,
Эмиль Кроткий, Аверченко (получено несколько его рассказов), Азов, Оль Д’Ор
(под другой фамилией), Серапионовы братья, художники: В. И. Козельский, Лебе�
дев, Анненков, Радаков и другие. Толк вряд ли будет, дорого обходится, дорого про�
дается и потому плохо идет. Вообще книга, в особенности беллетристика, совсем
нейдет» (Amherst. Series 1. В. 1. F. 5). Ремизов практически без изменений помес�
тил этот фрагмент в хронику «Труды и дни писателей в России», которую он ано�
нимно составлял на страницах берлинской газеты «Голос России» (1922. 11 июня.
№ 937. С. 9).

25 Речь идет о слухе, пущенном Е. И. Замятиным, который основывался на провока�
ционной строчке из недатированного письма Ремизова. По�видимому, в конце мар�
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та — апреле 1922 г. писатель сообщал, подразумевая улучшение общего физического
состояния и избавление от мигреней, заставлявших его туго обматывать голову по�
лотенцем: «Я без чалмы, но теперь в силах: а самое подблаговещение вышел из кли�
ники профессора Штрауха» (ИМЛИ. Ф. 47. Оп. 3. № 171). Упоминание фамилии
немецкого происхождения (возможно, также упомянутой Ремизовым по аналогии
с профессором�офтальмологом, трансплантологом К. Штраухом, практиковавшим
в Петербурге) создало ироническую корреляцию с именем известного австрийского
ученого�биолога и физиолога Эйгена Штейнаха (Eugen Steinach; 1861—1944), кото�
рый осуществил несколько сенсационных экспериментальных операций. В 1922 г.
в Петрограде вышла книга биолога и физиолога Н. К. Кольцова «Омоложение по
доктору Штейнаху», посвященная методу омоложению человека посредством воз�
действия продуктов жизнедеятельности половых желез. Метод Штейнаха получил
особенное преломление в условиях формирования различных футуристических
программ создания нового общества и модели нового советского человека. О раз�
витии сенсационного метода в условиях советского государства см.: Маликова М.
НЭП как опыт социально�биологической гибридизации // [Электронный ресурс]
URL: www.el�history.ru/node/360 (дата обращения: 17. 12. 2017). Насколько попу�
лярно стало имя Штейнаха после 1922 г., говорит и упоминание о нем с негативной
точки зрения в статье И. Г. Лежнева, посвященной идее новой советской государ�
ственности на пути к цивилизации и мировой культуре: «Две прививки — Штейнах
и Ленин». В статье, в частности, говорилось: «Может быть, из всех явлений совре�
менного вырождающегося Запада — явление Штейнаха — самое символичное. Опу�
стившаяся долу потенция, старческая раса, которая нуждается в искусственных
прививках, в гальванизации» (Россия. 1923. № 7.Март.  С. 13). Замятин упомянул
о ремизовском «омоложении» в статье «Новая русская проза» (Русское искусство.
1923. № 2/3): «Из писателей, заброшенных в Россию Берлинскую <…> Ремизов —
все еще тянет соки из той коробочки с русской землей, какую привез с собой в Бер�
лин; ожидаемые последствия Штейнаховской операции — у него еще впереди»
(цит. по: Замятин Е. Я боюсь: Литературная критика. Публицистика. Воспомина�
ния / сост. и коммент. А. Ю. Галушкина; подгот. текста А. Ю. Галушкина, М. Ю. Лю�
бимовой; вступ. ст. В. А. Келдыша. М., 1999. С. 90). Подробнее об этом сюжете и его
развитии см.: Обатнина Е. Замятин pendant Ремизов: игра в шутку и всерьез //
New Studies in Modern Russian Literature and Culture: Essays in Honor of Stanley Ra�
binowitz / ed. C. Ciepiela and L. Fleishman: in 2 parts. Stanford, 2014. Part I. P. 310—
324 (Stanford Slavic Studies. Vol. 45).

26 К. А. Федин.
27 4 апреля 1922 г. Пильняк из Берлина (где он с 14 февраля по 28 марта останавли�

вался в квартире Ремизова) вернулся в Коломну. Дом писателя находился рядом
с Николо�Посадской церковью, давшей имя сборнику рассказов в трехтомном со�
брании сочинений писателя: Пильняк Бор. Никола�на(Посадьях. М.; Пб.: Круг,
1923. Т. 3. В личной корреспонденции писателя приблизительно с ноября 1918 г.
появился топоним: «Никола�на�Посадьях», впоследствии утвердившийся и в ли�
тературной топографии (в конце рукописей). См., в частности, одно из первых из�
вестных писем с указанием данного литературного топонима и описанием церкви
(Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. Т. 1. С. 277).

28 Речь идет о литературном пайке, выделенном Правлением Союза писателей благо�
даря ходатайству В. Шкловского и М. Слонимского. Сохранилось заявление, напи�
санное рукой В. Б. Шкловского: «Литературное общество “Серапионовых братьев”,



=== II. ПУБЛИКАЦИИ

222 ===

объединяющее молодых писателей (беллетристов, поэтов и критиков), обращается
в Правление П<етроградского> О<тделения> Всероссийского Союза Писателей
с просьбой о предоставлении литературного пайка беллетристу Николаю Никола�
евичу Никитину.

Никитин — профессиональный писатель, выработавший собственный стиль,
автор рассказов: «Кол», «Подвал», «Макей», «Ангел Аваддон» и др., составляющих
книжку «Свияжские рассказы». Рассказ «Кол» печатается во № 2 журнала Дома
Искусств, рассказ «Макей» премирован на конкурсе Московского ЛИТО (1�я пре�
мия). Ни одно из произведений Никитина не появилось до сих пор в печати пото�
му, что Никитину 24 года, и он начал работать в литературе в то время, когда печа�
тать что�либо не предоставлялось возможности.

Актуальность писателя Никитина несомненна. Поэтому необходимо, чтобы
Союз Писателей поддержал его и освободил от целого ряда обязанностей, мешаю�
щих ему работать и отвлекающих от основной его профессии.

Никитина, как писателя, хорошо знают М. Горький, Евг. Замятин, К. И. Чуков�
ский, А. Л. Волынский, Р. Иванов�Разумник, Б. М. Эйхенбаум.

По поручению общества
Виктор Шкловский

М. Слонимский
18 марта 1921 года» (РО ИРЛИ. Ф. 172. № 2000. Л. 1).

29 См. п. 2, примеч. 21.
30 В Москве Никитин оказался в первой декаде декабря. Поездка была связана с обра�

зованием книгоиздательства «Круг». См. письмо Никитина Федину от 1 декабря
(Письма Н. Н. Никитина К. А. Федину 1920—1930�х гг. С. 37—39).

31 К. И. Чуковский состоял в переписке с А. Н. Толстым, в это время переехавшим из
Парижа в Берлин после череды инцидентов, связанных с началом его деятельности
как редактора литературного приложения к сменовеховской газете «Накануне».
Обнаружение этого сотрудничества с зарубежными изданиями, направленными на
раскол эмиграции, стоило Толстому изгнания из эмигрантского сообщества Пари�
жа. В его разоблачении роковую роль сыграл председатель Комитета помощи рус�
ским писателям и ученым во Франции Н. В. Чайковский. В письме, обращенном
к Толстому как члену Комитета, Чайковский просил разъяснить, как следует пони�
мать его сотрудничество в «органе “Накануне”, заведомо издающемся на больше�
вистские деньги и открыто ставящем себе задачу бороться с русской эмиграцией,
к которой и мы все, члены Комитета, вместе с Вами, до сих пор себя причисляли».
Толстой, поставленный в тупик, решил обнародовать это письмо вместе со своим
ответом, в котором он недвусмысленно выразил свою поддержку большевистской
власти и, соответственно, той газеты, «которая ставит себе целью: — укрепление
русской государственности, восстановление в разоренной России хозяйственной
жизни и утверждение великодержавной России» (Накануне. 1922. 14 апр.). В Рос�
сии шаг Толстого получил одобрение в центральном печатном органе. В московских
«Известиях ВЦИК» был не только перепечатан его ответ Чайковскому, но и пре�
провожден статьей П. С. Когана «Раскол эмиграции», в которой письмо Толстого
приравнивалось к таким образцам гражданской публицистики, как письма Чаадае�
ва и письмо Белинского к Гоголю (Известия ВЦИК. 1922. 25 апр. № 87. С. 3). По�
дробнее об этом эпизоде в истории русской эмиграции см.: Толстая Е. Человек ме�
няет вехи: Алексей Толстой по пути из Парижа в Берлин // Шиповник: к 60�летию
Романа Давыдовича Тименчика. М., 2005. С. 446—472. См. также об отношении Ре�
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мизова к Толстому в нашей статье «“Россия в письменах”: советская корреспонден�
ция в эмигрантском архиве А. М. Ремизова» (наст. изд.).

32 Роман А. Н. Толстого «Хромой барин» (1912).

4

12 — V — <1923>
20 Handеl<s>�Mansions
Handеl�str.
London W.C.I
Вот, дорогой Алексей Михайлович, снова пишу Вам 1. Пильняк пошел брать

ванну, мы с ним уже третий день в Лондоне 2, а я вспомнил Вас и начал писать
о своем житьишке. Слышал я, что Вы перебрались в другую квартиру 3. Слово
мое — пожалуй, все — что главное, чувствуется душой. Без этого погиб. Суще�
ствовать в России можно. Последнее время меня и Бориса ругают 4, ну да брань
на вороту не виснет. Правда, это не хорошо… Поживем — увидим. Главное — это
политика 5. Если это определяет литературу, критики из «Правды», противно.
Но довольно об этом. Живу хорошо — вернее, жил. Сейчас в <Лондоне>. Здесь
такая дороговизна, что не знаешь — долго ли протянешь. Литер<атурных> сфер
никаких, издательств тоже нет, газет�журналов тоже. Хорошо здесь, что город
нам чужой, солидный, туманный. Мы одиноки, есть время подумать. И этот го�
род — что шумит, как турбина — и непрерывно движется, в этом отношении —
в отношении думы для меня как деревня. Учиться здесь многому надо и много
видеть. Это так хорошо — что я счастлив. В России я выпустил книгу «Рвот�
н<ый> форт», выпустил две маленькие книжки 6 и теперь в Москве, в изд<а�
тельст>ве «Круг» выходит вторая моя книга рассказов «Бунт» 7. Еще бы хотелось
мне знать, дорогой Алексей Михайлович, какого мнения Вы о моем сочинитель�
стве — и как вообще относятся ко мне за границей 8. С собой в Лондон я привез
две книги 9, большую повесть 5 листов — называется «Полёт», в России не печа�
тавшуюся 10. Все это хотелось бы продать, хоть частично, или составить для ка�
кого�ниб<удь> берлинского издательства книгу 11. Не знаете — кому можно это
предложить. В таком же положении и Борис 12. Нам очень нужны деньги. В этом
городе с твердой валютой — мы проживаем в день столько, сколько в России не
проживаешь и в неделю. Алексей Михайлович, напишите нам: кто из берлин�
ских издателей купил бы у нас по книжке, можно и небольшой. Оплата — твер�
дой валютой. Если будете писать — пишите скорее. Нынче положение Сов<ет�
ской> России в отношении к Англии не выяснено 13. Поэтому ждем В<ашего>
письма, как можно спешно.

В России на Питерской стороне, за Невой у лавры, за Карповкой на Остро�
вах цветут черемуха и желтая куриная слепота — а здесь в Лондоне — скверы
и между асфальта <трава — ?>. Не нравится нам. Обнимаем Вас. Поклон милой
Серафиме Павловне. Ждем письма. Привет нашим друзьям!

Ваш Ник. Никитин
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1 Предшествующее письмо Ремизова от 17 мая 1923 г., опубликованное по автогра�
фу из архива Никитина (РГАЛИ. Ф. 2575. Оп. 1. № 290): «Дорогой Николай Ни�
колаевич! Пишите! Карточку фотографическую пришлите, пока все, что придумал.
Надо вам сюда приехать с Борисом Андреевичем Пильняком. Хоть на краткий срок.
Визу — через Представительство просите. Я думаю, Вам удалось бы здесь устроить
книги. Только, конечно, на германские Марки. Вообще�то с книгами стало очень
трудно. Но на вас, как на новенького могут позариться. Пишите! Серафима Пав�
ловна кланяется» (цит. по: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. С. 217). Публика�
тор не мог располагать материалами, позволяющими раскрыть значение просьбы
о фотографической карточке, которая прояснятся благодаря письму, адресованному
Ремизову 6 апреля 1922 г. некой организацией в Вене, с приглашением к участию
в сборнике в пользу голодающих России. По замыслу организаторов сборник дол�
жен был состоять «из произведений русских писателей, живущих в пределах или
вне России» и выйти на пяти европейских языках. В оформлении сборника пред�
полагалась публикация фотопортретов авторов (Amherst. Series 1. B. 1. F. 5. P. 40—
41). Очевидно, Ремизов предполагал подключить Никитина к венскому проекту.

2 Никитин вместе с Б. А. Пильняком были направлены Комиссариатом Внешней
торговли в Лондон, — для сбора и систематизации информации о российской эко�
номике в Бюро информации советского торгового представительства «Аркос».
Официальная версия командировки была отчасти прикрытием основной цели по�
ездки, предполагавшей участие писателей в Первом Международном Конгрессе
ПЕН�клуба, начавшем свою работу 1 июня 1922 г. Ср. отчет В. Ходасевича в его
письме М. Горькому, который получил из Правления Клуба ряд настораживающих
вопросов по поводу выступления советских писателей. См. подробнее: Казнина О. А.
Борис Пильняк и ПЕН�клуб // Борис Пильняк: опыт сегодняшнего прочтения. М.,
1995. С. 134—152; Письма Максима Горького к В. Ф. Ходасевичу (1922—1925) //
Новый журнал. 1952. № 29. С. 210—211. По впечатлениям заграничной поездки,
которая не ограничилась пребыванием в Лондоне, Никитин написал серию очер�
ков, составивших книгу «Сейчас на Западе. Берлин — Рур — Лондон» (Л.; М.: изд�во
«Петроград», 1924; с посвящением: «Моему товарищу Б. Пильняку»), жанр которой
в предисловии к изданию писатель определил как «путевой гербарий» или «роман
человека, выехавшего из России и попавшего в иную обстановку».

3 С 1 апреля 1923 г. Ремизов с женой переехали по адресу: Berlin, Lessingstr., 16.
4 Подразумевается критические выпады со стороны Российской ассоциации про�

летарских писателей (РАПП), направленные на дискриминацию творчества писа�
телей�«попутчиков». В частности, повесть Никитина «Рвотный форт» была аттес�
тована в первом номере журнала «На посту» за 1923 г. как «рвотная порнография»
и «контр�революция», «допущенная главлитом и напечатанная Госиздатом» (Во(
лин Б. Клеветники: (Эренбург, Никитин, Брик) // На посту. 1923. № 1. Стб. 19—
24), а творческий стиль Пильняка в том же номере журнала получил негативную
атрибуцию «пильняковщина» (см.: М. П. Литературная пильняковщина. С. 150).
Новый «термин» подхватили и другие критики. См., в частности, статью Вад. Смуш�
кова «Пильняковщина: Буржуазное окружение в литературе, или как мы “боремся”
на идеологическом фронте» (Рабочая Москва. 1923. 3 марта. № 48. С. 3), где слово�
образование от фамилии писателя использовалось для обобщенного описания
творческой деятельности представителей «буржуазной беллетристики».

5 Здесь, очевидно, Никитин, подчеркивал принципиальное несогласие с оценками
художественных произведений с позиций политической тенденциозности, против
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которой Никитин выступил вместе со всеми участниками группы «Серапионовы
братья» в публичном ответе на статью С. Городецкого «Зелень над плесенью»
(Письмо в редакцию (ответ «Серапионовых братьев» Сергею Городецкому) //
Новая Россия. 1922. № 2. С. 160). Подробнее см.: Письмо�протест К. А. Федина
и Вс. В. Иванова в редакции газет (1922) / публ. В. В. Перхина // Из истории лите�
ратурных объединений Петрограда—Ленинграда 1920—1930�х годов: исслед. и ма�
териалы. Кн. 2. С. 17—26.

6 См. п. 1, примеч. 4.
7 Никитин Н. Н. Бунт: рассказы. М.; Пг.: Круг, 1923. 194 с. Кооперативное издатель�

ство «Круг» (М.; Пг., 1922—1929) было организовано артелью писателей. Из «се�
рапионов» в члены правления артели входили Никитин и Всев. Иванов наравне
с А. Воронским, А. Аросевым, Н. Асеевым, Б. Пильняком и В. Казиным.

8 Беспокойство по поводу собственного писательского реноме было связано с крити�
кой напостовцев (см. примеч. 4). Ср. также письмо Никитина Федину от 19 июня
1923 г., в котором ошибочно вместо журнала «На посту» называется журнал «Куз�
ница»: «Что в России? Как ко мне относятся. Когда мне в Лондоне сказали о статьях
в “Кузнице”: 1) “пильняковщина” о Пильняке и обо мне и “клеветники (Ник. Ники�
тин)” — у меня больно ёкнуло сердцу. Опять!!! Это тяжело и несправедливо»
(Письма Н. Н. Никитина К. А. Федину 1920—1930�х гг. С. 41).

9 Очевидно, речь идет о книгах Никитина, в скором времени изданных в Берлине:
1) Русские ночи: повесть («Книгоиздательство писателей в Берлине», 1923); 2) Ноч�
ной пожар: рассказы (изд. «Петрополис», 1924).

10 Повесть «Полет» (изд. «Петрополис», 1924) была завершена 1 ноября 1922 г. См.
датировку в конце публикации повести в полном объеме (Звезда. 1924. № 1, 2)
Фрагментами «Полет» печатался в 1923 г. в журналах «Россия» (№ 6) и «Петрог�
рад» (№ 10). Полностью повесть также включена в состав одноименного сборника
рассказов: Никитин Н. Н. Полет. Л.: ГИЗ, 1925. См. также отзыв о повести, предло�
женной в июне 1923 г. Никитиным для журнала «Беседа» (Берлин, 1923—1925;
ред. М. Горький, Андрей Белый, В. Ходасевич), в письмах Ходасевича Горькому,
c впечатлением от встречи с Никитиным в Берлине: «Я прочитал рассказ. Халтура
несомненная. Жаль. Я не думал, что он решится предложить в “Беседу” эдакое.
В порядке сплетни могу рассказывать вот что. Получив Ваше письмо, Никитин
взъярился. Как? ему? за которым сам Воронский ухаживает? вернуть? Ему? да
ему Толстой звонил по телефону в первый же вечер, как приехал в Москву! да он
с Пильняком на ты! Главная же беда в том, что он уже по всем ресторанам заявлял
<…> — все отдал в “Беседу”!» (Ходасевич В. Ф. Собр. соч.: в 4 т. М., 1997. Т. 4: Некро�
поль. Воспоминания. Письма. С. 458).

11 В письме от 17 мая Ремизов подключил к решению поставленной проблемы
А. В. Бахраха, который в своей приписке к письму Ремизова обещал содействовать
публикациям Пильняка и Никитина в берлинских издательствах. См.: Фрезин(
ский Б. Судьбы Серапионов. С. 217.

12 Б. А. Пильняк.
13 Речь идет об обострении отношений Советской России и Великобритании, связан�

ном с выдвинутыми в адрес советского правительства требованиями и обвинения�
ми (с угрозой повторной интервенции) 8 мая 1923 г., касающихся антибританской
подрывной деятельности в Иране и Афганистане, угнетения прав верующих в Рос�
сии и нарушений торговых отношений. К 23 мая Советское правительство урегу�
лировало конфликт, выполнив условия ультиматума, предъявленные в ноте прави�
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тельства Великобритании, которая была подписана министром иностранных дел
лордом Дж. Н. Керзоном. Косвенно последствия этих обстоятельств описаны в пер�
вой главе книги Никитина «Сейчас на Западе».

5

<Лондон. 1923. Не позднее 23 мая> 1

Голубчик мой, Алексей Михайлович, дорогая Серафима Павловна. Поклон
мой нижайший и привет туманный из туманного города. Вот дела такие здесь.
Я попал было в участок. Ключ забыл, а ночью к дому пришел. Заперто — не от�
крывают. Звонюсь — не открывают. Пошел к бобби 2 — по словарю составил
предварительно фразу.

— Ай ям форджер…
А надо было не форджер, а форчер, но кто его знает английское произноше�

ние. Хотел я сказать:
— Я забыл ключ.
— Я фальшивомонетчик 3.
Вот язык!!!
Дел здесь никаких, кроме З. Венгеровой и Минского 4.
За адреса — спасибо. Посылаю письма. Позвольте обнять Вас нежно.
Все шумит и голова болит. По�русски все понимают. Только у нас приличнее.

У нас — «три», — а у них — «сри». Простите меня на слове таком. И не читайте
вслух 5. Купил здесь башмаки, а ходить не могу в них. Английская нога узкая, да
длинная, а наша русская широкая. Обезножил вконец. Хоть отрезай пальцы.
Спасибо сапожник Джим русские мои сапожища починил. Хожу нынче — как
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в раю. А сейчас барышню обидел 6. Не слышите ли Вы — как трубку ей предло�
жил. Отказалась. А я ей говорю: — «Почему же не хотите, вот негритянки ку�
рят».

Письмо Ваше, когда читал, и радостью истекал, и смехом. Хорошее письмо.
Позвольте мне обнять Вас крепко и ручку Серафиме Павловне почтительно и
нежно расцеловать.

Раб Ваш Ник. Никитин
В Лондоне — советский дьяк на посольской русской службе 7.

Вру я как бесс<овестный�?>.
Я — в Лондоне. В новой шляпе — с заломом 8.

1 Письмо датируется по ремизовской помете, оставленной в верхней части перового
листа: «1923. 24.5».

2 Бобби — принятое в лондонском обиходе именование полицейских, получивших
свое прозвище от уменьшительного имени сэра Роберта Пиля — министра внутрен�
них дел Великобритании, учредившего в 1829 г. муниципальную лондонскую по�
лицию.

3 Рассказ об этом приключении практически дословно воспроизведен в книге Ники�
тина «Сейчас на Западе» (с. 25; гл. «Из писем домой», «Письмо» от 16 мая).

4 Венгерова Зинаида Афанасьевна (1867—1941) и Минский Николай Максимович (наст.
фам. Виленкин; 1855—1937) в эмиграции заняли позицию, близкую к сменовехов�
ству. Ср. письмо С. П. Ремизовой�Довгелло З. Н. Гиппиус от 10 декабря 1921 г.,
в котором описывалась деятельность берлинского «Дома искусств»: «Венгерова
мне очень не нравится, и вот она мне кажется зловредной, она какая�то, как Ал<ек�
сей> М<ихайлович> ее нарисовал с красной звездой в турнюре сзади, противная»
(Письма З. Н. Гиппиус — С. П. Ремизовой�Довгелло и А. М. Ремизову (1905—1941) /
подгот. текста, вступ. ст. и коммент. Е. Обатниной (в печати)). Весной 1923 г. Вен�
герова и Минский, связанные между собой многолетними близкими отношениями,
перебрались из Берлина в Лондон, где Минский некоторое время служил при со�
ветском полпредстве. Ср. письмо Пильняка Ремизову от 20 мая, в котором описы�
ваются встречи Пильняка и Никитина с литературными деятелями в Лондоне:
«Чуть�чуть одолевают — переводчики и… Зинаида Венгерова… своими проектами…»
(Пильняк Б. А. Письма: в 2 т. Т. 2: 1923—1937. С. 32).

5 Реакция на фонетические аллюзии Никитина были оценены Ремизовым. См. его
письмо Никитину от 25 мая (Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. С. 218). Тема фо�
нетических совпадений русских слов и слов европейских языков с примером, по�
черпнутым из письма Никитина, получила развитие в книге Ремизова «Кукха»,
увидевшей свет в издательстве Гржебина 19 декабря 1923 г. Ср.: «Странные вещи
творятся в мире: дан человеку язык, ну чтобы всем говорить по�одинаковому, а нет,
хуже того — одни и те же слова, но на предметы совсем разные. <…> бывает, что сло�
во неприличное, а для вещи ходовой. И вот изволь произносить во всеуслышание,
как ни в чем не бывало: наше русское “три” — 1, 2, 3 — по�английски “three!”» (цит.
по: Ремизов А. Кукха: Розановы письма / изд. подгот. Е. Р. Обатнина. СПб., 2011.
С. 115—116; а также коммент. на с. 490—491. (Сер.: Литературные памятники)).

6 Очевидно, отзвук романтического увлечения Никитина, пикантные обстоятель�
ства которого Пильняк кратко обрисовал в своем письме Ремизову 12 июня 1923 г.:
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«Никитин <…> англичанку русского происхождения встретил <…>. Живем втроем.
Никитин — воет. Она счастливо�несчастлива. Я за отца у них» (Пильняк Б. А.
Письма: в 2 т. Т. 2: 1923—1937. С. 40).

7 См. п. 4, примеч. 8.
8 Ср.: «Во всем Лондоне только у одного меня такая шляпа, и когда я вечером пока�

зываюсь на Picadilly, английские простаки хохочут нам в лицо» (Никитин Ник.
Сейчас на Западе. С. 23; гл. «Из писем домой», «Письмо» от 10 мая).

6

30 — 7— <19>23.
S. S. Leonid Krassin.
Barry Dock

Родной Алексей Михайлович, — прости<те>, что ничего не писал. Замотали
меня в Лондоне знакомые. Дрыхнуть некогда, а собирался писать — большое.
Ездил на побывку в Оксфорд и Кембридж 1. А последнюю неделю грузил ко�
рабль «Л. Красин» 2. Почернел, закоптел, как черт. Жил с матросами на кубрике.
Какие у них рассказы чудесные про «концы». Когда ехал от Вас через Рур, меня
в Ахене арестовали бельгийцы и хотели расстрелять, — убежал 3. Про это в анг�
лийск<их> газетах писали. Наиподробнейшее из России — из «дому». Читал
о Розанове — просто души спасение 4. Серафиме Павловне и Шрейберу 5 — по�
клон. Никитин.

P. S. Котелянский не хочет 6.

1 Впечатления об университетских городах описаны в соответствующей главе книги
«Сейчас на Западе» (с. 93—97).

2 Грузовое судно «Леонид Красин», на котором Никитин и Пильняк возвращались
в Россию, вышло из порта Барри, вероятно, 9 августа (см. наблюдения о датиров�
ках этого путешествия в кн.: Казнина О. А. Русские в Англии: русская эмиграция
в контексте русско�английских литературных связей в первой половине XX века.
М., 1997. С. 338—339; очерк «Н. Н. Никитин».

3 Подробнее см.: Никитин Ник. Сейчас на Западе. С. 57—60; а также в письме Ники�
тина Воронскому от 20 июля 1923 г. (Воронский А. К. Из переписки с советскими
писателями. С. 589).

4 Речь идет о первой печатной редакции книги Ремизова «Кукха», которая под на�
званием «Розановы письма» была опубликована во второй книге парижского трех�
месячника литературы «Окно» (вышел в свет в июле).

5 Шрейбер Яков Самойлович — инженер; близкий друг Л. Шестова; герой ремизовских
мистификаций, кавалер Обезвелволпала; секретарь мифического общества Цвофир�
зон. В Берлине (1921—1923) сотрудничал в издательстве «Скифы».

6 Котелянский Самуил Соломонович (1880—1925) — переводчик, журналист. См. по�
дробнее о нем: Казнина О. А. Русские в Англии. C. 94—99. Очевидно, речь шла о пе�
реводах Котелянского произведений Ремизова, информация о которых, первона�
чально добытая Б. Пильняком, оказалась не достоверной. Ср. письмо Пильняка
Ремизову от 28 мая 1923 г. из Лондона: «Об “Ахру” и переводах. Книг Ваших у меня
нет. <…>. Вас тут переводили, кажется Котелянский» (Пильняк Б. А. Письма: в 2 т.
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Т. 2: 1923—1937. С. 35). Переводы Ремизова на английский язык известны с 1916 г.,
однако, за отсутствием имен переводчиков в публикациях, остается неизвестным,
причастен ли был к этим переводам Котелянский. См.: Алексей Михайлович Реми�
зов: библиография (1902—2013 ) / авт.�сост. Е. Обатнина, Е. Вахненко. СПб., 2016.
О переводах Ремизова на английский язык см. также очерк, посвященный писате�
лю, в книге О. Казниной «Русские в Англии» (с. 355—359), а также в публ.: «…с Вами
беда — не перевести»: письма Д. П. Святополка�Мирского к А. М. Ремизову (1922—
1929) / публ. Р. Хьюза. С. 335—401.

7

<Берлин>.
Милому и любимому отцу и председателю 1 мой большой и низкий поклон,

мой самый горячий поцелуй. Хочу в Париж. Хочу Вас обнять. Алексей Михай�
лович, написал Эренбургу, чтобы хлопотал о визе 2, позвоните и Вы ему. Сейчас
сидим в Тары�Бары 3 Гуль 4, Зарецкий 5 и я. Пьем и слушаем Распошел 6. Все
мысли и разговоры о Вас.

Николай Никитин: 21 — VI — <19>28.

Дорогому канцеляриусу Обезвелволпала, дорогому Алексею Михайлови�
чу — пьем Ваше здоровье!!! Ура!!!

Полпред берлинский 7 Тоусен <так!>! 8

Дорогой Алексей Михайлович, ваше доброе здоровье, на днях напишу
о делах, а пока говорим о Вас. Обнимаем. Жаль, что нет Вас здесь с нами.

Душевно Ваш Н. Зарецкий.

1 Очевидно, подразумевалось игровое звание Ремизова как канцеляриуса Великой
и Вольной Обезьяньей Палаты.

2 Речь идет о визе для поездки во Францию. Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967)
с конца 1924 г. жил в Париже; корреспондент газеты «Известиях ВЦИК» имел
влиятельные связи и с французскими представителями левой печати, в частности,
с журналистом Бернаром Лекашем. Подробнее сюжет о помощи Эренбурга Ники�
тину во время его командировки в Париж см.: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов.
С. 232—233; а также: Эренбург Илья. Письма: в 2 т. Т. 1: «Дай оглянуться…»: письма
1908—1930 / изд. подгот. Б. Я. Фрезинский. М., 2004. С. 569.

3 «Тары�Бары» — известный в Берлине «русский» ресторан. Ср. описание: «В ресто�
ране “Тары�бары” зазвенел оркестр. Все восемь — в красных сапогах, бархатных
шароварах, талии обмотаны красными кушаками, рубашки вышиты голубыми цве�
тами…. и т. д.» (Гуль Р. Жизнь на фукса. М.; Л., 1927. С. 238).

4 Гуль Роман Борисович (1896—1986) — после отъезда А. Н. Толстого в Россию, с июля
1923 г. по июнь 1924 г., был редактором литературного приложения к газете «Нака�
нуне»; активный пропагандист «сменовеховства». См. также воспоминания Гуля
о Никитине и Н. Зарецком, относящиеся ко времени приезда Никитина в Берлин
в 1928 г.: Гуль Р. Я унес Россию: апология эмиграции: в 3 т. М., 2001. Т. 1: Россия
в Германии. С. 262—265; 329—334.
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5 Зарецкий Николай Васильевич (1876—1959) — художник, книжный иллюстратор;
в 1907—1908 гг. сотрудничал в журналах «Весы» и «Золотое руно»; эмигрировал
в 1920 г., с 1922 г. в Берлине; в 1923—1924 гг. сотрудник литературного приложе�
ния газеты «Накануне», издательств З. И. Гржебина и «Эпоха»; в 1925—1931 гг.
председатель Союза русских живописцев, ваятелей и зодчих (Берлин); в 1931—
1950 гг. жил в Праге; в конце 1930�х гг. организатор пражского Русского культур�
но�исторического музея; в 1951 г. переехал в Париж; при его содействии рисунки
Ремизова экспонировались в галерее журнала «Штурм» (Берлин, 1927), а также на
выставках «Рисунки французских и русских писателей» в Париже (1932) и Праге
(1933/1934). Многолетний корреспондент и поклонник таланта Ремизова. Подроб�
нее о нем: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные… С. 244—275 (гл. «Игра и жизнь
кунстмалера Обезвелволпала»).

6 Название известного цыганского романса.
7 Полное звание Р. Гуля в Обезьяньей Великой и Вольной Палате — «Кавалер I�й сте�

пени с васильками» (см.: Фиксации звания в документальных источниках // Там
же. С. 342).

8 Очевидно, имелось в виду колядное восклицание Таусень, которое рефреном про�
ходит в тексте книги Ремизова «Пляс Иродиады: Вертеп» (Берлин: Trirema, 1922).

8

27. VI. <19>28
Berlin. W.50
Shaper str. 50
У Petersen 1

Вот, дорогой Алексей Михайлович, сегодня получил от Зарецкого Вашу кар�
точку и книжку «Capitale d’Ural»… 2 Кажется, переврал!! Ну, бог с ним! Очень
был рад прочитать и строчку и книжку. И приду я (сообщив пневматичкой 3) —
без всяких провожатых 4. Но прежде, чем придти — надо приехать. И не о редак�
ции я говорю. Какие редакции… Я пишу о Вове Познере 5 — он мне очень ну�
жен — а я не знаю его адреса. И потому к Вам моя большая просьба. Я в это
письмо вкладываю письмо к В. Познеру. И прошу Вас это письмо каким�нибудь
путем передать ему. Алексей Михайлович, это очень важно, Вы на это обратите
внимание. От этого у меня все зависит. Простите, Алексей Михайлович, что
я Вас утруждаю этим неприятным делом. Но к кому же мне обратиться? Уж не
сетуйте. Ну — теперь — о деле кончено.

О безделье. О том, как живется здесь. Снял я меблированную комнату. Хочу
жить не спеша. Со мной жена 6. И сам я болен. Нервы — и хочу хоть на две не�
дельки отдохнуть под Дрезденом, куда я еще в России взял билет, — а то и в душе,
и в голове — какая�то чепуха. Да и доктор пишет в рецепте немцам — что у меня
истеро�неврастения… Все это глупости. Главное — надо провентилировать мозги.

Сейчас кончил пить чай с лимоном, вывезенным еще с <так!> России. В до�
ме тишина. Сижу я, жена, да переводчик мой — и говорим, как будто мы в России.
Даже закрываем рот (от комаров!). А после письма буду читать Вашу «Олю» 7 —
сегодня достал. Об «Оле» столько мне наговорили… Столько хорошего. А я жду
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Вашего чтения, ибо я соскучился по Вас… Серафиме Павловне — низко кланя�
юсь и целую ручку.

И жду Вашего письма —
С любовью —

Николай Никитин

1 Фамилия хозяйки съемной квартиры.
2 Очевидно, «Сapitale de l’Oural» — издание не установлено, но в подарке была не�

сомненная аллюзия к рассказу Никитина «Столица Урала» (впервые: Россия. 1922.
№ 2. Сентябрь. С. 9—11). Ср. письмо Ремизова от 26 июня 1928 г., посланное из
Парижа, в котором, в частности, упоминалось о посылке: «Посылаю еще книги, вы�
шед<шие в> 1924 г.» (Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. С. 219).

3 Подразумевается пневматическая почта.
4 Ср. письмо Ремизова от 26 июня 1928 г.: «Дорогой Николай Николаевич. Я очень

хочу вас повидать и расспросить вас о вашем и о других писателях когда будете
в Париже, пошлите мне pneu (pneumatique) <…> и очень прошу вас не берите себе
провожатых. Я хочу с вами поговорить. А не с кем» (Фрезинский Б. Судьбы Сера�
пионов. С. 218—219).

5 Познер Владимир Соломонович (1905—1992) — французский писатель, начинал ли�
тературную деятельность в Петрограде в содружестве «Серапионовы братья»; вес�
ной 1921 г. уехал во Францию; постоянный корреспондент Ремизова с 1921 г. Под�
робнее о нем: Фрезинский Б. Судьбы Серапионов. С. 177—184), а также см. п. 1,
примеч. 20.

6 Вторая жена Никитина — Ренэ Ароновна Никитина (1897—1975).
7 Речь идет о повести, написанной по рассказам жены писателя — Серафимы Пав�

ловной Ремизовой�Довгелло о своем детстве: Ремизов А. Оля: повесть. Париж: Вол,
1927. 352 с.

9

<Париж>. 14.VIII. <19>28.
Дорогой Алексей Михайлович, был у Вас сегодня вместо пневматички, не за�

стал. (В 6 часов.) Портье советовал et sonner et frapper 1. И соннел <sic!> и фрап�
пел <так!> без результата. Завтра буду у Вас в 5 часов. Крепко обнимаю.

1 И звонить и стучать (фр.).

10

<Париж>. 27.VIII. <19>28

Дорогой Алексей Михайлович,
Александр Васильевич 1 получил наследство — 1 миллион франков и в сем

трактире мы уже пропили и проели <все — ?> омары. До Шартра не добрались
ибо он (сиречь Бахрах) все время пьяный вдребезги, все куда�то порывается
и плачет. И я не хочу, чтобы он погибал — и потому завтра уезжаю в Берлин.
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И надеюсь, что зимой по�настоящему увидимся. Тогда докончим разговоры, или
письменно.

Серафиме Павл<овне> — низкий поклон.
Ник. Никитин

1 Бахрах А. В. (1902—1985) — литературный критик. См. также п. 4, примеч. 11.

Приложение

Г.
Н. Никитин в Париже 1

В последнем номере «Нувель Литерер» 2 появилась беседа с приехавшим
в Париж советским писателем Никитиным, одним из так наз. «Серапионовых
братьев».

Николай Никитин изложил интервьюровавшему его французскому журна�
листу Н. Франку ряд весьма «глубоких мыслей» о русской литературе.

Оказывается, Никитин совсем не «признает» Толстого 3. О Бунине он не хо�
чет даже говорить: этот писатель кажется ему совсем ничтожным. Величайшим
писателем нашего времени — не только русским, но и мировым — Никитин счи�
тает Алексея Ремизова.

Крайне резко Никитин отзывается о Лидии Сейфулиной <так!>, которая
«живет лишь идеями других». Пильняк, по словам Никитина, «подавал боль�
шие надежды, но теперь безнадежно погас». Бабеля Никитин признает величай�
шим русским стилистом, а Эренбурга вообще отказывается считать писателем…

Новая русская литература, по мнению Никитина, происхождение свое ведет
от Гоголя. Главными представителями «гоголевского начала» в современной
русской словесности, Никитин считает Каверина и Тихонова, которым он сулит
самое блестящее будущее 4.

Париж немного удивил писателя: на Елисейских полях он ожидал встретить
охотников и зайцев. А встретил лишь модные магазины и английских туристов.

1 По косвенным источникам установлено, что заметка была опубликована в газете
«Возрождение» (1928. Не ранее 15 сент.). См. примеч. 2.

2 Речь идет о неподписанной статье под названием «Premier voyage à Paris Nicolas Ni�
kitine», опубликованной в ежедневной парижской газете «Les Nouvelles littéraires»
(1928. 15 sept. P. 4).

3 Подразумевается А. Н. Толстой.
4 Здесь (со слов «Оказывается, Никитин совсем не “признает” Толстого») приводит�

ся вольный пересказ фрагмента из «Les Nouvelles litteŕaires» (см. примеч. 2): «Je
n’oublie pas les ećrivains français. Quant aux nôtres… ne parlons pas de Bounine, de
Kouprine. Beaucoup plus inteŕessantes sont les jeunes geńeŕations: seṕarer nettement
ceux qui s’inspirent d’autres ećrivains, par exemple, Seifoulina, de ceux qui cherchent,
qui ont quelque chose а̀ dire, un Kaverine, un Tikhonov, encore peu connus. Il y a aussi



=== 233

Письма С. Н. Сергеева-Ценского и Н. Н. Никитина в архиве Ремизова ===

Pilniak: il avait bien deb́uté, mais depuis… En Fédine, en Ivanov, il y a quelque chose de
vieux en eux. Babel et Ehrenbourg sont les deux pôles opposeś: le premier est un styliste;
Ehrenbourg, au contraire, est tout а ̀ fait indiffeŕent а ̀ la forme, et il n’est pas du tout
russe. Mais quelle grande chose que le style! Maintenant il faudrait parler d’Alexei Re�
mizov, l’un des maîtres de la litteŕature russe qui ont le plus influencé les jeunes geńeŕa�
tions… Gorki? Il a une tres̀ belle place, une position officielle: c’est une haute figure.
Quant а ̀Tolstoï… Il est eńormeḿent lu. Personnellement je ne l’aime pas. Il y a en Russie
ceux qui exaltent son nom, et les autres, les meilleurs et les plus nombreux, qui suivent
Gogol, notre plus grand ećrivain avec Pouchkine, par qui tout commence…» — «Я не за�
бываю французских писателей… что касается наших… не будем говорить о Бунине,
Куприне. Много интереснее молодые писатели: полностью отделить тех, кто их
вдохновляет, например, Сейфулину, от тех, кто ищет, кому есть что сказать, напри�
мер, от какого�нибудь Каверина, какого�нибудь Тихонова, еще малоизвестных…
Существует также Пильняк, он успешно начал, но в дальнейшем… А Федин, Ива�
нов, эти в чем�то устарели. Бабель и Эренбург являют собой две противоположнос�
ти; первый — стилист; Эренбург совершенно безразличен к форме, и он совсем не
русский. Но какая важная вещь стиль! Теперь следовало бы сказать об Алексее Ре�
мизове, одном из мэтров русской литературы, оказавшем наибольшее влияние на
молодых писателей… Горький? Он занимает видное место, официальное положение:
это лицо высокопоставленное. Что же касается Толстого… у него огромное количе�
ство читателей. Лично я его не люблю. В России есть люди, которые прославляют
его имя, и другие, более доброкачественные и многочисленные, предпочитающие
ему Гоголя, нашего величайшего писателя наряду с Пушкиным, которым вообще
всё начинается…» Публикатор выражает сердечную благодарность П. Р. Заборову
за перевод и подготовку фрагмента текста на французском языке к печати.

Никитин и зарубежная печать 1

Время от времени кому�нибудь из писателей, художников, артистов, ученых
удается вырваться из СССР за границу, — проветриться на свободном воздухе,
запастись материалом для работы, людей посмотреть и… как можно менее себя
показать…

Показывать себя за границей опасно. Осторожный путешественник старает�
ся не встречать бывших знакомых, не жить в местах скопления русских, — не
потому, чтобы он относился к ним отрицательно и враждебно, а просто потому,
что каждая встреча и любое знакомство могут быть ему поставлены на вид при
возвращении на родину. Не стоит дразнить недреманное око.

Но есть и другое недреманное око — зарубежная русская печать, ревниво
следящая за путешествиями «советских деятелей» и в каждом приезжем пред�
полагающая тайного врага, о котором не вредно произвести следствие. Думается,
что делается это не по злобе, а по невоспитанности, без желания прямо повре�
дить человеку, но и с полным равнодушием к тому, как на судьбе его отразится
такое к нему внимание.

Из советских писателей так было с покойным Соболем, которого еще в Риге
печать встретила бранью и улуюлюканьем; так было с Сейфулиной <так!>, с Ба�
белем, на днях — с Ник. Никитиным…
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Ник. Никитин — из плеяды «Серапионовых братьев», еще очень молодой,
способный, составивший себе имя, неоднократно перепечатанный в русских за�
рубежных изданиях и переведенный иностранцами (французами и немцами),
Ник. Никитин имел извинительную неосторожность ответить знакомому фран�
цузскому литератору на несколько вопросов о современной литературе. Тот
опубликовал свое интервью во французских «Литературных Новостях». Осто�
рожный Никитин отклонил разговор о Бунине и о Куприне, но поддержал о Льве
Толстом, а также о писателях советских. Ничего интересного он не сказал, явно
отмахиваясь от назойливых вопросов. — «Толстой очень читается в России»,
«из классиков на молодежь больше всего влияет Гоголь, из современников — Ре�
мизов…».

Все это известно было и без рассказов Никитина, — но немедленно подхваче�
но и украшено «недреманным оком» «Возрождения» 2. Ага! О таком ничтожестве,
как Бунин, и говорит не стоит! Какой�то Никитин отрицает Толстого! Ремизова
называет величайшим мировым писателем! (Ремизов — один из немногих, не
пишущих в «Возрождении».) Одним словом, — как обычно: кто такой Никитин
и на какие средства он катается за границей?..

Нашелся «читатель», сравнивший французский текст интервью с русским
переложением «Возрождения» и напечатавший это «сравнительное исследова�
ние» в «Последних Новостях» 3.

Поступок хороший, и чтение получилось занимательное. Но… выступить в за�
щиту «советского писателя»… Это нужно делать с осторожностью. И «читатель»
начинает свою защитительную заметку в тоне предусмотрительной небрежнос�
ти к личности подзащитного:

«В Париж приехал некто Никитин, одних молодых “советских” писателей, —
эти счастливчики, не в пример прежним молодым русским писателям, почему�
то довольно часто заглядывают в Европу, может быть, даже и на счет своего го�
сударства, не жалеющего, как известно, средств на распространение отечествен�
ного просвещения и собственной славы. А в Париже, среди прочих маленьких
мод, есть сейчас маленькая мода и на этих экзотических молодых людей».

Нужды нет, что «некто Никитин» много раз упоминался в критических ста�
тьях «Последних Новостей» (как и в «Возрождении»), что ничем необоснован�
ное предположение о поездке «за счет государства» может оказаться напрасным
оскорблением. Нужды нет, что слова о нынешних «счастливчиках» и прежних
обделенных молодых писателях — совершенный вздор (за границей постоянно
бывали и подолгу живали в первые годы своего писательства Бунин, Бальмонт,
Мережковский, Л. Андреев, Зайцев, Муратов, Белый, Ал. Толстой, Вяч. Иванов,
Блок, Ходасевич, Гумилев — легче перечислить небывавших!). Очевидно — ма�
нера легкой оскорбительной небрежности — закон хорошего газетного тона,
когда речь идет о «советских».

Все это очень печально. Потому печально, что утверждает в зарубежной пе�
чати самые дурные и отвратительные приемы печати советской, злопыхающей
по долгу службы. Ведь ясно, что Ник. Никитин не может выступить с ответом
на лживые о нем слова и обидные предположения, как не может ответить писа�
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тель зарубежный, когда его «обкладывают» в печати советской. Значит — поль�
зуйся положением и не стесняйся? Прием невысокого нравственного уровня.

Но еще печальнее то, что, перенося в область литературы политическую
склоку со всеми ее сомнительными приемами, наша печать тормозит дело сбли�
жения и будущего слияния двух русских литератур — зарубежной и россий�
ской.

За последние годы для сближения их было немало сделано. Эмигрантский
читатель привык к «советской» книге, научился следить внимательно за разви�
тием российской литературы и не быть слишком ревнивым и пристрастным.
И в России, в статьях журнальных критиков, уже нет прежних голословных на�
падок, есть опыты «отдания должного» зарубежным писателям, даже вошло
в моду их перепечатывать. Первые робкие шаги — но все же вперед, все же ко
взаимному пониманию. Уже та откровенность, с которой Ник. Никитин призна�
ет писателя, живущего в эмиграции — Ремизова — литературным учителем пи�
сательской молодежи, свидетельствует о возможности в России оценок по сове�
сти, а не по указке.

Бестактными выходками препятствовать начавшемуся сближению (пусть
даже — иллюзии сближения) — недостойно свободной печати. Удивительно,
как редко наши писатели выступают против бестактностей и с каким странным
спокойствием они видят свои имена напечатанными рядом с заметками, поро�
чащими их соратников по перу, живущих в пределах СССР.

1 Источник публикации не установлен.
2 Речь идет о статье «Н. Никитин в Париже», подписанной криптонимом — Г. См.

с. 232—233 наст. изд.
3 Подразумевается статья «Литературные мелочи», подписанная псевдонимом — Чи(

татель.
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