




ОЧАРОВАННЫЙ  СЛОВОМ

Н.Ю.Грякалова

Стихия Алексея Михайловича Ремизова (1877�1957) — сказ. Пере�
сказать сказку, сон, апокриф, житие, наконец, свою собственную жизнь —
рассказывание стало смыслом его писательского бытия. Творчество Реми�
зова — это странствование по земле русской словесности. Неважно, что
вдохновило писателя в данный момент: зырянская свадебная заплачка или
кельтская легенда, индийская «Панчатантра» или жизнеописания знаменитых
шейхов�суфиев, — прислушиваясь к голосам, доносящимся из глубины
веков, он перелагал их «по�русски, русскими ладами». «Лад» — звучание
души народа», — повторял писатель, и «чудесное» виделось ему даже не в
словах, а в напевности, в природном ладе живой русской речи. Услышать и
пересказать своим словом, своим голосом то, что уже было однажды
сказано, а «придут другие люди, другое услышат и скажут другими словами»
[1]. Отсюда его любовь к работе «по матерьялам», «по сказанному,
вековому откровению», в котором живет народная правда и народная
мудрость и в образах которого воссоздается непрерывность человеческого
существования на земле.

За свою долгую писательскую жизнь Ремизов издал 82 книги, из них
45 — в годы эмиграции. 7 августа 1921 г. писатель навсегда покинул
Россию и, после недолгого пребывания в Берлине, «завековал в Париже»,
приехав туда 5 ноября 1923 г. Свое бытие писателя�эмигранта Ремизов
трагично воспринимал как «расколотое» и в чужом языковом окружении
вдруг особенно остро почувствовал свою «русскость». Он не уставал
прислушиваться к голосу русской земли, и по�прежнему русский фольклор,
древнерусская книжность, писцовые книги XVI�XVII вв. питали его творче�
ство. А если обращался к западноевропейскому эпосу или памятникам
Востока, то «озвучивал» их ладом русской речи.

В середине 1920�х гг. к русскому писателю, живущему на европейском
берегу, Россия обернулась новым своим ликом — «евразийским». Он
сближается с парижской группой деятелей евразийского движения: журнал
«Версты» (под редакцией Д.П.Святополк�Мирского, П.П.Сувчинского,
С.Я.Эфрона; 1926�1928), печатный орган евразийцев, издавался «при бли�
жайшем участии А.Ремизова», как было указано в анонсе, и охотно
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предоставлял свои страницы писателю. С одним из редакторов журнала,
музыковедом Сувчинским, Ремизов был знаком еще по Берлину и дружес�
кие отношения с ним поддерживал до конца жизни. У истоков евразийского
движения, вызвавшего интерес литературно�философской общественности и
отклик среди эмигрантской молодежи, стояли крупные интеллектуальные
силы: Н.С.Трубецкой, Л.П.Карсавин, П.Н.Савицкий, Г.В.Флоровский,
Д.П.Святополк�Мирской, П.П.Сувчинский и др. Суть евразийства — в
утверждении нового взгляда на Россию как на самобытную духовную
сущность и особый исторический организм. Необозримые пространства трех
равнин (Восточно�Европейской, Западно�Сибирской и Туркестанской), окай�
мленных горами, и соседство с «тайновидческим» Востоком определили
особый духовный и мыслительный склад русского человека, прежде всего его
жажду внутренней свободы, душевную широту и открытость, склонность к
созерцательности и творческому самовыражению. «Для подвига индивиду�
ального самораскрытия, — писал Г.В.Флоровский, впоследствии радикально
разошедшийся с евразийством, — было слишком шумно на «форуме»
европейской жизни. Для этого более подходили созерцательные обители
православного Востока и девственные степи и дремучие леса Русской
равнины; здесь, действительно, мог человек чувствовать себя наедине с
Богом» [2].

Ремизов сочувствовал евразийскому «исходу к Востоку». Можно
допустить, что его не отпугивал и один из основных «идеологических»
тезисов евразийцев: признание свершившейся революции как исторической
судьбы России. Хотя дальнейшая политизация течения, его откровенный
«пробольшевизм», лишившие движение симпатии и поддержки интеллиген�
ции, не могли не оттолкнуть от него и Ремизова, человека, крайне далекого
от идеологии и охотно включавшегося в любые «игры», кроме политических.
То, что в евразийстве стало предметом теоретизирования и отлилось в форму
дефиниций, писателю�мифотворцу открывалось в творческом наитии и интуи�
тивном знании. Не надо забывать, что писательская молодость Ремизова
прошла в символическом окружении, где вынашивался «миф о России» —
духовной субстанции, «женственной стихии», которая, преображенная боже�
ственным Логосом, сыграет провиденциальную роль в судьбах мира. Не это
ли мистериальное событие — построение Града Божьего — пророчески
угадано Ремизовым в книге «Звенигород Окликанный» (1923), в разделе,
посвященном картинам Н.К.Рериха? Неудивительно поэтому, что в возобно�
вившемся споре о ценностном приоритете между Востоком и Западом
Ремизов был на стороне тех, кто отдавал предпочтение Востоку — России,
хранительнице духовного опыта, завещанного веками, и пафоса высокого
нравственного деяния.

Возможно, в кругу евразийцев и встретился Ремизов с востоковедом
В.П.Никитиным, которому суждено было стать вдохновителем последнего
творческого замысла писателя и неустанным помощником в его осуществлении.

Мемуаристы, повествующие о последних годах жизни писателя, упоми�
нают о работе Ремизова над книгой «Суфийная мудрость». По словам
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Н.В.Резниковой, тесно общавшейся с писателем и ставшей после его смерти
душеприказчиком, в книгу должны были войти «сказанья секты Суфи,
тексты которых переводил с персидского сосед, востоковед В.П.Никитин»
[3]. Близкий друг и ученица Ремизова Н.В.Кодрянская также сообщает, что
«в 1956 году Алексей Михайлович <…> работал над суфийской мудрос�
тью. Из этого материала зазвучат на русские лады сказки <…>. Материа�
лы А.М. доставал и переводил с арабского и персидского его долголетний
друг и сосед ориенталист В.П.Никитин» [4]. Однако книги под таким
названием у Ремизова не было. Речь идет немного о другом: о сборнике
сказок «Павлиньим пером», последней книге, подготовленной писателем к
изданию, но оставшейся в рукописи. В ее основе — осуществленные
Ремизовым обработки сказок народов Востока (татарские, кабильские, тибет�
ские), но представлены в ней и сказки Прикарпатской Руси, и древнерусские
житийные повествования («Повесть о Петре и Февронии»), и сказания,
восходящие к апокрифам («Авраам»). Завершает книгу раздел «Суфийная
мудрость». Сюда вошли жизнеописания знаменитых суфиев («Рабийя»,
«Сказание о шейхе Баязиде», «Зун�Нун»), назидательные истории о
достопамятных встречах наставника правоверных Хасана Басрийского
(«Грешник — пьяница — дитя — женщина»), персидская версия басни из
средневекового арабского памятника «Калила и Димна» («Желвь и утки»),
эпизоды из жизни магометанского тайноведца («Джафар Садэг»), изречения
мусульманского аскета Бишра Босоногого («Бишр Хафи»). Историко�филоло�
гическим и биографическим комментарием к разделу должно было стать «Объяс�
нительное слово к “Суфийной мудрости”», написанное В.П.Никитиным.

Пришло время представить читателю этого незаурядного человека.
Василий Петрович Никитин, изветный ученый�ориенталист, профессор Шко�
лы восточных языков в Париже, родился 1 января 1885 г. в Сосновце
(Польша). По его собственному признанию, он рано увлекся Востоком и
рано сделал профессиональный выбор: в 1904 г. стал студентом Лазаревского
института восточных языков в Москве [5]. С 1915 г. Никитин — на
дипломатической службе, являясь секретарем генерального консульства Рос�
сии в Персии. В июле 1919 г. он переезжает в Париж, навсегда связав свою
жизнь с Францией. Сфера востоковедных интересов Никитина — Иран, его
история, культура, литература. Большую известность принесли Никитину его
исследования, посвященные курдам. В центре обобщающего труда ученого
«Les Kurdes. Etude sociologique et historique» (Paris, 1956) [6] — проблемы
происхождения этого народа, его религиозные верования, лингвистические и
социально�этнографические аспекты курдологии. Несомненный интерес пред�
ставляет его очерк «Русский дервиш» о пребывании поэта Велимира Хлебни�
кова в Иране, опубликованный в Тегеране в 1955 г. В 1924 г. Никитин был
избран членом Азиатского общества в Париже, в 1933 г. — иностранным
членом Польского ориенталистического общества. Как признанный научный
авторитет он входил в редколлегии ряда востоковедческих изданий, являлся
членом Международного антропологического института, действительным чле�
ном международной дипломатической академии. Скончался ученый в 1960 г.
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В 1920�е годы Никитин примкнул к евразийству, и его имя можно
было встретить на страницах евразийских периодических изданий. О своих
настроениях этого  времени  он  писал  в  автобиографических заметках: «Я
охвачен евразийскими пространствами <…>. Среди моих немногочисленных
русских сочинений мое любимое — «Иран, Турция и Россия», сочинение, в
котором я подчеркиваю евразийские черты нашего национального характера:
турецкая кочевническая простота, богоискательство. И моя статья «Ритмы
Евразии» [7].

Судьба окончательно свела ученого и писателя, когда в 1935 г.
Ремизов с женой переехали на свою последнюю парижскую квартиру на
улице Буало, 7, где их соседом по дому оказался Никитин. Со временем он
входит в круг ближайших друзей писателя, более того, каждое свое посеще�
ние он со свойственной ему скрупулезностью фиксирует в записях, составив�
ших своеобразную хронику — «ремизовиану» (1943�1957).

Никитин стал вдохновителем и постоянным участником «восточных
бесед», проходивших на квартире Ремизова в знаменитой Кукушкиной
комнате по четвергам. Знаток Ближнего Востока, эрудит, умелый рассказ�
чик, он заражал присутствующих своей увлеченностью. А если болезнь
нарушала установившийся порядок, то отсутствие ученого сразу ощущалось.
«Я была у А<лексея> M<ихайловича> вчера, — писала Никитину
Резникова, — без вас наши четверги пусты и унылы, и мы ждем не
дождемся восстановления нашей традиции — четвергов с путешествиями  на
Восток  и  в века» [8].

Писатель был душевно привязан к Никитину. «Дорогой Василий
Петрович! — обращался он к нему в письме от 11 сентября 1954 г. — Всё
жду Вас. Без Вас пусто в Кукушкиной. И спросить некого. И рассказать
некому» [9]. Для него Никитин — высший авторитет в области этимологии,
которая всегда была притягательна для писателя с его пристальным внимани�
ем к слову и его историческим корням. «Откуда у нас чан? — спрашивал он
в одном из писем. — Чану соответствует котел. У Ушакова нет. Буду Вам
очень благодарен» [10]. Никитин не замедлил удовлетворить лингвистическое
любопытство писателя. Вот что он отвечает: «Дорогой Алексей Михайлович.
Сначала казалось, что чан персидского происхождения, как лохань от леген,
оба предметы домашнего обихода. Но в персидском языке нет ничего
подходящего. Посмотрел у турок, и, конечно, наш чан — слово тюркское.
По�турецки чан — колокол. Опрокинутый, он и есть чан! Но еще лучше:
чанак — глиняная чашка, блюдо, миска. Тут и опрокидывать не нужно, а
основа чан налицо. Вы знаете, вероятно, другое турецкое слово того же
назначения: казан — котел. — Когда я бродил пешком по Болгарии (1907),
то был в городишке Казан, Восточные Балканы; назван так, будучи в
котловине среди гор» [11].

Постоянно интересуясь этимологией своей фамилии и создавая вокруг
неё мифопоэтический ореол, Ремизов учитывал в своей «игре» и возможные
восточные ассоциации. Об этом — в одной из его автобиографических книг:
«Из колядок меня заняли древнейшие песни, и по времени, и по имени, о
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ремезе�птице. Есть таинственная птичка, и имя не простое: по�арабски
«ремз» — тайна» [12]. Памятники персидской и арабской литературы и
фольклора, исторические реалии, имена — Никитин был рад дать консульта�
цию, комментарий, найти объяснение, принести нужные книги. Ремизов питал
почтение к учености Никитина и, поздравляя его накануне Васильева дня,
писал со свойственной ему словесной изобретательностью и этимологичес�
кими экскурсами�загадками: «В какой отмеченный день Вы родились: в
навечерие Васильева дня в полночь разговаривают звери. Вот откуда Ваш
жребий — слово и книга. А Ваша пытливость к загадкам. Не разгадан в
закличке Велесовых (Васильевых) книг песен припев: «Таусень�Тау�
сень». Новогодний Василий — недавнее, а «Таусень» кликала Ольге
Малуша. Я уверен, Вы слышали эту закличку» [13]. Письмо иллюстрирует�
ся характерным графическим рисунком Ремизова с подписью — словами
языческой заклички: «Птицы из Ирья летят. Таусень�Таусень».

Проникновенные страницы — гимн дружбе — посвятил писатель
Никитину в своей книге «Мышкина дудочка». Характерно, что Ремизов
раскрывает перед читателем не только привлекательные черты личности
ученого, но и свои «восточнические» пристрастия. «Я люблю Восток, —
пишет Ремизов в главе «Оракул», — а Персию особенно: моё пристрастие к
каллиграфии — «Тысяча и одна ночь» — Огонь — Заратустра — Мани…
В Казани в мечетях меня принимали за своего и я обряжался в туфли, как
правоверный, с тибетскими ламами я не чувствовал себя «иностранцем»…
Мое восточное соединяет меня с нашим востоковедом, «Эмиром» [14]
Василием Петровичем Никитиным, кудесником нашего Оракула и черно�
книжником (черными книгами весь его подвал забит). Жил «Эмир» на 4�м
<…>, а теперь на 8�м, выше некуда. В светлые ночи, после трудов,
любуется он на Париж, вышептывая любимые стихи Мухаммада Икбала
[15], из Лахора:

Долина любви очень далека, дорога длинная, но
свершение столетнего пути в одном вздохе мгновенно.
В поисках трудись и не выпускай из рук полы надежды,
богатство там, ты обретешь его в конце пути мгновенно.

<…> Его называют марид — «дух отреченья и изгнанья», возмож�
но, что он и есть «марид», но только добрый из маридов — «инфид» <…>.
Он знает мое пристрастие к словам и к чудесному — к тому, что не бывает,
а только живет в человеческом желании — к легендам, сказкам, вымыслам.
Из каждого нашего свидания я всегда что�нибудь получаю чудесное и всегда
жду персидской субботы» [16].

Никитин стал для Ремизова незаменимым помощником в работе над
памятниками восточной письменности, которые все настойчивее влекли к себе
писателя. В 1950 г. в меценатском издательстве «Оплешник», созданном
друзьями и почитателями Ремизова, вышла его книга «Повесть о двух
зверях. Ихнелат». Это пересказ древнерусского памятника «Стефанит и
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Ихнелат» в редакции XVII в. Восходит он к индийскому («Панчатантра») и
арабскому («Калила и Димна») источникам. Сохранились свидетельства
самих участников творческого союза. Своими впечатлениями о «восточных
беседах» Ремизов делился с Кодрянской: «Никитин рассказывал о «Панча�
тантре» (перевод с французского). Рассказывают два шакала о зверях.
Оказывается, есть персидские павлиньи сказки; и есть попугайные —
монгольские» [17]. Никитин, в свою очередь, сообщал итальянскому славис�
ту Э.Ло Гатто о ремизовских «штудиях»: «Он всегда очень интересовался
Востоком, благодаря чему мы смогли вместе изучить некоторые рассказы
XVII столетия восточного происхождения, хотя они проникли в Россию
западным путем — польским и чешским» [18].

Никитин ведет речь о работе над сборником XVII в. «История семи
мудрецов» (арабский её прототип — «Книга Синдбада»), который стал неисся�
каемым источником заимствований для развивавшейся европейской новеллистики.
Из неё и была извлечена повесть, сохранившая, по словам Ремизова, её
последнего «переписчика», «память о зверях�людях и о человеке�звере» [19].

Из никитинской «ремизовианы» становится известно, что ученый
знакомил писателя с образцами арабской поэзии разных веков, с суфийской
лирикой, с персоязычной прозой, в том числе и современной. Все это
находило отклик в душе писателя и запечатлевалось в творческой памяти. В
знак многолетней дружбы и общности интересов Ремизов получил в подарок
книгу Никитина о курдах — плод его углубленных занятий Ближним
Востоком — с надписью: «Мы часто беседовали о Востоке, эта книга о том
же — от любящих Вас Л.Л. и В.П.Н<икитиных>» [20].

Всю жизнь Ремизов размышлял о природе художественного творче�
ства и его первоосновах. Как писателя его влекли и были переживаемы им
самим те особые состояния сознания, когда смутно различимы сон и явь,
вымысел и реальность, когда грани между ними становятся зыбкими и
взаимопроникаемыми. Достижение такого сумеречного состояния и пребыва�
ние в нем — необходимый, по его мнению, момент творческого процесса. «Я
люблю всё, что не «реально» [21], — признавался Ремизов. Еще на заре
своего писательского бытия, в 1903 г., он высказал заветную мысль,
ставшую его символом веры: «… нужно высвободиться из�под налетающей
пыли житейских впечатлений: И! — такие песни услышим, не «завянут
уши». Тогда и жизнь сама явится в ином виде — другим лицом» [22].
Отсюда и призыв его: «Записывайте свои сны. «Страшного», «страшного»
побольше», — и его собственные многолетние записи снов, легшие в основу
неизданной книги «Мерлог». В ней он объясняет мотивы своего обращения к
сфере бессознательного. «Реальная жизнь, — пишет Ремизов, — ограниче�
на и стеснена трехмерностью; принуждение проникает все часы бодрствова�
ния, во сне же, когда человек освобождается прежде всего из�под власти
трехмерного пространства, впервые появляется чувство «свободы» и сейчас
же обнаруживаются чудеса «совместности» и «одновременности» действия,
немыслимые в дневном состоянии» [23]. Не здесь ли истоки своеобразной
«философии творчества» Ремизова, ключ к пониманию его письма?
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Одаренный чуткостью к сказке и сну, мистическим чувствованием и
провидением, писатель каким�то внутренним зовом был побуждаем обратить
свой взор к Востоку — родине духовного знания, обители вдохновенных
пророков и посвященных. «Глаз на Восток — там родина снов и сонников
(снотолкований)» [24]. О своей способности к мысленному перевоплощению,
о «вживании» в образную реальность Ремизов написал вдохновенные строки
в «соннике» «Мартын Задека»: «О смерти Авраама я читал в апокрифах, и
мне приснился Авраам, вознесенный на небеса <…>. По моему жаркому
чувству, я как бы находился эту минуту с Авраамом <…>. Та же острота
чувства и яркость видения мне говорят, что я был среди демонов в
«воинстве» Сатанаила, в <…> крестный час смерти Христа <…> я
провожал Петра, когда пропел петух и раскаяние выжгло мои следы <…>.
Я с Николаем прошёл всю русскую землю и путями друидов от Нанси до
Нанта» [25]. Вот какие встречи были уготованы писателю во время его
«странствий» в веках! Интересно, что ремизовский дар «ясновидения»
Никитин сопоставлял с мистическим опытом мусульманских духовидцев. Об
этом он рассказывает в своих воспоминаниях: «А<лексей>М<ихайлович>
во сне вел разговоры со своими живыми или уже покойными собеседниками.
Очень любопытно отметить по этому поводу <…>, что многие шиитские
мыслители отличались подобной же способностью, в такой степени, что если
в их разговоре во сне с каким�нибудь имамом им, по пробуждении, что�
нибудь казалось неясным, то, вновь пребывая во сне, они переспрашивали
того же имама, который опять им снился, и получали от него должное
объяснение» [26].

Можно с уверенностью сказать, что интерес к суфизму возник у
Ремизова не только благодаря «удачному» соседству его, писателя�сказочни�
ка, «кудесника», «мага» и ученого�ориенталиста. Элементы суфийской муд�
рости совпадали с собственными духовными и творческими устремлениями и
интуицией писателя. Помните его внимание к «пограничным» психологичес�
ким состояниям, к потаённым законам сна и памяти, к передаче интуитивного
опыта в слове, к «чудесному»?

Обращение к Востоку и постижение новых культурных миров откры�
вало перед Ремизовым новый простор для осмысления природы художе�
ственного творчества, и именно в том направлении, которое он избрал в
молодости и которого последовательно придерживался на протяжении своего
долгого пути художника. Ведь создаваемая им «субъективная реальность»
всегда возникает на «переходе» между разными сферами сознания (рацио�
нальное и иррациональное), разными типами художественного творчества
(фольклор и литература). Писатель интересовался «следами» прошлого в
современности, языковой и культурной «напряженностью» между различны�
ми традициями (Восток и Запад). И теперь, обратившись к духовному
наследию Востока, он продолжал поиски — те поиски, которые определили его
писательскую оригинальность — глубинных оснований для диалога разных
культур, в данном случае Востока и Запада, и находил такую объединяющую
основу в фольклорно�мифологическом и религиозно�мистическом сознании.
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