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Очарованный словом 

{О А. М. Ремизове и его книге «Павлиньим пером») 

Моя тема: слово и человек. 

Алексей Ремизов 

Стихия Алексея Михайловича Ремизова (1877-1957) - сказ. Пере­
-сказать сказку, сон, апокр1_1ф, житие, наконец, свою собственную жизнь -
_рас-сказывание стало смыслом его писательского бытия . Творчество Ре­

мизова - это странствование по русской словесной земле. Неважно, что 

.вдохновило писателя в данный момент: зырянская свадебная заплачка 

или кельтская легенда, индийская «Панчатантра» или жизнеописания зна­

·менитых шейхов-суфиев, - прислушиваясь к голосам, доносящимся из глу­

·бины веков, он перелагал их «По-русски, русскими ладами». «"Лад" -
.звучание души народа» , - повторял писатель, и «чудесное» виделось ему 

.даже не в словах, а в напевности, в природном ладе живой русской 

, речи. Услышать и пересказ ать своим словом, своим голосом то, что уже 

"было однажды сказано, а «придут другие люди, другое услышат и ска­

:жут другими словами» 1• Отсюда - его любовь к работе ~<по матерьялам» , 

·« по сказанному, вековому откровению», в котором живет народная правда 

:и народная мудрость и в образах которого воссоздается непрерывность 

человеческого существования на земле. А «Чтобы писать по матерьялам, -
ечитал Ремизов, - надо ухо и глаз или будет только пересказ бледный 

.и глухой» 2• 

Восприятие языковой стихии - духа языка - как некой трансцендент­

.ности, а сказки (и сказа) как фантазма рождало ощущение живого со­

nрикоснования с «мирами иными» . Ведь сказка, рассуждал писатель, скла­

.дывается по . наитию: «Сказочник, как шаман, уходит в другой мир и по­

том сказывает, что там видел, о своих встречах и о житье-бытье нена­

шеМ>> 3• Писатель верил в запредельность творческого вдохновения и ис­

·точником сказки считал видение в состоянии одержимости, когда внут­

реннему взору открывается волшебный мир, мир превр ащений и чудес, 

.скрытый за покровом реальности. Потому так близки сказка и сон; так 

проницаемы друг другом . Сон - это знак, поданный из другого мира, это 

·«прорыв» в четвертое из мерение пространства. Сон - кладезь символиче ­

ского знания о будущем, а для писателя еще и источник мифотворчества. 

Всю жизнь Ремизов записывал свои сны, считая, что воспоминание снов 

1 Ремиз о в А. Павлиньи перья. [Предисловие]//Сказки руGского на ­
рода, сказанные Алексеем Ремизовым. Берлин~ Пб. - М. , 1923 . . С . 8. 

2 К одр я нс к а я Н . Ремизов в своих писыvрх. JI~ри·ж, 1977. С. 171: 
3 Ремиз о в А. Предисловие//Кор:рянская Н. Сказки ... f!.арищ, 1950. 
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«увеличивает чувство жизни» и расширяет пределы реальности . Отсюда" 

из сна и сказки, «Визионерские» рисунки Ремизова. Потрясает глубина 

его проникновения в сны и образную («лунатическую») память писате-· 

лей - Гоголя, Тургенева, Достоевского. Такая степень постижения духов­

ной реальности доступна, казалось бы, лишь ясновидящему. А его страсть. 

к каллиграфии, рукописанию .. . За нею стонт отношение к рукотворному 
тексту как к сакральному, запечатлевшему Слово - его «первозвук» - · 
в мо11ент рождения и сберегшему душевный трепет писца-медиума, чьЯJ 

· рука была ведома высшей творческой силой. 

* * * 

7 августа 1921 г . писатель навсегда покинул Россию и, после недол­

гого пребывания в Берлине, «завековал в Париже» , приехав туда 5 ноя­
бря 1923 г. Свое бытие писателя-эмигранта Ремизов трагично восприни­

мал как «расколотое» и в чужом языковом окружении вдруг особенно, 

остро почувствовал свою «русскость» . Он не уставал прислушиваться 

к .голосу русской земли, и по-прежнему русс1шй фольклор, древнеруссi<ая ' 

книжность, писцовые книги XVI-XVII вв. питали его творчество. А если. 

обращался к западноевропейскому эпосу или памятникам Востока, то . 

«озвучивал» их ладом русской речи. 

За свою долгую писательскую жизнь Ремизов издал 82 книги, из них 
45 - в годы эмиграции. Однако издательская судьба его книг не всегда' 

складывалась удачно. Вышедшая в 1931 г. 1шига «Образ Николая Чудо­

творца» (YMCA-PRESS) завершала период относительного издательского · 

благополучия писателя. С этого времени он, . по его выражению, «попал · -' 

раку в клешню» : до 1949 г. издателя для его книжной продукции не на­

ходилось. «Мечта о книге» - лейтмотив настроений Ремизова этих лет .. 
В письме от 13 декабря 1946 г. он рассказывает о своей судьбе выну­

жденного молчальника поэтессе С. Ю. Прегель, начавшей издавать сна-­

чала в Нью-Йорке, а затем в Париже журнал «Новоселье» , к сотрудни­

честву в котором она пригласила Ремизова. « 1931-й год был моим по- · 

следним годом: издана была моя последняя книга. И с той поры "на 

вшивом рынке русской словесности", выражаясь словами Пушкина, о моих 

книгах что-то не слышно. Все приготовленное за эти годы к печати за-· 

паутинилось . И я тычусь над рукописями, не зная, за что приняться. : 
Я уж поставил крест над своим литературным, стал я рисовать картишш· 

с подписями - делать рукописные альбомы» 4. За эти годы писателем 

было создано около 400 альбомов 5, где соединены слово и рисунок и где: 

РГ АЛИ. Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 38. 
Об этом же Ремизов писал Н . В. Резниковой 21 марта 1954 г.: 

« ... с 1931 по 1949 моих книг вы не найдете. С того rода начало моей· 
альбомной кропотни. Рукописными альбомами я продолжаю свое ре­
месло - 18 лет. Каж:цый альбом, а я им счет потерял - 400? - мечта 
о книге» (Резникова Н. В. Огненная память. Воспqминания о Алексее· 
Ремизове. Berkeley, 1980. С. 93). 
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.\Каллиграф-Ремизов возвращает рукописной книге ее душу, утраченную 

-было в гутенберговскую эпоху. 

Наконец, друзья и почитателн творчества Ремизова, сочувствуя упав­

шему духом писателю, организовали меценатское издательство «Оплеш­
.ник» 6. Идея принадлежала матери Наталии Резниковой, О. Е. Колбаси­
.ной-Черновой, давней знакомой писателя и искренней поклоннице его 

.дарования. «Кроме воодушевления и пламенного желания, других средств 

.не было, - расСI\азывал Ремизов. - Но горячее заявление О. Е. Черновой 
.вызвало чудо - книжки стали выходить» 7• Небольшие гонорары писателя 

ll.IЛИ на очередное издание, помогали американские друзья - Н. В. и 
И. В. К:одрянские. Таким образом вышло восемь книг Ремизова, тиражом 

в 500 экз. По свидетельству Резниковой, «была готова. к печати еще одна 

кю;га - П авым пером, но из-за недостатка средств ее не у далось из­
.дать» 8. 

«Павым пером» - один из вариантов названия книги, над которой 
писатель работал в последние годы жизни, буквально до конца .своих 

.дней . Макет книги, подготовленный автором и доработанный В. Б. Со­

.синским, был передан последним по возвращении из эмиграции вместе 

·С другими ремизовскими материалами в РГАЛИ (Москва) 9
. Окончатель­

ное ее название «Павлиньим пером» . Образ, давший заглавие книге, много 

·.лет жил в творческом сознании писателя. Свое предисловие к «Сказкам 
,,русского народа .. . » ( 1923) он назвал «Павлиньи перья» . Здесь это -

метафора русского народного слова. Намного позже, уже в 1947 r. он 
_узнает о существовании персидских «Павлиньих сказою> 10

. И тогда образ 
.превратится в символ сказочного слова как такового. Писатель постоянно 

·«играет» образом в поисках наиболее Яркой и запоминающейся формы. 
·«Павлинье перо. Девять сказок и татарская» - под таким названием 

в 1953 г. анонсируется предполагаемое издание сказок, вошедших впо­

·следствии в первую часть книги. «Павлиное перо» - заглавие подборки 
из четырех монгольских сказок, опубликованной в журнале .«Возрожде-
11ие» в 1955 г. «Павьим пером» , «Павым пером» . . . Наконец, приходит 
.окончательный вариант: «Книга написана павлиньим пером» 11

. 

В этот раз «на словесной дороге» Ремизова ожидали встречи со ска­

.зочным миром Востока. «Предлагаемые сказки пишу по материалам: 

книги - монгольские, санскритские , арабские. Из затаенных веков доно­

·СИТ мне голос, и переговариваю по-русски - русскими ладами» , - так 

: 6 Смысл названия Ремизов объяснял так: «Оплешник - старое pyc-
·CI<Oe означает «чаровнию> : оплетать ( оплечник) - очаровывать. А таюк~ 
чарdвная заводь, - место чаровании, как «оракул» . Говорится: «ступаи 
в Оплешник, повстречаешь оплешника>> (Ремизов А. Повесть о двух зве­
рях. Ихнелат. Париж: Оплешник. 1950. С. 63). 
· 7 резни к о в а Н. В. Огненная память. С. 102. 

в Там же. С. 102-103. 
9 См. : ремиз о в А. Павлиньим пером. Сборник сказок. Машинопись, 

вырезки из газет, ксерокопии с Правкой автора и В. Б. Сосинского// 
РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 20 (103 л.) и 21 (106 л.). 

10 См.: К одр я нс к а я Н . Ремизов _ . в· с_воих письмах. С. 69. 
11 РГАЛИ. Ф. 420. Оп: 5, Ед. ~Р· 2Q. Л. 1. 
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определил характер работы над книгой сам писатель 12. Обработки вос­

точного фолы<лора составляют содержательное ядро сборника и обрам-­
ляют его .композиционной рамкой . 

В первой части монгольские сказки соседствуют с татарской и нрава-­
учительными историями, восходящими к индийской «Панчатантре» - «ПЯ·· 

тикнижию житейской мудрости». Во второй, «русской» части представлено· 
жанровое разнообразие бытовавшей на Руси ·повествовательной прозы: 

«повесть от жития» ( «О Петре и Февронии Муромских»), светская по­

весть с оттенком поучительности ( «Аполлон Тирский»), ушедшая в народ- · 

ную словесность и ставшая легендой история о царе Аггее, наконец апо-­

крифическое сказание об Аврааме - излюбленный жанр Ремизова, усмат­
ривавшего в отреченных, т. е. не признаваемых церковью повестях - апо­

крифах - «душу народной веры». Третья часть, начинающаяся со «страш-· 
НЫХ» «Басаркуньих сказок» Подкарпатской Руси, услышанных писателем · 
от известного фольклориста и этнографа П. Г. Богатырева, затем nпоnь. 
переносит читателя· на Восток - в К:абилию (Северная Африка) и Тибет" 

Героями кабильского и тибетского «сказа» избраны Шакал и Заяц-' 
традиционные персонажи животного эпоса, герои-трикстеры, обманщики,. 

лгуны и хитрецы, чьи бесчисленные проделки составляют сюжетную" 

основу повествования. Завершает эту часть - и всю книгу - раздел «Су-­

фийная мудрость», написанный по материалам, сообщенным востоковедом · 
В. П. Никитиным. Сюда вошли жизнеописания знаменитых суфиев ( « Ра-­
бийя», «Сказание о шейхе Баязиде», «Зун-Нун»), назидательные истории· 
о достопамятных встречах наставника правоверных Хасана Басрийского, . 

персидская версия басни из средневекового арабского памятника «Калила ' 

и Димна» «Желвь и утки», эпизоды из жизни магометанского тайновидца 
1 Джафара Садэга, изречения западнохалифатского аскета Бишра Босо-­

нагого. Историко-филологическим и биографическим к9мментарием к раз­
дrлу должно было стать написанное В . П. Никитиным «Объяснительное· 
слово к "Суфийной мудрости"» (см. наст. изд., раздел «Приложения» ). 

Т,рудно сказать, намеренно или нет, но вся книга Ремизова построена 
по суфийскому методу рассеивания 13. Сказки, басни, поучения, жития,. 
диалоги, изречения, сведенные в едином художественном пространстве,. 

постепенно, с помощью многопланового воздействия, создают общую кар ­

тину. Она же, в свою очередь, и призвана передать тайное «послание» · 
сознанию читателя. 

В последней книге писатель осуществил свою давнюю идею: объеди-­
нить разные фольклорные голоса в едином хоре. Начало этому было по-­
ложено в 19, 10-е годы, когда Ремизов обратился к фольклору народов Си­

_ бири, Кавказа и Тибета. В одной из автобиографических статей (1923) 
он изложил суть своего замысла: «Мне пришло на мысль выразить рус­

ским голосом - самым в мире свободным и громким по мечте своей -
голос народов всего мира, 
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народов отверженных, «диких», затесненных, 

обиженных, погибающих и погибших" 

12 РГАЛИ. Ф. 420. Оп" 5. Ед. хр. 20. 
13 См.: Ид рис Шах. Суфизм. М., 1994. С. 1.9-22. 

Пусть прозвучит по-русски их заветное на всеобщем суде! 

Это вроде как на ст11рннных фресках, сохранившихся в старых рус­

-ских соборах, ( ... ) в «Страшном суде» , когда олицетворенные выходят 

целые страны и народы - «Литва» , «русь», «арапы» - и говорят о себе -
. из уст ленточка и надпись на ней: 

свое последнее слово» 14. 

Ремизов ощущал, что через фольклорно-мифологическую традицию 

.проявляет себя бытие. В сложном фольклорном полилоге переплетается 

множество голосов и поз иций, разньн:; культуры отражаются, как. 

.в зеркале, друг в друге, в них проявляется нечто общее - следы мифа­

.логического сознания, и общение культур происходит уже на уровне язы­

жового жеста. Несмотря на усилия перевода (или пересказа), всегда 

-остается непереводимый остаток, сердцевина, национальный аффект. Хор 

же дблжно понимать в его первоначальном, античном смысле - как го­

.лас, возвышающийся над голосом каждого отдельного участника траге­

. дии. Это голос судьбы, который свидетельствует о самом бытии и в ко­

·тором улавливается его трепетная жизнь. • 
В середине 1920-х гг. к русскому писателю, живущему на европеи­

·.ском берегу, Россия обернулась новым своим ликом - «евразийским» . Он 

"сближается с парижской группой деятелей евразийского , движения : жур­

нал «Версты» (под редакцией Д. П. Святополк-Мирского, П. П. Сувчин­

"ского, С. Я. Эфрона; 1926-1928), печатный орган евразийцев, издавался 
·« при ближайшем участии А. Ремизова», как было указано в анонсе, . 

.и охотно предоставлял свои страницы писателю. С одним из редакторов 

:журнала, музыковедом Сувчинским, Ремизов был знаком еще по Берлину и 

дружеские отношения с ним поддерживал до конца жизни . У ис~оков . 

евразийского движения, вызвавшего интерес литературно-философскои о~­

tщественности, стояли крупные интеллектуальные силы: Н . С. Трубецкои, 

.Л. П. Карсавин, П. Н. Савицкий, Г. В. Флоровский, Д. П . Святополк-Мир­

-ски.й, Сув'rински.й и др . Суть евразийства - в утверждении 1~ового взгляд~ 

на Россию как на самобытную духовную сущность и особы!'! историческ~и . 
·организм. Необозримые пространства трех равнин (Восточно -Европеи­

·ской Западно-Сибирской и Туркестанской), окаймленных горами, и со­

-седс;во с ' «тайновидческим» Востоком определили ос?бый духовный и 
мыслительный склад русского человека, прежде всего его жажду внут­

:ренней свободы, душевную широту и открытость, склонность к созерцатель­

,ности и творческому самовыражению, мистическую одаренносtь." «для 
подвига индивидуального самораскрытия, - писал Г. В. Флоровским, впо­

следствии радикально разошедшийся с еврази.йством, - было слишком 

.шумно на «форуме» европейской жизни. Для этоr:о более подходили со­

зерцательные обители православного Востока и девственные степи, и дре­

мучие леса Русской равнины; здесь, действительно, мог человек чувство­

вать себя наедине с Богом» 15. 

14 См. : Ф лей ш м ан л., х ь ю з Р., рае в с к а я -Х ь юз О. Русский 
Берлин. 1921-1923. По материалам архива Б. И. Николаевского в Гуве­

,ровском инсТ'!lтуте. Paгis, 1983. С. 184. 
15 ф л 0 р 0 в с кий Г. В. Вечное и преходяrцее в учении русских сла­

.вянофилов. Публ. С. С. Хору:жего//Начала, 1991, Wo 3. С. 35. 
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Ремизов сочувстврвал евразийскому «исходу к Востоку» . Можно до­

пустить, что его не отпугивал и один из основных «идеологических» те-· 

зисов евразийцев: признание свершившейся революции как историческою· 

судьбы России . Хотя дальнейшая поли~изация течения, лишившая дви-· 
жение симпатии и поддержки интеллигенции, не могла не 9ттолкнуть от 

него и Ремизова, человека, крайне далекого от идеологии и охотно вклю­

чавшегося в любые «игры», кроме политических. То, что в евразийстве· 

стало предметом теоретизирования и отлилось в форму дефиниций , пи­

сателю-мифотворцу открывалось в творческом наитии и интуитивном зна­

нии. Не надо забывать, что писательская молодость Ремизова прошла · 

в символистском окружении, где вынашивался «миф о России » - духовной 

субстанции, «женственной · стихии» , которая, преображенная божественным 

Логосом, сыграет провиденциальную роль в судьбах мира. Не это ли· 

мистериальное событие - построение Града Божьего - пророчески уга­
дано Ремизовым в книге «Звенигород Окликанный» ( Ш23), в разделе" 

посвященом картинам Н . К. Рериха? Неудивительно поэтому, что в возоб ­

новившемся споре о ценностном приоритете между Востоком и Западом 

Ремизов был на стороне тех, кто отдавал предпочтение Востоку - Рос­

сии, хранительнице духовного опыта, завещанного веками, и пафоса вы­

сокого нравственного деяния. 

Возможно, в кругу евразийцев Ремизов познакомился с человеком •. 
которому суждено было стать вдохновителем последнего творческого за­

мысла писателя и неустанным помощником в его осуществлении . 

* * :~ 

Мемуаристы, повествующие о работе Ремизова над последней 1шигой 
сообщают о его интересе к суфизму. Близкий друг и ученица писател~· 
Н . I(одрянская пишет: «В 1956 году . Алексей Михайлович ( . . .> работал· 
над суфийской мудростью . Из этого материала зазвучат на русские лады' 
сказки ( ... ) Материалы А. М. доставал и переводил с арабского и пер­
сидского его долголетний друг и сосед ориенталист В. П. Никитин» lб. 

Имя В. П. Никитина постоянно встречается на страницах автобио ­
графической прозы Ремизова 1940-1950-х годов, он хорошо известен как: 
персонаж «Мышкиной дудочки» - «бывший урмийский консул, почетный<. 
легион и все персидские наречия от древнего пехлев и до современной. 

арабской прослойки, эмир обезвелволпала» 17• Однако факты его реальной· . 
биографии известны в значительно меньшей степени. Пора представить 
читателю этого незаурядного человека. 

Василий Петровне: Никитин, известный ученый-ориенталист, профес­
сор Школы восточных языков в Париже, родился 1 января 1885 г. в Сос­
новце (Польша). По его собственному признанию, он рано увлекся Бос-

16 К одр я нс к а я Н. Алексей Ремизов . Париж, 1959. С. 112. См. 
также: Резникова Н. Огненная память .. С . 142. 

17 Реми з о в А . Мышкина дудочка. Париж, 1953. С. 158. «Эмир» -
«титул» Никитина в Обезьяньей Великой и Вольной Палате, шуточном· 
обществе, придуманном Ремизовым еще в 1908 г. Сам он был неизменным! 
«I<анцеляриусом» Палаты. 
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·током и рано сделал профессиональный выбор: в 1904 г . стал студентом 

.Лазаревского института восточных языков в Москве 18
• С 1915 г. Ники­

тин - на дипломатической службе, являясь секретарем генерального кон­

··сулъства России в Персии. В июле 1919 г. он переезжает в Париж, на­
.всегда связав свою жизнь с Францией. Сфера востоковедных интересов 

.Ншштина - Иран, его история, культура, литература. Большую извест­

ность принесли Никитину его исследования, посвященные курдам. В цен­
· тре обобщающего труда ученого «Les Kuгdes. Etude sociologique et blsto­
тiqlle» (Paгis, 1956) 19 - проблемы происхождения этого народа, его ре- · 

..лигиозные верования, лингвистические и социально-этнографические ас­
пекты курдологии. В 1924 г . Никитин был избран членом Азиатс1<ого 

-общества в Париже, в 1933 г. - иностранным членом Польского ориента­
.листического общества . Как признанный научный авторитет оп входил 

.в редколлегии ряда востоковедческих изданий, являлся членом Междуна­
_родного антропологического института, действительным членом Междуна - · 
, родной дипломатической академии. Скончался ученый в 1960 г . 

В 1920 - е гг. Никитин примкнул к евразийству, и его имя можно · 

·было встретить на страницах евразийских периодических изданий. О своих 
настроениях этого времени он писал в автобиографических заметках: 

·«Я охвачен евразийскими пространствами ( .. .> Среди моих немногочис­

.ленных русских сочинений мое любимое - «Иран , Турция и Россия» , со ­
'Чинение, в котором я подчеркиваю евразийские черты иашего националь ­

.ного характера: турецкая кочевническая простота, богоискательство. 

:и моя статья "Ритмы Евразии" » 20
. 

Судьба окончательно све.J!а ученого и писателя, когда в 1935· г. Ре­
·мизов с женой, С. П. Ремизовой-Довгелло, переехали на свою последнюю· 

.nарижскую квартиру на улице Буало, 7, где их соседом по дому оказался 
Никитин . Со временем он входит в ближайшее окружение писателя, более 
того, каждое свое посещение он со свойственной ему скрупулезностью· 

•фиксирует в записях, составивших своеобразную хронику - «ремизовиа ­

ну». «С 1943 по 1953 я регулярно вел записи моих посещений у А. М. Ре­
мизова, - отмечал Никитин в 1956 году. - Эта Remizoviaпa за 1 О лет" 
"находится в Нью-йоркском архиве эмиграции 21

. Болезни, как А. М" так: 
·И мои, нарушили установившийся за долгие годы порядок наших отно­

· шений . Я перестал бывать ежедневно ( . . .) Теперь как будто опять нала­
.жнвается возможность встречаться по-прежнему и вести записи о наших 
беседах» 22. Эти многолетние записи - неоценимый биографический мате­
риал для изучения окружения Ремизова в годы его парижской эмигра­

~ ции, свидетельство его человеческих симпатий и творческих пристрастий. 
«Ремизовиану" дополняют воспоминания Никитина «I(укушкии а (Памяти 

18 См. : N i k i t i пе В. Mes reminiscences polono-oгieпtales (Notes Ьio-
· gгaphiques)//Folia orientalis. Krakow, 1960. Т. II . F. 1-2. S. 153-176. 

19 См. рус. пер. : Ни кит и п В. I(урды. Пер. с фр. М. , 1964. 
20 N i k i t i пе В. Mes remiпiscences .. . S. 175. 
21 Имеется в виду Бахметьевский архив Колумбийского университета 

(Ныо-йорк). 
22 Никитин В. Remizoviaпa 1956//ИРЛИ. Ф. 256. Оп . 2. Ед. хр. 41. 

.Л. 1. В ИРЛИ хранятся записи за 1954, 1956 и 1957 годы. 
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А. М. Ремизова) » (см . наст. изд., раздел «Приложения»). Мемуары вос­

создают бытовую сторону жизни Ремизова. Но эта сторона неотделим а 

от его писател ьского бытия и от той игровой стихии , в которой он жил 

и творил. Тип жизненного поведения, избранный в соответствии с со-­

зданным самим писателем образом сказочника, чудака, он не изменил'. 

и в годы эмиграции. Где бы он ни жил - в Петербурге, Берл ине или 

Париже - он сохранял сказочно-игровой антураж своего бытия. «Кукуш­

кина>> - комната, давшая название воспоминаниям Никитина, стала мес­
том, где Ремизов прожил больше 20 лет, где были написаны его послед­
ние книги и где он закончил свои дни на земле. 

Никитин стал вдохновителем и непременным участиком «восточных 

бесед», проходивших на квартире Ремизова в знаменитой Кукушкинойr 

комнате по Четвергам. (Вечер четверга - на Востоке традиционное время· 

рассказывания историй). Знаток Ближнего Востока, эрудит, умелый рас­

сказчик, он заражал присутствующих своей увлеченностью. Н. Резникова> 

писала Никитину (отсутствовавшему некоторое время из-з а болезни)· 

1 октября 1954 г.: «Я была у А. М. вчера - без Вас наши четверги 

пусты и унылы, и мы ждем не дождемся восстановления традиции -
четвергов с путешествиями на Восток и в века» 23. 

Ремизов был душевно привязан к Никитину. «Дорогой Василий Пет­

рович! - обращался он J{ нему в письме от 11 сентября 1954 г. - Все· 

жду вас. Без вас пусто в Кукушкиной . И спросить некого. И рассказать 

некому» (см. наст. изд., раздел «Приложения»). Для него Никитин - ­
высший авторитет в области этимологии, которая всегда была притяга-­

тельна для писателя с его присталь·ным вниманием к слову и его истори­

ческим корням . Постоянно интересуясь этимологией своей фамилии и со­

здавая во1фуг нее мilфопоэтический ореол, Ремизов учитывал в своей· 

«игре» и возможные восточные ассоциации . . Об этом - в одной из его· 

автобиографических книг: «Из колядок меня заняли древнейшие песни: 

и по времени и по имени: о ремезе-птице. Есть таинственная ПТИЧJ{а и · 

имя не простое : по-арабски "ремз" - тайна» 24. Памятники персидской· 

и арабской литературы и фольклора, исторические реалии, имена - Ншш­

тин был рад дать консультацию, комментарий, найти объяснение, прине- · 

сти нужные книги. 

Проникновенные страницы - гимн дружбе - посвятил писатель Ники-­

тину в своей книге «Мышкина дудочка» . Характерно, что Ремизов раскры­

вает перед читателем не только привлекательные черты личности ученого, .. 
но и свои «восточнические» пристрастия . «Я люблю Восток, - пишет Ре- : 

.мизов в главе «Оракул» , - а Персию особенно: мое пристрастие к калJ]и­

графии - «Тысяча и одна ночь» - Огонь - Заратустра - Мани <. .. )­
В Казани в мечетях меня принимали з а своего и я обряжался в туфли,. 

как правоверный, с тибетскими ламами я не чувствовал себя «Иностран­

цем» (. .. ) Мое восточное соединяет меня с нашим востоковедом «эми-

N ИРЛИ. Ф " 256. Оп. 4. Ед. хр . 18. Ср. также письмо Резниковой· 
тому же адресату от 5 сентября 1955 г.: «Я надеюсь застать Вас и, 
А. М. здоровыми - надеюсь на продолжение наших мирных и содержа­
тельных восточных бесед» (там же). 

24 Р емиз о в А. В розовом блеске . Нью-Йорк, 195'2. С. 333. 
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ром» Василием Петровичем Никитиным, кудесником нашего Оракула и · 
чернокнижником (Черными книгами весь его подвал забит) 25

. :>Кил 
«Эмир» на 4-м ( ... ) а теперь · на 8-м, выше некуда. В светлые ночи, 

после трудов, любуется он на Париж, вышептывая любимые стихи Мо­
хамеда И1{баля 26, из Лагора: 

Долина любви очень далека, дорога длинная, но свершение сто­

летнего пути в одном вздохе мгновенно. В поисках трудись и не 

выпускай из рук полы надежды, богатство там, ты обретешь его 

в конце пути мгновенно. 

( ... ) Его называют марид - «дух отреченья и изгнанья» , возможно, что 

он и есть «марид», но только добрый из маридов - «инфид» ( .. ·.) Он 
знает мое пристрастие к словам и чудесному - к тому, что не бывает, 
а только живет в человеческом желании -к легендам, сказкам, вымыслам. 

Из каждого нашего свидания я всегда что-нибудь получаю чудесное и 

всегда жду персидской субботы» 27• 

Никитин стал для Ремизова незаменимым помощником в работе над 
памятниками Востока, которые все настойчивее влекли к себе писателя . 
В 1950 г . в издательстве «Оплешнию> вышла его книга «Повесть о двух 
зверях. Ихнелат» (см. наст. изд. , раздел «Приложения»), созданная на 
основе древнерусского памятника «Стефанит и Ихнилат» в редакции 

XVII в. 2в Восходит он к индийским ( «Панчатантра» ) и арабским ( «Ка­
лила и Димна» ) источникам. Сохранились свидетельства самих участни­
ков творческого союза. Своими впечатлениями о «восточных беседах» Ре­
мизов делился с Кодряиской: «Никитин рассказывал о Панчатантре (пе­
ревод с французского). Рассказывают два шакала о зверях» 29

• Никитин, 
в свою очередь, сообщал итальянскому слависту Э . Ло Гатто о ремизов­
ских «штудиях» : «Он всегда очень интересовался ВостОI,ом, благодаря 
чему мы смогли вместе изучить некоторые рассказы XVII столетия вос­
точного происхождения, хотя они проникли в Россию западным путем -
польским и чешским» 30. Никитин ведет речь о работе над сборником 
XVII в. «История семи мудрецов» (арабский ее прототип - «Книга Синд­
бада»), который стал неиссякаемым источником :заимствований для раз ­
вивавшейсЯ европейской новеллистики. Из нее и была извлечена повесть, 

сохранившая, по словам Ремизова, ее последнего «переписчика» , «память 

о зверях -людях и о человеке-звере» 31
. " 

Повесть Ремизова - не простой пересказ источника. В неи сложно 
переплетаются времена, личное и общечеловеческое, сказочное и автобио-

25 «Черные книги» - эзотерические тексты, в которых изложена рели-
гиозная доктрина иезидов - курдской мистической секты. " 

25 Икбал Мухаммад (1873 или 1877-1938) - индопакистанскии поэт, 

философ, писал на урду и персидском языке. 
27 ремизов А. Мышкина дудочка. С. 69, 70. " 
2в См.: л у р ь е я. с . А. м. Ремизов и древнерусскии «Стефаиит 

и Ихнилат»//Русская литература . 1966. № 4. 
29 К 0 др я нс к а я Н. Ремизов в своих письмах . С. 69. 
3о Письмо от 8 мая 1953 г. на фр . яз.//ИРЛИ. Ф. 256. Оп . 4. 

Ед. хр. 14. I-1 С С 11 
31 реми з о в А. Предисловне//Кодрянская . казки. · · · 
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графическое ... Внимание писателя сосредоточено на излюбленном им «пе­
реходе» - на этот раз между «зверем » и «человеком» . Сам писатель так 

интерпретировал свой замысел: «Старинная ру~ская повесть для меня не 
только пересказ, а выражение моих чувств, содержание повести для меня 

матер.мал. Повесть о двух зверях - Стефанит и Ихнелат. О зверях, среди 
зверем. Явление таких, которые получают название "человек" (. .. ) Я и 
Стефанит, я и Ихнелат - человек. Сказочное никогда не связано с мес­
том и временем, - я беру место и время, что мне ближе по моему чув­

ству: Париж, война, алерт (тревога). События шестого века, а у меня 
двадцатого . . . » 32. 

Никитин знакомил писателя с образцами арабской поэзии разных 
веков, с суфийской лирикой, с персоязычной Прозой, в том числе и со­
временной. Все это находило отклик в душе писателя и запечат.Левалось 
в творческой памяти. В знак многолетней дружбы и общности интересов 

Ремнзов получил в подарок книгу Никитина о курдах - плод его углуб­
ленных занятий Ближним Востоком - с надписью: «.Мы часто беседовали 

о Востоке, эта книга о том же - от любящих Вас Л. Л . и В. П . Н(ики­
тиных)» 33. 

* * :;, 

Всю жизнь Ремизов размышлял о природе художественного творче­
ства и его первоосновах . Как писателя его влекли и были переживаемы 

им самим те особые состояния сознания, когда смутно различимы сон 
и явь, вымысел и реальность, когда грани между ними становятся зыб­

юrми. и взаимопроникаемыми. Достижение такого сумеречного состояния 

.и пребывание в нем - необходимый момент · творческого процесса. 
·«Я люблю все, что не "реально"» 34, - признавался Ремизов. Еще на заре 
своего писательского бытия, в 1903 г" он высказал заветную мысль, став­
шую его символом веры : « . .. нужно высвободиться из-под налетающей 

пыли житейских впечатлений: И! - такие песни услышим не завянут 

уши". Тогда и жизнь сама явится в ином виде - другим 'лицо~;> 35. От­
сюда и призыв его: «Записывайте свои сны. "Страшного", "страшного" 

побольше»~ - и его собственные многолетние записи снов, легшие в основу 

неизданном rшиги «Мерлог» . В ней он объясняет мотивы своего обращения 

к сфере бессознательного. «"Реальная" жизнь, - пишет Ремизов , - огра­
ничена и стеснена трехмерностью; принуждение проникает все часы бодр ­

ствования, во сне же, когда человек освобождается прежде всего из-под 

власти трехмерного пространства, впервые появляется чувство "свободы" 

и сейчас обнаруживаются чудеса "совместностн" и " одновременности" дей-

~~ К одр я нс к а я Н. Алексей Ремизов. С . 113. 
Текст приведен в записи Ннкитина от 20 января 1957 г (Ники­

тин 3~. Reшizoviaпa 1956. Л. 24). Жена Никитина - Лаура Леа.ндровна. 

35 
К од Р я 1-1 с к а я Н. Ремизов в своих письмах. С .. 96. 
На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой-Довгелло. 

~.о~~~~овка текста и комментарии А. д'Амелиа//Енгора Oгieпta lis. IV. 1985. 
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ствия, немыслимые в дневном состоянии» 36. Не здесь ли истоки своеобраз ­

ной «философии творчества» Ремизова, ключ к пониманию его т1сьлtа? 

Одаренный чуп<остыо к сказке и сну, мистическим чувствованием и 

провйдением , писатель каким-то внутренi-1им :>овом был побуждаем обра­

тить свой взор к Востоку - родине духовного зна ния, обители вдохновен­

ных пророков и посвященных. «Глаз на Восток - там родина снов и сон­

ников (снотолкований) » 37• О своей способности к мысленному перевопло­

щению, о «вживании» в образную реальность Ремизов написал вдохновен­
ные строки в «соннике>, «Мартын Задека» : «О смерти Авраама я читал 

в апокрифах и мне приснился Авраам, вознесенный на небеса ( . . . ) По 
моему жаркому чувству, я как бы находился эту минуту с Авраамом 

( ... ) Та же острота чувства и яркость видения мне говорят, что я был 

среди демонов в «воинстве» Сатанаила, в ( ... ) крестный час смерти Хри­
ста ( . .. ) я провожал Петра, когда пропел петух и раскаяние выжгло 

мои следы ( ... ) Я с Николаем прошел всю русскую землю и Путями 

друидов от Нанси до Нанта» 38. Вот какие встречи были уготованы пи­

сателю во время его «стр·анствий» в веках! Интересно, что ремизовский 

дар «ясновидения» Никитин сопоставлял с мистическим опытом мусуль ­

манских духовидцев - суфиев. 

Можно с уверенностью сказать, что интерес к суфийской мудрости 

возник у Ремизова не только благодаря «удачному» соседству его, пи­

сателя-сказочника, «кудесника» , «мага» , и ученого- ориенталиста. Элементы 

суфийской теософии совпадали с собственными духовными и творчесrшми 

устремлениями и интуициями писателя. Помните его внимание к «погра­

ничным» психологическим состояниям, к потаенным законам сна и п а ­

мяти, к передаче интуитивного опыта в слове, к <«rудесному»? 

Путь мистического познания Истины в суфизме предполагает высво­

бождение внутренних сил души, благодаря чему возникает особое виде­

ние реальности «глазом сердца» и ощущение его «чувством ума» 39. Сле­

дующая. стадия мистического опыта - теофания, узрение Бога. В этом 

состоянии суфия называли человеком с двойным зрением, ибо ему откры­

валась, с одной стороны , абсолютная сущность, с другой - безграничное 

разнообраз1·1е явлений. Душа, превосходя пределы, отведенные ей челове­

ческим сущест1юванием, объемлет собой всю вселенную и переживает 

экстатичес1шй восторг в созерцании красоты ·и милосердия Бога. И, нако­

нец, - мистическое озарение ( «хал» ) , чаемое единение с Истиной, когда 

отброшено все бренное и человек соединяется с Вечным. 

Человеку, идущему по суфийскому пути, раскрывается возможность 

познать себя, познать единство всего сущего, разорвать завесу, отделяю­

щую личность от Истины, и · пережить блаженство ее обретения. Неуди­

вительно, что суфизм влек к себе людей искусства и обогатил мировую 

культуру высочайшими образцами философской и шобовной поэзии . Ме-

36 1 ь i d. s. 188. 
37 Ремиз о в А . Неизданный «Мерлог» . Публ. А. д'Амелиа//Минув­

шее. Исторический альманах. Paris, 19-87. № 3·. С. 229 . 
38 Реми з о в А. Мартын Задека . Сонник. Париж, 1954. С. 95. 
39 См.: Степ ан я н ц М. Т. Философские аспекты суфизма . М., 1987; 

Триминrэм Дж. С. Суфийские ордены в исламе. Пер. с англ . М. ; 1989. 
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тафизическая суфийская лирика запечатлела движение человеческого ума 

от познанного к непознаююму, показала, что никакая реальность не ис­

черпывается ее внешними проявлениями, что мир воображения есть сту­

пень для дальнейшего восхождения духа. На изощренном языке симво­

лов велся разговор о трансцендентном - о непосредственном усмотрении 

божественной сущности, о богатстве интуитивного знания, о блаженстве 

самозабвения и достижении подлинного бытия. 

Переска.в «на русский лад» восточных сказок . и назидательных исто­

рий, осуществленный Ремизовым в книге «Павлиньим пером» , не имеет 

ничего сэбщего со стилизацией. Обращение к Востоку и постижение новых 

культурных миров открывало перед Ремизовым новюй простор для осмыс­

:ления природы художественного творчества, и имени@ в том направле­

нии, которое он избрал в молодости и которого последовательно придер­

живался на протяжении своего долгого пути художника. Ведь создавае­

мая им «субъективная реальность» всегда возникает на «переходе» между 

разными сферами сознания (рациональное и иррациональное), разными 

типами художественного творчества (фольклор и литература) . Писатель 

интересовался «следами» прошлого в современности, языковой и культур­

ной "напряженностью" между различными традициями (Восток и Запад). 

И теперь, обратившись к духовному наследию Востока, он продолжал по­

иски - те поиски, которые определили его писательскую оригинальность, -
глубинных основа:ний для диалога разных культур - в данном случае 

Востока и Запада - и находил такую объединяющую основу в фолы<лор­

но-мифологическом и религиозно-мистическом соз нании. 

Н. Грякалова 
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