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ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА

Алексей Михайлович Ремизов родился 24 июня (6 июля) 1877 года в 
Москве. «Моя фамилия — Рёмизов. Ударение на «рё», а не на л/м»* 1, — 
отмечал он в автобиографии 1912 года. По происхождению Ремизов 
принадлежал к московскому купечеству.

Отец писателя — Михаил Алексеевич Ремизов — сын крестьянина 
Веневского уезда Тульской губернии, был привезен в детстве в первопре
стольную, где сделал карьеру от «мальчика на побегушках» до владельца 
собственного галантерейного магазина, двух лавок в Москве и двух — в 
Нижнем Новгороде и получил звание личного почетного гражданина.

Мать Ремизова — Марья Александровна — принадлежала к видно
му московскому купеческому роду Найденовых. В 1765 году основатель 
рода (прадед Ремизова) — крепостной крестьянин Егор Иванович Най
денов, уроженец села Батыева Суздальского уезда Владимирской гу
бернии, был продан владельцу шелковых фабрик, московскому купцу 
Колосову и стал красильным мастером, а со временем открыл собствен
ное дело — красильню. Его сын (дед писателя) — Александр Егоро- 
вич-меньшой расширил дело: завел ткацко-набивную и шерстопрядиль
ную фабрику. Всем представителям найденовского рода была свойст
венна тяга к культуре. Так, Александр Егорович, окончивший лишь 
приходское училище, самостоятельно выучился французскому языку, 
много читал, вел своеобразную «найденовскую летопись». Всем детям 
(трем сыновьям и трем дочерям) он дал хорошее образование в Петро
павловском евангелическо-лютеранском училище, где преподавание 
велось на немецком и французском языках. Самым знаменитым среди 
них был дядя Ремизова — Николай Александрович Найденов2. Он про
должил родовое торговое дело, основал и руководил Московским Тор
говым банком, в течение 25 лет был бессменным председателем Мос
ковского Биржевого комитета и активным гласным городской думы. 
«Маленький, живой, огненный» — таким запомнился он хорошо знав-

1 РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 1. Л. 1.
1 См.: И в а н о в а  Л. В. Общественное служение Н. А. Найденова/ / Отече*

ство. Краеведческий альманах. М., 1994. С. 162-177.
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шим его современникам1. Н. А. Найденов получил известность не толь
ко как крупный предприниматель, финансист, но и как историк, напи
савший немало научных трудов, и как меценат, много сделавший для 
сохранения и изучения московских древностей, друг И. Е. Забелина. 
Огромная семейная библиотека А. Е. и Н. А. Найденовых составила 
основу библиотеки Московского Биржевого комитета, а впоследствии 
была включена в фонды Российской государственной библиотеки. Го
воря о своих корнях — «заветах дедовских», Ремизов с гордостью писал 
о Н. А. Найденове: «Нрава «задорного», <...> с огромными знаниями не 
только в чисто экономических и юридических науках, но и по истории и 
археологии, и с большим творческим полетом, весь одаренный, не по
хожий ни на кого, превратил он свою жизнь — свои дни в какую-то 
бессменную работу, без передышки, без праздников, без прогулов для 
крепкой и деятельной, крепко выкованной гордой русской России»2. По 
свидетельству родных, Алексей Ремизов был внешностью и нравом 
похож на своего дядю, что в жизни приводило обоих к неоднократным 
столкновениям. В юности мать Ремизова была проникнута «передовыми 
идеями» 60-х годов и участвовала в Богородском кружке московских 
нигилистов. Из-за несчастной любви она «назло» своим прежним уст
ремлениям вышла замуж за вдовца М. А. Ремизова, бывшего вдвое 
старше ее. Их брак оказался несчастливым. После рождения пятерых 
мальчиков (один из них умер в младенчестве) Марья Александровна, 
забрав детей, ушла от мужа и вернулась домой. По воле опекунов- 
братьев они поселились на положении бедных родственников на терри
тории их фабрики, во флигеле у Найденовского пруда. Изломанная 
судьба наложила печать на характер Марьи Александровны и на ее 
взаимоотношения с сыновьями — Николаем, Сергеем, Виктором , и 
Алексеем. Целыми днями она сидела, запершись, в своей комнате, читая 
книги и мало занимаясь детьми. В восприятии Ремизова образ матери 
навсегда остался овеянным ореолом страдания. Именно она стала про
тотипом многих трагических героинь его раннего творчества.

Братья Ремизовы вначале были на попечении прислуги, а затем рос
ли в окружении соседей — фабричных рабочих и их детей. В возрасте 
двух лет Алексей, ударившись о железную игрушечную печку, сломал 
себе нос. Это явилось для него не только физической, но и тяжелой пси
хической травмой. Ее последствия сказались на формировании его лич
ности, способствовали, одновременно, и образованию комплекса непол
ноценности («уродства»), и осознанию этого события как символиче- 
ского факта — наложения на него некоей печати избранничества.

1 См.: Р я б у ш и н с к и й  В. П. Купечество Московское и День русского ребен
ка. Сан-Франциско. 1951. Цит. по: Б у р ы ш к и н П. А. Москва купеческая. М., 
1991. С. 140.

2 РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 1 .Л .5 .
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С детства Алексею Ремизову были свойственны своеволие, озорст
во, порой доходившее до жестоких шуток, и в то же время душевная 
чуткость, сострадание к чужому горю. В дневниковой записи от I янва
ря 1927 года он отмечал: «К слову хочу объяснить: то, что странно и 
непонятно людям. С детства еще я почувствовал, что когда меня хвалят, 
мне стыдно; а когда меня порицали я чувствовал кровную связь со все
ми гонимыми. // У меня сложилось такое чувство — и выговорилось: 
«Я где-нибудь в сторонке — на паперти с нищими'— с пойманными 
ворами за решеткой — в строю арестантов, которых провожают улю
люканьем, свистками — с грешниками [»}. // Так приблизительно. <...> 
// Образ Богородицы, которая идет в ад мучиться с грешниками для 
меня это не только из книг легенда, это свет, в котором живет мое серд
це. // <...> Меня мучает совесть с детства — в этом я не изменился. <...> 
А потом я хотел (и это из детства) всегда идти и делать по-своему. Не 
всегда это удавалось и думаю по моей неодаренности. Теперь я могу 
себя расценивать. // Очень много дураков на свете и много эксплуати
рующих большие духовные ценности, не неся в ничтожном своем серд
це этих ценностей: // люди не доразвившиеся еще д о -------обезьян. // И
в мире от того-то так много смешного»1.

С юных лет и на всю жизнь у Ремизова осталась страсть к музыке, 
рисованию и театру. Результатом сильной близорукости, не замеченной 
взрослыми до 14 лет, когда Ремизов впервые надел очки, были несколько 
далеко идущих последствий. Близорукость помешала Алексею, обладавше
му абсолютным слухом, научиться играть на фортепьяно и «правильно» 
рисовать (он был изгнан за «карикатуры» с занятий в воскресных классах 
Училища живописи, ваяния и зодчества), а также способствовала развитию 
сильной сутулости, к старости сделавшей его горбатым. В то же время бли
зорукость — ведение мира (пользуясь выражением писателя) «подстри
женными глазами» — усилила природную фантазию Ремизова, породила 
его рисунки «испредметных» — необычайных существ, которые возни
кали из цветовых пятен, пронизанных взвихренными линиями-лучами. 
Что касается театра, то Ремизову была присуща и любовь к нему как та
ковому, и постоянное стремление ввести элемент лицедейства в свою 
жизнь. Ремизовская «игра» — сложный, до конца еще не изученный со
циокультурный феномен. Она оборачивалась (зачастую одновременно) и 
нарочито алогичным, «грубым» мальчишеским озорством; и формой са
мозащиты от враждебного мира; и столь характерным для эпохи Серебря
ного века жизнетворчеством ; и восходящим корнями к культуре Древней 
Руси «юродством»2, в котором элемент театральности был связан с обличе
нием и осмеянием неправедного «мира сего».

1 Собрание Резниковых (Париж).
2 См.: П а н ч е н к о  А. М. Юродство как зрелище / / Л и х а ч е в  Д. С., П а н 

ч е  н к о А. М., П о и ы р к о Н. В. Смех в Древней Руси. Л., 1984. С. 81-116.
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Отец Ремизова умер в 1883 году. А годом позже Алексей вместе с 
Виктором поступил в 4-ю московскую классическую гимназию. Вскоре 
из-за слабого здоровья Виктора обоих братьев «заодно» перевели в 
Александровское коммерческое училище, одним из основателей и попе
чителей которого был Н. А. Найденов. В училище основное внимание 
уделялось математическим и экономическим дисциплинам. Классиче
ские языки (латинский и греческий) были исключены из преподавания. 
Последнее создавало для выпускников препятствие для поступления 
действительными студентами в университет, куда они могли быть при
няты только как вольнослушатели. В 1895 году Алексей закончил учи
лище с отличными оценками по Закону Божию, законоведению, стати
стике, коммерческой географии и чистописанию. Всю жизнь он был 
убежден, что по другим предметам его оценки были несправедливо 
занижены по желанию Н. А. Найденова — влиятельного члена попечи
тельского совета училища. По воле опекунов Ремизову предназначалось 
занять место бухгалтера в найденовском банке. Но он настоял на сво
ем — поступил вольнослушателем на естественное отделение матема
тического факультета Московского университета, а также стал посе
щать лекции на историко-филологическом и юридическом факультетах. 
Тогда же Ремизов вошел в среду студенческих революционных круж
ков. Позднее писатель вспоминал: «Меня тронула беда и я не знал как 
ответить. А потом из книжных разговоров узнал, как все можно попра
вить. <...> Сначала мне казалось, что все можно поправить низложением 
правящих царя и министров, и был готов на правое дело, но такое чув
ство было недолго. Я поверил в марксизм и меня толкнуло на Бельтова- 
Плеханова»1. После первого курса, летом 1896 года он совершил загра
ничное путешествие по Швейцарии, Германии и Австрии, откуда при
вез сундук с двойным дном, наполненным нелегальной литературой 
социал-демократической направленности.

18 ноября 1896 года Ремизова арестовали за активное участие в 
столкновении студентов с полицией на демонстрации в память о собы
тиях на Ходынском поле. По степени вины он был отнесен к «руководи
телям беспорядков»2 и сослан на два года в Пензу. Там весной 1897 го
да Ремизов вошел в руководство революционного рабочего кружка. 
Деятельность его членов заключалась в пропаганде марксизма среди 
рабочих и учащихся, в установлении связей с другими кружками сход
ного направления, в распространении литературы и листовок. В Пензе 
же Ремизов познакомился со студентом московского Филармонического 
училища В. Э. Мейерхольдом, которого он привлек к пропагандистской 
работе. Вскоре полиция раскрыла нелегальную организацию и аресто- 
вала ее участников. Документы ремизовского дела в Департаменте по-

1 Цит. п о : К о д р я н с к а я  Н. Алексей Ремизоа Париж, [1959]. С. 80.
2 ГАРФ. Ф. 102 (ДП). Оп. 3.1905 г. Ед. хр. 258. Л. 41.
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лиции свидетельствуют, что на допросах он вел тонкую игру со следо
вателями, не подведя никого из товарищей и, в частности, сумев скрыть 
причастность к кружку Мейерхольда. Как неоднократно впоследствии, 
Ремизов надел на себя маску — на сей раз далекого от жизни, непри
способленного к практической работе теоретика-марксиста, который, 
как сказал он сам, «крайне сожалеет о своих пензенских увлечениях, 
начавшихся с весны и окончившихся совершенно с первым снегом зи
мы 1897 г.»1. В итоге по постановлению суда Ремизов был сослан на три 
года в Вологодскую губернию под гласный надзор полиции. 1900-1903 
годы он провел в Устьсысольске и Вологде.

В начале XX века Вологду называли «Северными Афинами», столи
цей ссыльного края. В те годы в ней одновременно отбывали ссылку 
многие позднее известные деятели русской культуры и политики: 
Н. А. Бердяев, А. В. Луначарский, А. А. Богданов-Малиновский, 
Б. В. Савинков, П. Е. Щеголев и другие.

Для писателя годы вологодской ссылки стали во многих смыслах 
поворотным временем. Его философские и политические взгляды изме
нились. Ремизов окончательно отверг революционный путь переустрой
ства мира. Свои убеждения он открыто отстаивал и в теоретических 
спорах с ссыльными революционерами (в первую очередь с Б. В. Са
винковым), и в практической борьбе за судьбу любимой девушки — 
своей будущей жены — С. П. Довгелло, «спасенной» им от судьбы каз
ненного террориста И. Каляева. В Вологде Ремизов окончательно осоз
нал свое творческое призвание. В 1902 году в газете «Курьер» под псев
донимом «Н. Молдаванов» появилась его первая публикация — восхо
дящий к зырянскому фольклору «Плач девушки перед замужеством»2. 
М. Горький, рекомендуя произведение Ремизова редактору беллетри
стического отдела газеты Леониду Андрееву, писал: «„Плач девуш
ки” — ей-богу — хорош!»3 В Вологде же Ремизов встретился со сво
им литературным «крестным» — ссыльным студентом-филологом 
П. Е. Щеголевым. Суть «учительской миссии» Щеголева заключалась в 
том, что именно он открыл для начинающего писателя, начитанного в 
нелегальной литературе, мир запрещенных книг другого рода — про
странство древних апокрифов. Для осознания причин обращения Реми
зова к подобным текстам важна научная концепция книги Щеголева 
«Очерки истории отреченной литературы. Сказание Афродитиана» 
(СПб., 1900) — студенческой работы, изданной по рекомендации ака
демика А. Н. Веселовского. Щеголев модернизировал истолкование 
значения и внеэстетической функции апокрифов. Фактически он прово
дил скрытые параллели между прошлым и настоящим, как бы сопостав

1 ГАРФ. Ф. 102 (ДП). Оп. 3.1903 г. Ед. хр. 2081. Л. 10 об. — 12 об.
2 Курьер. 1902. № 248.8 сент.
3 Г о р ь к и й М. Поли. собр. соч. Письма: В 24 т. М., 1997. Т. 3. С. 92.
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ляя древнюю и новую запрещенные литературы. Практический револю
ционный опыт Ремизова повлек за собой не только «разочарование» в 
телеологизме, абсолютизации экономического и социального факторов 
развития общества, в историческом оптимизме марксизма, но и поиск 
новых философских ориентиров. Еще в Пензе он «открыл» для себя 
европейскую «новую драму», творчество французских, польских и рус
ских символистов, философию Ф. Ницше. Известно, что в устьсысоль- 
ской колонии ссыльных Ремизов имел прозвище «Декадент». Но у писа
телей и философов нового времени он не нашел приемлемого для себя 
решения проблемы теодицеи, объяснения причин существования Зла, 
безмерных человеческих страданий. Свои ответы на эти вопросы давали 
отреченные книги. Через Щеголева Ремизов узнал об исследовании 
А. Н. Веселовского «Разыскания в области русского духовного стиха» 
(СПб., 1880-1891). Начинающий писатель обнаружил в исследовании 
Веселовского изложение целого комплекса народных космогонических, 
антропогонических, эсхатологических, фаталистических и прочих идей, 
лежащих в основе ряда еретических учений, в частности, ереси богоми
лов, чьи представления во многом восходили к воззрениям гностиков. 
Воздействие этого научного труда на развитие философских, религиоз
ных и эстетических воззрений Ремизова было настолько серьезным, что 
в каких-то отдельных областях сохранилось до конца его творческого 
пути. Начиная с вологодского периода и кончая временем после второй 
мировой войны, исследование Веселовского стало для писателя неис
черпаемым источником литературных сюжетов.

В Вологде Ремизов создал первую редакцию романа «Пруд» (1902- 
1903). Это был опыт эстетической аккумуляции онтологических и гно
сеологических представлений, сюжетов и образов апокрифической ли
тературы. Уже в первом крупном произведении Ремизова проявилась 
характерная черта его творческого метода: для писателя герои и факты 
из собственной «реальной» жизни были художественными составляю
щими текста, равнозначными «чужим» (вымышленным или заимство
ванным) героям и сюжетам. По сути, «Пруд» стал одним из первых рус
ских экзистенциальных романов. Каждый из персонажей был частью 
авторского «я» — единственного самодостаточного и все заполняющего 
героя романа. На первый взгляд, сюжет «Пруда» основан на перипетиях 
судьбы Николая Финогенова, и внешность, и биография которого во 
многом совпадали с авторскими. На деле сюжет романа — внефабуль- 
ный, это — история изменения авторского самосознания. В связи с этим 
движение сюжета понятно только в контексте развития мировосприятия 
Ремизова, происходящего симультанно процессу работы над произведе
нием. И здесь существенную роль играло усвоение автором (ссыльным 
революционером) космогонических, антропогонических и эсхатологи
ческих представлений, сохраненных в апокрифической литературе. Та
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кого рода литература стала базой для формирования идейной концеп
ции произведения и непосредственным источником его отдельных сю
жетных мотивов. Моделируя макрокосм романа, Ремизов опирался на 
апокрифические легенды о начале и конце мира. Само название романа 
(«Пруд») возникло на основе контаминации мифа (пересказанной Весе
ловским космогонической легенды «О тивериадском море») и бытовой 
реалии (того самого Найденовского пруда, на берегу которого прошло 
детство писателя). Подобный художественный принцип был основопо
лагающим для всего произведения. Авторский метод заключался в по
следовательной трансформации объекта художественного творчества: 
от реалии к символу, от символа к мифу.

Творчески аккумулируя представления, заимствованные из различ
ных источников, Ремизов создал свой авторский миф. Его выражением 
стал ремизовский эсхатологический апокриф о Втором Пришествии и 
конечных судьбах мира сего. Этот апокриф органично проистекал из 
переосмысления автором эсхатологического оптимизма марксизма 
(центральная проблема, над которой он раздумывал в вологодской 
ссылке). Увидев воочию революционеров и их дела, Николай Финоге
нов убеждался в умозрительности их учений. В романе это показано 
посредством приема символического параллелизма: ложность телеоло
гической веры революционеров в их способность насильственным пу
тем преобразить мир раскрывалась через ремизовский миф о невос
кресшем Христе. В контексте последовательно проведенной в романе 
зеркальной оборачиваемости идей апокрифических сказаний дальней
шим развитием ремизовского эсхатологического мифа была подмена 
Христа вечным соперником и «братом» Бога — Сатанаилом. Сюжетная 
кульминация произведения — попытка насильственным методом пре
образить мир — дана Ремизовым через систему символических соответ
ствий. Высшая ступень символического обобщения — совершенное 
Николаем убийство дяди «Антихриста» (отдаленным прототипом этого 
героя был Н. А. Найденов) с предварительным показом ему фотографии 
пруда. Это — зашифрованное в «реалеподобных» образах сакральное 
действо — попытка свержения Антихриста. Фотография пруда — эмб
лематический символ мира, с момента своего появления из водной сти
хии находящегося под властью Сатанаила и его детища — Антихриста. 
Николай ассоциировал себя с Мессией, но в системе символических 
соответствий он оказывался лишь ложным претендентом на роль Хри
ста. Это подтверждалось характерным «художественным жестом» — 
формой гибели героя. Он выбрасывался из окна — т. е. низвергался 
вниз, в бездну _Невоскресения. Преображения мира не происходило, 
поскольку ему не предшествовало Воскресение.

31 мая 1903 года закончился срок пребывания Ремизова в ссылке, и 
он покинул Вологду, увозя оттуда рукописи романа и ряда других, так
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же еще не опубликованных произведений, в основном — стихотворений 
в прозе. 1903-1905 годы — время странствования Ремизова с С. П. Pe
in изо вой-Довгелл о и дочерью Наташей, родившейся 18 апреля 1904 
года, по южным областям Российской империи (Херсон, Николаев, Ели- 
заветград, Одесса, Киев). Писателю и его жене было запрещено прожи
вание в столичных городах, поэтому очень кстати пришлось предложе
ние, полученное Ремизовым от В. Мейерхольда, — стать заведующим 
репертуарной частью в организованном им «Товариществе новой дра
мы». Приняв эту должность, Ремизов стал «духовным собратом» режис- 
сера-новатора. Он активно участвовал в формировании той части репер
туара, которая и оправдывала название антрепризы Мейерхольда, зани
мался подбором пьес представителей европейской «новой драмы», 
правкой имеющихся переводов и созданием новых. Так он перевел ос
новной корпус пьес М. Метерлинка и Ст. Пшибышевского, драмы 
Г. фон Гофмансталя, А. Стриндберга и других. В херсонский сезон 
1903/04 года спектаклем-манифестом пропагандируемого Мейерхоль
дом «нового искусства» стала драма Ст. Пшибышевского «Снег», шед
шая в переводе С. и А. Ремизовых. При этом Ремизов выступал не толь
ко как автор перевода, но и как (по его собственному выражению) «на
стройщик» актеров — т. е. фактически помощник режиссера. Он же был 
автором анонимной статьи, разъяснявшей зрителю смысл театрального 
эксперимента Мейерхольда: «Символическая драма, как один из глав
ных побегов искусства, стремится к синтезу, к символу (соединению) от 
отдельного к целому. В этом и вся идейность такой драмы, но, чтобы ее 
уловить и заметить, необходима аккомодация (приспособление) духов
ного зрения: мы так привыкли искать в искусстве воспроизведения жиз
ни, новой ли, старой ли, ее смысла или бессмыслицы, цели и т. д., что 
попытку разбить стены повседневности и представить бьющуюся душу 
человеческую легко и проглядеть. А раз это просмотрено, такая драма 
теряет всякую ценность и смысл, и даже интерес»1. Херсонская публика 
не восприняла ни постановку, ни саму «новую драму» Пшибышевского. 
У писателя разочарование в успехе пропаганды нового драматического 
искусства в среде неподготовленной провинциальной публики соединилось 
с чувством недовольства теми отношениями, которые сложились у него 
с Мейерхольдом, что в итоге привело к уходу Ремизова из «Товарище
ства». На сезон 1904/05 года Ремизов остался в Киеве, не поехав с труп
пой в Тифлис.

Киевский период — один из самых мрачных в жизни писателя. Ли
тературных заработков не было, семья существовала за счет случайных 
репетиторских уроков его жены. В это время Ремизов создал повесть 
«Часы» (1904; опубл. 1908) — одно из своих самых пессимистических

1 <Без 1юдписи> [Ремизов A. MJ. Городской теаггр // Юг (Херсон). 1903. 
№ 1657. 19 окт. С. 2.

15



произведений. В дарственной надписи С. П. Ремизовой на экземпляре 
повести он писал: «О происхождении Часов: это самое больное, о чем 
со стыдом вспоминаю: это в Киеве — когда ты кормила Наташу и на 
уроки ходила, а я писал. Была еще большая тетрадка — там вроде сти
хов — тогда же «обрабатывалась». Помню комнату, почему-то помню 
всегда, однооконная, узкая и тут же кровать складная походная, и дверь, 
где ты с Наташей. Пожар помню. Я взял рукопись эту «Часы», икону и 
Наташу. <.„> Это память начальная — пробивания моего в „люди”»1. 
В октябре 1904 года Ремизов подал прошение в Департамент полиции о 
разрешении жить в Петербурге. Он связывал с переездом в столицу 
много надежд, о чем свидетельствует, в частности, его письмо жене от 
26 июня 1904 года: «Мечтаю о Петербурге. Там я не буду на «родине», а 
буду у «чужих», т. е. и сам буду другим. Хожу своим шагом и говорю 
«акая» только в Москве. Но и ненавижу я эту Москву, кровно любя. 
<...> В «Пруду» я всю правду написал, только сумел ли? <...> Но говоря 
так, в черной волне, я забыл все тепло — дыхание «родного», забыл 
благовест, распевы, Пасху — колыбельную Москву неповторимую <...> 
Найду ли я в Петербурге у чужих в чужом городе хоть тень от этого 
«невечернего» света? <...> // Человеческие души разные и разными про
ходят жизнь. Какое же может быть общее «служение»? Надо победить 
свою отдельность и не замечать, но и другие должны забыть тебя и со
единиться с тобой в игре «не в твое и не мое». // А это над тобой — 
миф. И Миф — сверхвозможное* сверхмогучее — на что смотришь сни
зу вверх»2. Ремизов с семьей переехал в Петербург в начале 1905 года, 
получив при помощи друзей (Н. А. Бердяева и Г. И. Чулкова) место 
технического сотрудника в журнале «Вопросы жизни». Там он сразу 
вошел в литературный круг писателей-символистов, заняв в нем осо
бое — «внефракционное» — положение.

В эти годы Ремизов сблизился с поэтом Вяч. Ивановым — одним из 
теоретиков русского символизма, стал одним из постоянных участников 
ивановских «сред» на Башне. На этих собраниях он познакомился со 
многими петербургскими литераторами, философами и художниками. 
Духовное сближение Ремизова и Иванова было вызвано созвучностью 
их тогдашних воззрений на природу художественного творчества и за
дачи современного искусства, ищущего пути к народной душе. Для 
Ремизова середина 1900-х годов — время обращения к народному твор
честву и интенсивного самопознания истоков своего интереса. Легенда, 
сказка, полузабытый обряд или быличка — все это, по Ремизову, оскол

1 Надпись на обложке форзаца изд.: Р е м и з о в  А. Часы. СПб., 
1908. —  ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 61.

2 Р е м и з о в  А. На вечерней заре. Переписка А. Ремизова с С. Ремизовой- 
Довгелло. Подгот. текста и коммент. А. Д'Амелия // Europa Orientalis. 1987. № 6. 
С. 271-272.
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ки народного мифа, воскресить который — миссия писателя. Эта идея 
была наиболее четко заявлена в его открытом письме в редакцию ряда 
газет и журналов, вызванном обвинением в плагиате, которое возникло 
по поводу его обработок народных сказок1. Декларация Ремизова была 
тесно связана по идеям и словесным формулировкам со статьями Вяч. 
Иванова «О веселом ремесле и умном веселии» (1907) и «Две стихии в 
современном символизме» (1908). В ней Ремизов фактически подтвер
ждал свою близость к тому «грядущему мифотворчеству», которое про
пагандировал Иванов. Последний воспринимался Ремизовым как идео
лог художественного направления, родственного ориентации его эсте
тического самосознания. В связи с этим закономерно то, что первое 
отдельное издание своего цикла сказок «Посолонь» (М., 1907) писатель 
посвятил трехлетней дочери Наташе и Вяч. Иванову: ребенку — естест
венному объекту и субъекту мифа, и теоретику, обосновавшему роль 
мифотворчества в истории культуры.

В «Посолони» Ремизов обратился к восстановлению мифа, скрытого 
под поздними наслоениями; к раскрытию истоков изначальной гармо
нической целостности мира. В сказках этого цикла «посолонь» (по ходу 
движения солнца) сменялись времена года, и каждому из них соответст
вовали древние, подчас забытые обряды, отголоски которых сохрани
лись в сказках, загадках, считалках, детских играх. Ремизову удалось 
достичь органичного соединения двух эстетических задач — создания 
«истинно» символистского произведения и достижения той чаемой ху
дожниками начала века «простоты», которая «возвращала» миф его 
носителю, в данном случае — ребенку. Для писателя «Посолонь» на 
всю жизнь осталась самой любимой книгой. В дарственной надписи 
жене на ее первом издании он отмечал: «Первая книга моя «бескорыст
ная». Всегда хочется что-то сказать, о чем-то передать, с чем-то бо
решься, что-то защитить, а тут — в этой книге — так. Просто так. Так 
птицы поют, (как нам — людям — кажется “бескорыстно”)»2. Книга 
была единодушно высоко оценена в художественной среде (А. Блок, 
Андрей Белый, Вяч. Иванов и др.). М. Волошин писал: «“Посолонь” — 
книга народных мифов и детских сказок. Главная драгоценность ее — 
это ее язык. <...> Ремизов ничего не придумывает. Его сказочный талант в 
том, что он подслушивает молчаливую жизнь вещей и явлений и разоблача
ет внутреннюю сущность, древний сон каждой вещи. Искусство 
его — игра <...> Призвание Ремизова быть сказочником-сказителем, хо
дить по домам <...> и, кутаясь в свой вязаный платок, рассказывать детям 
и взрослым своим таинственным, вкрадчивым голосом бесконечные фан

1 См.: Русские ведомости. 1909. № 205. 6 сент. С. 5.; перепеч. в жури. «Золо
тое Руно». 1909. № 7-9. С. 147.

2 Надпись на шмуцтитуле изд.: Р е м и з о в  А. Посолонь. М., 1907. — 
ИРЛИ. Ф. 256. On. 1. Ед. хр. 59.
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тастические истории про забытых и наивных человеческих богов»1. 
Начиная с «Посолони», жанр литературной сказки, основанной на 
фольклорной основе, стал одним из основных в творчестве писателя 
(сборники «Докука и балагурье» (1914), «Укрепа» (1916), «Русские 
женщины» (1918) и др.).

События революции 1905 года явились первой практической про
веркой тех доктрин, за увлечение которыми Ремизов заплатил десятиле
тием своей молодости и которые были столь трудно «изжиты» им 6 
вологодский период. В 1907 году в издательстве Вяч. Иванова «Оры» 
был опубликован сборник ремизовских апокрифов «Лимонарь».

Основным текстуальным и идейно-тематическим источником ремЦ- 
зовских апокрифов сборника «Лимонарь» было то же исследование 
Веселовского «Разыскания в области русского духовного стиха». «Ли
монарь» обладает внутренней целостностью. В своем цикле писатель 
«исследовал» природу революции 1905 года, характер ее движущих сил 
и влияния на народную судьбу. Для этого он обратился к древнерусской 
апокрифической литературе, к заключенным в ней религиозным, фило
софским и эстетическим представлениям.

Ремизов не пытался «реконструировать» средневековое мышление, 
в котором, как показал А. Н. Веселовский, органично соединялись 
древние языческие и христианские представления. Он постарался по
нять систему, парадигмы и художественную образность этого мышле
ния, потому что считал его в каких-то базисных элементах живой со
ставляющей современного мышления русского народа.

Ремизовские апокрифы — не стилизации под старину. Соединение 
принципа символизации, характерного для средневекового мышления и, 
в частности, для его художественного типа, со свойственным символиз
му нового времени принципом «презумпции» параллелей и соответст
вий позволило писателю создать цикл художественно целостных произ
ведений, по жанру являющихся «апокрифами» (т. е. произведениями, 
«отреченными» по содержанию и многообразными по форме). В изо
бражении Ремизова революция — это безумный вихрь, стихийная «пля- 
савица», все разрушающая и несущая хаос («О безумии Иродиадином, 
как на земле зародился вихорь», «Гнев Ильи Пророка, от него же со
крыл Господь день памяти его»). Ее гибельность заключена в том, что 
запланированное революционерами насильственное создание «нового 
неба» и «нового человека» является делом, неорганичным для народа 
(«Отчего нечистый без пят и о сотворении волка»). В использованной 
писателем системе символических соответствий это деяние ассоцииро
валось с постоянными попытками сил Зла разрушить предустановлен
ное Богом («Вещица, имен которой двенадцать с половиной»). По Реми»*

' В о л о ш и н  М. Лики творчества. Л., 1988. С. 508-509,515.



зову, природа самого человека — двойственна, он — создание и Бога, и 
Сатанаила, но стремление через смерть победить Смерть и вело только 
к ней же.

Публикация сборника вызвала значительный интерес в среде медие
вистов. С конца 1900-х годов установились дружеские контакты Реми
зова со многими известными учеными, такими, как А. А. Шахматов, 
А. И. Яцимирский, Е. А. Аничков, М. Н. Сперанский, И. А. Шляпкин, 
И. А. Рязановский и другими. О их взаимоотношениях свидетельствуют 
многочисленные архивные материалы, а также произведения самого 
писателя. Его увлеченность древнерусской культурой повлияла на даль
нейшее духовное развитие С. П. Ремизовой-Довгелло, по совету Вяч. 
Иванова поступившей учиться в Санкт-Петербургский Археологиче
ский Институт (1910-1912) по специальности «Русская палеография». 
Фактически Ремизов занимался вместе с ней и приобрел уже не диле
тантские, а серьезные научные знания в области русских древностей и, в 
частности, в сфере палеографии славянских рукописей. Тогда же он 
научился писать, пользуясь древним славянским алфавитом — глаголи
цей. В системе эстетического самопознания писателя глаголица изна
чально приняла на себя не только «компенсаторную» функцию средства 
его приобщения к избранному научному миру, но и функцию «сакраль
ного языка» — атрибута эзотерического знания, что находилось в русле 
тогдашних интересов русских модернистов к всевозможным «тайным 
доктринам».

1910-й год знаменателен в творческой биографии Ремизова как год 
создания повести «Крестовые сестры». После ее появления критики 
заговорили о писателе как равноценном продолжателе традиций масте
ров русской прозы XIX века. Наряду с романом Андрея Белого «Петер
бург» повесть «Крестовые сестры» стала одним из произведений, за
вершающих петербургский период русской литературы. Как и в романе 
«Пруд», Ремизов художественно исследовал в ней те же, центральные 
для него проблемы теодицеи и причин человеческих страданий. Фа
бульная основа произведения — история трагической судьбы отставно
го чиновника Маракулина. Но эта «реалия», будучи спроецированной, а 
затем и включенной в «петербургский текст»1 русской литературы (ци
татный контекст произведений Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Достоев
ского), трансформировалась в символ, который имел мифологические 
первоистоки. В системе символических соответствий финальное само
убийство выбросившегося из окна Маракулина представало новой не- 
свершившейся попыткой уподобить себя Спасителю — принять на себя

'См.: Т о п о р о в  В. Н. О «Крестовых сестрах» А. М. Ремизова: поэзия и 
правда. Статья 1-я//Уч. зап. Тартус. гос. ун-та. 1989. Вып. 857. С. 138-158; О 
«Крестовых сестрах» А. М. Ремизова: поэзия и правда. Статья 2-я//Уч. зап. Тар
тус. гос. ун-та. 1989. Вып. 822. С. 121-138.
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«крестные мучения» ради освобождения мира от власти Сатанаила.
Для Ремизова 1912 год — это время подведения итогов и начало 

нового этапа творчества. В 1912 году завершился выпуск его Собрания 
сочинений в восьми томах (опубликовано в издательстве «Шиповник»; 
тот же набор с библиографическими дополнениями был повторен изда
тельством «Сирин»). Оно имело продуманную структуру и представля
ло читателю целостную картину творчества писателя. Сравнение ран
них редакций произведений Ремизова с редакциями Собрания сочине
ний позволяет увидеть динамику изменения авторского мировоззрения, 
движение от тотального пессимизма к обретению позитивных ценно
стей, которые Ремизов искал в глубинах народного миросозерцания.

Повесть «Пятая язва» (1912) стала одним из центральных произве
дений Ремизова, посвященных исследованию сути народного характера 
на протяжении русской истории от древнейших времен до современно
сти. Главный герой повести, следователь Бобров, трагически отделен от 
своего народа, который он считает себя вправе судить и осуждать. Как 
это характерно для Ремизова, «реальный» сюжет из жизни российской 
провинции базировался на множественных символических аллюзиях и 
отсылках к образам, ситуациям, конфликтам, взятым из древнерусских 
исторических и публицистических произведений. В число основных 
источников повести входили апокрифы «Слово Мефодия Патарского о 
царствии язык последних времен» и «Хождение Богородицы по мукам». 
Вся повесть представала как цепь «судов»: реальных и «мысленных» — 
судов совести героев. Главное «судебное дело» Боброва — написание 
«обвинительного акта» русскому народу. Это — публицистическое со
чинение, построенное на виртуозном переплетении отдельных мотивов, 
скрытых цитат, стилистических формул древнерусских памятников. На 
основе их тончайшей контаминации Ремизов создал актуальное произ
ведение, не являющееся стилизационным подражанием публицистике 
начала XVII века. Сюжетное развитие повести было подчинено раскры
тию становящейся все более многозначной темы Страшного суда. По 
мере движения к финалу начинал осуществляться Высший суд, но над 
тем, кто взял на себя право судить и осуждать свой народ. Финал произ
ведения — смерть героя от сердечного приступа — был одновременно 
моментом его нравственного прозрения. К концу повести все более час
тотными становились скрытые цитаты из апокрифа «Хождение Богоро
дицы по мукам». Бобров «сходил в муку», но в этом для Ремизова за
ключалось высшее прощение героя, его слияние, хотя бы в момент 
смерти, с единой душой народа.

Ко времени второй русской революции Ремизов был признанным 
писателем, в художественное мировосприятие которого органично и 
прочно входили представления и категории древнерусской культуры. 
Только учитывая это, можно адекватно понять общественно-политиче
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ские и эстетические взгляды Ремизова периода 1917-1921 годов, когда 
на его глазах совершалась новая попытка сотворения в России «новых» 
неба, земли и человека.

Еще в середине 1900-х годов у Ремизова в общих чертах сформиро
валось представление об историческом процессе как процессе развития 
народной души, ходу которого присущи не механическая динамика 
прямолинейно восходящего, поступательного движения, а как бы по
стоянное вращение внутри системы кругов, одновременно и сходных и 
отличных друг от друга. Во времена, близкие к событиям революции 
1905 года, в основе теологических воззрений писателя лежало еретиче
ское в своей основе представление (авторский миф о невоскресшем 
Христе). Спроецированное на предопределенность исторической судь
бы России, оно обусловливало тупиковость ее пути, как пути «затво
ренного», «псоглавого» народа. «Лимонарь» заканчивался картиной 
тотальной победы Зла. В 1910-е годы безысходный пессимизм Ремизова 
постепенно трансформировался в осознание телеологической целесооб
разности страдания. Крестовый подвиг Христа был осознан им как про
виденциальный символ пути России, страны «крестовых» сестер и 
братьев, чье развитие проходит по кругам очищающих ее страданий. 
Подобная концепция предопределила отношение Ремизова к новой по
пытке насильственного создания «нового мира».

В период 1917-1921 годов Ремизов пережил новый творческий 
подъем. Метафизически он воспринял революцию как мировой пожар, в 
огне которого происходит уничтожение старого и рождение нового и в 
мире, и в его собственной судьбе. Надо учитывать, что Ремизов, завое
вав к 1917 году прочную литературную репутацию мастера прозы, тем 
не менее становился все более внутренне чужд литературной среде. В 
дневниковой записи 30-х годов он вспоминал: «Я и сам того не знал, что 
только с революцией я вздохнул. Детство мое было жестокое, юность 
ожесточенная, литературная жизнь — тернистая <...> Писательская 
среда — мерзкая. Или на показ или пошлость. И никакой «убежденно
сти». Я с детства думал поджечь: началось это с игрушечной печки, это 
была та самая печка, на которую я дряпнулся — только не помню, что 
меня тогда обидело, но я в печке разложил огонь. Потом я сжег все свои 
дневники. И я радовался всякой разорвавшейся бомбе. Я не видел исхо
да — как только поджечь»1. О преображающей силе революционного 
пожара Ремизов писал в хронике «Всеобщее восстание» (1918), в пере
работке высказываний философа Гераклита «Электрон» (1919), книге 
«Огненная Россия» (1921).

Однако писатель не принял ни Февраля, ни Октября 1917 года как 
конкретных социально-политических явлений. Он увидел в них этапы

'Собрание Резниковых (Париж).
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трагического слома в историческом развитии России, наступление но* 
вого «Смутного времени», результат осуществляемого небольшой куч
кой людей манипулирования народной темнотой. По Ремизову, слу
чившееся в России — проявление уже свершающегося Высшего Суда 
над русским народом. Россия погружалась в муку, но за страданием 
чаялось очищение — залог грядущего Воскресения.

Конец 1917-1918 годов стал периодом беспрецедентной публици
стической активности Ремизова. В «Простой газете», «Воле народа», 
«Вечернем звоне», «Воле страны» и других Ремизов опубликовал ряд 
притч, основанных на древнерусских источниках. Эти повествования о 
легендарных героях — святых и подвижниках — включались писателем 
в контекст реальной действительности и превращались в актуальные 
отклики на современность. Другим видом ремизовской публицистики 
были прямые обращения к читателю, как анонимные, так и подписан
ные псевдонимами. Так, например, в «Новой простой газете» под псев
донимом «Сергей Скрытник» было опубликовано произведение «За- 
зыв//письмо первое//Скрытникам и молчальникам»1. Ремизов-публи- 
цист призывал читателей пробудиться от немотствующей покорности, 
которая ведет каждого к потере самого себя, а всех вместе — к превра
щению в проклятый «затворенный» народ. При этом в публицистике ой 
проводил прямые параллели между Смутой XVII века и современно
стью, что должно было актуализировать историческую память читателя 
и напомнить, что только путем деяния, противодействия удалось пре
одолеть ту, первую Смуту и возродить Россию. Закономерным явлени
ем эстетического самосознания Ремизова стало вершинное произведе
ние его публицистики -  «Слово о погибели русской земли» (1917). Уже 
современники отмечали его прямую связь (тематические и текстуаль
ные параллели) с «обвинительным актом русскому народу» —  «плачем 
над разоренностью русской земли», написанным героем «Пятой язвы» 
Бобровым. Однако «Слово о погибели» было отражением следующего 
этапа в развитии историософской концепции писателя. «Плач» Бобро
ва — это монологический текст — сочинение литературного персонажа. 
В нем были использованы художественные приемы древнерусской ли
тературы, цитаты из источников. Но авторская позиция в этом «плаче» 
была точкой зрения единичного человека, противопоставившего себя 
России. Ремизовское «Слово о погибели» — полифонический текст, в 
котором голос автора был фактически одним из голосов хора. Худо
жественная структура произведения — сложный сплав риторических 
вопросов, плачей, приговоров, притч и пророчеств о судьбе Рос
сии. Тема гибели переходила в тему «последних времен» и наступив
шего Страшного Суда. Звучали голоса пророков Исайи и свя

1 Новая простая газета. 1917. № 1.26 нояб. С. 4.
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того Иоанна Богослова. После апокалиптических пророчеств в повест
вование впервые включался голос самого Ремизова — в текст введены 
прямые цитаты из его Дневника тех лет. В финале какофония переби
вающих друг друга голосов превращалась в слитное звучание хора, за
вершающегося христианским песнопением. Русь вставала на свой кре
стный путь, и в этом для Ремизова был залог грядущего Воскресения. 
«Слово о погибели» явилось произведением нового синтетического 
жанра. Его создание шло в русле главного направления ремизовской 
публицистики революционных лет -  снять печать с «затворенных уст», 
дать заговорить самой России — от духовной элиты до тех, чьи голоса 
угасли во времени.

Проявлением отношения Ремизова к большевистской диктатуре, 
один из декретов которой запрещал свободу печати и деятельность 
«контрреволюционных» партий, стало создание им новой своеобразной 
«игры», оказавшейся самой длительной в его жизни -  Обезьяньей Вели
кой и Вольной палаты (Обезвеяволпала)1. Фантастические основатели 
этого «тайного общества» — обезьяны -  были сродни гуингнгмам — 
благородным лошадям, в страну которых попадал в одном из путешест
вий свифтовский Гулливер. Ремизовские обезьяны презирали несвободу 
и насилие, царящие в человеческом сообществе, и принимали в свою 
Палату лишь тех, кто любым способом противостоял такому миропо
рядку. Во главе Обезвеяволпала стоял никем не зиаемый к  никогда не 
видимый царь Асыка-Валахтантарарах-тарандаруфа-Асыка-Первый- 
Обезьян-Веяикий, а всеми делами управлял бывший канцелярист Обез- 
велволпала, canceilarius Алексей Ремизов. Последний рассылал от име
ни Асыки грамоты людям, принятым в члены Палаты и становившимся 
елужками, кавалерами и князьями Обезвеяволпала. Истоки атрибутики 
и персоналий «игры» восходили к 1908 году, когца царь Асыка впервые 
появился как комический персонаж в ремизовской пьесе «Трагедия о 
Иуде принце Искариотском», и к 1910-1912 годам, когда литератор 
увлекся перепиской с друзьями на глаголице, ставшей впоследствии 
«тайнописью» Обезвеяволпала. Однако идеологическая концепция «иг
ры» в Обезвелволпал всецело относилась ко времени периода «военного 
коммунизма» и была основана на скрытой под ернической маской оппо
зиции большевистскому режиму. Одно из «заседаний» этого общества 
периода 1920 года зафиксировал в своих воспоминаниях художник 
В. А. Милашевский: «Михаил Алексеевич [Кузмин. — А, Г.) предложил 
мне отправиться вместе на заседание «Обезьяньей палаты» к ее Верхов
ному магистру Алексею Михайловичу Ремизову. <...> Стали подходить 
рыцари Капитула. Вячеслав Шишков. <...> Замятин Евгений Иванович. 
<...> Юрий Верховский <...> Вот и все собравшиеся в этот первый вечер

'См.: О б а т н и н а Е .  Р. «Обезьянья Великая и Вольная Паланга» А. М. Реми
зова: история литературной игры. Автореферат канд. дне. СПб., 1998. С. 17.
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моего знакомства. Скоро все сели за стол <...> — Кушайте! Кушай
те! — говорил Алексей Михайлович. — Чем богаты, тем и рады!.. Это 
ведь присыпано толченой печенью Черного Ворона!.. Попробуйте-ка 
достать!//Потом, понизив голос до шепота, со значительным видом и 
убежденностью старого знахаря: — Спасает от внезапных арестов!.. 
Только этим и живем! А то бы!..»1 Несмотря на присущее мемуаристу 
стремление к литературному приукрашиванию фактов, в воспоминани
ях зафиксировано характерное для стиля общения членов Обезвелвол- 
пала смешение дружеской шутки с политически ориентированной из
девкой над парадоксами революционной действительности. В 1917— 
1921 годах вступление в члены Обезвелволпала стало для многих значи
мым жестом, в котором модернистская «игра с реальностью» сочеталась 
с нравственной оппозицией реалиям современности. Характерно, что в 
число князей Обезвелволпала вошел автор «Несвоевременных мыслей» 
М. Горький, что незадолго до ареста о чести вступить в Палату просил 
Ремизова Н. Гумилев. Титул «епископа обезьянского Замутия» носил 
Е. Замятин, в чьем романе «Мы» мир свободных людей за Зеленой Сте
ной в значительной степени был основан на парадигмах обезьяньего 
царства свободы Ремизова2. Кавалерами обезьяньего знака были А. А. 
Ахматова, Андрей Белый, В. В. Розанов, Ф. К. Сологуб, А. Ф. Кони и 
многие другие. В феврале 1919-го Ремизов был арестован ЧК в связи с 
преследованиями эсеров, в чьих изданиях он печатался. Характерно, что 
в книге «Взвихренная Русь» (1927), в которой писатель синтезировал 
хронику своей жизни, исторических событий и произведений револю
ционных лет, он включил историю своего пребывания в петроградской 
ЧК (на Гороховой улице) в раздел «Обезвелволпал», назвав его «хожде
ние по Гороховым мукам б. канцеляриста и трех кавалеров обезвелвол
пала»3. С 1920 года Ремизов начал хлопоты о разрешении на выезд и 
покинул Россию 7 августа 1921 года.

С 1921 по 1923 год Ремизов пробыл в Берлине, где участвовал в ра
боте собраний берлинских Дома искусств, Клуба писателей, Вольной 
философской ассоциации (Вольфилы). Русский литературный Берлин 
представлял тогда некое пограничное пространство, специфика которо
го состояла «в беспрецедентной интенсивности «диалога» метрополии и 
эмиграции внутри данного острова русской культуры»4. Для самого 
Ремизова вопрос о возвращении на родину тогда еще не был оконча
тельно решен. Так, в письме С. М. Алянскому от 21 января 1922 года он

' М и л а ш е в с к и й  В. Вчера, позавчера... Воспоминания художника. 2-е 
изд. М., 1989. С. 155,157-159.

2См.: Г р а ч е в а  А. М. Алексей Ремизов —  читатель романа Е. Замятина 
«Мы»//Сб.: Творческое наследие Евгения Замятина. Кн. 5. Тамбов, 1997. С. 6-21.

Р е м и з о в  А. Взвихренная Русь. Париж, 1927. С. 274.
4Ф л е й ш м а н  Л., Х ь ю з  Р., Р а е в с к а я - Х ь ю з  О. Русский Берлин. 

1921-1923. Paris, 1983. С. 2.
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сообщал: «Я себя за эмигранта не считаю, а лишь за временно живуще- 
го вне России, как на санатории для восстановления потерянных сил»1. 
Сохранились архивные данные, свидетельствующие, что в конце 1923 
года Ремизов подавал в Консульский отдел Советской России докумен
ты для получения разрешения для себя и жены на возвращение на роди
ну2. Все обстоятельства и причины окончательного решения писателя 
остаться в эмиграции еще нуждаются в дальнейшем исследовании, но 
фактом остается то, что 5 ноября 1923 года Ремизовы переехали в Па
риж.

Годы парижской эмиграции стали для Ремизова временем плодо
творного труда. 1920-1930-е — период обдумывания и создания основ
ных книг писателя, основанных на автобиографическом материале. По
гружение в глубины своего «я», в воспоминания стало неисчерпаемым 
источником творчества Ремизова. При этом он понимал «память» не 
только как «реальные» воспоминания, но и как глубокую «прапамять» о 
своих реинкарнациях на протяжении веков. Парадокс эмигрантского 
периода творчества Ремизова (с конца 1920-х и до 1949) заключался в 
том, что тогда он работал над несколькими крупными произведениями 
сразу, сумел их завершить, но условия эмигрантского печатного дела 
помешали их публикации в виде отдельных книг. Это привело, во- 
первых, к тому, что книги эти оказались опубликованными в периодике- 
в виде отдельных глав и частей, представленных как отдельные произ
ведения малых жанров. Во-вторых, следствием их фактической неопуб- 
ликованности было бесконечное продолжение авторской работы над 
ними, доходящей не только до создания новых редакций, но и до разде
ления целостной книги на две новые, лишь генетически связанные со 
своим истоком. Большинство из этой серии книг, которые лишь условно 
можно назвать «мемуарными», было издано только после второй миро
вой войны, причем часть из них вышла посмертно. Так, времени детства 
посвящена книга «Подстриженными глазами» (1951) (здесь и далее ука
зан год публикации), годам ссылки — «Иверень» (1986), петербургско
му периоду литературной карьеры — «Встречи. Петербургский буерак» 
(частично опубликована в 1981), годам парижской эмиграции — 
«Мышкина дудочка» (1953), «Учитель музыки» (1981). На основе био
графии жены Ремизов создал книги о ее жизни «Оля» (1927) и «В розо
вом блеске» (1952).

Ремизов никогда не переставал рисовать. Еще в начале века его гра
фика была оценена, что подтверждается участием Ремизова в организо
ванной Н. Кульбиным выставке «Треугольник» (1910). С тех лет нача
лись его дружеские контакты с художниками М. Ларионовым, Н. Гонча

1 РГАЛИ. Ф. 20. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 15 об.
2 ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 2. Ед. хр. 38. Л. 13.
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ровой, Д. Бурдюком. В годы революции начавшиеся проблемы с изда
нием книг породили ремизовскую так называемую «продовольствен
ную литературу» — рукописные книги,, по типу почерка и строения 
рукописи являвшиеся прямыми подражаниями древнерусским рукопиг 
сям XVII века, написанным скорописью. Лишь в оформлении шмуцти
тулов и инициалов прослеживалась связь с эстетикой футуристических 
изданий. Тогда же началась традиция создания Ремизовым альбомов 
портретных изображений и автоиллюстраций. Берлинский период был 
временем наиболее тесных дружеских контактов Ремизова с художни
ками (В, Кацдинским, Н. Пуни, Б. Анисфельдом, Н. Зарецким и други
ми), ценившими его оригинальную изобразительную манеру. С 1920-х 
годов создание пластического образа у Ремизова зачастую предшест
вовало созданию образа словесного. Рисование стало органичной ча
стью — этапом его работы над книгой.

В 1930-е годы создание Ремизовым иллюстрированных альбомов 
превратилось из эстетического занятия любимым делом в средство до
бывания денег. Как вспоминала Н. В. Резникова: «В те годы (20-30-е) 
рисунки и надписи Ремизова представляли собой чудо тончайшей гра
фики. А» М. составлял из этих рисунков альбомы, или иллюстрировав
шие его произведения» сказки, или на тему каких-нибудь событий или 
литературных произведений, или портреты знакомых лиц или писате
лей. Эти альбомы А. М. делал на продажу. Друзья Ремизовых обходили 
по адресам состоятельных людей, любителей искусства, или просто лиц, 
желавших помочь нуждающемуся писателю. <.J> Продажа альбомов 
помогала иногда Ремизовым прожить в самые трудные моменты»1. 
К середине 1930-х годов авторский список иллюстрированных альбомов 
насчитывал 157 номеров2.

Годы второй мировой войны Ремизов прожил в Париже, пережив 
все тяготы немецкой оккупации. Б  1943 году умерла С. IL Ремизова- 
Довгелло, что было для писателя невосполнимой потерей. Потребность 
выразить в творчестве нестихающую боль по умершей жене и показать 
осознание продолжения жизни с любимой, ио уже в ином, метафизиче
ском плане дала толчок новому взлету ремизовского творчества, что 
проявилось в создании им цикла «Легенды в веках» —  комплекса про
изведений, написанных на основе древнерусских источников. Хроноло
гические рамки цикла: 1947-1957 годы. В его состав вошли «Повесть о 
двух зверях. Ихнелат» (1947-1949), «Савва Груддын» (1949), «Брунц- 
виг» (1949), «Мелюзина» (1949-1950), «Бова Королевич» (1950-1951), 
«О Петре и Февронии Муромских» (1951), «Тристан и Исольда» (1951— 
1953), «Григорий и Ксения» (1954-1957). Они были изданы в журнале

4P е з н и к о в а Н. Огненная память. Berkeley, 1980. С. 74.
2 <Без подписи> [Ремизов А. М.]. Рукописные иллюстрированные альбомы 

А. Ремизова // Новь (Таллин). 1935. № Я.
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«Возрождение» и в некоммерческом издательстве «Оплешник». Поми
мо раскрытия авторского мифа о бессмертии любви художественной за
дачей Ремизова было своеобразное «исследование» процесса литера
турного развития: его современных тенденций и эстетических транс
формаций, сопровождавших переход от средневековой к новой литера
туре.

Идея утраченной любви стала одной из центральных, глубоко лич
ностных идей цикла. По мере его создания происходила трансформация 
идеи Любви в художественном миросозерцании Ремизова. Возникнув из 
горечи утраты близкого человека, сначала она обернулась авторским 
стремлением воскресить в искусстве страстное земное чувство. В даль
нейшем начался процесс восхождения этой идеи к высшей ступени, 
когда она обрела облик Божественной Небесной Любви. Именно Она, 
озарившая лучом последние страницы «Саввы Грудцына» и «Бовы Ко
ролевича» и уже ярко сияющая в «Тристане и Исольде» и повести 
«О Петре и Февронии Муромских», стала религиозно-философской 
основой последней «легенды в веках» — «Григорий и Ксения». Эта 
легенда была опубликована вскоре после смерти писателя, последовав
шей 26 ноября 1957 года, и, по сути, стала его литературным завеща
нием.

В «Григории и Ксении» была представлена вся иерархия обликов 
любви, прошедших через «легенды в веках». Герои Ремизова любили и 
страдали от потери земной любви, но они же, каждый по-своему, изби
рали Любовь Небесную. Писатель понял то уникальное соединение 
повествования о человеческой страсти и рассказа о сознательном пред
почтении высшей христианской Любви, которое было присуще еще 
источнику, что и сделало эту древнерусскую повесть одним из канун
ных произведений, стоящих на пороге классического русского романа. 
Как и все «легенды в веках», повесть «Григорий и Ксения» была орга
нично включена в «автобиографическое пространство» Ремизова. В ней 
отразились две грани авторского мифа — разлученная любовь и тайна 
судьбы. В процессе создания этого произведения Ремизов задавался 
вопросом: «моя судьба — для чего-то жертва. Неужто для создания 
книг?»1 Таким образом, жертва героев — ради создания «святого мес
та» — осмыслялась автором и как развернутая метафора, скрывающая 
еще один, глубинный смысл произведения. Сам факт создания этого 
текста слепнущим автором был его последней жертвой творчеству, ко
торое побеждает смерть.

Ремизов, обратившись к жанру «легенды» в последнее десятилетие 
жизни, создал законченный цикл произведений, основанных на текстах 
древнерусских «повестей» и в то же время имевших новую форму, син

1 Цит. п о : К о д р я н с к а я  Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 384.
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тетически соединившую в себе признаки жанров разных литературных 
родов. Трагические странствования его героев заканчивались их жерт
венной гибелью, которая имела мистериальный характер. Последова
тельно развивая систему символических соответствий, Ремизов в каж
дой легенде осмыслял свою судьбу, итоги и смысл пройденного пути. 
Говоря об идейной концепции всего цикла, можно сделать вывод, что 
для самого автора деянием, имеющим мистериальный характер, был 
творческий акт, преображающий жизнь и дающий бессмертие. В подоб
ном истолковании соединялись наследие русского символизма начала 
XX века и христианский символизм древнерусской литературы. В этом 
был итог процесса самопознания, составляющими которого была вся 
совокупность творчества Ремизова.

А. М. Грачева


