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©А.М.ГРАЧЕВА 

О ПИСАТЕЛЕ ФЕДОРЕ СОЛОГУБЕ, 
БЕЛЛЕТРИСТЕ ВЛАДИМИРЕ УНКОВСКОМ 

И РЕДАКТОРЕ АЛЕКСЕЕ РЕМИЗОВЕ 

Первая волна русской эмиграции унесла за пределы России не только 
значительную часть художественной элиты, но и массу второ- и третьесте
пенных писателей, журналистов и критиков, по разным причинам также 
избравших изгнание. Среди этих людей, сейчас в своем большинстве запа
мятованных, был и Владимир Николаевич Унковский (1888—1964). В исто
рии литературы его настоящее имя ныне забыто, однако прозвище известно 
любому читателю и почитателю творчества Алексея Ремизова. 3. Шахов
ская, не являвшаяся ремизовской поклонницей, вспоминала: «При кажу
щейся беспомощности он (Ремизов. — А. Г.) лучше всех своих собратьев 
умел использовать знакомых, разжалобить своей беззащитностью, уверить 
всех, что в жизненных делах он ничего не смыслит, — и, в сущности, ему 
помогали, до конца его жизни (...) И чем беззащитнее и преданнее был ему 
человек, тем больше А. М. над ним издевался».1 Сказанное критиком можно 
в полной мере применить к парижскому почитателю и преданному житей
скому помощнику писателя — Унковскому. В ремизовской мифологии он 
известен как «Африканский доктор», хотя имел и иные прозвания: «Мухо-
рот обезьяний», «Поводырь-медведчик». Под прозвищем «Африканский 
доктор» Унковский является действующим лицом таких произведений Ре
мизова, как «Учитель музыки», «Мышкина дудочка», «В розовом блеске»; 
предстает как вставной персонаж в цикле «Легенды в веках», многократно 
изображается в графических и словесных дневниках, а также часто упоми
нается в корреспонденции писателя 1930—1950-х годов. Герой ремизовско-
го мифа об «Африканском докторе» — русский эмигрант, врач-неудачник, 
чудак-выпивоха, постоянно попадающий в анекдотические ситуации. Ко
гда-то он недолгое время работал по специальности в Африке (от этого био
графического эпизода и возникло его прозвание), откуда уехал после невооб
разимо скандального конфуза. В дальнейшем «Африканский доктор» ока
зался в Париже, где, занимаясь непонятно чем, но только не медициной, 
стал постоянным посетителем ремизовской квартиры и участником проис
ходивших там фантастических событий. 

В реальной жизни Унковский закончил медицинский факультет Харь
ковского университета и еще в студенческие годы начал заниматься журна
листской деятельностью, в частности, был корреспондентом газеты «Юж
ный край». В 1913 году он переехал в Петербург. В 1914 году начинающий 
литератор был мобилизован и служил врачом военно-санитарного поезда, а 
с 1916 года стал военным корреспондентом. В годы гражданской войны Ун
ковский находился на Украине, в Харькове, в 1920 году эмигрировал через 
Галлиполи и Константинополь в Югославию, где служил полковым врачом. 
Затем он уехал в Африку — во французскую колонию Дагомею, где также 

1 Шаховская 3. А. Отражения // Шаховская 3. А. В поисках Набокова. Отражения. М., 
1991. С. 126, 128. 
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работал по специальности. С 1925 года Унковский жил в Париже, где со
трудничал в газетах «Последние новости», «Возрождение», в журналах 
«Звено», «Числа», а также в русских эмигрантских изданиях США, Китая 
и Латвии. Он писал мелкие заметки на общекультурные и литературные 
темы, путевые заметки, воспоминания. В эмиграции Унковский издал кни
ги «Перелом. Роман из эмигрантской жизни» (Париж, 1934), «Наши дни» 
(Берлин, 1936), «Андрей Клинский» (Париж, 1940), «Икары» (Париж, 
1942).2 С Ремизовым он познакомился еще в 1913 году, но житейски сбли
зился с ним уже в эмиграции, в 1930-х годах. Любопытен вариант происхо
ждения прозвища «Африканский доктор», рассказанный самим Унков-
ским: «Когда очутился в Париже, первый мой визит был к Алексею Михай
ловичу. Привез ему немало разных африканских сувениров — железную 
стрелу — она так варварски сфабрикована, что ее, благодаря зацепкам, из 
раны вытянуть невозможно. Привез фетиш, похожий на металлический 
зонтик, браслеты из жести — их негритянки носят на руках и ногах и они в 
„бруссе" (деревня) — весь их костюм... Все это Ремизов развесил на стене 
против своих рисунков. За чаем Алексей Михайлович прочел главу из нача
той им стоглавой повести „Учитель музыки"... Я делился африканскими 
впечатлениями: 

— Третьяго апреля 1917 года, Алексей Михайлович, в Петербурге вы 
вписали в мой литературный альбом жалованную грамоту: „За крупы вся
кие, за книги из-под развалин принесенные, за память в трудные времена 
дан обезьяний знак первой степени с волшебной ячменной крупинкою — 
для ношения"... И этот альбом путешествовал со мною по африканским 
джунглям. 

— А встречали вы там не наших символических, а живых обыкновен
ных обезьян? 

— Тысячами. С дерева на дерево перепрыгивают. 
— Стало быть, вы — африканский доктор — отныне производитесь в 

старейшие кавалеры обезьяньего знака. 
С тех пор под титром „Африканский доктор" я стал одним из героев 

многочисленных ремизовских рассказов и его книги „Мышкина дудочка". 
(...) Летом в хорошую погоду я веду Алексея Михайловича на прогулку. 
Идем по солнечной левой стороне улицы Буало, где он живет. Веду Ремизо
ва под руку. На двери его квартиры во время нашей прогулки пришпилива
ется объявление: „Я под верной рукою африканского доктора"».3 

Общение двух литераторов стало особенно тесным после проведенных 
вместе годов немецкой оккупации Парижа и в 1940—1950-е годы. Когда Ре
мизов почти полностью ослеп, Унковский оказывал ему всестороннюю 
практическую помощь. Для него маститый писатель всегда был явленным 
олицетворением того мира «большой литературы», с которым начинающий 
литератор реально соприкоснулся лишь на миг — в момент своего пребыва
ния в Петербурге рубежа 1913—1914 годов. В годы эмиграции он несколько 
раз воскрешал этот ушедший мир в своих статьях и воспоминаниях. В его 
текстах одним из главных мысленных воплощений той ушедшей эпохи стал 
Федор Сологуб. 

В 1930 году в чикагском журнале «Москва» Унковский опубликовал 
воспоминания «Из моих встреч с Федором Сологубом».4 В них наибольшее 

2 См.: Российское зарубежье во Франции: Словарь. М., 2010. Т. 3. С. 384. 
3 Унковский В. А. М. Ремизову — 80 лет // Возрождение (Париж). 1957. Июнь. Т. 66. 

С. 56—57. 
4 Унковский В. Из моих встреч с Федором Сологубом // Москва (Чикаго). 1930. Vol. П. № 10 

(20). С. 14—15. 
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внимание было уделено его первому знакомству с поэтом, состоявшемуся в 
Харькове в 1910 году, когда студент Унковский взял у маститого писателя 
интервью для газеты «Южный Край». Последнее затем было перепечатано 
рядом других южнорусских газет и даже послужило сюжетом для опубли
кованной в газете «Киевская мысль» басни «Поэт и кутузка». В этих воспо
минаниях, в частности, говорилось: 

«Писатель был недоволен моим визитом (...) Но скоро крайняя моложа
вость интервьюера (я выглядел совсем птенцом — гимназистом не старше 
пятого класса в студенческой тужурке) — развеселила Сологуба. Он добро
душно трепал меня по плечу, называл „моим юным другом", охотно отвечал 
на все мои вопросы и попросил сопровождать его в пассаж Пащенкова-Тряп-
кина, где хотел купить себе галстук. Долго выбирал себе галстук, заходя в 
несколько магазинов — и все не мог найти подходящего. 

— Вы загадочный писатель, — сказал я ему. 
— Почему? 
— В ваших произведениях фантастика часто легко сплетается с дейст

вительностью. 
Сологуб ответил: 
— Что такое действительность, что такое фантастическое?.. У нас под 

действительностью понимают только то, что абсолютно реально, не допус
кая никаких возражений. А почему не считать действительностью также 
того, что нам приходит в мечтах, что мы воображаем себе, о чем думаем, 
сидя у себя в кабинете?.. И возьмите наоборот... Разве то, что происходит у 
нас теперь в России похоже на действительность. Подчас самая пылкая фан
тазия не вообразит таких фактов нашей действительности, которые мы на
зываем „бытовым явлением"... Если мы, устраивая нашу жизнь, будем опи
раться на абстрактные понятия — добро, правду, красоту, справедли
вость — наступят хорошие времена. 

— Какой же выход из нашей современной русской действительно
сти? — спросил я. 

— В фантазии. (...) 
Так завязалось мое знакомство с Федором Сологубом, которое не преры

валось, пока я не эмигрировал заграницу. (...) В 1913 и 1914 годах живя зи
мой в Петербурге, и во время войны наезжая постоянно туда, я часто посе
щал Ф. К. — сначала в его квартире на Разъезжей, а потом на Васильевском 
острове. У него вечерами постоянно было много народу. Приходить можно 
было в любое время. Первый раз я к нему приехал вместе с профессором 
К. И. Арабажиным во втором часу ночи. На Разъезжей Ф. К. принимал гос
тей или в своем кабинете, сплошь уставленном книжными шкафами и зава
ленном книгами, или в большой длинной узкой столовой, где под потолком 
у карниза были протянуты аллегорические панно. Вообще в квартире было 
много декоративно мистического».5 

Как видно из приведенной цитаты, воспоминания о встречах Унковско-
го и Сологуба содержат любопытные сведения о каких-то реалиях быта по
эта, и в то же время в них представлена традиционно-банальная фиксация 
взглядов писателя-символиста. 

Следующее обращение «Африканского доктора» к тени Федора Сологу
ба относится к 1941—1946 годам, когда Унковский работал над оставшимся 
неопубликованным романом «Ступени».6 Это было повествование о годах 
взросления Павла Николаевича (Павлуши) Покевича — харьковчанина, ме-

5 Там же. 
6 Унковский В. Н. Ступени // ИРЛИ. Р. I. Оп. 30. Ед. хр. 39. 368 л. Далее роман цитируется 

по данному источнику. 
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дицинского студента, увлекающегося литературой. Образ главного героя 
«Ступеней», несомненно, имеет автобиографический характер. Хронологи
чески роман заканчивался описанием начала Первой мировой войны, когда 
Покевич осознавал, что прежняя мирная жизнь с ее чаяниями закончилась. 

Наибольший историко-литературный интерес представляет пятая часть 
романа, озаглавленная «Петербург». В ней изображено пребывание Покеви-
ча в столице. Завязавшийся там бурный роман героя с демивьержкой Лари
сой — курсисткой и одновременно тайной осведомительницей охранки — 
развивается на фоне посещения Павлушей литературных заседаний и сало
нов петербургских писателей. Среди увиденных героем лиц литературного 
бомонда — Н. Агнивцев, А. Блок, С. Городецкий, М. Горький, С. Есенин, 
С. Клычков, М. Кузмин, А. Куприн, Скиталец, Н. Ходотов, И. Ясинский и 
др. Из всей пестрой череды встреч героя наиболее детально отображено зна
комство Павлуши с Сологубом. Примечательно, что контакты молодого че
ловека с известным символистом происходят параллельно его встречам с 
другой петербургской знаменитостью — Алексеем Ремизовым. 

Вместе с последним и его супругой — С. П. Ремизовой-Довгелло — Пав-
луша посещает публичную лекцию Сологуба о Франсуа Рабле. Далее автор 
приводит как бы отрывок ее текста — слова писателя, услышанные ничего 
не понимающей в декадентском искусстве Ларисой: 

«Что такое действительность, что такое фантастика?.. У нас под дейст
вительностью понимают все реальное. Твердят о быте, требуют копирования 
быта с полной пунктуацией. А по-моему, надо считать действительностью 
все, что приходит в мечтах, что воображаем! (...) 

Размеренные интонации сологубовской речи раздражали Ларису — 
была готова бежать к Павлуше. А тот, поглощенный лекцией, изредка бро
сал косые взгляды в сторону Ремизова, сидевшего в четвертом ряду. Чувст
вовал Покевич, что каждое сологубовское слово, даже его нюанс, восприни
мает Ремизов всем нутром, несмотря на крайнюю свою близорукость. 

— Сфинкс! — подумал Павлуша». 
Очевидно, что услышанное героиней представляет собой неточную авто

цитату из текста воспоминаний Унковского о своей харьковской встрече с 
поэтом. Однако примечательно, что в текст романа также включено описа
ние восприятия выступления Сологуба Ремизовым. 

После лекции главный герой встречает своего товарища по газете «Юж
ный Край» — профессора К. И. Арабажина, и тот предлагает поехать к по
эту в гости: 

«Было четверть третьего, когда они подъехали к квартире Сологуба на 
Разъезжей. Как в тумане Покевич разделся в передней и как в тумане очу
тился в больпюм обществе в длинной комнате, карнизы которой окаймляло 
панно, растянувшееся, как показалось Павлуше, на целых три простенка. 
Сюжет панно был мифологический. Боги и люди, нагие тела, солнце и звез
ды. Но Павлуша от смущения не смел разглядывать. Сологуб стоял, присло
нившись к печному простенку, и грел спину. 

Арабажин представил: 
— Влюбленный в Вас юноша — член редакции харьковской газеты 

„Южный Край". 
Сологуб предупредительно пожал руку: 
— Знаю, газета солидная и хорошо обо мне писала, я у вас в драматиче

ском театре ставил „Мелкого беса". И было напечатано интервью молодого 
студента, оно произвело сенсацию, перепечатали его провинциальные газе
ты и комментировали без конца, и басни были, и сказки, и статьи!.. Ваше 
лицо что-то мне знакомо, уж не Вы ли автор интервью? Молодой студент, в 
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возрасте не то 15-ти, не то 11-ти лет, я сладко спал, жена разбудила: пред
ставитель прессы. Я был зол и хотел представителя прессы выставить за 
дверь из „Большой московской гостиницы", но увидел желторотого воробы-
ша и умилился. Старые знакомые, не так ли?.. 

Ремизов пришел на помощь: 
— Как же, как же, Федор Кузьмич, вы давно знакомы. Он мне с Сера

фимой Павловной рассказывал, Вы вдвоем с ним в Харькове на Универси
тетской горке на комету Галлея глядели, в Пассаже галстук купили. 

— Галстук помню! — воскликнул Сологуб, — оказался препаршивый, 
заплатил я очень дорого. 

Рассмеялся: 
— Вам, молодой человек, пожалуй, неведомо, но Вы волей-неволей, 

благодаря интервью приобрели всероссийскую славу. Послушайте, какую 
басню о нас с Вами написала газета „Русь" в Киеве, я ее наизусть запомнил: 
(далее приведен полный текст басни. — А. Г.). Анастасия Николаевна, зай
мись с нашим молодым другом! 

Жена Сологуба — известный литературный критик, писавшая под псев
донимом „Анастасия Чеботаревская", села рядом с Павлушей на соседний 
свободный стул. Маленькая, худая, вся сила в больших глубоких глазах, 
которые глядели напряженно и пытливо. Была в длинном, облегавшем тело 
платье и золотых туфлях на босу ногу. Декольте открывало сильно высту
павшие ключицы над большими впадинами. 

Чеботаревская покончила с собой, бросившись в Фонтанку, никто не по
нимал, какова причина этой странной смерти, и Сологуб никогда не смог ее 
разгадать. Вообще было много странного. Супруги хлопотали о выезде за
границу. Троцкий, который им покровительствовал, выхлопотал разреше
ние, они просрочили визу, возбудили новое ходатайство. Троцкий опять 
хлопотал... И так до трех раз. И вместо отъезда Анастасия Николаевна уто
пилась в Фонтанке. Может быть, она предпочла смерть разлуке с Родиной? 
Трудно читать в людских сердцах... 

— Давно Вы в Петербурге? — спросила Чеботаревская Павлушу... Уже 
несколько месяцев! И стеснялись к нам зайти? Не осмелились! Мы же в 
Харькове познакомились — и, значит, милости просим... Сколько Вам 
лет?.. Ах, уже... Ваш Харьков мне понравился. Город, правда, без достопри
мечательностей, но похож на парижский Латинский квартал. А вот гимна
зисток у вас гибель. В разной форме мелькают и бегают. В голубой, серой, 
фиолетовой, малиновой, зеленой, и фартуки — то белые, то черные. 
И сколько я видела хорошеньких-прехорошеньких гимназисточек. Вы 
влюблены, конечно, в одну из них?.. Он покраснел... Как это хорошо!.. Бу
дете потом завидовать вашим сегодняшним дням. 

— В чем ты так жарко убеждаешь нашего молодого друга, — спросил 
Сологуб, давно уже глядевший на них пристально. 

— О Харькове говорим. 
— Харьков приятный, — сказал Сологуб. — Ваш „Южный Край"— со

лидная газета. У вас постоянно печатаются: Григорий Петров,, сенатор 
Кони, Вы, Константин Иванович, там фаворит, очевидно. Леонида Андреева 
раз встретил. 

— И единственный, — решил вставить свое слово Павлуша. 
— А вот меня не приглашают, — и Сологуб нахмурился. — А вот Алек

сей Михайлович, — вдруг повернулся к Ремизову, стоявшему у пианино и 
беседовавшему с редактором „Лукоморья" Белковским о византийских ле
гендах. Ремизов, присутствуя, отсутствовал, не понимая, о чем спрашивал 
Сологуб. 



80 А. М. Грачева 

— Вас, Алексей Михайлович, приглашали сотрудничать в „Южном 
Крае"? — осведомился Сологуб в довольно резком тоне. 

Ремизов, продолжая тихо улыбаться, невозмутимо ответил: 
— А спросите Покевича. Он же член редакции. 
Чеботаревская повела плечами и обратилась к Павлуше: 
— Федор Кузьмич удивляется, просматривая вашу газету. Я тоже. 

Ваши позиции, ваше кредо?.. Оговариваюсь, конечно, вашей газеты. Я не в 
политическом смысле спрашиваю, но подбор имен. У вас печатаются: Алек
сандр Рославлев, проф. Озеров, Великий Князь Александр Михайлович, мо
сковский беллетрист Грузинский, Ольга Чумина, Троцкий из Берлина, 
Яворский из Парижа, Первухин из Рима... 

Арабажин, видя, что Покевича прижали к стенке, вступился: 
— Вы насели на милого мальчика, при чем здесь он? Издатель газеты — 

самодур, сотрудники его окрестили прозвищем „Борода", так как она у него 
холеная, приятная, барская. Издатель — таких в России наперечет: Сытин, 
Казецкий — московские, Проппер — петербургский. 

Ремизов перебил: 
— Смирдина добавьте. И нынешнего Зиновия Исаевича Гржебина. 
Чеботаревская усмехнулась: 
— Я готова Вас расцеловать за Вашу способность ввернуть словцо и 

очень меткое. Не добавите ли еще Максима Горького, он вместе с Гржеби-
ным орудует... Алексей Михайлович, не поймешь Вас, когда Вы говорите 
серьезно. Сам Нострадамус не разгадал бы. И в кого Вы уродились? 

— Врет все, — буркнул Сологуб. 
Павлуша заметил, что двое гостей пришли после трех часов ночи. И со

мневался, не на луну ли попал. 
Ужинали долго, медленно закусывали под водку, яства были обильны

ми. Павлуша после нескольких рюмок охмелел и, почувствовав это, больше 
ни к чему не притрагивался... Он сидел между длиннобородым стариком и 
молодым человеком с черными усиками, — оба соседа с Павлушей не сказа
ли ни слова. Но после ужина сосед с черными усиками вздумал читать свою 
одноактную пьесу в стихах. Павлуша запомнил имена действующих лиц: 
Хрящ, Пращ, Плащ, Пава, Драва, Сава, на манжетах записывал каранда
шом: 

И почему Хрящем зовусь, 
А потому что хрящ. 
Со скукой смертною вожусь -
Мне помогает Пращ... 
Часу в шестом утра кому-то пришла мысль — ехать в извозчичью чай

ную. Сологуб не протестовал. Большая кампания человек в 15-ть рассажи
валась в парных экипажах на дутых шинах, ехали добрых полчаса по незна
комым Павлуше улицам, его соседи храпели, и Покевич, высаживаясь, их 
будил, вежливо расталкивая за плечи. 

„Чайная" дышала водочным перегаром. В просторном помещении ниж
него этажа в тумане испарений маячили столики. Дым коромыслом стоял. 
Среди разнокалиберного серого люда — пьяных мастеровых и ремесленни
ков — за иными столиками сидели мужчины во фраках и женщины в баль
ных платьях. 

К сологубовской кампании тотчас подошел хозяин — плотный, широко
плечий с черной широкой бородой. Сологуб что-то показал брюнету в смо
кинге, ехавшему в одном экипаже с Павлушей. Тот и хозяин жали друг дру
гу руки. Павлуша понимал, что на двух полюсах земного шара могут быть 
общие знакомые. 
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Хозяин степенно удалился, но через минуту в помещении засуетились 
несколько половых, кричали, ругались, столики теснились, — посередине 
образовалась пустота. Половые на головах внесли большой стол, он был 
втиснут в эту пустоту вместе со скамейками. Брюнет в смокинге кричал: 

— Рассаживайтесь, кто во что горазд, рассаживайтесь!.. Мы на дне про
летариата, сами понимаете. А потому без чинов и рангов и без местничества. 

— Оставьте для меня самое дно, — процедил сквозь зубы Сологуб. 
— Есть! — и брюнет приложил ладонь ко лбу, отдавая честь по-матрос

ски. 
Опять пили водку, Ремизов явно устал, тер лоб левой рукой в недоуме

нии. Для не привыкшего к кутежам обстановка была дикая. 
Сологуб, чувствуя себя в своей тарелке, почему-то запальчиво ответил 

укене. 
— Мы не спешим. В нашем поле зрения три дилеммы: 1) смерть, 2) коп-

тение неба, 3) жизнь. Дьявол пусть качает качели — раскачивай, черт с то
бой!.. Господи, здесь за столом сидит четырнадцать. Анастасия Николаевна 
сделала мне справедливый упрек — в церкви покупают свечку, но мы при
шли в чайную. 

И подозвал полового: 
— Чаю на 14 человек! Кто возражает? 
Ремизов поднял две руки. 
— Протестует Алексей Михайлович? 
— Наоборот, Федор Кузьмич, прошу меня считать за двоих и при том 

крепкого чаю. 
— Ах, взамен водки, которую Вы не пьете. И мило, и выгодно угощать 

таких людей. Дешево и сердито. 
— Дешевле грибов! — крикнул брюнет в смокинге. 
— Дешевле галстука, — и Сологуб хитро подмигнул Покевичу. — Моло

дой человек меня понимает с полуслова. У нас с Вами сродство душ, секрет 
между нами. 

— Ей-Богу, клянусь! — воскликнул Павлуша экзальтированно. 
Ремизов усмехнулся: 
— Секрет Полишинеля и ларчик просто открывался. 
— Эх, мы! — Сологуб ударил себя по лбу, — Вы же хранитель печати, 

главнопосвященный... Коли б денег тьма — поехал жениться — жена не го
дится. Итак, я погиб, Алексей Михайлович, Вы меня угробите! 

И запел из „Гугенотов": 
„У Карла есть враги..." 
От Сологубов Павлуша вернулся домой в 10 часов утра и спал до вечера, 

пропустив нужные дела».7 

Анализ процитированного отрывка из романа «Ступени» показал, что 
он прежде всего базируется на повторении текста воспоминаний Унковского 
о Сологубе. Вспомним, что именно эти краткие мемуары лежат в основе опи
сания посещения главным героем лекции Сологуба. Сюжетный эпизод пер
вого визита молодого литератора в петербургскую квартиру поэта также яв
ляется, по сути, развертыванием краткого упоминания об этом событии в 
той же журнальной публикации. Однако при работе над ним Унковский об
ратился еще к одному источнику сведений о Сологубе. Их предоставил писа
телю человек, которого он беззаветно любил и перед чьим талантом прекло
нялся; писатель, когда-то сам бывший участником жизни литературного 
Петербурга Серебряного века — Алексей Ремизов. Прямое доказательство 

7 Унковский В. Н. Ступени. 



82 А. М. Грачева 

включенности последнего в процесс создания «сологубовского эпизода» со
держится в письме Унковского Ремизову от 26 сентября 1950 года. В нем ав
тор романа сообщал: «Дорогой Алексей Михайлович! Сегодня много работал 
и добавил в свой роман „Ступени" — еще 150 строк. Там где Федор Сологуб 
и Вы. Помните, у меня Сологуб сказал: — А(настасия) Н(иколаевна), зай
мись с нашим молодым другом: „К Павлуше подсела жена Сологуба 
А. Н. Чеботаревская". Дается ее характеристика (о чем у нас с Вами был 
разговор и, как Вы знаете, все Ваши указания приняты во внимание). А по
сле характеристики: „От Сологубов Павлуша ушел в 10 час(ов) утра". Вся
кий чуткий читатель почувствует некий провал в романе. Сегодня я этот 
провал заполнил и дописал 150 строк, где Вы доминируете. — Вам посвяще
но много новых строк. В пятницу прочту. Вас, Алексей Михайлович, я лю
бил более 30-ти лет, люблю и буду любить».8 Кроме этого письма сведения 
об участии Ремизова в создании этих страниц романа можно найти в самой 
хранящейся в Рукописном отделе Пушкинского Дома рукописи произведе
ния. 

Она представляет собой беловой автограф с многочисленной авторской 
правкой. В листы, содержащие описание первого посещения Павлушеи 
квартиры Сологуба, вклеен отдельный маленький листок бумаги с записями 
рукой Ремизова. Это — краткий план — как бы пункты для дальнейшего 
разговора писателя с Унковским: «1) Чумина 2) никогда не сижу в мяг(ком) 
глуб(оком) кресле у рояля. (1 нрзб.) О византийских легендах. Обложка 
Н. С. Гончаровой. Два ангела — татарчата. Ф(едор) К(узьмич): «Врет 
все», — заметил Сологуб. Разрешение на выезд — в Париж — Троцкий 1920 
[колтоногая] колтоножка (Помета Унковского:) Написано Ремизовым, под
черкнутое красным: „— Врет все, — заметил Ф\едор Кузмич)"». А на оборо
те листа рукописи романа «Ступени» с подклеенной запиской Ремизова име
ется еще одна приписка Унковского, как бы подчеркивающая почерпнутое 
из беседы с писателем осознание значимости сделанного поэтом уничижи
тельного определения сути Ремизова: «Выше пришпилен ремизовский авто
граф, где имеются его слова: „— Врет все!" (Далее повторен еще один вари
ант этой же фразы. — А. Г.) — Врет все, — буркнул Сологуб. — Положим, не 
все, — добавил задумчиво».9 

Итак, петербургский «сологубовский эпизод» романа «Ступени» был 
создан в значительной мере на основе устных бесед Унковского с Ремизо
вым. В связи с этим многое в нем основано на сведениях, предоставленных 
последним. Среди прочего заслуживает особого внимания отличающееся 
четкостью мысли изложение истории самоубийства Чеботаревской, очевид
но, представляющее собой версию мэтра-«редактора» текста. 1ак^ке знаме
нательно включение в достаточно примитивное описание бесед в извозчичь
ей чайной фразы, как известно, неоднократно цитировавшейся Ремизовым 
в его воспоминаниях о Сологубе: «Врет все». К примеру, сравним ее с тек
стом ремизовской заметки 1956 года, сделанной литератором для готовив
шейся им книги о самом себе — «Лицо писателя»: «До расчленения на „пи
сателя" и „человека" в памяти храню о себе: 1) „все врет" 2) грубый. С рас
членением на „человека" и „писателя": 1) подражатель. (В. Пяст) 2) без 
корней (Степун) 3) хитрый — „из воды сух выйдет" (Чулков) 4) литератур
ный вор (А. А. Измайлов) 5) все врет (Ф. К. Сологуб)»*10 Характерно, что эта 
сологубовская фраза включена Ремизовым в итоговый перечень наиболее 

8 Архив Резниковых (Париж). С 2013 года — ГЛМ (Москва). 
9 Унковский В. Н. Ступени. 

10 Ремизов А. Лицо писателя // Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова 
(1910—1950-е годы). СПб., 2010. С. 393. 
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обидевших его оценок своей личности и творчества, когда-либо сделанных 
собратьями по перу. 

Унковский был свидетелем установившихся перед смертью контактов 
Ремизова с учеными Пушкинского Дома, в частности с В. И. Малышевым. 
Как известно, перед смертью писатель выражал желание отослать свой ар
хив в Институт русской литературы, но не успел это сделать. Подражая сво
ему кумиру, Унковский отправил в Ленинград свои рукописи, и в том числе 
автограф романа «Ступени». В письме к В. И. Малышеву от 31 мая 
1962 года он сообщал: «Послал (...) на Ваше имя для „Пушкинского Дома" 
мой роман в 5-ти частях „Ступени" из дореволюционной русской жизни. Ро
ман был проредактирован Алексеем Михайловичем Ремизовым. 5-ая часть 
романа, „Петербург", в которой Ремизов является одним из персонажей ро
мана — проредактирована А. М. Ремизовым особенно тщательно и неодно
кратно. Роман в некоторой степени носит автобиографический характер».11 

Подводя итоги, можно отметить, что сами по себе реальные контакты 
Унковского и Сологуба были эпизодическими и поверхностными. Лишены 
глубины восприятия, а также таланта изложения и последующие воспоми
нания о них литератора-эмигранта. Иное историко-литературное значение 
имеют ремизовские корректировки, внесенные в графоманский роман Ун
ковского. Эти дополнения, как палимпсест проступающие сквозь «чужой 
текст», фактически представляют собой поздний вариант ремизовских вос
поминаний о Сологубе и его жене, а также непрощающее финальное слово 
Ремизова о давно умершем сопернике, чей «Мелкий бес» затмил появив
шийся одновременно с ним роман «Пруд». 

11 ИРЛИ. Ф. 494. Оп. 2. Ед. хр. 1555. Л. 12. 
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