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©А.М.ГРАЧЕВА 

О ПИСАТЕЛЕ ФЕДОРЕ СОЛОГУБЕ, 
БЕЛЛЕТРИСТЕ ВЛАДИМИРЕ УНКОВСКОМ 

И РЕДАКТОРЕ АЛЕКСЕЕ РЕМИЗОВЕ 

Первая волна русской эмиграции унесла за пределы России не только 
значительную часть художественной элиты, но и массу второ- и третьесте­
пенных писателей, журналистов и критиков, по разным причинам также 
избравших изгнание. Среди этих людей, сейчас в своем большинстве запа­
мятованных, был и Владимир Николаевич Унковский (1888—1964). В исто­
рии литературы его настоящее имя ныне забыто, однако прозвище известно 
любому читателю и почитателю творчества Алексея Ремизова. 3. Шахов­
ская, не являвшаяся ремизовской поклонницей, вспоминала: «При кажу­
щейся беспомощности он (Ремизов. — А. Г.) лучше всех своих собратьев 
умел использовать знакомых, разжалобить своей беззащитностью, уверить 
всех, что в жизненных делах он ничего не смыслит, — и, в сущности, ему 
помогали, до конца его жизни (...) И чем беззащитнее и преданнее был ему 
человек, тем больше А. М. над ним издевался».1 Сказанное критиком можно 
в полной мере применить к парижскому почитателю и преданному житей­
скому помощнику писателя — Унковскому. В ремизовской мифологии он 
известен как «Африканский доктор», хотя имел и иные прозвания: «Мухо-
рот обезьяний», «Поводырь-медведчик». Под прозвищем «Африканский 
доктор» Унковский является действующим лицом таких произведений Ре­
мизова, как «Учитель музыки», «Мышкина дудочка», «В розовом блеске»; 
предстает как вставной персонаж в цикле «Легенды в веках», многократно 
изображается в графических и словесных дневниках, а также часто упоми­
нается в корреспонденции писателя 1930—1950-х годов. Герой ремизовско-
го мифа об «Африканском докторе» — русский эмигрант, врач-неудачник, 
чудак-выпивоха, постоянно попадающий в анекдотические ситуации. Ко­
гда-то он недолгое время работал по специальности в Африке (от этого био­
графического эпизода и возникло его прозвание), откуда уехал после невооб­
разимо скандального конфуза. В дальнейшем «Африканский доктор» ока­
зался в Париже, где, занимаясь непонятно чем, но только не медициной, 
стал постоянным посетителем ремизовской квартиры и участником проис­
ходивших там фантастических событий. 

В реальной жизни Унковский закончил медицинский факультет Харь­
ковского университета и еще в студенческие годы начал заниматься журна­
листской деятельностью, в частности, был корреспондентом газеты «Юж­
ный край». В 1913 году он переехал в Петербург. В 1914 году начинающий 
литератор был мобилизован и служил врачом военно-санитарного поезда, а 
с 1916 года стал военным корреспондентом. В годы гражданской войны Ун­
ковский находился на Украине, в Харькове, в 1920 году эмигрировал через 
Галлиполи и Константинополь в Югославию, где служил полковым врачом. 
Затем он уехал в Африку — во французскую колонию Дагомею, где также 

1 Шаховская 3. А. Отражения // Шаховская 3. А. В поисках Набокова. Отражения. М., 
1991. С. 126, 128. 
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работал по специальности. С 1925 года Унковский жил в Париже, где со­
трудничал в газетах «Последние новости», «Возрождение», в журналах 
«Звено», «Числа», а также в русских эмигрантских изданиях США, Китая 
и Латвии. Он писал мелкие заметки на общекультурные и литературные 
темы, путевые заметки, воспоминания. В эмиграции Унковский издал кни­
ги «Перелом. Роман из эмигрантской жизни» (Париж, 1934), «Наши дни» 
(Берлин, 1936), «Андрей Клинский» (Париж, 1940), «Икары» (Париж, 
1942).2 С Ремизовым он познакомился еще в 1913 году, но житейски сбли­
зился с ним уже в эмиграции, в 1930-х годах. Любопытен вариант происхо­
ждения прозвища «Африканский доктор», рассказанный самим Унков-
ским: «Когда очутился в Париже, первый мой визит был к Алексею Михай­
ловичу. Привез ему немало разных африканских сувениров — железную 
стрелу — она так варварски сфабрикована, что ее, благодаря зацепкам, из 
раны вытянуть невозможно. Привез фетиш, похожий на металлический 
зонтик, браслеты из жести — их негритянки носят на руках и ногах и они в 
„бруссе" (деревня) — весь их костюм... Все это Ремизов развесил на стене 
против своих рисунков. За чаем Алексей Михайлович прочел главу из нача­
той им стоглавой повести „Учитель музыки"... Я делился африканскими 
впечатлениями: 

— Третьяго апреля 1917 года, Алексей Михайлович, в Петербурге вы 
вписали в мой литературный альбом жалованную грамоту: „За крупы вся­
кие, за книги из-под развалин принесенные, за память в трудные времена 
дан обезьяний знак первой степени с волшебной ячменной крупинкою — 
для ношения"... И этот альбом путешествовал со мною по африканским 
джунглям. 

— А встречали вы там не наших символических, а живых обыкновен­
ных обезьян? 

— Тысячами. С дерева на дерево перепрыгивают. 
— Стало быть, вы — африканский доктор — отныне производитесь в 

старейшие кавалеры обезьяньего знака. 
С тех пор под титром „Африканский доктор" я стал одним из героев 

многочисленных ремизовских рассказов и его книги „Мышкина дудочка". 
(...) Летом в хорошую погоду я веду Алексея Михайловича на прогулку. 
Идем по солнечной левой стороне улицы Буало, где он живет. Веду Ремизо­
ва под руку. На двери его квартиры во время нашей прогулки пришпилива­
ется объявление: „Я под верной рукою африканского доктора"».3 

Общение двух литераторов стало особенно тесным после проведенных 
вместе годов немецкой оккупации Парижа и в 1940—1950-е годы. Когда Ре­
мизов почти полностью ослеп, Унковский оказывал ему всестороннюю 
практическую помощь. Для него маститый писатель всегда был явленным 
олицетворением того мира «большой литературы», с которым начинающий 
литератор реально соприкоснулся лишь на миг — в момент своего пребыва­
ния в Петербурге рубежа 1913—1914 годов. В годы эмиграции он несколько 
раз воскрешал этот ушедший мир в своих статьях и воспоминаниях. В его 
текстах одним из главных мысленных воплощений той ушедшей эпохи стал 
Федор Сологуб. 

В 1930 году в чикагском журнале «Москва» Унковский опубликовал 
воспоминания «Из моих встреч с Федором Сологубом».4 В них наибольшее 

2 См.: Российское зарубежье во Франции: Словарь. М., 2010. Т. 3. С. 384. 
3 Унковский В. А. М. Ремизову — 80 лет // Возрождение (Париж). 1957. Июнь. Т. 66. 

С. 56—57. 
4 Унковский В. Из моих встреч с Федором Сологубом // Москва (Чикаго). 1930. Vol. П. № 10 

(20). С. 14—15. 
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внимание было уделено его первому знакомству с поэтом, состоявшемуся в 
Харькове в 1910 году, когда студент Унковский взял у маститого писателя 
интервью для газеты «Южный Край». Последнее затем было перепечатано 
рядом других южнорусских газет и даже послужило сюжетом для опубли­
кованной в газете «Киевская мысль» басни «Поэт и кутузка». В этих воспо­
минаниях, в частности, говорилось: 

«Писатель был недоволен моим визитом (...) Но скоро крайняя моложа­
вость интервьюера (я выглядел совсем птенцом — гимназистом не старше 
пятого класса в студенческой тужурке) — развеселила Сологуба. Он добро­
душно трепал меня по плечу, называл „моим юным другом", охотно отвечал 
на все мои вопросы и попросил сопровождать его в пассаж Пащенкова-Тряп-
кина, где хотел купить себе галстук. Долго выбирал себе галстук, заходя в 
несколько магазинов — и все не мог найти подходящего. 

— Вы загадочный писатель, — сказал я ему. 
— Почему? 
— В ваших произведениях фантастика часто легко сплетается с дейст­

вительностью. 
Сологуб ответил: 
— Что такое действительность, что такое фантастическое?.. У нас под 

действительностью понимают только то, что абсолютно реально, не допус­
кая никаких возражений. А почему не считать действительностью также 
того, что нам приходит в мечтах, что мы воображаем себе, о чем думаем, 
сидя у себя в кабинете?.. И возьмите наоборот... Разве то, что происходит у 
нас теперь в России похоже на действительность. Подчас самая пылкая фан­
тазия не вообразит таких фактов нашей действительности, которые мы на­
зываем „бытовым явлением"... Если мы, устраивая нашу жизнь, будем опи­
раться на абстрактные понятия — добро, правду, красоту, справедли­
вость — наступят хорошие времена. 

— Какой же выход из нашей современной русской действительно­
сти? — спросил я. 

— В фантазии. (...) 
Так завязалось мое знакомство с Федором Сологубом, которое не преры­

валось, пока я не эмигрировал заграницу. (...) В 1913 и 1914 годах живя зи­
мой в Петербурге, и во время войны наезжая постоянно туда, я часто посе­
щал Ф. К. — сначала в его квартире на Разъезжей, а потом на Васильевском 
острове. У него вечерами постоянно было много народу. Приходить можно 
было в любое время. Первый раз я к нему приехал вместе с профессором 
К. И. Арабажиным во втором часу ночи. На Разъезжей Ф. К. принимал гос­
тей или в своем кабинете, сплошь уставленном книжными шкафами и зава­
ленном книгами, или в большой длинной узкой столовой, где под потолком 
у карниза были протянуты аллегорические панно. Вообще в квартире было 
много декоративно мистического».5 

Как видно из приведенной цитаты, воспоминания о встречах Унковско-
го и Сологуба содержат любопытные сведения о каких-то реалиях быта по­
эта, и в то же время в них представлена традиционно-банальная фиксация 
взглядов писателя-символиста. 

Следующее обращение «Африканского доктора» к тени Федора Сологу­
ба относится к 1941—1946 годам, когда Унковский работал над оставшимся 
неопубликованным романом «Ступени».6 Это было повествование о годах 
взросления Павла Николаевича (Павлуши) Покевича — харьковчанина, ме-

5 Там же. 
6 Унковский В. Н. Ступени // ИРЛИ. Р. I. Оп. 30. Ед. хр. 39. 368 л. Далее роман цитируется 

по данному источнику. 
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дицинского студента, увлекающегося литературой. Образ главного героя 
«Ступеней», несомненно, имеет автобиографический характер. Хронологи­
чески роман заканчивался описанием начала Первой мировой войны, когда 
Покевич осознавал, что прежняя мирная жизнь с ее чаяниями закончилась. 

Наибольший историко-литературный интерес представляет пятая часть 
романа, озаглавленная «Петербург». В ней изображено пребывание Покеви-
ча в столице. Завязавшийся там бурный роман героя с демивьержкой Лари­
сой — курсисткой и одновременно тайной осведомительницей охранки — 
развивается на фоне посещения Павлушей литературных заседаний и сало­
нов петербургских писателей. Среди увиденных героем лиц литературного 
бомонда — Н. Агнивцев, А. Блок, С. Городецкий, М. Горький, С. Есенин, 
С. Клычков, М. Кузмин, А. Куприн, Скиталец, Н. Ходотов, И. Ясинский и 
др. Из всей пестрой череды встреч героя наиболее детально отображено зна­
комство Павлуши с Сологубом. Примечательно, что контакты молодого че­
ловека с известным символистом происходят параллельно его встречам с 
другой петербургской знаменитостью — Алексеем Ремизовым. 

Вместе с последним и его супругой — С. П. Ремизовой-Довгелло — Пав-
луша посещает публичную лекцию Сологуба о Франсуа Рабле. Далее автор 
приводит как бы отрывок ее текста — слова писателя, услышанные ничего 
не понимающей в декадентском искусстве Ларисой: 

«Что такое действительность, что такое фантастика?.. У нас под дейст­
вительностью понимают все реальное. Твердят о быте, требуют копирования 
быта с полной пунктуацией. А по-моему, надо считать действительностью 
все, что приходит в мечтах, что воображаем! (...) 

Размеренные интонации сологубовской речи раздражали Ларису — 
была готова бежать к Павлуше. А тот, поглощенный лекцией, изредка бро­
сал косые взгляды в сторону Ремизова, сидевшего в четвертом ряду. Чувст­
вовал Покевич, что каждое сологубовское слово, даже его нюанс, восприни­
мает Ремизов всем нутром, несмотря на крайнюю свою близорукость. 

— Сфинкс! — подумал Павлуша». 
Очевидно, что услышанное героиней представляет собой неточную авто­

цитату из текста воспоминаний Унковского о своей харьковской встрече с 
поэтом. Однако примечательно, что в текст романа также включено описа­
ние восприятия выступления Сологуба Ремизовым. 

После лекции главный герой встречает своего товарища по газете «Юж­
ный Край» — профессора К. И. Арабажина, и тот предлагает поехать к по­
эту в гости: 

«Было четверть третьего, когда они подъехали к квартире Сологуба на 
Разъезжей. Как в тумане Покевич разделся в передней и как в тумане очу­
тился в больпюм обществе в длинной комнате, карнизы которой окаймляло 
панно, растянувшееся, как показалось Павлуше, на целых три простенка. 
Сюжет панно был мифологический. Боги и люди, нагие тела, солнце и звез­
ды. Но Павлуша от смущения не смел разглядывать. Сологуб стоял, присло­
нившись к печному простенку, и грел спину. 

Арабажин представил: 
— Влюбленный в Вас юноша — член редакции харьковской газеты 

„Южный Край". 
Сологуб предупредительно пожал руку: 
— Знаю, газета солидная и хорошо обо мне писала, я у вас в драматиче­

ском театре ставил „Мелкого беса". И было напечатано интервью молодого 
студента, оно произвело сенсацию, перепечатали его провинциальные газе­
ты и комментировали без конца, и басни были, и сказки, и статьи!.. Ваше 
лицо что-то мне знакомо, уж не Вы ли автор интервью? Молодой студент, в 
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возрасте не то 15-ти, не то 11-ти лет, я сладко спал, жена разбудила: пред­
ставитель прессы. Я был зол и хотел представителя прессы выставить за 
дверь из „Большой московской гостиницы", но увидел желторотого воробы-
ша и умилился. Старые знакомые, не так ли?.. 

Ремизов пришел на помощь: 
— Как же, как же, Федор Кузьмич, вы давно знакомы. Он мне с Сера­

фимой Павловной рассказывал, Вы вдвоем с ним в Харькове на Универси­
тетской горке на комету Галлея глядели, в Пассаже галстук купили. 

— Галстук помню! — воскликнул Сологуб, — оказался препаршивый, 
заплатил я очень дорого. 

Рассмеялся: 
— Вам, молодой человек, пожалуй, неведомо, но Вы волей-неволей, 

благодаря интервью приобрели всероссийскую славу. Послушайте, какую 
басню о нас с Вами написала газета „Русь" в Киеве, я ее наизусть запомнил: 
(далее приведен полный текст басни. — А. Г.). Анастасия Николаевна, зай­
мись с нашим молодым другом! 

Жена Сологуба — известный литературный критик, писавшая под псев­
донимом „Анастасия Чеботаревская", села рядом с Павлушей на соседний 
свободный стул. Маленькая, худая, вся сила в больших глубоких глазах, 
которые глядели напряженно и пытливо. Была в длинном, облегавшем тело 
платье и золотых туфлях на босу ногу. Декольте открывало сильно высту­
павшие ключицы над большими впадинами. 

Чеботаревская покончила с собой, бросившись в Фонтанку, никто не по­
нимал, какова причина этой странной смерти, и Сологуб никогда не смог ее 
разгадать. Вообще было много странного. Супруги хлопотали о выезде за­
границу. Троцкий, который им покровительствовал, выхлопотал разреше­
ние, они просрочили визу, возбудили новое ходатайство. Троцкий опять 
хлопотал... И так до трех раз. И вместо отъезда Анастасия Николаевна уто­
пилась в Фонтанке. Может быть, она предпочла смерть разлуке с Родиной? 
Трудно читать в людских сердцах... 

— Давно Вы в Петербурге? — спросила Чеботаревская Павлушу... Уже 
несколько месяцев! И стеснялись к нам зайти? Не осмелились! Мы же в 
Харькове познакомились — и, значит, милости просим... Сколько Вам 
лет?.. Ах, уже... Ваш Харьков мне понравился. Город, правда, без достопри­
мечательностей, но похож на парижский Латинский квартал. А вот гимна­
зисток у вас гибель. В разной форме мелькают и бегают. В голубой, серой, 
фиолетовой, малиновой, зеленой, и фартуки — то белые, то черные. 
И сколько я видела хорошеньких-прехорошеньких гимназисточек. Вы 
влюблены, конечно, в одну из них?.. Он покраснел... Как это хорошо!.. Бу­
дете потом завидовать вашим сегодняшним дням. 

— В чем ты так жарко убеждаешь нашего молодого друга, — спросил 
Сологуб, давно уже глядевший на них пристально. 

— О Харькове говорим. 
— Харьков приятный, — сказал Сологуб. — Ваш „Южный Край"— со­

лидная газета. У вас постоянно печатаются: Григорий Петров,, сенатор 
Кони, Вы, Константин Иванович, там фаворит, очевидно. Леонида Андреева 
раз встретил. 

— И единственный, — решил вставить свое слово Павлуша. 
— А вот меня не приглашают, — и Сологуб нахмурился. — А вот Алек­

сей Михайлович, — вдруг повернулся к Ремизову, стоявшему у пианино и 
беседовавшему с редактором „Лукоморья" Белковским о византийских ле­
гендах. Ремизов, присутствуя, отсутствовал, не понимая, о чем спрашивал 
Сологуб. 
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— Вас, Алексей Михайлович, приглашали сотрудничать в „Южном 
Крае"? — осведомился Сологуб в довольно резком тоне. 

Ремизов, продолжая тихо улыбаться, невозмутимо ответил: 
— А спросите Покевича. Он же член редакции. 
Чеботаревская повела плечами и обратилась к Павлуше: 
— Федор Кузьмич удивляется, просматривая вашу газету. Я тоже. 

Ваши позиции, ваше кредо?.. Оговариваюсь, конечно, вашей газеты. Я не в 
политическом смысле спрашиваю, но подбор имен. У вас печатаются: Алек­
сандр Рославлев, проф. Озеров, Великий Князь Александр Михайлович, мо­
сковский беллетрист Грузинский, Ольга Чумина, Троцкий из Берлина, 
Яворский из Парижа, Первухин из Рима... 

Арабажин, видя, что Покевича прижали к стенке, вступился: 
— Вы насели на милого мальчика, при чем здесь он? Издатель газеты — 

самодур, сотрудники его окрестили прозвищем „Борода", так как она у него 
холеная, приятная, барская. Издатель — таких в России наперечет: Сытин, 
Казецкий — московские, Проппер — петербургский. 

Ремизов перебил: 
— Смирдина добавьте. И нынешнего Зиновия Исаевича Гржебина. 
Чеботаревская усмехнулась: 
— Я готова Вас расцеловать за Вашу способность ввернуть словцо и 

очень меткое. Не добавите ли еще Максима Горького, он вместе с Гржеби-
ным орудует... Алексей Михайлович, не поймешь Вас, когда Вы говорите 
серьезно. Сам Нострадамус не разгадал бы. И в кого Вы уродились? 

— Врет все, — буркнул Сологуб. 
Павлуша заметил, что двое гостей пришли после трех часов ночи. И со­

мневался, не на луну ли попал. 
Ужинали долго, медленно закусывали под водку, яства были обильны­

ми. Павлуша после нескольких рюмок охмелел и, почувствовав это, больше 
ни к чему не притрагивался... Он сидел между длиннобородым стариком и 
молодым человеком с черными усиками, — оба соседа с Павлушей не сказа­
ли ни слова. Но после ужина сосед с черными усиками вздумал читать свою 
одноактную пьесу в стихах. Павлуша запомнил имена действующих лиц: 
Хрящ, Пращ, Плащ, Пава, Драва, Сава, на манжетах записывал каранда­
шом: 

И почему Хрящем зовусь, 
А потому что хрящ. 
Со скукой смертною вожусь -
Мне помогает Пращ... 
Часу в шестом утра кому-то пришла мысль — ехать в извозчичью чай­

ную. Сологуб не протестовал. Большая кампания человек в 15-ть рассажи­
валась в парных экипажах на дутых шинах, ехали добрых полчаса по незна­
комым Павлуше улицам, его соседи храпели, и Покевич, высаживаясь, их 
будил, вежливо расталкивая за плечи. 

„Чайная" дышала водочным перегаром. В просторном помещении ниж­
него этажа в тумане испарений маячили столики. Дым коромыслом стоял. 
Среди разнокалиберного серого люда — пьяных мастеровых и ремесленни­
ков — за иными столиками сидели мужчины во фраках и женщины в баль­
ных платьях. 

К сологубовской кампании тотчас подошел хозяин — плотный, широко­
плечий с черной широкой бородой. Сологуб что-то показал брюнету в смо­
кинге, ехавшему в одном экипаже с Павлушей. Тот и хозяин жали друг дру­
гу руки. Павлуша понимал, что на двух полюсах земного шара могут быть 
общие знакомые. 
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Хозяин степенно удалился, но через минуту в помещении засуетились 
несколько половых, кричали, ругались, столики теснились, — посередине 
образовалась пустота. Половые на головах внесли большой стол, он был 
втиснут в эту пустоту вместе со скамейками. Брюнет в смокинге кричал: 

— Рассаживайтесь, кто во что горазд, рассаживайтесь!.. Мы на дне про­
летариата, сами понимаете. А потому без чинов и рангов и без местничества. 

— Оставьте для меня самое дно, — процедил сквозь зубы Сологуб. 
— Есть! — и брюнет приложил ладонь ко лбу, отдавая честь по-матрос­

ски. 
Опять пили водку, Ремизов явно устал, тер лоб левой рукой в недоуме­

нии. Для не привыкшего к кутежам обстановка была дикая. 
Сологуб, чувствуя себя в своей тарелке, почему-то запальчиво ответил 

укене. 
— Мы не спешим. В нашем поле зрения три дилеммы: 1) смерть, 2) коп-

тение неба, 3) жизнь. Дьявол пусть качает качели — раскачивай, черт с то­
бой!.. Господи, здесь за столом сидит четырнадцать. Анастасия Николаевна 
сделала мне справедливый упрек — в церкви покупают свечку, но мы при­
шли в чайную. 

И подозвал полового: 
— Чаю на 14 человек! Кто возражает? 
Ремизов поднял две руки. 
— Протестует Алексей Михайлович? 
— Наоборот, Федор Кузьмич, прошу меня считать за двоих и при том 

крепкого чаю. 
— Ах, взамен водки, которую Вы не пьете. И мило, и выгодно угощать 

таких людей. Дешево и сердито. 
— Дешевле грибов! — крикнул брюнет в смокинге. 
— Дешевле галстука, — и Сологуб хитро подмигнул Покевичу. — Моло­

дой человек меня понимает с полуслова. У нас с Вами сродство душ, секрет 
между нами. 

— Ей-Богу, клянусь! — воскликнул Павлуша экзальтированно. 
Ремизов усмехнулся: 
— Секрет Полишинеля и ларчик просто открывался. 
— Эх, мы! — Сологуб ударил себя по лбу, — Вы же хранитель печати, 

главнопосвященный... Коли б денег тьма — поехал жениться — жена не го­
дится. Итак, я погиб, Алексей Михайлович, Вы меня угробите! 

И запел из „Гугенотов": 
„У Карла есть враги..." 
От Сологубов Павлуша вернулся домой в 10 часов утра и спал до вечера, 

пропустив нужные дела».7 

Анализ процитированного отрывка из романа «Ступени» показал, что 
он прежде всего базируется на повторении текста воспоминаний Унковского 
о Сологубе. Вспомним, что именно эти краткие мемуары лежат в основе опи­
сания посещения главным героем лекции Сологуба. Сюжетный эпизод пер­
вого визита молодого литератора в петербургскую квартиру поэта также яв­
ляется, по сути, развертыванием краткого упоминания об этом событии в 
той же журнальной публикации. Однако при работе над ним Унковский об­
ратился еще к одному источнику сведений о Сологубе. Их предоставил писа­
телю человек, которого он беззаветно любил и перед чьим талантом прекло­
нялся; писатель, когда-то сам бывший участником жизни литературного 
Петербурга Серебряного века — Алексей Ремизов. Прямое доказательство 

7 Унковский В. Н. Ступени. 
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включенности последнего в процесс создания «сологубовского эпизода» со­
держится в письме Унковского Ремизову от 26 сентября 1950 года. В нем ав­
тор романа сообщал: «Дорогой Алексей Михайлович! Сегодня много работал 
и добавил в свой роман „Ступени" — еще 150 строк. Там где Федор Сологуб 
и Вы. Помните, у меня Сологуб сказал: — А(настасия) Н(иколаевна), зай­
мись с нашим молодым другом: „К Павлуше подсела жена Сологуба 
А. Н. Чеботаревская". Дается ее характеристика (о чем у нас с Вами был 
разговор и, как Вы знаете, все Ваши указания приняты во внимание). А по­
сле характеристики: „От Сологубов Павлуша ушел в 10 час(ов) утра". Вся­
кий чуткий читатель почувствует некий провал в романе. Сегодня я этот 
провал заполнил и дописал 150 строк, где Вы доминируете. — Вам посвяще­
но много новых строк. В пятницу прочту. Вас, Алексей Михайлович, я лю­
бил более 30-ти лет, люблю и буду любить».8 Кроме этого письма сведения 
об участии Ремизова в создании этих страниц романа можно найти в самой 
хранящейся в Рукописном отделе Пушкинского Дома рукописи произведе­
ния. 

Она представляет собой беловой автограф с многочисленной авторской 
правкой. В листы, содержащие описание первого посещения Павлушеи 
квартиры Сологуба, вклеен отдельный маленький листок бумаги с записями 
рукой Ремизова. Это — краткий план — как бы пункты для дальнейшего 
разговора писателя с Унковским: «1) Чумина 2) никогда не сижу в мяг(ком) 
глуб(оком) кресле у рояля. (1 нрзб.) О византийских легендах. Обложка 
Н. С. Гончаровой. Два ангела — татарчата. Ф(едор) К(узьмич): «Врет 
все», — заметил Сологуб. Разрешение на выезд — в Париж — Троцкий 1920 
[колтоногая] колтоножка (Помета Унковского:) Написано Ремизовым, под­
черкнутое красным: „— Врет все, — заметил Ф\едор Кузмич)"». А на оборо­
те листа рукописи романа «Ступени» с подклеенной запиской Ремизова име­
ется еще одна приписка Унковского, как бы подчеркивающая почерпнутое 
из беседы с писателем осознание значимости сделанного поэтом уничижи­
тельного определения сути Ремизова: «Выше пришпилен ремизовский авто­
граф, где имеются его слова: „— Врет все!" (Далее повторен еще один вари­
ант этой же фразы. — А. Г.) — Врет все, — буркнул Сологуб. — Положим, не 
все, — добавил задумчиво».9 

Итак, петербургский «сологубовский эпизод» романа «Ступени» был 
создан в значительной мере на основе устных бесед Унковского с Ремизо­
вым. В связи с этим многое в нем основано на сведениях, предоставленных 
последним. Среди прочего заслуживает особого внимания отличающееся 
четкостью мысли изложение истории самоубийства Чеботаревской, очевид­
но, представляющее собой версию мэтра-«редактора» текста. 1ак^ке знаме­
нательно включение в достаточно примитивное описание бесед в извозчичь­
ей чайной фразы, как известно, неоднократно цитировавшейся Ремизовым 
в его воспоминаниях о Сологубе: «Врет все». К примеру, сравним ее с тек­
стом ремизовской заметки 1956 года, сделанной литератором для готовив­
шейся им книги о самом себе — «Лицо писателя»: «До расчленения на „пи­
сателя" и „человека" в памяти храню о себе: 1) „все врет" 2) грубый. С рас­
членением на „человека" и „писателя": 1) подражатель. (В. Пяст) 2) без 
корней (Степун) 3) хитрый — „из воды сух выйдет" (Чулков) 4) литератур­
ный вор (А. А. Измайлов) 5) все врет (Ф. К. Сологуб)»*10 Характерно, что эта 
сологубовская фраза включена Ремизовым в итоговый перечень наиболее 

8 Архив Резниковых (Париж). С 2013 года — ГЛМ (Москва). 
9 Унковский В. Н. Ступени. 

10 Ремизов А. Лицо писателя // Грачева А. М. Жанр романа и творчество Алексея Ремизова 
(1910—1950-е годы). СПб., 2010. С. 393. 
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обидевших его оценок своей личности и творчества, когда-либо сделанных 
собратьями по перу. 

Унковский был свидетелем установившихся перед смертью контактов 
Ремизова с учеными Пушкинского Дома, в частности с В. И. Малышевым. 
Как известно, перед смертью писатель выражал желание отослать свой ар­
хив в Институт русской литературы, но не успел это сделать. Подражая сво­
ему кумиру, Унковский отправил в Ленинград свои рукописи, и в том числе 
автограф романа «Ступени». В письме к В. И. Малышеву от 31 мая 
1962 года он сообщал: «Послал (...) на Ваше имя для „Пушкинского Дома" 
мой роман в 5-ти частях „Ступени" из дореволюционной русской жизни. Ро­
ман был проредактирован Алексеем Михайловичем Ремизовым. 5-ая часть 
романа, „Петербург", в которой Ремизов является одним из персонажей ро­
мана — проредактирована А. М. Ремизовым особенно тщательно и неодно­
кратно. Роман в некоторой степени носит автобиографический характер».11 

Подводя итоги, можно отметить, что сами по себе реальные контакты 
Унковского и Сологуба были эпизодическими и поверхностными. Лишены 
глубины восприятия, а также таланта изложения и последующие воспоми­
нания о них литератора-эмигранта. Иное историко-литературное значение 
имеют ремизовские корректировки, внесенные в графоманский роман Ун­
ковского. Эти дополнения, как палимпсест проступающие сквозь «чужой 
текст», фактически представляют собой поздний вариант ремизовских вос­
поминаний о Сологубе и его жене, а также непрощающее финальное слово 
Ремизова о давно умершем сопернике, чей «Мелкий бес» затмил появив­
шийся одновременно с ним роман «Пруд». 

11 ИРЛИ. Ф. 494. Оп. 2. Ед. хр. 1555. Л. 12. 
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