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Мы для войны построим клеть, 
Звериные пригреем шкуры. 
А я пою вино времен — 
Источник речи италийской, 
И, в колыбели праарийской, 
Славянский и германский лён!3 

Отмечая в этом году столетие с начала Первой мировой войны, мы 
должны помнить и о тех, кто призывал сохранять верность отверженному 
слову «мир». 

© В. Е. Багно 
3 Мандельштам О. Э. Поли. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2009. Т. 1. С. 91. 

©А.М.ГРАЧЕВА 

АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ И ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА. 
ВВЕДЕНИЕ К ТЕМЕ 

В настоящее время можно с определенностью отметить значительную 
изученность творчества Алексея Ремизова периода 1901—1913 годов. Так­
же не оставлены вниманием ученых периоды 1917—1921 годов и эмигра­
ции, хотя нельзя говорить о равноценном исследовании разных стадий этих 
этапов. И лишь период с1914по1917 год — время особой литературной ак­
тивности Ремизова, пора, непосредственно связанная с многоаспектным вос­
приятием им Первой мировой войны, — во многом представляет собой «бе­
лое пятно» в складывающейся посредством общих усилий картине его твор­
ческого пути. 

Раскрытие темы «Алексей Ремизов и Первая мировая война» предпола­
гает решение ряда задач, некоторые из которых отметим особо. 

Во-первых, это изучение влияния событий войны и сложившейся в ре­
зультате внутрироссийской экономической и общественно-политической си­
туации на реальные обстоятельства жизни писателя. 

Во-вторых, анализ изменений эстетических параметров произведений 
Ремизова, трансформаций, связанных как с общими переменами парадигм 
литературного процесса указанного периода, так и с имманентным развити­
ем его творчества. 

В-третьих, изучение воздействия осмысления писателем Первой миро­
вой войны на эволюцию его историософских взглядов и выявление их свя­
зей с ремизовской историософской концепцией Второй русской революции. 

Целью настоящей статьи является только предварительное обозначение 
ряда составляющих заявленной темы, каждая из которых в дальнейшем за­
служивает особого научного исследования. 

К 1914 году Ремизов не только по праву занял место в ряду литератур­
ной элиты Серебряного века, но и упрочил свое материальное положение. 
В 1910—1912 годах его собрание сочинений было опубликовано издательст­
вами «Сирин»1 и «Шиповник».2 В конце весны и летом 1914 года получен­
ные гонорары позволили писателю вместе с женой осуществить заграничное 

1 Ремизов А. Соч.: В 8 т. СПб.: Сирин, 1910—1912. 
2 Ремизов А. Соч.: В 8 т. СПб.: Шиповник, 1910—1912. 
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путешествие во Францию и Италию. Их возвращение домой совпало с нача­
лом войны России с Германией. 3 августа писатель оказался в Берлине и на 
себе испытал тяготы и унижения российских подданных, депортируемых на 
Родину. Из Берлина Ремизов вместе с женой был отправлен по железной до­
роге в Щецин, затем пароходом перевезен на остров Рюген, далее отплыл в 
Швецию, а уже оттуда — в Санкт-Петербург. Жизненный эпизод депорта­
ции в Россию, в котором проявилось отношение к русским не только вла­
стей, но и «патриотически настроенных» жителей Германии, произвел на 
Ремизова, давнего поклонника немецкой культуры, творчества Гофмана и 
Новалиса, сильнейшее эмоциональное воздействие, вызвал не теоретиче­
ское, а личностное переживание начавшегося мирового катаклизма. По све­
жим воспоминаниям он написал рассказ «Полонное терпение» (1914).3 

В нем отражены непосредственные впечатления от истории его возвраще­
ния в Россию. В частности, в результате насильственных переездов литера­
тор, как и многие возвращавшиеся русские, лишился багажа, в котором, 
кроме личных вещей, были его рукописи и комплекс записных книжек с 
творческими планами, набросками и записями редких слов, используемых 
писателем в процессе работы над языком произведений. «Тут и о багаже сво­
ем вспомнили: выдадут ли его или сожгут, как стращали. — У меня там дра­
гоценные самоцветные камни и жемчуга у меня там, за много лет большими 
трудами собрал я, — слова, как камни самоцветные, и слова, как жемчуги 
(так! — А. Г.), народа нашего, я хотел венец слить, убрать камнями, обни­
зать жемчугом — дар народа русского на великую его святыню, на вольное 
страдание. Барышня ничего не понимала: какие камни, какие самоцвет­
ные? (...) А там за Варяжским морем, там скоро и близко Россия, куда во 
все дни и ночи устремлялась душа, и без которой не надо и жизни, Россия, 
великая родина наша».4 Об утрате записных книжек писатель сожалел всю 
оставшуюся жизнь. 

В России ситуация военного времени, как известно, повлияла на изда­
тельское дело, что ухудшило жизненные обстоятельства Ремизова. Потреб­
ность в постоянном литературном заработке, а также и специфика его вос­
приятия войны способствовали активному сотрудничеству писателя с таки­
ми изданиями, как журналы «Отечество», «Лукоморье»; участию в 
посвященных военной теме подборках газеты «Биржевые ведомости», жур­
налов «Огонек», «Вершины» и др., а также в альманахах и сборниках 
«В тылу» (Пг., 1915), «В год войны» (Пг., 1915), «Невский альманах жерт­
вам войны» (Пг, 1915), «Полон» (Пг., 1916), «Пряник осиротевшим детям» 
(Пг., 1916), «Страда» (Пг., 1916). 

Публиковавшиеся в периодике военных лет ремизовские тексты малых 
форм (рассказы, слова, сказки, легенды) в дальнейшем составили основу 
сборников «За Святую Русь» (Пг., 1915), «Укрепа. Слово к русской земле, 
тайностях земных и судьбе» (Пг., 1916), «Среди мурья» (М., 1917), «Тра­
ва-мурава. Сказ и величание» (Берлин, 1922; наборная рукопись была под­
готовлена в Петрограде, в феврале 1917 года). Комплекс этих сборников по­
зволяет целостно представить тематику и поэтику малой прозы Ремизова 
указанного периода. Их подробное научное изучение — дело дальнейших 
исследований. В настоящей статье будет только намечен ряд общих черт, 
характеризующих эту прозу. 

В период 1914—1917 годов произошло изменение ориентации авторско­
го слова Ремизова: от раннего эстетизма, обращенности к избранному, под­
час рафинированному читателю — к адресации к читателю демократическо-

3 Ремизов А. За Святую Русь. Думы о родной земле. [Пг.], 1915. С. 13—39. 
4 Там же. С. 37—38. 
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му, зачастую простонародному. В этом плане имманентная направленность 
эстетической эволюции Ремизова совпала со стилевой ориентацией ура-пат­
риотических изданий,5 нацеленных на публикацию произведений, доступ­
ных и потребляемых массовой читательской аудиторией (солдатами, город­
скими низами). 

Писатель начал все шире использовать стилистические возможности 
сказа. Именно в эти годы он обратился к жанру «солдатской сказки». Про­
изведения такого жанра в дальнейшем вошли в цикл «Страдной России» 
сборника «Укрепа». Одной из таких сказок была и «Доля солдатская» — по­
вествование о черте, ради уловления души подменившем воина, отправив­
шегося на побывку: «И решено было у солдата с чертом: солдат неделю и 
другую и третью на родине проживет, а черт это время в окопах просидит».6 

Служба и ее тяготы оказались такими трудными, что в конце сказки черт 
сломя голову бежал в ад, забыв про купленную им солдатскую душу. В хра­
нящемся в Пушкинском Доме авторском экземпляре сборника «Укрепа» не­
давно был обнаружен вложенный лист — тщательно переписанное Ремизо­
вым письмо читателей: 

«Петроград 
Б(олыпая) Болотная, 10 

для журнала „Отечество" 
Главная контора 

передать автору статьи „Доля солдатская" Алексею Ремизову 

№ 1000000 
Петроград 8. X. 1915 

Управление Минского уездного воинского начальника (для пакетов) 
г. Ремизов! Солдатское Вам спасибо! 

За Вашу статью, за Ваше слово 1000000 раз спасибо. 
Действительно! Вы поняли нас, Вы узнали нашего солдата. 
Да! Много он терпит. 
Вечно Вам благодарные: 

П. Самойлов 
Деткин 
Сорокин».7 

Переписывание Ремизовым текста этого послания и его хранение внут­
ри книги свидетельствует о важности для писателя получения подобного от­
клика от читателей из народа. 

Кроме сказок, в годы войны Ремизов опубликовал свои пересказы ле­
генд о св. Николае, патериковых рассказов, а также цикл Царьградских 
сказаний. Как удалось установить О. А. Линдеберг,8 цикл был задуман Ре­
мизовым еще осенью 1914 года. В поисках исходных текстов-источников 
ему помогал историк И. А. Рязановский. Так, в письме к последнему от 
30 апреля 1915 года Ремизов сообщал: «Разговаривал я с „Лукоморьем", 

5 См.: Вилъчинский В. П. Литература 1914—1917 годов // Судьбы русского реализма нача­
ла XX века. Л., 1972. С. 252. 

6 Ремизов А. Укрепа. Пг., 1916. С. 23. 
7 Ремизов А. (Письмо читателей) // ИР ЛИ. Пост. 2013. № 41. 
8 Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. М., 2001. Т. 6. Лимонарь. С. 692; см. также: Линде­

берг О. А. К вопросу об источниках книги А. Ремизова «Трава-мурава» // Алексей Ремизов: Ис­
следования и материалы / Отв. ред. А. М. Грачева, А. Д* Амелия. СПб.; Салерно. 2003. 
С. 85—92. 
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можно будет издать две книги: роскошное издание о Софии и обыкновенное, 
куда войдет все остальное».9 Сказания должны были выйти в 1916 году в из­
дательстве «Лукоморье» отдельной книгой под заглавием «Чаемый Царь-
град» с иллюстрациями Н. Гончаровой. Издание не состоялось. В дальней­
шем этот цикл был включен Ремизовым в книгу «Трава-мурава», напеча­
танную уже в 1922 году в Берлине. Характеризуя Царьградские сказания, 
надо отметить, что, хотя время создания цикла совпало с актуальными в тот 
^момент ура-патриотическими настроениями завоевания Стамбула (Констан­
тинополя), ремизовские тексты лишены и тени шовинизма. В них основное 
внимание было уделено одной из тем, лейтмотивно проходящих через все 
творчество писателя, — воскрешению легендарной истории создания на 
земле святого места — храма Святой Софии Премудрости Божией. 

Еще в 1900-е годы Ремизов, пересмотревший свои былые радикальные 
убеждения, отошел от теорий революционного переустройства мира и обра­
тился к пониманию процесса исторического развития России как движе­
ния народной души. Основу онтологической концепции писателя, проявив­
шейся в его произведениях тех лет (в романе «Пруд», цикле «Лимонарь»), 
составили почерпнутые из раннехристианских апокрифов богомильские 
представления о мире, лежащем во зле и находящемся во власти Сатанаила. 
В свете этих воззрений путь России представлялся писателю, использо­
вавшему образы «Откровения Мефодия Патарского», тупиковой дорогой 
проклятого, «затворенного», «псоглавого»10 народа. 

Доминировавшие в ремизовском творчестве в начале 1900-х годов сю­
жеты апокрифов о первотворении в 1910-е годы заменились вариантами 
апокрифов эсхатологических, повествовавших о наступающих или о уже 
наступивших этапах последних времен. Фактически именно они вместе с 
каноническим текстом Апокалипсиса были источниками художественной 
концепции повести «Пятая язва» (1912). Движение ее сюжета подчинено 
раскрытию темы Страшного суда, становящейся к концу произведения цен­
тральной. В таком эсхатологическом контексте Ремизов осмыслял судьбу 
русского народа как движение по кругам очищающих мучений. Крестовый 
подвиг Христа был осознан им как провиденциальный символ пути России. 
Эта телеологическая идея легла в основу ремизовской историософской кон­
цепции, которая в своих основных параметрах сформировалась в начале 
1910-х годов, ас 1914 года обрела четкие очертания. 

Начало Первой мировой войны было расценено Ремизовым как явлен­
ное наступление последних времен — апокалипсиса. Тексты произведений 
писателя, созданных в военные годы, показывают, что ремизовские патрио­
тические настроения не имели антигерманской окраски. По мысли Ремизо­
ва, Германия, как и другие страны, подверглась нападению трансцендент­
ного Зла. 

Кроме сказок, легенд, созданных, как говорил сам писатель, «по мате­
риалам», т. е. имевших источник — текст-прототип, в 1914—1917 годах им 
были написаны рассказы о современной городской жизни, в которую вошла 
война. Основная масса этих произведений составила цикл «Среди мурья и 
неурядицы» книги «Среди мурья». Как правило, фабула рассказов («Сестра 
усердная», «Чайничек», «На птичьих правах», «Днесь весна», «Китаец» 

9 Ремизов А. М. Письмо А. И. Рязановскому. 30 апреля 1915 года // РНБ. Ф. 634. № 32. 
Л. 44. 

10 Ремизовская литературная игра, основанная на сопоставлении цитаты из «Откровения 
Мефодия Патарского» («псоглавый народ») с устойчивым словесным клише «народ-богоносец» 
и с иконографией св. Христофора «Богоносца», изображаемого в образе человека с песьей го­
ловой. 
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и др.) — это печальный анекдот из жизни петербургских «маленьких лю­
дей», преемственно связанный с тематикой ремизовских «Крестовых сес­
тер». В этих повествованиях роль инфернального Зла, коверкающего жизнь 
героев, отведена многоликому образу Войны. Так, например, в рассказе 
«Чайничек» (1915) герой — мелкий петербургский чиновник Воробуш-
кин — отправился отдохнуть в имение друга и там столкнулся с незамет­
ным, но потрясшим его сердце горем обиженной беженки Марии и с событи­
ем, увиденным многими, — с неожиданно вспыхнувшим неподалеку пожа­
ром. Образ последнего превратился в рассказе в метафору начавшегося 
мирового пожара, который грозил России дальними роковыми последствия­
ми: «Воробушкин бегал смотреть на пожар: к пожару всегда тянет. Пожар 
был неподступный (...) И надолго осталось в памяти, как тащили огромные 
черные багры, и виделась Воробушкину Россия — пожар, и бежит народ 
(...) „А что если поджог?" — подумалось тогда, и увидел он в глазах бегав­
шего народа тот же самый вопрос. И было грозно и страшно. Глаза искали: 
кто поджог? Где поджигатель? И он видел Россию — пожар, и бежит народ 
и, как последнее, тащат эти огромные черные багры не тушить пожар не­
подступный, такого так не затушить — воля Божья! — а бежит народ рас­
правляться с теми, с тем, на кого скажет, не крикнет, а только скажет тот 
вон рыжий всклокоченный мужик, прибежавший за много верст из дальней 
деревни».11 Реалистическое, на первый взгляд, описание подчинено раскры­
тию потаенного апокалиптического смысла. Сравним в тексте Библии: 
«И вышел другой конь, рыжий: и сидящему на нем дано взять мир с земли, 
и чтобы убивали друг друга» (Откр. 6: 3). 

Рассказы Ремизова военного периода характеризуются постепенным ос­
лаблением сюжетности и все более значимым тяготением к лироэпическому 
началу. Все интенсивнее используется поэтика и стилистика древнерусского 
жанра слова. После анализа малых видов прозы Ремизова 1914—1917 годов 
очевидно, что знаменитое «Слово о погибели русской земли» (1917) и после­
дующие «слова», созданные писателем в революционный период, были ор­
ганичным продолжением линии, начатой еще в 1912 году в «Пятой язве» и 
активно существовавшей в его творчестве военных лет. В 1914 году Ремизов 
создал текст «Червленый щит» — жанровый эксперимент, ориентирован­
ный на прямую перекличку со «Словом о полку Игореве»: «Не в Путивле, за 
Волгой у Медведицы на крути плачет Маша: — Я теперь с горя поднялась 
бы вверх, да у меня крыльев нету! Я бы пала на низ, да у меня нор нет! 
О, русская земле... Я верю. Я слышу, необъятная — кондовая Русь и Русь 
казацкая — вся земля, с Волги, с Волхова, с Дону, с Днепра и с великих 
вольных сибирских рек и с печальной сестры своей Вислы, осененная свя­
тою Русью, подымает за единую душу червленый щит. Звенит слава, трубы 
трубят».12 

В прозе Ремизова военных лет неоднократно возникала характерная 
для древнерусского жанра слова фигура автора, соединяющего в себе функ­
ции певца-сказителя и прорицателя-предвестника. При этом авторское по­
вествование представляло собой ритмическую прозу с повторяющимися те­
мами и лейтмотивными рефренами. Для сравнения можно привести, к при­
меру, лейтмотивные авторские отступления в рассказе 1916 года «Днесь 
весна». В начале рассказа: «Андрей Павлович шел по Невскому. Куда же 
идти ему, бездомному, в Светлый день, — куда нам всем идти за вечерню 
пасхальную в первый Светлый день? В Невскую Лавру шел он на большую 

11 Ремизов А. Среди мурья. М.: Северные дни, 1917. С. 38. 
12 Ремизов А. За Святую Русь. Думы о родной земле. Пг.: Изд. журнала «Отечество», 1915. 

С. 53. 
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русскую могилу. (...) Бабушка Ермиония — Россия старая, в чистоте дер­
жавшая старую русскую веру, огненная Россия, Последняя Русь — бабуш­
ка, ты не узнала бы Андрея, внука своего, а помнишь, приходил он к тебе в 
праздничной голубой рубахе с серебряным поясом, тонкий, как березка (...) 
страшный, небритый, в картузишке в автомобильном, с папироской идет 
он, как нечистый, над головами прохожих дым пускает. А луга поняты во­
дой и в лесу от корней мох пополз...»13 В конце повествования: «Он перешел 
Золотоношскую, еще немного и Невская Лавра. Бабушка Ермиония — Рос­
сия старая, в чистоте державшая старую русскую веру, огненная Россия, 
Последняя Русь — бабушка, ты не узнала бы Андрея, внука своего, а пом­
нишь, приходил он к тебе в праздничной голубой рубахе с серебряным поя­
сом, тонкий, как березка (...) С народом, с ребятишками вошел Андрей 
Павлович в лаврские ворота (...) и, как когда-то с сестрами у могилы бабуш­
ки Ермионии, остановился — памятник огненной скорби — Достоевско­
го. — Федор Михайлович, Христос воскрес!»14 Художественная функция 
этого лейтмотивного рефрена — перевод текста с фабульно-бытового на мис-
териальный уровень. Актуализация таинства воскресения Христова мета­
форически ассоциируется с чаемым воскресением народной души, что, по 
Ремизову, является обетованием возрождения России. 

Завершением художественного осмысления писателем войны и ее значе­
ния в русской истории стал роман «Плачужная канава» (первоначальное на­
звание — «Ров львиный»). Он был начат в 1914 году, закончен в 1917 году, 
а полностью опубликован в авторской редакции только в 2001 году. 

В «Плачужной канаве» наиболее целостно подведен итог предреволюци­
онного развития эстетических и историософских взглядов Ремизова. Совре­
менный мир предстал в романе как множественность разделенных состав­
ляющих. Людская разъединенность лежала в основе житейских историй ге­
роев: любящих друг друга, но так и не соединившихся Марии и доктора 
Задорского; безнадежного парадоксалиста Будылина; тоскующего по утра­
ченной семье Баланцева; брошенного без людской поддержки Тимофеева. 
Все герои Ремизова обделены людьми, судьбой, Богом. Роман открывает 
тема уже наступивших последних времен: «Люди, гоняясь за внешними 
удобствами жизни, направляли свои мысли и всю силу своего ума не к тому, 
чтобы найти пути приблизиться и почувствовать друг друга, а лишь только, 
чтобы облегчить внешнюю сообщаемость между собой. И духовное проник­
новение притуплялось. Люди летали по воздуху как птицы, а не замечали 
под носом и самое немудреное человеческое горе. Люди исповедовали едино­
го Бога, Христа и Духа, крест носили на шее, а ведут беспощадные войны, 
истребляя друг друга, как мух. (...) И будет так: с внешней легкостью обще­
ния духовная общаемость совсем прекратится, — ангелы забудут пути к лю­
дям — и земля провалится, как Содом и Гоморра».15 Фабула романа закан­
чивается изложением судеб героев после начала войны, оказавшей роковое 
действие на жизнь каждого из персонажей. Доктор Задорский погиб на 
фронте, других начавшаяся с войной новая эпоха привела через страдания к 
духовному очищению. 

В романе «Плачужная канава» Ремизов использовал все основные но­
вации своего творчества периода 1914—1917 годов в области поэтики. Дроб­
ная фабула произведения приобрела целостность за счет лежащего в ее ос­
нове лирического сюжета, объединяющего повествование голосом авто­
ра-рассказчика. Отдельные сюжетные эпизоды соединены вставками — 

13 Ремизов А. Среди мурья. С. 92. 
14 Там же. С. 97. 
15 Ремизов А. Собр. соч. М., 2001. Т. 4. Плачужная канава. С. 508. 
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лироэпическими авторскими отступлениями, по жанровым признакам тяго­
тевшими к древнерусскому жанру слова. Историософская концепция рома­
на была подчинена апокалиптической трактовке современности как эпохи 
поэтапного наступления последних времен. Неслучайно первая редакция 
романа заканчивалась символическим осмыслением Первой мировой вой­
ны, к которому потом было добавлено постижение событий Февраля и Ок­
тября 1917 года. В концепции «Плачужной канавы» последовательно разви­
валась ремизовская идея о закономерности российской истории, в которой 
Первая мировая война была преддверием революции. Ремизовское предчув­
ствие грядущей национальной катастрофы пронизывало все предреволюци­
онное творчество писателя. Обратим внимание на авторское отступление в 
рассказе «Китаец» (1916): «Никогда не забуду, как прошедшей весной шел 
я раз днем по Невскому. ( . . . ) И вижу, мне навстречу, и Бог знает, куда это 
их гнали, к воинскому начальнику что ли, душ пятьдесят, один под стать 
другому, ободранные и в чем только душа (. . . ) Год прошел, а мне почему-то 
все вспоминается — и уж не до смеха — досада и какая-то горечь лютая. 
Я вспоминал в несчастиях наших, я всякий раз вспоминаю, когда на голову 
измученной, бесталанной родины нашей недоля (. . . ) валит беду за бедой — 
предательства, измена, происки, погромы, хищение, Господи, с великого-то 
ума чего-чего только ни натворили мы за это страшное время, — ведь, стыд­
но в глаза посмотреть! Или это допевает свою песенку Петроград! »16 

Подводя итоги, можно отметить, что Первая мировая война была вос­
принята Ремизовым как явление одного из всадников Апокалипсиса, и в то 
же время как попущенное Богом страдание России, пройдя через которое, ее 
народ очистится и обретет будущее. Условия военного времени не способст­
вовали полноценной печатной реализации творческих замыслов писателя. 
Итоговое произведение этого периода — роман «Плачужная канава» — ос­
талось неизвестным современникам. Предварительный краткий анализ 
творчества Ремизова периода 1914—1917 годов позволяет сделать вывод о 
том, что именно в это время были заложены основные эстетические и идей­
но-философские основы его творчества революционных лет. Языковые и 
жанровые эксперименты прозы военного времени подготовили появление 
романа-коллажа «Взвихрённая Русь», а также во многом явились предвест­
никами орнаментальной прозы 1920-х годов. 

16 Ремизов А. Среди мурья. С. 104—105. 

© О. А. КУЗНЕЦОВА 

«БУКЕТ ДЛЯ КАРСАВИНОЙ» ОТ 
«БРОДЯЧЕЙ СОБАКИ» 

За четыре месяца до начала Первой мировой войны, 28 марта 1914 года, 
в «Бродячей собаке» состоялся «Вечер танцев XVIII века» Тамары Плато-
новны Карсавиной.1 Это событие имело литературный резонанс: вечер со­
хранился в памяти современников, нашел отражение в мемуарах и художе­
ственных произведениях, породил целую парадигму мифологических сюже-

1 ПарнисА. Е., Тименчик Р. Д. Программы «Бродячей собаки» // Памятники культуры: Но­
вые открытия: Ежегодник. 1983. М., 1985. С. 231. 
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