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МНОЖЕСТВЕННОСТЬ МИРОВ 
В КНИГЕ А. РЕМИЗОВА 

«ПОДСТРИЖЕННЫМИ ГЛАЗАМИ»

Книга «Подстриженными глазами» — одно из самых 
удивительных произведений Алексея Ремизова. Она вся 
пронизана лучами добра и света и достойно занимает ме
сто среди произведений, являющихся, по сути, авторскими 
признаниями в любви. Адресатов этого чувства у Ремизова 
столь много, что для них оказывается мало одного мира. 
Используя знаменитое название, можно сказать, что реми- 
зовское произведение — это книга о множественности ми
ров, в которых расположены события, люди, существа и 
предметы, которых помнит и любит автор.

Книга «Подстриженными глазами» писалась долго, на 
протяжении 1930-х годов. Затем был перерыв, вызванный 
войной и самым трагическим событием в жизни Ремизо
ва — смертью жены — С. П. Ремизовой-Довгелло. Окон
чательный текст был завершен в середине 1940-х, но ав
торская работа над ним продолжалась даже тогда, когда 
книга была уже в печати. 1 августа 1949 года Ремизов со
общал об этом в письме к своему другу и литературной 
ученице Н. Кодрянской: «Не могу отойти от исправления 
«Les yeux tondus» [«Подстриженные глаза» (фр.\ — 
А. Л] и продолжаю во сне»1.

После появления «Подстриженными глазами» сразу же 
возникли вопросы по поводу столь странного названия, как 
будто противоречащего кажущейся «простоте» книги и точ-

‘КодрянскаяН. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 127.
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но воскрешающего сюрреалистические кинематографиче
ские образы «Андалузского пса» Сальватора Дали. В этом 
плане характерна зафиксированная Ремизовым реакция его 
парижского знакомого — поэта и художника-сюрреалиста: 
«А сегодня <...> еще засветло появился Одарченко <...> и 
укорял меня зачем я назвал книгу Подстр<иженными> гла
зами — “надо, чтобы всем понятно”1. Надо помнить, что 
требование «понятности», «доступности» было постоян
ным критическим припевом, сопровождавшим Ремизова на 
протяжении всей его жизни. Однако зачастую происходи
ло следующее: что оказывалось неясным уму рецензентов, 
то постигал сердцем «обреченный на непонимание» чита
тель.

Сам писатель дал четкое толкование названия и худо
жественной концепции своей книги в рассчитанном на 
публикацию диалоге-«интервью» с Н. Кодрянской: 
«— Алексей Михайлович, что вы сами думаете: в каких 
ваших книгах нужно искать к вам разгадку? И — Не знаю, 
трудно самому решить, а все же пожалуй «Подстриженны
ми глазами». В этой книге я обнажил себя до конца! <...> 
Мои «Подстриженными глазами» — этапы жизни. Попытка 
рассказать о себе. Я сам сюжет рассказа. <...> И — Многие 
недоумевают, что означает название вашей книги «Под
стриженными глазами». Разное приходится слышать — 
зрение как бы подстрижено и сужен кругозор? // Это не 
так, — отвечает Ремизов, — я родился с глазами, а глаза 
даются по душе человека. Мои подстриженные глаза раз
вернули передо мной многомерный мир лун, звезд и комет, 
и блестящие облака, аура вокруг живых человеческих лиц. 
Для простого глаза пространство не заполнено. Для под
стриженных нет пустоты. И «Подстриженные глаза» еще 
означает мир кувырком, эвклидовы аксиомы нарушены, из 
трех измерений переход к четырем. Эти глаза подняли меня 
в мир сновидений, а также открыли дорогу в подземную 
глубь черной завязи жизни. // Если бы я не был слепой, я бы 
нарисовал вам композицию книги. И Запев — который я на
зываю «Узлы и закруты» — увертюра, с возвращаю-

‘К о д р я и с к а я H. Ремизов в своих письмах. С. 222.
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щимся мотивом: «И разве — могу — забыть я», и вся кни
га будет пронизана этим рефреном. Незабываемое от ко
лыбели до тюрьмы. Тоже и встречи «случайно». В каждой 
«случайности» есть что-то по судьбе. Не зря явление из 
другого мира. Кто-то — я назову его «демон», я чувство
вал, будет распоряжаться моей жизнью, — когда я делаю 
совсем не по своей воле и еще отбрыкиваюсь, а иду. <...> 
В «Подстриженных глазах» я рассказываю, как возникали 
одно за другим мои желания. <...> Также моя попытка 
дать объяснение события — поставить его в ряд других 
событий, противоположных по качеству и свойству <...> Я 
стараюсь ответить, что такое человек <...> И опять повто
ряю: я считаю, это дар быть на земле, это счастье, на кото
рое я избран. И если и были какие-то беды, то была и ра
дость»1.

На самом деле название книги «Подстриженными гла
зами» восходит к повести Н. В. Гоголя «Невский про
спект». В автобиографической статье начала 1920-х годов 
Ремизов, отмечая природу своего «творческого глаза», пи
сал: «Учусь и учился у Гоголя, его глазу, его подвижниче
ству и терпению. Вот несколько строчек из “Невского про
спекта”, как изображать надо и что меня очень поразило: 
“<...> алебарда часового, вместе с золотыми словами вы
вески и нарисованными ножницами, блестела на самой 
реснице его глаз”»2.

Итак, повторим слова автора о том, что он сам — сюжет 
своего рассказа. На первый взгляд, «Подстриженными гла
зами» — история жизни замоскворецкого жителя Алеши 
Ремизова; история, охватывающая временной период со 
дня его рождения и до 19 лет. Все реальное бытие героя 
протекает в Москве. «Подстриженными глазами» — одна 
из книг, созданных с огромной, нутряной любовью к древ
ней столице. Москва — полноправный герой книги. Ее об
лик, размеренное течение жизни представлены с фактоло
гической точностью, что делает книгу Ремизова весьма

‘К о д р я н с к а я Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 96—100.
2Статья опубл : Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хыоз О. // Русский Берлин.

1921—1923. Paris, 1983. С. 180-181.
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ценным источником по московскому краеведению1. Коло
ритные обитатели Первопрестольной (купцы, фабричные, 
учителя, монахи, фокусники, иереи, тараканоморы) — так 
зримы, так плотски реальны, что подобны персонажам фи
зиологического очерка, созданного в XIX веке каким-то 
последователем «натуральной школы» русской литерату
ры. Но ремизовская Москва — не ретроспективная утопия, 
встающая перед глазами старого писателя-эмигранта. Она 
увидена «подстриженными глазами» Ремизова.

Подзаголовок к «Подстриженными глазами» — «книга 
узлов и закрут памяти». Он имеет первостепенное значе
ние для понимания философско-эстетической концепции и 
художественной структуры произведения. Тема памяти — 
одна из магистральных для творческого самосознания Ре
мизова. Одновременно «память» принадлежит к основным 
категориям его философии истории. В самой книге читате
лю дан «ключ», с помощью которого открываются иные, 
«неэвклидовы» измерения ее художественного простран
ства. Таким «ключом» — знаковым кодом являются указа
ния автора на имена, пользуясь его терминологией, «чело
веческих гениев» — писателей, философов, исторических 
личностей, которые помогли открыться его «подстрижен
ным глазам». У Ремизова слово «гений» выступает в двой
ном значении — в привычном для нового времени и в пер
воначальном, восходящем к римской мифологии, где «ге
ний» (греч. аналог — «демон») есть персонификация внут
ренних свойств человека, божество, рождающееся вместе с 
ним, руководящее его действиями, а после смерти человека 
бродящее близ земли или соединяющееся с другими божест
вами (вспомним рассуждения Ремизова о роли «демона» в 
процитированном выше его «интервью» с Н. Кодрянской).

Перечисляя имена своих «гениев», Ремизов отмечает: 
«Гете останется для меня первым среди первых; Тик, Но
валис, Гоффманн, эти первые мои нерусские книги, кого я 
слушал и с кем разговаривал. На всю жизнь они станут мне 
самыми близкими и понятными. Я был полон тех же 
чувств; моим глазам открылось то же небо и та же зем

‘См. использование книги Ремизова как одного из источников лингвоэнцик
лопедического словаря: Елистратов В. С. Язык старой Москвы. М., 1997.
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ля, — то ли существо мое одной с ними сущности, и вот 
душа моя распускалась “голубым цветком”»1. Кроме не
мецких литераторов, близких или являющихся представи
телями романтизма, Ремизов называет имена русских пи
сателей, находившихся под влиянием философии и эстети
ки этого литературного направления (писатели- 
любомудры», Гоголь, Пушкин, Вельтман) или имена тех, 
чье творчество было связано с ним своими корнями (Даль, 
Лесков, Достоевский).

Ремизов, в юности прошедший школу французского, 
польского и русского символизма, в зрелые годы (начиная 
с середины 1910-х годов) обратился к творческому освое
нию художественного, философского и эстетического на
следия славянофилов, а также писателей, опиравшихся на 
фольклорные традиции (Даля, Мельникова-Печерского, 
Лескова). Сюда же органично вписалось и его увлечение 
древнерусской литературой. Закономерно, что Ремизов, 
мысленно «пройдя по ступеням» аккумуляции новой лите
ратурой произведений народной культуры, в итоге обра
тился к эстетическим концепциям Гете и немецких роман
тиков. Как известно, их концепции были первоисточника
ми, на основе которых шло формирование постулатов рус
ской эстетической мысли в областях, касающихся пробле
мы народности литературы, ее связи с национальным 
культурным наследием.

«Подстриженными глазами» — это история развития 
души автора. В этом плане очень важно упоминание о пер
востепенном значении для героя знакомства с трагедией 
«Фауст», в которой, как писал хорошо знакомый Ремизову 
исследователь Гете Рудольф Штайнер, «должно искать 
картину внутреннего развития души, и притом такого, как 
может изобразить ее художественная личность»2. Рассказ 
о ремизовском герое начинается с истории о его кормили
це, открывшей ему мир народного творчества, и с рассказа

Ремизов А. Подстриженными глазами. Париж, 1951. С. 235. Далее ссыл
ки на это издание даны в тексте с указанием страницы.

2Ш т а й н е р Р. Фауст Гете как изображение его эзотерического мировоззре
ния И Штайнер Р. Из области духовного знания, или антропософии. Статьи, лек
ции и драматическая сцена в переводах начала века. М., 1997. С. 12.
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о его физических недостатках. Маленький, близорукий 
мальчик — это обитатель эвклидова пространства — Мо
сквы конца 80-х годов XIX века. В трехмерном мире сла
бое зрение, малый рост и сломанный нос — «уродства», 
препятствующие исполнению желаний героя стать в этой 
наиреальнейшей из реальностей музыкантом или худож
ником. Но в иной, романтической действительности вещ
ная кажимость есть только иллюзия, скрывающая исти
ну — духовную сущность. Сквозь все произведение Реми
зова лейтмотивом проходит тема волшебных карликов, 
которым открыты чудные тайны. Это и всевозможные 
карлики немецких романтиков, и вагнеровский Миме, и 
Андвари, и карлик-монашек, и многочисленные маленькие 
дети — «цверги», и, наконец, это — фантастически всемо
гущий Н. А. Найденов, внешность которого полностью 
повторилась в облике его племянника. К этому же волшеб
ному племени принадлежит и главный герой, но сначала 
он воспринимает это как признак ущербности и обделен- 
ности: «Величественный и грозный окружал меня мир. И 
все было так огромно, <...> и я чувствовал себя <...> за
гнанным карликом» (С. 34).

В свете романтической оборачиваемости мечты и дей
ствительности все «уродства» героя, и в особенности его 
главный недостаток (близорукость) предстают как чаро
дейный природный дар, позволяющий ему свободно суще
ствовать в особом волшебном мире. Автор вспоминает о 
своем раннем детстве: «Не знаю, как сказать и отчего, 
жизнь моя была чудесная. Оттого ли, что я родился близо
руким, и от рождения глаза мои различали мелочи, сли
вающиеся для нормального глаза, <...> или я сделался 
близоруким, увидев с первого взгляда то, что нормальному 
глазу только может присниться во сне» (С. 34). «Подстри
женные глаза» открывают Алексею удивительный мир 
цветных «испредметных» — царство бесконечно превра
щающихся форм. Наделенность героя особым зрением 
корреспондирует с символизацией взгляда художника- 
творца («идеалиста») у немецких романтиков. Так, Йозеф 
Гёррес писал: «Непременный атрибут идеалиста — теле
скоп, с его помощью он проникает в бесконечность, пучки
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световых лучей служат ему продолжением зрительных 
нервов, нежными волоконцами этих щупалец, стекающих
ся к глазу, а, исходя из глаза, пронизывающими своей не
зримой тканью просторы универсума, осязает он самые 
отдаленные миры, словно бы держа их в своих руках, он 
вовлекает вовнутрь себя самую даль. Он карабкается в 
пространстве от сферы к сфере, все туманящееся среди 
голубизны небес разлагает он на отдельные пятна, все от
дельные пятна разлагает он на звезды, и в каждой разла
гаемой им туманности он силой отнимает у царства теней 
все новые и новые миры. <...> Непременный атрибут реа
листа — микроскоп, с помощью которого он получает ко
стлявый остов красоты, раздирая на элементы видимость, 
которым окружена красота»1.

По закону романтической антиномии возвращение к 
«нормальному» зрению (приобретение очков) восприни
мается героем как величайшее несчастье — потеря ключа к 
вратам, за которыми лежат волшебные пространства: «Ко
гда я надел очки, все переменилось: как по волшебству, я 
вдруг очнулся и уж совсем в другом мире. Все стало таким 
мелким, бесцветным и беззвучным — сжалось, поблекло и 
онемело; оформилось и разгородилось. <...> Не то солн
це — моя неизбывная гроза! <...> не те звезды — погасли 
кометы! <...> а месяц — не те его лунные серпы <...> Ес
ли бы можно — да некуда! И бесповоротно! — не уйти и 
не скрыться от этого резко-ограниченного трезвого мира» 
(С. 70—71).

С утратой «подстриженных глаз» герой оказывается за
пертым в трехмерном пространстве, и его задачей стано
вится поиск пути назад, в утраченные миры. В ремизов- 
ской книге динамика сюжета определяется не внешними 
событиями житья-бытья юного обитателя найденовского 
флигеля, а внутренним изменением его души. Дальнейшее 
сюжетное развитие — это путь возвращения к исходной 
утраченной гармонии тела — души — духа. Это триедин
ство уже не возникнет само собой — «природное» младен
ческое равновесие утрачено безвозвратно, но возможно

’Г ё р р е с Йозеф. Афоризмы об искусстве И Эстетика немецких романтиков. 
М., 1987. С 178—179.
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достижение нового гармонического равновесия после пре
вращения героя в художника-творца, поэта, который один 
способен преодолевать пространство и время.

Книга Ремизова — это произведение о становлении пи
сателя. И здесь художественная концепция ремизовского 
произведения напрямую связана с философской эстетикой 
немецкого романтизма, которой было присуще восприятие 
культуры как формы вечного, первозданного, истинного 
бытия, существующего вне категорий пространства и вре
мени. Представление о таком бытии дано в книге Ремизова 
через пространную цитату из повести Новалиса «Ученики 
в Саисе»: «Тогда светила снова будут посещать землю, 
<...> тогда солнце отложит свой строгий скипетр и снова 
сделается звездой среди звезд, и все поколения мира снова 
сойдутся тогда после долгой разлуки. <...> тогда прежние 
насельники земли снова к ней возвратятся, в каждом холме 
зашевелится вновь затлевший пепел, всюду вспыхнет пла
мя жизни, <...> обновятся древние времена, и история ста
нет сном бесконечного, необозримого настоящего»1. Как и 
для немецких романтиков, для Ремизова художник-тво
рец — это маг, способный проходить сквозь пространство 
и время, быть свидетелем и участником разновременных 
исторических событий. В книге «Подстриженными глаза
ми» единое «я» героя-повествователя расщепляется на ряд 
своих собственных ипостасей, чьи голоса то перебивают 
друг друга, то вступают в диалог, то звучат единым сла
женным хором. Среди этих ипостасей и «я» маленького 
Алексея, мучительно ищущего при помощи книг пути к 
прежнему утраченному счастью; и «я» пожилого писателя- 
эмигранта, хранящего память о мирах, многие из которых 
оказались темны и трагичны; и торжествующее авторское 
«я», чей творческий «гений» вольно существует в едине
нии вечного с временным и свободно сливается с другими 
«гениями», парящими в параллельных пространствах сво
их временных координат - будь то момент пожара типо
графии Ивана Федорова, или миг огненной смерти прото
попа Аввакума.

'Новалис. Ученики в Саисе // Немецкая романтическая повесть. T. 1. М.; 
Л., 1935. С. 118.
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Развитие сюжета — это и серия явлений — встреч ма
ленького Алексея с вестниками из иных измерений, кото
рые в трехмерном пространстве принимают самые не
обычные облики, оборачиваясь то маляром, то святителем, 
то фокусником. Каждый из них дает Алексею особый знак, 
подчас такой парадоксальный, как плевок юродивого. Но 
все это — сигналы из того мира «подстриженных глаз», 
который ждет и манит исторгнутого из него героя.

В своей книге Ремизов не только щедрой рукой черпал 
из философской сокровищницы произведений немецкого 
романтизма, еще раз повторю, — основного философско- 
эстетического источника «Подстриженными глазами», но 
также творчески переосмыслял и дополнял идеи немецких 
романтиков сведениями, почерпнутыми из эзотерических 
учений XX века, и, в частности, учения Р. Штайнера. У 
Ремизова утопия уже не оторвана, как у романтиков, от 
исторической действительности, а существует параллельно 
с ней, хотя и не пересекаясь, поскольку они находятся в 
разных измерениях. И здесь большое значение имеет реми- 
зовское представление, основанное на многих источниках, 
о великом мирообразующем и миротворящем значении 
Слова. Движение сюжета «Подстриженными глазами» — 
это и этапы овладения героем магией слова. В финале гла
вы «Магнит» автор осмысляет этот процесс как магическое 
действие: «Шахматов всю свою жизнь притягивал слова и, 
размещая рядами, искал закон сочетания речевых звуков. 
Я всю мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой лад 
строить звучащие, воздушные, с бьющимся живым серд
цем, мои словесные услады. Сила Грамматика и сила Му
зыканта таятся в этой красной подкове, неподъемной ни 
лошади, ни лошаку» (С. 202).

Финал ремизовской книги — слияние насильственно 
вочеловеченного волшебного существа со своей утрачен
ной чудесной ипостасью. В изображении этого процесса 
Ремизов идет вослед Новалису, чей роман «Гейнрих фон 
Офтердинген» является мифологическим прототипом его 
книги. Как и Гейнрих Новалиса, ремизовский герой дви
жется по кругам бездн и пропастей своей души, пока Лю
бовь, лишь мелькнувшая на страницах этой книги в образе
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исчезающей Белоснежки (соединение лейтмотива Любви с 
лейтмотивом «карлика» — вспомним название сказки — 
«Белоснежка и семь гномов»), не откроет вновь его «под
стриженные глаза» и он увидит таинство «голубого цвет
ка». Герой книги вновь обретает свои волшебные глаза — 
образ-символ его дара творца, писателя. Но он обречен на 
реальную жизнь, и лишь иногда, силой творческой фанта
зии может перемещаться в иные миры. Финал книги — 
осознание героем своей двойственной природы и трагиче
ского счастья земного существования: «Я как сказочная 
лягушка, как лебедь, у которых сожгли их шкурку, — вер
нуться в тот мир мне заказано до срока. Я принужден оста
ваться среди людей беззащитный. Какая неверная доля! И 
мое счастье — горькое счастье» (С. 301).

А. М. Грачева




