


А. М. Ремизов. Фотография (Италия, 1914). — 
ИРЛИ РАН. Публикуется впервые



ИНСТИТУТ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ (ПУШКИНСКИЙ ДОМ) 
РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

А. М. РЕМИЗОВ
С О Б Р А Н И Е  С О Ч И Н Е Н И Й

РОССИЯ 
В ПИСЬМЕНАХ

Санкт- Петербург 
2017



УДК 821.161.1-32-34 
ББК 84.3(2Рос=Рус)1 
Р38

Издание выпущено при поддержке 
Комитета по печати и взаимодействию 

со средствами массовой информации Санкт-Петербурга 
Издание Санкт-Петербургской общественной организации 

«Союз писателей Санкт-Петербурга»
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л е г и я :

А. М. Грачева (главный редактор), А. Д ’Амелия, А. В. Лавров,
Е. Р. Обатнина, О. П. Раевская-Хьюз, Н. Я. Скатов, Т. С. Царькова

Издание подготовлено при содействии 
Е. Д. Резникова, А. Д. Резникова

Подготовка текста «Три серпа. Том I и II», комментарии В. Н. Быстрова 
Подготовка текстов «Россия в письменах. Том I», «Пляшущий демон», 

комментарии; подготовка текста, преамбула «Россия в письменах. Том И» 
(«Живая жизнь», «Купчая», «Сговорная», «Россия», «Расея»); «Северные 

Афины», статья А. М. Грачевой
Подготовка текста «Россия в письменах. Том И» («Круг жизни», «Разорение, 

общественно случившееся», «Жичливая жена», «Смоленщина», «Философов», 
«Парижский клад», «Росия», «Путь чист», «Повольная торговля») О. А. Линдеберг

Научный редактор тома А. М. Грачева

Ремизов А.
Р38 Россия в письменах. Собрание сочинений. Т. 13. — СПб.: ООО 

«Издательство «Росток», 2017. — 928 с.
Книга «Россия в письменах» (13 том Собрания сочинений А. М. Ре

мизова) включает в себя созданные в годы эмиграции и не переизда
вавшиеся с тех пор произведения экспериментальных жанров 
(«Россия в письменах. Том I», «Три серпа. Том I и II», «Пляшущий 
демон»). В них сквозь призму старинных грамот, сказаний, легенд 
предстает калейдоскоп событий русской истории XI—ХХвв.: строи
тельство храма Св. Софии; поджог типографии Ивана Федорова; те
атральные эксперименты петербургских символистов; катаклизмы ре
волюции 1917 г.; блистательные премьеры Сержа Лифаря в парижской 
Опера и мн. др. Также впервые публикуется оставшийся в рукописи 
второй том «России в письменах».

15ВК 978-5-94668-159-9 
15ВК 978-5-94668-212-1 (т. 13) © Институт русской литературы (Пушкин

ский Дом) РАН, Собрание сочинений 
А. М. Ремизова, 2017 

© ООО «Издательство «Росток», 2017 
© Быстров В. Н., подготовка текста, ком

ментарии, 2017
© Грачева А. М., подготовка текста, коммен

тарии, статья, 2017
© Линдеберг О. А., подготовка текста, 2017



«Я, ПОСЛЕДНИЙ КНИГОПИСЕЦ...»:

Россия сквозь грани письмен 
Алексея Ремизова

Ранние прозаические произведения Алек
сея Ремизова были ориентированы на стиль европейского сим
волизма. Наиболее сильным было влияние на молодого писа
теля творческой манеры Ст. Пшибышевского и М. Метерлинка. 
В годы вологодской ссылки, при посредстве П. Е. Щеголева, 
Ремизов открыл для себя мир древнерусских апокрифов. Это 
было знакомство с печатными текстами памятников, опубли
кованных медиевистами. Отреченные сказания, известные 
и даже знаменитые в узкой научной среде, но неведомые обыч
ному читателю, были восприняты Ремизовым как источник но
вых сюжетов художественной прозы. Однако в это время он не 
ставил перед собой специальной задачи усвоения их языковых 
особенностей для формирования своего литературного стиля. 
Ремизовский сборник «Лимонарь» (1907), во многом, был про
изведением, стилистически родственным творениям русских 
символистов. Возможно, именно в связи с этим, когда в 1908 г. 
«Лимонарь» вместе с книгой «Посолонь», по предложению 
академика А. А. Шахматова, был предложен автором на соиска
ние Пушкинской премии Императорской Академии наук, сбор
ник был отвергнут рецензентом — почетным академиком 
Д. Н. Овсянико-Куликовским, негативно относившимся к но
вейшим течениям в литературе. В своем отзыве мэтр с полеми
ческим пылом отмечал: «Кому это нужно? Кому это может 
быть интересно? О художественности и поэтичности тут не мо
жет быть речи. Тут одна лишь так называемая “стилизация”, 
в результате которой получается неприятная смесь простона
родности с модернизмом. <...> “Лимонарь сиречь Луг Духов
ный” представляет собой опыт подобной же “стилизации” ста-
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Я, последний книгописец...»

ринных мистерий (“вертеп”), и сказаний апокрифического 
характера. Изложены эти темы манерно и запутано» \

Следующий значительный этап в формировании стилевой 
индивидуальности Ремизова связан с 1910—1912 гг. — време
нем обучения жены писателя — выпускницы словесно-истори
ческого факультета Высших женских (Бестужевских) курсов 
С. П. Ремизовой-Довгелло в Императорском Санкт-Петербург
ском Археологическом институте. Он был учрежден для лиц 
с высшим образованием с целью подготовки «специалистов по 
русской старине, для занятия мест в архивах правительствен
ных, общественных и частных»2. С. П. Ремизова выбрала своей 
специальностью «русскую палеографию» и была ученицей 
профессора И. А. Шляпкина. Изучение избранного ею предме
та подразумевало: «1) Знакомство с вопросом о возникновении 
славянской письменности и распространении ее в разных сла
вянских землях, равно и с вопросом о происхождении славян
ских букв. 2) Умение бегло читать уставные и полууставные 
почерки и разбирать глаголические тексты. 3) Умение перево
дить нетрудные тексты на древнеславянских наречиях. 4) Зна
комство с церковнославянской грамматикой, насколько это 
необходимо, как для точного понимания текстов, так и для уяс
нения отличительных особенностей орфографии (языка) древ
них памятников собственно церковнославянских, сербских, 
среднеболгарских и русских. 5) Знакомство с древнейшими ти
пами кириллицы и их изменениями в последующие эпохи 
у разных славян (до XV в.). 6) Знакомство с важнейшими типа
ми глаголического письма. 7) Уменье на основании данных 
языка и особенностей письма определять эпоху и место напи
сания рукописей»3. Занятия С. П. Ремизовой-Довгелло шли 
в русле литературных интересов Ремизова, который фактиче-

1 СПФ АРАН. Ф. 9. Оп. 3. Ед. хр. 19. Л. 86. Подробнее см.: Грачева 
А. М. Алексей Ремизов и Пушкинская премия Императорской Ака
демии наук / /  РЛ. 2014. № 3. С. 185—196.

2 Об открытии в С.-Петербурге Археологического института. СПб., 
1877. С. 12.

3 Экзаменационные требования гг. профессоров к слушателям Им
ператорского С.-Петербургского Археологического Института с ука
занием пособий для подготовки к экзаменам. СПб., 1907. С. 4.
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Я, последний книгописец...

ски вместе с ней проходил обучение по специальности «рус
ская палеография».

В созданном после смерти Серафимы Павловны, в 1945— 
1948 гг. многотомном рукописном мемориале ее памяти Реми
зов воспроизвел и прокомментировал ее институтский диплом:

«“АТТЕСТАТ
Императорского Археологического Института 

14 V 1912
Императорский Спб. Археологический Институт удостоверяет, 

что Серафима Павловна Ремизова1, поступив в 1909 году в число слу
шателей Императорского Археологического Института, выслушав 
курс наук: первобытную и христианскую археологию, юридические 
древности, славяно-русскую палеографию, историческую географию 
и этнографию России, нумизматику, дипломатику, архивоведение 
и археографию и по испытании в названных науках признан 
< 81с! — А. Г.> достойным звания действительного члена Император
ского Археологического Института, в удостоверение чего дан этот ат
тестат за надлежащими подписями и с приложением печати Институ
та. С. Петербург 1912 года, мая 14-го дня.

Директор Императорского Археологического Института Н. По
кровский

Члены Совета Института: Н. Каринский, Н. Веселовский, Н. Лиха
чев, Вал. Майков, И. Шляпкин, С. Гольдштейн, С. Середонин, С. Пла
тонов, А. Марков.

Секретарь Института С. Розанов
№ 154
(Рисовал Слуш<атель> II Курса П. Красновский [— Ну и ду

рак! -  А. Р .]2)”

(Душой Института, он же и создатель, был Николай Василь
евич Покровский. На Пасхальную заутреню мы бывали в Алек- 
сандро-Невской Лавре в Академической церкви и там всегда 
подходили к Покровскому похристосоваться: он сиял весь от 
умиления. А помер в Революцию, в самом начале.

1 Фамилия, имя, отчество выпускника списаны в универсальный 
каллиграфический текст Аттестата.

2 В квадратных скобках комментарий Ремизова к тексту в круглых 
скобках.
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Я, последний книгописец...

Однажды я видел Николая Павловича Лихачева, не помню 
где, он мне показался таким крепким, как гвоздь-костыль. Ни
колая Михайловича Середонина раз встретили на музыке в Пав
ловском вокзале, С. П. меня познакомила с ним, на нем было 
пальто с оборванной пуговицей, совсем не был похож на про
фессора, а скорее под конторщика в будний день.

Между прочим, С. П. рассказывала, как надо быть осторож
ным на экзамене: древности — спорный предмет: напр<имер>, 
тьмутараканский камень — Шляпкин утверждает, что подделка, 
а Каринский, что камень — подлинный. Надо это иметь в виду, 
чтобы не ляпнуть Каринскому Шляпкина и наоборот.

Для изучения палеографии С. П. пользовалась двумя книга
ми: Соболевским и Карским. И потом в Ecole des langues orien
tales в Париже она будет пользоваться ими для своих лекций.

Алексей Иванович Соболевский А. И. Соболевский. Славяно-рус- 
1856—1929 ская палеография. Лекции. СПб.,

1908. Изд. 2

Пока здесь, в Париже, достала С. П. себе эти лекции, ей при
шлось переписать всю книгу. Рукопись ее храню: мало ли, про
падут все книги, а рукопись останется, кому она нужна, разве 
огню.

Евфимий Федорович Карский Е. Ф. Карский. Палеография. 
1860—1931 Е. Ф. Карский. Образцы славян

ского кириллического письма 
X -X V III в., Вар<шава>. 1902. 
Изд. 2» '.

Еще в середине 1910-х гг. писатель указывал, что именно су
пруга была его главным учителем в области чтения древнерус
ских рукописей: «Премудростям палеографическим, чтению 
и письму глаголическому, виноградной вязи, юсам и аористам 
научила меня ученица покойного профессора Илии Александ
ровича Шляпкина Серафима Павловна Ремизова-Довгелло,

1 Дневниковые и прочие записи Ремизовой-Довгелло Серафимы 
Павловны, прокомментированные и переписанные Ремизовым 
в одну общую тетрадь в апреле 1945 г. Книга III //ГЛМ . Ф. 156. 
Оп. 2. Ед. хр. 289. Л. 36-37.
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«Я, последний книгописец...»

действительный член санкт-петербургского археологического 
института» \  Для Ремизова его «заочные» занятия имели ряд 
значимых следствий.

Как каллиграф, он получил возможность изучить и впослед
ствии использовать все многообразие древнерусских типов 
письма. Как художник, Ремизов аккумулировал в свои рисун
ки некоторые принципы древнерусской миниатюры и иконо
писи. Знание глаголической азбуки дало ему возможность ов
ладеть своего рода «тайнописью», что добавляло в его облик 
новые грани столь излюбленной в эпоху Серебряного века не
ординарности, принадлежности к ордену «избранных».

Во время учения Серафимы Павловны Ремизов познако
мился с рядом людей, оказавших серьезное влияние на даль
нейшее развитие его интереса к старорусским древностям. Это, 
прежде всего, был ее наставник — известный ученый-медиевист 
и собиратель древностей И. А. Шляпкин. Знакомство и контак
ты с ним существенно дополнили «заочное» палеографическое 
образование Ремизова. Примечательно, что еще в самом начале 
их знакомства Шляпкин стал прототипом героя ремизовского 
рассказа «Глаголица» (1911 )2. В эти же годы, через посредство 
М. М. Пришвина, писатель познакомился и подружился с еще 
одним учеником Археологического института — юристом по 
первому образованию, архивистом, знатоком и коллекционе
ром древностей И. А. Рязановским3.

Но главным результатом полученного образования для Ре- 
мизова-писателя была открывшаяся возможность чтения и мно
гоплановой художественной аккомодации рукописей, в первую 
очередь, древнерусских, но также относящихся и к последую
щим векам развития русской истории. Отныне в своей литера
турной работе, в частности, в выборе источников, он не был 
ограничен рамками только опубликованных материалов. Лите
ратор получил в свои руки «ключ», с помощью которого он мог 
отворять врата, отделяющие современность от истории, подни
мать завесу и читать записанные (а, значит, способные вновь

1 Ремизов А. Россия в письменах. Т. I. М.; Берлин, 1922. С. 14. Далее 
цитируется в тексте Россия в письменах с указанием тома и страницы.

2 Ремизов А. Глаголица / /  Речь. 1911.25 дек. № 354. С. 2—3.
3 См. подробнее о контактах Ремизова и Рязановского: Зга-Росток XI. 

С. 612-617.
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«Я, последний книгописец...

зазвучать) голоса живших в былые эпохи. Ремизов начал вос
принимать опубликованные и рукописные письменные памят
ники не только как источники сюжетов, но и как «звучащую 
историю», состоящую из призывов, молений, шепотов или кри
ков давно ушедших людей, при помощи писателя переставших 
«немотствовать». Их речь, зазвучавшая со страниц сохранив
шихся документов, стала неистощимым фундаментом для обо
гащения языка писателя и формирования его литературного 
стиля. Возможно, именно отсюда проистекает установка реми- 
зовских произведений на сказовое многоголосье — полифонию 
текста.

В это время у Ремизова возник замысел начать работу по 
созданию произведений новаторской художественной структу
ры. В них авторский текст монтажно соединялся с публикуе
мым текстом-источником, который относился к тому или ино
му виду документальной (эпистолярной, деловой) прозы или, 
наконец, был просто надписью на том или ином объекте мате
риальной культуры.

Летом (9—31 июля) 1912 г.1 Ремизов гостил в с. Бобровка 
Тверской губернии, в имении А. А. Рачинской, где он не только 
работал над повестью «Пятая язва», но и интенсивно копировал 
письма из обширного семейного архива Рачинских. Значитель
ная архивная база, которая в результате оказалась в распоряже
нии писателя, была дополнена той информационной и эмоцио
нальной поддержкой, которую Ремизов получил во время 
недельного пребывания в гостях у И. А. Рязановского (10— 
20 августа2). Позднее он вспоминал: «За неделю среди книжных 
сокровищ я не то что выкупался, а прямо сказать, выварился 
в книгах. В эти незабываемые дни не могло быть и речи за
снуть. Сам бессонный хозяин подымал меня ни свет, ни заря, да 
и посередине ночи, вдруг вспомнив о каком-нибудь замеча
тельном первом издании или рукописной, мне очень полезной 
книге, он входил ко мне со свечой по-ночному в халате <...> 
Уткнувшись в книгу и уже забыв обо мне, он вычитывал восхи
щавшие его строки или, оглядывая книгу через двойные очки,

1 См.: Ремизов А. М. Адреса его и маршруты поездок / /  РНБ. Ф. 634. 
Оп. 1. Ед. хр. 3. Л. 15.

2 Там же.
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принимался рассказывать историю ее, припоминая мелочи по
купки и о собственнике-предшественнике и тоже книжнике. За 
семь дней и семь ночей я узнал о книге не как о библиотечном 
явлении, но о книге в ее сущности, о книге в “себе самой”, и по
нял, что такое книжник в царстве своих книг. Ведь не будь 
Александры Петровны <жены Рязановского. — А. Г.>, он и о еде 
не вспомнил бы, да и я просидел бы голодом. Только мне было 
все равно: я сам весь был в книге» (Иверенъ-РК Vili. С. 133).

Начав публиковать тексты новаторского жанра (их очень 
условно можно называть «рассказами»), Ремизов изначально 
манифестировал, что это части задуманного целого (цикла, 
книги) Первые четыре публикации из подборки, озаглавлен
ной «Россия в письмах» («Паришь въ рукахъ нашыхъ!», «Ши- 
шачки», «Жичливая жена», «Книжечка рукописная») вышли 
из печати в 1913 г. После начала Первой мировой войны состав 
источников задуманного труда изменился. Кроме документов 
былых времен, Ремизов стал включать в «Россию в письмах» 
рассказы, основанные на современных текстах, в частности, на 
солдатских письмах. Это были ускользающие «мелочи» повсе
дневности, которые мгновенно становились достоянием исто
рии (см., например, рассказ «Россия в письмах: «Фомилия не 
надо»)2.

Ремизовские намерения издать книгу «Россия в письмах» 
на рубеже 1916—1917 гг. окончились неудачей3. При отсут
ствии сохранившихся архивных материалов сложно говорить 
о том, что конкретно представляла собой «Россия в письмах», 
подготовленная к изданию в конце 1916 г. Однако анализ тек
стов, которые по времени своего создания могли быть в нее 
включены, позволяет сделать некоторые предположения.

В книгу конца 1916 г. входили бы тексты, дававшие возмож
ность вспомнить знаменитые события, связанные, к примеру, со 
славой русского оружия (взятие русскими войсками Парижа 
в 1814 г. или Очакова — в 1788 г.), события, увиденные глазами

1 См.: Edward Manouelian. From Pis’ma to Pis’mena: Ideological and 
Journalistic Contexts of Remizov’s Documentary Project / /  The Rus
sian Review. 1996. January. Vol. 55. P. 1—20.

2 Отечество. 1914. № 7. C. 126—128.
3 О попытках издания книги подробнее см. с. 754-757 наст. тома.
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их рядовых участников, чьи имена не упоминались в историче
ских сочинениях и справочниках. Также в составе книги долж
ны были присутствовать тексты, восстанавливающие черты 
«истории повседневности», уцелевшей благодаря ее фиксации 
в семейной переписке, в разного рода деловых бумагах и в над
писях на предметах бытового обихода.

Еще после Первой русской революции Ремизов пришел 
к убеждению, что только в результате «эволюции», а не «рево^ 
люции» Россия может продолжить движение по своему телео
логически предопределенному историческому пути. Замысел 
«России в письмах» как писательского проекта изначально за
ключался в том, чтобы предложить читателю своеобразную ин
теллектуальную «игру» (квест) — постараться самому сложить 
воедино публикуемые «обрывышки», «иверни» (осколки) до
кументов разных эпох и на основе этой «мозаики» увидеть вну
треннюю логику развития русской истории.

После краха попытки издать «Россию в письмах» в перио
дической печати революционных лет, главным образом, в лево
эсеровской прессе, продолжали публиковаться рассказы под 
общим заголовком «Россия в письмах», а затем — «Россия 
в письменах». Вероятно, часть их была извлечена литератором 
из наборной рукописи так и не увидевшей свет книги, а другую 
часть составляли вновь написанные тексты. Но только в 1922 г., 
в Берлине, Ремизов смог выпустить книгу под названием, воз
никшим уже в годы революции, — «Россия в письменах».

В этой книге нашли отражение историософские взгляды пи
сателя, пережившего разные этапы Второй русской революции, 
не только Февраль, но и Октябрь 1917 г., а также прошедшего 
испытание «Опытом», — так позднее былой студент-естествен
ник называл годы «военного коммунизма».

Писатель не принял Февральскую революцию и Октябрь
ский переворот. В творчестве и публицистике тех лет он не
однократно проводил параллели между современностью и собы
тиями русской Смуты начала XVII в. Началом новой «Смуты» 
он называл события марта 1917 г., Петроград именовал «Ту
шинским лагерем», лидера большевиков В. И. Ленина — «Бо
лотниковым». На страницах книги 1922 г. представала история 
России, чей исторический образ был дополнен ликом «взвих
ренной Руси».
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Целый ряд текстов, публиковавшихся в 1913—1916 гг. под 
общим заголовком «Россия в письмах», в «Россию в письме
нах» включены не были. Также за рамками издания 1922 г. 
остались рассказы, основанные на документах периода Первой 
мировой войны. Подобная трансформация состава и структуры 
книги отражала изменившуюся авторскую концепцию.

Большая часть книги была составлена из рассказов, напи
санных в 1917—1918 гг. и тогда же опубликованных в анти
большевистской прессе. Их печатание прекратилось в начале 
1919 г., после закрытия большевиками оппозиционных изда
ний. До этого момента ремизовские исторические миниатюры, 
казалось бы, далекие от современности, появлялись в газетах 
в едином контексте с сообщениями о расстрелах невинных за
ложников; об убийствах священников и поругании храмов; 
о разграблении усадеб и особняков, хранивших художественные 
коллекции; о нарастающем в стране голоде и ужасах Граждан
ской войны. Все это придавало рассказам о «пустяках» давней 
истории остроактуальный смысл, а также делало их своеобраз
ной формой полемики с существующей властью.

По художественной структуре рассказы «России в письме
нах» можно разделить на несколько типов. Одни из них имеют 
изначально выработанную, достаточно жесткую композицию, 
в которой авторский текст (предисловие) предваряет, а иногда, 
если имеется еще и послесловие, то и замыкает публикуемый 
документ. К этой категории относятся как ранее опубликован
ные рассказы («Каменные пруды», «Очаков», «Грамотка», 
«Столбец», «Книжечка рукописная» и др.), так и созданные 
в годы революции («Печь», «Полиция», «Сундук», «Академия», 
«Цыфры» и др.). Если первые публикации текстов из задуман
ной литератором серии являли собой примеры по-академиче
ски бесстрастных изданий памятников прошлого, сопровожда
емых беллетризованным комментарием, то тексты, созданные 
после 1917 г., имели имманентную соотнесенность с современ
ностью. Таков, например, рассказ «Покормяжная. Голодное». 
Его документальная основа — грамотка XVIII в., выданная на
чальством Троице-Сергиевой Лавры монастырскому крестья
нину, чтобы тот мог легально уйти «подкормиться». Рассказ, 
напечатанный в апреле 1918 г., воспринимался читателями зло
бодневно в контексте реалий тогдашней петроградской жизни:
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царившего в бывшей имперской столице голода, поездок горо
жан в деревню «за хлебом», для легализации которых надо бы
ло иметь «мандат», подтверждающий свободу передвижения. 
В рассказе «Цыфры» (1918) публиковался отрывок из, каза
лось бы, допотопного нумерологического сочинения начала 
XIX в. «Нечто о рождении и о царствовании и о кончине Импе
ратора Александра Павловича...». Документ (и, одновременно, 
текст миниатюры) заканчивался фразой: « -  Ужасная ночь -»  
(Россия в письменах-1. С. 195). «Проницательный читатель» 
легко мог мысленно сопоставить данную фразу об обстоятель
ствах смерти императора Александра Первом с событиями ночи 
с 16 на 17 июля 1918 г., когда свершилась судьба другого им
ператора — Николая Второго. Возможно, подобная злобо
дневность и способствовала тому, что рассказ «Цифры» был 
опубликован только в составе берлинской книги, т. е. уже за 
пределами Совдепии.

К другому типу относятся рассказы, в которых предисловие 
и послесловие перестают выполнять служебную функцию «об
рамления» документа. В совокупности они образуют единый 
текст основного повествования, в которое публикуемый источ
ник входит как вставной элемент. Так, в рассказе «Патерик» 
(1918) старинная книга —это, фактически, только повод для 
развития сюжета о старом дворцовом лакее Иване Петровиче. 
Воспоминания героя об императорах Александре Втором 
и Александре Третьем дают возможность опять-таки непосред
ственно соотнести события века минувшего и века нынешнего: 
«Царь Александр III <...> был царь, а все далеко до Алексан
дра II батюшки. Тот был царь настоящий и последний. Они 
знали, кого убить. <...> Какие ваши убеждения, не знаю, <...>, 
а только настоящего свергнуть нельзя. Убить можно» (Россия 
в письменах-1. С. 49).

И, наконец, в книгу включены несколько «классических» 
нарративов, имеющих фабулу и последовательно разворачи
вающийся сюжет («Львова печать», «Календарь», «Писмов- 
ник»).

В книге «Россия в письменах» рассказы с явно выраженной 
политически заостренной темой соединяются с теми, которые, 
на первый взгляд, предстают окрашенными ностальгическим 
флёром повествованиями об исторических «мелочах» (израз-
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цах с надписями, дарованном ковше, замысловатом кресте и пр.). 
Однако в совокупности все тексты, формирующие монтажную 
художественную структуру книги, раскрывают магистральную 
авторскую идею о произошедшем историческом сломе, об от
ходе страны от пути ее естественного развития. Целостность 
и историософскую значимость книги хорошо почувствовал 
и выразил в своей рецензии на «Россию в письменах» один из 
помощников Ремизова в деле собирания «обрывышков» доку
ментов — Д. В. Философов: «Возвратимся к сборнику. Если 
выдержки из него печатались прежде как некий бытовой и ли
тературный курьез, то теперь этот сборник получил совсем осо
бое значение, особый смысл. /  Точно вещее сердце <...> “обе
зьяньего царя” <...> предсказывало ему, что все скоро рухнет, 
что наступит пора, когда в апокалиптической “грозе и буре” все 
будет сметено. Сметена и “старая бумага” Ремизова, его игруш
ки, составлявшие как бы его музей. /  “У меня же Писмовник 
в моей книжнице на верхней полке всегда перед глазами, а ка
раулит его заяц”, — пишет Ремизов (стр. 160). /  Караулит ли? 
Не пропали ли зайцы и белки А. М. Ремизова вместе с его пись
мовником? /  Как бы то ни было, а книга осталась»*.

В годы революции Ремизов воспринимал происходящее 
в России в апокалипсическом контексте, как явления «послед
них времен» перед Страшным Судом, когда земля (Россия) 
оказалась во власти явленного антихриста. О такой трактовке 
происходящего свидетельствуют его публицистические «слова» 
(самое известное из них: «Слово о погибели Русской земли»), 
повесть «Странница», легенды и рассказы тех лет. В художе
ственном языке Ремизова усиливается использование библей
ской лексики и стилистики.

К этому же периоду относится и смена заглавия книги. 
«Россия в письмах» стала «Россией в письменах». Возможно, 
именно в Библии писатель нашел источник ключевого слова 
нового названия своего произведения: «И послал во все обла
сти царя письма, писанные в каждую область письменами ее 
и к каждому народу на языке его, чтобы всякий муж был госпо
дином в доме своем, и чтоб это было объявлено каждому на

1 Философов Д. Литературная хроника. Бытовая Россия / /  «За сво
боду!» (Варшава). 1922.8 окт. № 275. С. 2.
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природном языке его <курсив мой. — А. Г>» (Есф 1:22). В новой 
исторической ситуации «письма» обернулись «письменами», 
предъявляемыми как свидетельства против слуг антихриста, 
нарушивших ход российской истории и сделавших ее жителей 
жертвами проводимого над целой страной противоестествен
ного «Опыта».

В «России в письменах» особенностью вводной части рас
сказов — авторских преамбул к публикуемым источникам — 
стало частое упоминание о том, что их владелец или тот, кто 
в свое время подарил писателю тот или иной документ, носит 
титул кавалера или даже князя Обезьяньей Великой и Вольной 
Палаты (Обезвелволпала). Сравнение текстов произведений, 
опубликованных до 1917 г., с их вариантами в книге показало, 
что при формировании «России в письменах» 1922 г. Ремизов 
последовательно осуществлял правку дореволюционных тек
стов — вводил в них упоминание о включенности того или ино
го человека в систему табели о рангах Обезвелволпала. В про
изведениях же, созданных после 1917 г., подобное титулование 
присутствовало изначально.

Как установлено исследователями1, после Октябрьского 
переворота созданная в духе «жизнетворчества» эпохи Сере
бряного века и в значительной степени обращенная к детям 
«игра» Ремизова в Обезвелволпал — общество фантастических 
добрых обезьян — переросла в форму ненасильственного сопро
тивления режиму большевиков. Таким образом, тексты — «об- 
рывышки» документов — свидетельств о прежней, историче
ски естественной жизни России, через посредника (Ремизова) 
«предъявляемые» их владельцами или дарителями, членами 
Обезвелволпала, уподоблялись таинственным и грозным пись
менам, обнаруженным на стене царем Валтасаром (Дан 5; 5—24), 
становились доказательствами беззаконности происходящего 
в современной России.

1 Подробнее см.: Обатнина Е. Царь Асыка и его подданные: Обезья
нья Великая и Вольная Палата А. М. Ремизова в лицах и докумен
тах. СПб., 2001. С. 95—96; Грачева А. М. Из комментария к «Взвих
ренной Руси» Алексея Ремизова (глава «Обезвелволпал»)// 
A Century’s Perspective: Essays on Russian Literature in Honor of 
Olga Raevsky Hughes and Robert P. Hughes. Stanford: Stanford Uni
versity Press, 2006. P. 368—376. (Stanford Slavic Studies. Vol. 32).
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Среди присутствующих в книге реальных соратников и со- 
мысленников Ремизова на первом месте стоит «Иван Александ
рович Рязановский — костромских деберей забеглый князь 
обезьяний, блудоборец Комаровский, тележный и золотонош- 
ский, старец электрический» (Россия в письменах-1. С. 161). 
Именно он был постоянным консультантом, поставщиком до
кументов и духовным вдохновителем писателя в процессе его 
работы над книгой. В 1910-е гг. Рязановский переселился из 
Костромы в Петербург. В устных беседах и дружеской перепи
ске двух друзей неоднократно обсуждались темы, сюжеты для 
«России в письмах» (а потом и для «России в письменах»), пе
рипетии ремизовских попыток издания отдельных рассказов, 
а потом и всей книги. Так, в письме Ремизову от 6 января 1916 г. 
И. А. Рязановский в шуточной форме сообщал о запрошенной 
для упоминания в книге дате своего рождения и о своих новых 
архивных находках для будущих рассказов: «Смиренный за
творник родился в 1869 г. августа в 2 часа ночи, когда предста
вился ... неизвестно. Я привез с собою из Костромы “Дружеские 
письма Астафьева и одно Козлова”, не будут ли они Вам нужны 
для “России в письмах”, которою Вы сейчас заняты? Там есть 
и рисунок, и портрет автора и получателя. Можно поискать 
и еще, может быть, и найдется...»1 Именно с Рязановским Ре
мизов обсуждал все обстоятельства своей неудачной попытки 
опубликовать книгу при помощи издательского отдела Скобе- 
левского Комитета2. Друг Ремизова был великолепным рас
сказчиком. Его устные истории, воспоминания о российской 
провинции в дальнейшем становились сюжетами ремизовских 
произведений. В начале 1917 г. юрист Рязановский поступил 
на службу в петроградскую тюрьму «Кресты». Там он нашел 
новый источник для своих исследований человеческой натуры, 
которые в дальнейшем могли быть использованы его другом- 
писателем в своем творчестве. Об этом, например, он сообщал 
Ремизову в письме от 24 июня 1917 г.: «Много у меня накопи
лось для Вас материалов “сказов узных” и первый сказ будет 
“Иван Парфеныч Голубков и его обиталище”, “Регистраторша”, 
“Иван Исходящий” и другие. Все это продукты моих послед-

1 Письма И. А. Рязановского А. М. Ремизову / /  ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 3. 
Ед. хр. 180. Л. 17.

2 См. подробнее с. 756—757 наст. тома.
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них наблюдений. Много, очень много интересного, интересна 
и масса преступников. Вообще, если бы Вы и Серафима Павлов
на были здесь, то я много бы рассказал Вам интересного. <...> 
Следующий роман, который Вы будете писать, будет почти из 
тюремной жизни, это будет жизнь писца Ивана Парфеныча, 
маленького винтика во всей жизни, но незаметно создающего 
что-то, его дочери Александры Ивановны и т. д. Только возвра
щайтесь скорее, за сюжетами дела не станет, а то потухает и со
хнет воображение. Тяжело. Тяжко. О политике лучше и не ду
мать — так все гадко. <...> сейчас в свободную минуту хочется 
записать Вам <...> материалы, и потому кончаю письмо»1. Тес
ные контакты Ремизова и Рязановского продолжались и после 
Октябрьского переворота. Так, в письме от 28 июля 1918 г. Ря- 
зановский сообщал писателю: «Сегодня вырезал из “Нашего 
века” статью о Философовском сундуке (серия “Россия в пись
мах”) и убрал до Вашего возвращения»2. Целый ряд текстов 
«России в письменах» связан с именем Рязановского. Так, на 
воспоминании об эпизоде из его практики судебного пристава 
основан сюжет миниатюры «Часовник», на его устных пове
ствованиях об истории своей семьи и предках его жены — рас
сказы «Календарь», «Львова печать». Во многих случаях он 
упоминается как владелец того или другого раритета, обыгран
ного в том или другом рассказе.

Но главная заслуга Рязановского в развитии индивидуаль
ности Ремизова-писателя заключалась в том, что он утвердил 
литератора в стремлении преобразовать свой художественный 
язык (стиль) за счет использования неисчерпаемых словесных 
сокровищ, таящихся в «голосах прошлого», сохранившихся 
в деловых и бытовых документах прошлых веков, в древнерус
ских памятниках, в словарях устаревших слов; а в современно
сти являющих себя в различных формах «живого русского язы
ка»: в народных говорах, городском просторечии, сленге, жаргоне. 
В дальнейшем этот постулат стал одним из краеугольных кам
ней ремизовской «теории русского лада». Впоследствии Реми
зов писал о роли друга в формировании своей стилевой програм
мы: «Значение изустного слова Рязановского в возрождении

1 Письма И. А. Рязановского А. М. Ремизову / /  ИРЛ И. Ф. 256. Оп. 3. 
Ед. хр. 180. Л. 24—25.

2 Там же. Л. 35 об.
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“русской прозы” можно сравнить только с “наукой” <...> Вя
чеслава И. Иванова в возрождении “поэзии” у стихотворцев. 
<...> Рязановский наперекор Брюсову с его “парижской” куль
турой, Кузмину с его элегантной “прекрасной ясностью” и Со
логубу с его шикарным “провинциализмом” <...> годами только 
о русском и рассказывал (повторяю, писать он не мог), расце
нивая слова на слух, на глаз и носом и восхищаясь своими рус
скими книгами от Киево-Печерского патерика до Новикова» 
(Иверенъ-Русская книга VIII. С. 132).

Кроме историософской, другой ведущей лейтмотивной те
мой книги стала тема «письмен» (письменной культуры) как 
особой формы метемпсихоза. При этом «воспроизведение» за
писанного кем-то осмыслялось литератором как некое сакраль
ное действие, как способ духовного «воскрешения» писавшего 
и, одновременно, как воссоединение с единой душой народа, 
пребывающей в пространстве нематериального, и потому веч
ного мира. Ремизов отмечал: «Мало уметь грамоте, надо и еще 
кое-что, надо своей рукой обвести те письмена русские, какие 
в прошлом нашем начертались русскими людьми, чтобы повер
стать свою душу с душой народной и идти вместе с народом по 
его исконным думам, — делать русское дело» (Россия в пись- 
менах-1. С. 83).

С «России в письменах» начинается проходящая через все 
последующее творчество Ремизова, личностно маркированная 
тема памяти как припоминания душой своих былых воплоще
ний, ушедших в пространство мировой культуры.

В середине 20-х гг. штудии писателя в области истории ли
тературного стиля органично вошли в круг историко-филоло
гических интересов евразийцев. В Париже он укрепил свои 
давние дружеские связи с одним из лидеров евразийства — му
зыковедом, философом, литературным критиком Петром Пе
тровичем Сувчинским. Одним из итогов их контактов было 
активное участие писателя в создании журнала «Версты» (Па
риж, 1926—1928), выходившего под редакцией Д. П. Свято- 
полк-Мирского, П. П. Сувчинского, С. Я. Эфрона и «при бли
жайшей участии А. Ремизова, М. Цветаевой и Л. Шестова».

Первый номер нового журнала открывала программная ста
тья, в которой отмечалось: «В настоящее время — русское боль
ше самой России; оно есть особое и наиболее острое выражение
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современности <...> Что же касается попытки найти естествен
ное сочетание наиболее живых и нужных тяготений русской 
современности, то, объединяя в одном издании русскую поэзию, 
беллетристику, литературную критику, библиографию и лите
ратурные материалы со статьями, посвященными вопросам 
философии, искусства, языкознания, русского краеведения 
и востоковедения, мы — как нам кажется — устанавливаем один 
из возможных обобщающих подходов к нынешней России и к 
русскому» \

В журнале произведения писателей-эмигрантов (М. Цветае
вой, А. Ремизова) были объединены с творениями литераторов, 
оставшихся на Родине (Б. Пастернака, С. Есенина, И. Сель- 
винского, И. Бабеля, А. Веселого). Также в номере были опу
бликованы записи народных частушек, статья Е. Трубецкого 
о «Хождении за три моря» Афанасия Никитина, две философ
ские статьи Федотова, статья Д. Святополк-Мирского «Поэты 
и Россия». Завершал журнал раздел «Материалы». Он пред
ставлял собой публикацию «Жития протопопа Аввакума» — 
текст, являющийся выполненным Ремизовым сводом трех ре
дакций2. Как показал целостный анализ первого номера «Верст», 
вся его композиция была четко выстроена и жестко ориентиро
вана на финал — публикацию «Жития» Аввакума.

Комплекс произведений, написанных для этого номера Ре
мизовым, также последовательно подготавливал читателя 
к концовке журнала — изданию текста памятника XVII в. Пер
вой была публикация ремизовских рассказов из книги «Нико
лай Чудотворец» (впоследствии: «Три серпа»). Ее предваряло 
авторское вступление, в котором была актуализирована преем
ственность национальной истории, закрепленной в языковом 
строе народной речи: «“Русь” Слова о полку Игореве — от рус
ской земли, но какая преисподняя и никаких корешков с ива
новской “Русией” — с русским Домостроем и Стоглавом —
с Русией, завершившейся “Росией” (с одним “с”) ----- Лесков,
Розанов, а там, поперла вся зазеленелая “Рос-с-ая”. “Русь” —

1 Версты (Париж). 1926. № 1. С. 5.
2 О характере ремизовской редакции «Жития» см.: Розанов Ю.В. 

Протопоп Аввакум в творческом сознании А. М. Ремизова / /  Еван
гельский тест в русской литературе XVII—XX веков. Петрозаводск, 
2005. Вып. 4. С. 436-447.
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археология (Китеж?), “Росия” — современно. “Росию” выска
зал Аввакум, грамоты и писцовые выписи: Аввакум — пригово
ри на “о” (нижегородец да и протопоп!) с московским защелком 
(аллитерацией) медведчика-гудца (родной брат Даниила За
точника); грамоты — выпевая знаменным догматиком с окриком 
по “Уложению”; выписи — деловым кудрявым “столбцом”» ‘.

В следующем, опубликованном в этом номере тексте, Реми
зова — посвященной памяти В. В. Розанова статье «Воистину» — 
детально и последовательно развивалась тема преемственности 
линии литературного развития, начатой Аввакумом и в XX в. 
ярко продолженной Розановым. Для Ремизова огнепальный 
протопоп являлся основателем художественной прозы новой 
русской литературы, опирающейся на «природный» (т. е. раз
говорный) русский язык: «Жил в России протопоп Аввакум 
(Аввакум Петрович Петров, 1621—1681), жил он при царе 
Алексее Михайловиче <...> и итог своих дел — это “Житие им 
самим написанное”: ума проникновенного, воли огненной (ко
нец его — сожгли в срубе!), прошел весь подвиг веры и, страж- 
да, на цепи и в земляной тюрьме долгие годы сидя, не ожесто
чился на своих гонителей. “Не им было, а бысть же было иным!” 
А это называется: не только что около своего носа... да с другого 
и требовать нельзя: жизнь жестокая, осатанеешь! А как написа
но! Я и помянул-то протопопа “всея Росии” к слову о его “сло
ве”. Ведь его “вяканье” — “русский природный язык” — и ваш 
“розановский стиль” одного кореня. Во дни протопопа этот 
простой “русский природный язык” (со своими оборотами, со 
своим синтаксисом “сказа”) в противоположность всякой 
книжно-письменной речи “книжников и фарисеев” в насмешку, 
конечно, и презрительно называли “вяканьем” (так про собак: 
лает, вякает), как ваше “розановское” зовется и поныне в акаде
мических кругах “юродством”. <...> В русской литературе книж
ное церковнославянское перехлестнулось книжным же евро
пейским и выпихнулось литературной “классической” речью: 
Карамзин, Пушкинская проза и т. д., и т. д. (ведь и думали-то 
они по-французски!) <...> Их синтаксис — “письменный”, “грам
матический”, а Ваш и Аввакума — “живой”, “изустный”, “мими
ческий”. Теперь начали это изучать, докапываться в России —

1 Версты (Париж). 1926. № 1. С. 52.
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там книжники и вся казна наша книжная! Но и среди русских, 
живущих за границей, есть та же дума. Сидит тут, в Париже, 
Федотов <...>, опять же Сувчинский, глава евразийцев, Петр 
Петрович, а в этой самой Англии кн. Д. Святополк-Мирский» *.

Как видно из статьи «Воистину», к 1926 г. в основных чер
тах уже сформировалась ремизовская «теория русского лада» 
и его основанная на анализе языковой базы концепция разви
тия русской литературы от Древней Руси до нового времени. 
Писатель выделил последовательно проходящую через века 
традицию следования законам устной «народной речи» — тра
дицию «вяканья», которой была противопоставлена литерату
ра, строящаяся на языковом фундаменте, на всех уровнях де
формированном иностранными заимствованиями.

В целом все произведения современной литературы, опу
бликованные в первом номере «Верст», как бы представляли 
собой иллюстрацию развития «русского лада», аввакумовского 
«вяканья», продолжающегося по обе стороны границы, искус
ственно разделившей русскую культуру.

Заключающая журнал «редакция» «Жития» Аввакума бази
ровалась на его издании в первой книге «Памятников истории 
старообрядчества XV IIв.»2. Основа ремизовского текста — 
первая редакция «Жития», дополненная вставками из других 
редакций. Принцип ремизовской «обработки» древнего памят
ника — выявление его литературной природы как манифеста 
«русского лада». В связи с этим в преамбулу к тексту была взя
та похвала русскому языку из третьей редакции. В целом текст 
«Жития» оказался сокращенным, что , возможно, было вызва
но ограниченностью рамками журнальной публикации. Из 
второй и третьей редакции в текст добавлены пассажи, демон
стрирующие возможности изложения аввакумовским «вяка
ньем» как «низких», так и «высоких» тем: и бытовых сюжетов, 
и теологических проблем. Журнал «Версты» вскоре прекратил 
свое существование, но в своем творчестве Ремизов продолжал 
постоянно поминать протопопа как одного из «вечных спутни
ков» современной литературы.

1 Там же. С. 83—84.
2 Житие протопопа Аввакума, им самим написанное /  Изд. Импера

торской Археографической Комиссии (Оттиск из первой книги Па
мятников истории старообрядчества XVII в.). Пг., 1916.254 с.
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Сразу же после выхода из печати первого тома «России 
в письменах» Ремизов стал работать над вторым томом1. Он 
неоднократно упоминал о его существовании в периодических 
изданиях, в рекламных объявлениях о своих произведениях, 
в интервью и в переписке с друзьями и издателями. Насколько 
можно судить по сохранившимся материалам, второй том был 
подготовлен в конце 1920-х гг. Он был составлен из старых пу
бликаций (оказавшихся вне состава первого тома); из расска
зов, написанных и изданных в 1920-е гг., в частности, напеча
танных в журнале «Версты»2, и из новых текстов. Сохранился 
план этого тома, условно датируемый концом 20-х гг.:

«“Россия в письменах” А. Ремизова /  Н-ой том
Н-ой том “России в письменах”, приготовленный к печати, 

состоит из трех частей: из документальной, письма и история.
1) Документы — “Парижский клад” (1701—1732); “Купчая” 

(1742-1746); “Сговорная” (1707); “Россия” -  “Указ” (1710), 
“Паспорт” (1819); “Росия” — “Царская жалованная грамота” 
(1669), “Писцовая выпись” (1681); “Расея” — “Письмо” (1916); 
“Путь чист” (XIII в.); “Повольная торговля” (1603); “Выпись 
с книг игродских замку Луцкого” (1638—1641).

2) Письма — "Круг жизни” (1817—1826); “Разорение, обще
ственно случившееся” (Письмо отечественное — 1752—1814); 
“Жичливая жена” (Письмо хозяйственное — 1783—1835); “Жи
вая жизнь” (Письма Пестелей — 1824—1827); “Философов” 
(Письма родственников — 1793—1837); “Смоленщина” (Пись
мо родословное — 1624—1680).

3) История — “Северные Афины” (Вологда 1900—1903)»3.
На основании анализа этого краткого, но полного изложе

ния содержания можно сделать вывод о концепции подготов
ленной книги. В двух первых частях второго тома «России 
в письменах» Ремизов как бы соединял воедино развитие офи-

1 Об истории создания второго тома «России в письменах» см. по
дробнее с. 913—917 наст. тома.

2 См.: Росия <в1с!>: 1. Царская жалованная грамота 1669 г. 2) Писцо
вая выпись 1681 г. / /  Версты. 1926. № 1. С. 52—57; Россия: I. Указ. 
1710 г. II. Паспорт. 1819 г. / /  Версты. 1927. № 2. С. 114—121; Расея 
(Письмо): 1916 / /  Версты. 1928. № 3. С. 35—39.

3 ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 77. Л. 1.
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циального бытия государства Российского (часть: «Докумен
ты») и частной жизни населяющих его людей (часть: «Письма»). 
Источники, лежащие в основе рассказов обеих этих частей, 
свидетельствовали о следовании России путем своего естест
венного развития. Однако введение третьей части («История») 
показывало сквозь призму вйдения недавнего прошлого, чем 
завершились этапы существования России, о которых говори
лось в двух первых частях. Рассказ «Северные Афины» — это 
повествование о юности тех, кому было суждено в недалекой 
перспективе перевернуть историю России. Юмористические 
«некрологи» молодым революционерам, покидающим место 
ссылки, приобретали отнюдь не шуточное значение в контексте 
читательского «знания», к каким кровавым страданиям привели 
Россию в дальнейшем эти молодые юноши и девушки. Завер
шающее рассказ «Северные Афины» и фактически всю книгу 
«Россия в письменах-Н» описание вечеринки, перерастающей 
в пьяную оргию, как бы показывало читателю, чем закончилось 
ранее телеологически закономерное развитие России и какие 
трагические сломы ожидали «взвихренную» Русь.

Вследствие так и не состоявшейся в конце 20-х гг. публика
ции готовой книги, Ремизов продолжал работать над ней и даль
ше, вплоть до своей смерти. После Второй мировой войны 
и осознания роли, какую сыграл в ней СССР = Россия, писа
тель отказался от завершения книги иронически-мрачной ил
люстрацией грядущего исторического тупика. Сохранившаяся 
в архиве наборная рукопись Второго тома свидетельствует, 
что на последнем этапе писатель вернулся к своему первона
чальному замыслу, относившемуся еще к 1910-м гг.: «Стал я по
немногу старину читать, стал в старине разбираться и затеял по 
обрывышкам, по никому не нужным записям и полустертым 
надписям, из мелочей представить нашу Россию. /  Из мелочей, 
из ничего представить Россию, чем жила она и стоит доныне, — 
вот она, какая затея! /  И затее моей конца не видно» (Россия 
в письменах-1. С. 14).

В эмиграции с начала 1930-х гг. и до 1949 г. книги Ремизова 
на русском языке не издавались. Фактически писатель стал, 
используя старорусское определение, «немотствующим». По
сле почти двадцатилетнего перерыва была опубликована про
финансированная С. Лифарем книга «Пляшущий демон». Ее
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появление прервало долголетнее вынужденное молчание, и не 
случайно посвященное ее выходу программное эссе писателя 
начиналось со слов:

Говорит Алексей Ремизов и.
ПЛЯШУЩИЙ ПЛАМЕННЫЙ ДЕМОН

В первый раз моя русская книга после осьмнадцатилетнего мордо
ворота. Этот каторжный срок ни одно русское издательство за гра
ницей не осмелилось выпустить мою книгу, потому что, как принято 
думать, я пишу непонятно и, что звучит совсем не гораздо, пишу не 
по-русски, а на обезьянском языке. Против моей «герметичности» 
я ничего не скажу, но обезьянский язык пополнкой: «спаси Господи 
и помилуй...», это уж чересчур. И не иначе как чудесным образом, на 
манер обновления иконы, появилась моя новая русская книга: «Пля
шущий демон. Танец и слово». Paris, 1949.

х х х

Мой демон огня,
Моя одержимость огнем,
Моя огненная память —

Что мои глаза видели, и что мне слышалось в веках. Я из дали пом
ню себя и мне, как вчера XI, XVI, XVII и XVIII век.

Душа танца огонь.
Искусство танца — скованный огонь, число и мера, иначе радение, 

русская метель, океан.
Природа танца сновидение.

Чары сновидений чары танца.
И как сновидение, танец не изобразим, не нарисуешь и не постро

ить пирамиду. Танец подзвучен музыкой и выговаривается словом.

х

Между огнем русских вековых русалий и Московским пожаром 
(XVI в.) Петербург: «Бесовское действо» (1905—1917).

Алазион, демон радости, вдохновитель танца, с гоголевского Дне
пра появляется на туманной Неве Достоевского.

В Петербурге Алазион под видом Обезьяньего царя Асыки. И все 
ему служат и повинуются.

Вписано чернилами рукой неустановленного лица.
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И сквозь скок Бабы-Яги Лядова — «Пусто место!» — сквозь [ита
льянскую он говорит мне...] «Ei mi diceva che avria sfidato»1 и «Алек
сандрию» Кузмина: «кружитесь, кружитесь, держитесь крепче за руки, 
звуки...» всполохом Кремлевский набат.

Горит Печатный Двор на Никольской: я, последний книгописец, 
поджег московскую типографию (XVI в.).

х

Первопечатник Иван Федоров — первое печатное русское слово, 
жизнь, труды и слава: «Острожская Библия», и конец в изгнании — 
едкая гарь нищеты (XVI в.).

И моя другая встреча — XVII в. Пылающий живой костер в Пусто- 
зерске: протопоп Аввакум — его огненная казнь. В срубе пылает пер
вое русское слово на русский лад.

Сердце озябло 
И ноги задрожали.

«А они, эти учителя правописания, говорят: я, следуя Аввакуму, 
природному русскому ладу, не по-русски пишу, тупые, кривлятые тя- 
пуши!»

Петровский вздвиг России: вдолбить в Московскую Русь европей
ский ум-разум. Наряженный учиться навигацкой науке, я по природ
ному своему любопытству к искусству, я, бывший книгописец XVI в. 
и знаменщик (рисовальщик) XVII в., угодил не в Голландию, а попал 
в Италию. Я помню подъем на Миланский Собор к куполу без лесен
ки по лесам: черный огонь — это жуть упасть, сходя.

И разбойное зеленое раздолье под Москвой с Ванькой Каином 
(середина XVIII в.). Московский Картуш, разбойник, сыщик и прово
катор, поэт и комедиант, последний хранитель в европейской немец
ко-французской России заветов Аввакума, его природной русской 
речи.

1 Букв.: «Он говорил мне, что бросил бы вызов...» (шпал.). Начало 
итальянского романса «Non m’amava» («Нет, не любил он...», 1886 г., 
музыка Alfonso Guercia, стихи Ernesto Del Preite), который, с пере
водом М. Михайловым стихов на русский язык, стал знаменит в Рос
сии с 1896 г., после его исполнения В. Ф. Коммиссаржевской в дра
ме А. Н. Островского «Бесприданница» (т. наз. «романс Ларисы»: 
«Он говорит мне — будь ты моею...»).
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х
Демон Алазион, пока играет жизнь на земле и человек грабит чело

века, ему нет рубежей и сроков в веках.
Однажды в Киеве (XI в.) в весеннюю ночь, зачаровав одного из 

пляшущего круга, он взвил его жарким волшебным купальским 
огоньком, а через девять веков в Париже в Опера, вскрыля, подымет 
его до пляшущего Икара -  взлет к солнцу, серебряное пламя и погарь 
дерзкой двуногой твари, человека.

И вот Алазион, в личине Китовраса гуляет на Москве.
«С широкой Масленицей! Басалай — лелёха —шуреньбень!»
Ванька Каин затеял под стенами Кремля всенародное игрище соб

ственного сочинения, но не «на край обетованной земли», а швырком 
в москворецкую прорубь.

«Брось хухню, не морочь шарап!» — последнее в загривок напут
ственное слово.

Представление кончилось.
Мою память залил белый огонь» К

В тексте эссе не только дан краткий пересказ содержания 
книги. В нем также четко обозначены две главные темы «Пля
шущего демона»: тема «памяти» души творца, вечно пребываю
щей в бытии, в разные эпохи перевоплощающейся во все новые 
облики, но сохраняющей воспоминания о своих прежних жиз
нях; и тема защиты «теории русского лада». Таким образом, 
и на последнем этапе своего творческого пути Ремизов остался 
верен тому направлению эстетических поисков, которое было 
начато им в «России в письменах». 23 февраля 1948 г. он писал 
своей литературной ученице Н. Кодрянской: «Каждый вечер 
по грамоте XVI в. Читаю вслух под кукушку <речь идет о часах 
с кукушкой. — А. Г.>. Так только и можно войти и перенять лад 
речи. Но надо всякий день, упорно» (Кодрянская-1977).

А. М. Грачева

1 Ремизов А. М. «Пляшущий, пламенный демон». Авториз. машино
пись / /  ГЛМ. Ф. 156. Оп. 2. Ед. хр. 234. 4 л. Опубл.: Говорит Алек
сей Ремизов. Пламенный демон / /  Русские новости (Париж). 1949. 
30 дек. № 239. С. 6.
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