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Алла Грачева (Санкт$Петербург)

ГЕРОЙ ФРАНЦУЗСКОГО РОМАНА
И ЕГО РУССКИЙ ПРОТОТИП

(Алексей Ремизов в романе «Княжеские ночи»
Ж. Кесселя)

В 1927 году известный французский писатель, потомок выход"
цев из России Жозеф Кессель (1898—1979) опубликовал роман «Les
Nuits des Princes» («Княжеские ночи», в первом русском переводе:
«Уходящие тени»1), основанный на впечатлениях о жизни русской
парижской эмиграции.

Художественным материалом для продолжателя традиций на"
туралистической школы стал «срез» богемной жизни «русского
Пигаля» — места сосредоточения ресторанов, кафе и увеселитель"
ных заведений, открытых и посещаемых русскими эмигрантами.
В романе был представлен красочный «очерк нравов» русского
ночного Парижа.

Верный заветам О. де Бальзака, Э. Сю и Э. Золя, Ж. Кессель
«изучал натуру» — среду и человеческие типы, чтобы дать «досто"
верную картину» избранного среза русской эмиграции. Целый ряд
романных героев имели в своей основе черты реальных прототи"
пов — представителей парижского «русского Пигаля», что прида"
вало персонажам жизнеподобный характер.

В итоге получилось произведение о русской эмиграции первой
волны, созданное писателем"натуралистом, с доброжелатель"
ностью отнесшимся к предмету своего изображения. В контекст
литературной истории «Княжеских ночей» Кесселя входит неожи"
данный яркий сюжет. В момент появления роман вызвал яростный
протест со стороны одного из прототипов, которым оказался из"
вестный русский писатель Алексей Михайлович Ремизов. Развер"
нувшаяся затем «история с Кесселем» так изображена в поздних

1 Кессель Ж. Уходящие тени: Роман из жизни белой эмиграции / Пер. с фр.

З. Тулуб. Киев, 1928. 286 с. Далее ссылки на это издание приводятся в тексте,

с указанием страниц. См. также изд.: Кессель Ж. Княжеские ночи; Душкин В.

Забытые / Сост. О. Г. Гончаренко, Д. С. Федотов. М., 2007.



Герой французского романа и его русский прототип 151

воспоминаниях друга Ремизова, очевидицы событий Н. В. Резни"
ковой:

«Через знакомых в 1925 г. с Ремизовыми познакомился моло"
дой французский писатель Жозеф Кессель, начинавший тогда бле"
стящую литературную карьеру (он получил приз “Фемина” за свой
первый роман “Экипаж”). Он был русский по происхождению и
хорошо говорил по"русски. Очень отзывчивый ко всему русскому,
он был очарован обстановкой Ремизовых и, главное, самим А. М.
Через несколько месяцев вышел в свет роман Кесселя, навеянный
“русским Монмартром”. В двадцатые годы первая волна русских
эмигрантов в поисках средств к существованию стала открывать
столовые, рестораны, ночные кабаре. Много русских эмигрантов
находило там работу в качестве поваров, подавальщиц, метрдоте"
лей и т. д., а те, кто имел артистические способности, выступали.
Эти ночные рестораны, главным образом, были устроены на хол"
ме Монмартр, где в прошлом веке ютилась художественная боге"
ма. В двадцатых годах Монмартр стал местом средоточения ночных
увеселительных заведений. Кабаре с программой русского и цыган"
ского пения, плясок, кавказской лезгинки были в моде и пользо"
вались успехом. Работавшие в них русские составляли особый мир,
по"своему очень живописный, — русский Монмартр. Для своего

А. Ремизов. Рис. Н. Д’Эн. 1925 г.

Иллюстрация к публикации статьи «Книжникам"и"фарисеям»

в журнале«Ухват»
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романа “Княжеские ночи” (“Les Nuites des Princes”) Жозеф Кессель
взял, в виде фона, этот своеобразный мир. Среди других действу"
ющих лиц он вывел русского писателя, черты лица которого он
списал с Ремизова, описав довольно точно оригинальную обста"
новку, в которой жил А. М., в частности игрушки, висевшие у него
под потолком возле стола. Автор включил эти подробности в вы"
думанный роман, ничего общего с русской литературой не имев"
ший. Получив книгу, А. М. просмотрел ее, но не разобрался в ней
и поставил ее на полку. Через некоторое время друзья и знакомые
Ремизовых стали, приходя к ним, выражать свое негодование: “Как
мог Кессель, описывая своего героя, придать ему реальные черты
известного русского писателя?” Вероятно потому, что Ремизов бес"
правный эмигрант и с ним все можно. В кругу знакомых Ремизовых
было большое волненье. С. П. (Серафима Павловна Ремизова —
жена писателя. — А. Г.) чувствовала себя глубоко оскорбленной за
мужа и была вне себя. Некоторые из друзей, желая показать свою
преданность Ремизовым, еще сильнее разжигали в ней это чувство.
Положение нашей семьи было очень тяжелое: мы были связаны с
семьей Кесселя дружбой двух поколений. Сам Кессель, несмотря
на свой необдуманный поступок, был благороднейший человек.
“Известный французский писатель приходит к русскому писателю"
изгнаннику, не имеющему ни средств, ни защиты, и самовольно
выносит на показ публике и самого его и его обстановку”. С. П.
требовала от меня, чтобы я как"то в этом деле участвовала, — хотя
знакомство с Кесселем произошло помимо меня и моей семьи.
Я отказалась. А. М. написал письмо Кесселю в очень резких выра"
жениях: “Как налетчик, французский писатель приходит к неиму"
щему иностранцу и обворовывает его в единственном, что у него
есть”. Письмо было оскорбительное, и получил его Кессель в день
смерти своей жены. Это было ужасно. С. П. еще долго была в гнев"
ном состоянии; сердилась и на меня, мы некоторое время с ней не
виделись. А. М. написал рассказ про человека по имени Будыльни"
ков, который пришел к нему, после чего игрушки, висевшие под
потолком, исчезли. А. М. действительно снял веревочки с игруш"
ками, и их несколько лет не было. Потом, с течением времени,
постепенно игрушки вернулись и снова заняли свое место. Это
была очень тяжелая история, которую я не могла забыть. Ока"
зывается, А. М. тоже не забыл “историю с Кесселем”. Приблизи"
тельно за месяц до смерти А. М. сказал мне: “Наташа, в жизни ни"
когда не соединяйтесь ни с кем для какого"нибудь действия:
поступайте всегда только по"своему, по вашему чувству и вашей
воле. Всякий раз, когда в жизни я поступал под влиянием кого"
нибудь, слушая других, а не себя, я всегда горько жалел. Вы дума"
ете, я не помню “историю с Кесселем”? Ведь письмо, которое я
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написал тогда, было не мое. Я не мог так написать! .. — А. М. сде"

лал паузу. — Но вы представить не можете, что тогда тут было!
Помните, в “Тристане”2 — сцена гнева Исольды на Брагиню?..
Ведь это списано с С. П.! Такою она могла быть в гневе”. Очевид"
но, эта несчастная история много стоила А. М. — через столько лет

он о ней вспомнил»3.
Для того чтобы понять, что же именно вызвало столь бурную

реакцию Ремизова, обратимся к тексту романа Ж. Кесселя.
В основу сюжета «Княжеских ночей» положена мелодрамати"

ческая история судьбы русской беженки Елены Студницкой. Надо
отметить явную (начиная с имени героини) связь художественной
структуры романа с тургеневской традицией, когда герой и испо"
ведуемая им идея испытывались «на рандеву» с прекрасной девуш"

кой. Но в произведении Кесселя проверку проходила прежде все"
го сама «прекрасная Елена», фактически роман — история ее
физической и нравственной гибели. Перипетии судьбы героини —
это этапы падения, когда классическая «тургеневская девушка»

превращалась сначала в вымогающую с клиентов деньги певицу
ресторанного «цыганского» хора, затем в торгующую собой пьяни"
цу и, наконец, в обитательницу тюрьмы. Реалеподобное изложение
тривиальной парижской истории русской эмигрантки было допол"

нено романтическим осмыслением происходящего как истории
«воспитания чувств». Антон Иртыш — богач из простолюдинов,
воплощение традиционной для западной литературы мифологемы
«русского богатыря», влюблялся в Елену и сразу же исчезал из

Парижа, в котором героиня проходила свои «университеты». В фи"
нале романа сказочно разбогатевший где"то Иртыш, как deus ex
machina, вновь являлся в столицу, спасал Елену из заключения,
вылечивал ее от пьянства и увлекал перспективой счастливой се"

мейной жизни в Африке.
На основную сюжетную линию романа были нанизаны встав"

ные новеллы о трагических судьбах эмигрантов. Перед читателем
представала целая галерея типов обитателей «русского Пигаля»,

вынужденных отказаться от прежнего образа жизни и искать новые
средства к существованию. В их числе были и бывший редактор
крупной русской газеты Борков, ставший журналистом"поденщи"
ком в эмигрантской прессе; и Шувалов — ночной шофер, а когда"

то доктор"либерал; и аристократы, некогда богачи, князья Ашке"
льяни и Ризин, подвизающиеся в парижском ресторане «Самовар»
в качестве жиголо; и офицеры, работающие там же официантами,

2 Имеется в виду повесть А. М. Ремизова «Тристан и Исольда» (1953;

опубл. 1957).
3 Резникова Н. В. Огненная память. Berkeley, 1980. С. 89—90.
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метрдотелями и швейцарами. Все эти герои, используя название
первого русского перевода романа, представали «уходящими теня"
ми» того, чем они были на родине. В фантасмагорической атмос"
фере ночных заведений русского Парижа идентичными своей ис"
тинной природе оставались лишь выступающие в ресторанах
цыгане, воплощающие в романе дух свободы и музыки.

Если центральной героиней романа являлась Елена Студниц"
кая, то главным героем, с которым было связано основное разви"
тие романной любовной интриги, был русский писатель Степан
Матвеевич Морской, и в Париже не изменивший своему призва"
нию и живущий литературным трудом.

Первое явление этого персонажа в романе показано через вос"
приятие его детским сознанием. В парке Монсури бедные француз"
ские дети ждали писателя"сказочника, обещавшего им поведать о
чудесном мире. «Из глубины аллеи приближался высокий тощий
господин с длинными руками <...>. По блестящим искрам на мес"
те его глаз мальчик понял, что он в очках. <...> Теперь можно было
рассмотреть незнакомца. Какое странное лицо: круглое"круглое.
Идет он без шляпы, и волосы его торчат дыбом, как у клоуна <...>.
Курносый нос поднимается к самым очкам, а морщинистый лоб
все время ходит ходуном. — Какой противный, — разочарованно
думает малыш. Его пугают и отталкивают черты гнома на длинном
нелепом теле. <...> Но как только мальчик глянул в светлые, пыт"
ливо"ласковые глаза под толстыми стеклами — ему становится хо"
рошо"хорошо» (с. 177—178). Визуальный портрет дополнен вос"
приятием речи персонажа: «И тихо, точно поверяя им тайну о
великом сокровище, стал он рассказывать странную историю о
цветах, гениях и волшебниках — словами и образами, на первый
взгляд лишенными всякой связи. Но дети прекрасно понимали его.
Глаза их расширялись от напряженного внимания, ужаса и радос"
ти. А главное — рассказывал он так убежденно, с такой заразитель"
ной верой, да и голос его не походил на обычные голоса. Он был
гибок и певуч, как голос старого птицелова, кормившего птиц в
парке, но красивее, мягче. <...> Когда юные приятели разошлись
по домам, Степан Матвеевич Морской долго бродил по опустевше"
му парку. <...> Ему даже не предстояло заботиться о судьбе руко"
писи, давно проданной русскому журналу в Праге и берлинскому
книгоиздательству. Волшебные образы гномов и зачарованных де"
вочек становились товаром, он убивал их для себя, отдавая чело"
вечеству» (с. 177, 179—180).

За характеристикой внешности и голоса героя следовало описа"
ние его комнаты, также данное через ее восприятие «простым со"
знанием» — увиденное глазами консьержки мадам Куврар. «Мор"
ской, суеверно хранящий традиции, не переставил даже мебели. Но
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что пугало привратницу и производило на нее глубокое впечатле"
ние — это целая батарея бутылок с разноцветной тушью и черни"
лами, которыми писатель заставил стол, китайские кисточки, эс"
тампы, палки слоновой кости, а главное — веревка, протянутая
через всю комнату по диагонали на высоте человеческой головы.
На этой веревке висели самые необычайные предметы: ореховая
скорлупа, крышка от ящика сигар с нарисованным на ней казаком,
рыбий скелет, какие"то тряпочки, автобусный рожок, золотая мо"
нета и лодочка из газетной бумаги. Все это качалось и шевелилось
от малейшего дуновения. <...> И невольно, проходя по комнате,
наклоняется она как можно ниже, чтобы случайно не коснуться
этой таинственной зоны. И вместе с тем ей приятно чувствовать
свою власть прорицательницы, когда раскладывала карты. Недаром
Морской разрисовал ей всю колоду какими"то кабалистическими
знаками, которых она совсем не понимает. И еще раз мадам Кув"
рар проявляет свое красноречие, а Морской записывает в записную
книжечку ее смутные прорицания. <...> Его чарует самый ритм
гадалки, ее образный странный язык, странные обороты речи <...>.
Он понимал, что все ее предсказания ничего не стоят. Но флюид
жизни их — словесная форма, странное сочетание говорящих и
нарисованных знаков — колдует его. Долго сидели они бок о бок,
и над их головами странно двигались и трепетали навешенные на
веревку гении и талисманы писательского очага» (с. 182—184).

Романные характеристики внешности и среды обитания героя
были даны через их вúдение «чужим», «простым» наблюдателем,
чтобы достичь эффекта максимальной объективности изображе"
ния. В то же время эти описания позволяли «искушенному чита"
телю» легко узнать прототип героя — колоритную фигуру русско"
го литературного Парижа А. М. Ремизова.

Отображенные Кесселем внешние черты героя являются «ба"
нально"ремизовскими». Они неоднократно повторяются во многих
воспоминаниях, принадлежащих как друзьям, так и критически
настроенным современникам писателя.

Для сравнения приведем лишь один характерный пример. Это
воспоминания З. А. Шаховской о знакомстве с писателем в 1924 го"
ду (время, совпадающее с временем общения Ремизова и Кесселя):

«Ремизовы жили на 120"бис, авеню Моцарт. <...> Я нажала на
кнопку звонка в не очень скоро открывшуюся мне дверь, показал"
ся маленький человечек, как"то особенно шуршащий ногами,
сгорбленный и очкастый, со смешными, колдунскими вихорками,
словно рожками, по обеим сторонам головы <...> и повел меня из
маленькой передней в небольшую комнату. В ней не было светло,
лампочка была малосильной, посреди стоял стол, не для работы, а
для чая, а на веревочках, протянутых от стены к стене, висели вся"
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кие необычные предметы. Рыбья кость, висевшая рядом с мохна"
тым чертиком, меня особенно поразила, но еще больше поразил
сам хозяин, его облик, его говор, хитрые его, как бы ощупывающие
глаза, рассматривающие меня через большие круглые стекла очков,
и ласковая, но не без лукавства, улыбочка»4.

Как видим, сквозь легкий камуфляж в портрете Морского узна"
ваем облик Ремизова. Описание квартиры литературного героя так"
же явно ассоциируется с местом обитания русского литератора
(120 bis Av. Mozart 5 Villa Flore). Но одно ли использование черт вне"
шности и облика жилища вызвало столь гневную реакцию со сто"
роны Ремизова?

Если вновь вернуться к тексту романа «Княжеские ночи», то
становится ясно, что французский писатель наряду с изображени"
ем нравов «русского Пигаля» отвел особое место художественному
исследованию феномена творческой личности, причем поставил
перед собой задачу рассмотреть ее функционирование в условиях
«чужой культуры». В этом плане Кессель идет вослед и развивает
дальше художественные интенции таких авторов, как Э. и Ж. Гон"
куры («Актриса»), Э. Золя («Творчество»), А. Додэ («Сафо»).

Автор романа не только избрал для основы своего сюжета тур"
геневскую романную схему («русский человек на рандеву»), но и
сумел ее остроумно обыграть. В «Княжеских ночах» «на рандеву»
оказался герой"писатель — законный «наследник» заветов «вели"
ких старцев» русской литературы XIX века — И. Тургенева, Ф. Дос"
тоевского, Л. Толстого. Перед ним стояла классическая задача ро"
манного героя — спасти «падшую», воскресить душу человеческую
для новой жизни.

Степан Морской — единственный избранник Елены, свя"
завшей с любовью к нему надежду вырваться из"под власти «рус"
ского Пигаля». Вопрос о реализации чаяний героини — это худо"
жественная метафора, за которой в романе скрыта проверка на
истинность моральных ценностей классической русской литерату"
ры, ставившей во главу угла «милость к падшим», сострадание к
«униженным и оскорбленным».

Кессель строит образ своего героя — русского писателя — как
воплощение самодостаточной творческой личности, для которой
единственной ценностью и жизненной целью является сам процесс
творчества.

«Морской не умел любить. Он слишком принадлежал ска"
зочному миру своей души, чтобы серьезно относиться к внешней
жизни. Для него весь мир был только материей и ее внешними фор"
мами. <...> Инстинктивно и равнодушно дарил Морской окружа"

4 Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. М., 1991. С. 121—122.
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ющим радость своей поэтической и наивной дружбы. Его голос
птицелова и ведуна родников живой воды, казалось, открывал его
душу каждому. А на самом деле внутренний, сокровенный мир его
был так непроницаем, так дорог ему, что никому и ничему не уде"
лял он в нем самого крохотного местечка. Только дети да люди,
близкие к земле и ее чудесам, вроде Иртыша, могли порой ее про"
щупать. Так жил он всю жизнь эгоистом. Но эгоизм его был чужд
чего"либо материального. Он мог снять последнее и отдать бедня"
ку. Он казался доступным, но был замкнут, и жизнь его текла бес"
конечно, далеко от всего человеческого. Люди его интересовали, то
страстно, то пассивно. Равнодушие и непостоянство переплетались
в его душе. И все же между Морским и человечеством пролегала
тайная подземная тропочка: это было его страстное увлечение жен"
щинами. Но, утолив прилив желания, тропинка эта сразу глохла,
и та, кого обнимал он с таким безумным порывом, становилась ему
чужой, как и весь мир. <...> Скупец выбирает убежище, где легче
скрыть сокровища. Так поступал и Морской, боясь за целость взле"
тов своей души» (с. 209—210).

Роль этого героя в романе деструктивна. Он вызывает в других
людях надежды, пробуждает в их душах лучшие чувства, но затем
сам отступает, оставляя свои невольные жертвы наедине с навеян"
ным им «возвышающим обманом». В романе с образом Морского
связана тема, которую ведут лейтмотивные слова «сказочник», «ча"
ровник», «ведун», «колдун».

Соприкасаясь с другими героями, Морской ведет себя как не"
кий «инженер человеческих душ», наблюдатель за проводимыми им
над людьми экспериментами, представляемыми как невинные и
инфантильные, а фактически жестокие «шутки».

Один из примеров подобного поведения — «шутка», сыгранная
Морским в ресторане со своим старым знакомым — некогда петер"
бургским богачом, а ныне парижским платным танцором — кня"
зем Ризиным.

«— Неужто ему дают на чай? — наивно спрашивал Морской.
Елена нахмурилась. — А что вам до этого, — сухо спросила она. Но
писатель не понял и с упрямством пьяного продолжал: — Это
очень, очень любопытно. Ведь я бывал у него когда"то... — И преж"
де чем Елена поняла, что он хочет, крикнул: — Антоша, дай мне сто
франков. — И протянул кредитку князю. Тот смотрел на него, по"
раженный. — Берите, берите. Это вам, — повторял Степан Матве"
ич с улыбкой ребенка, ломающего игрушку. Ризин машинально
протянул руку, но пронзительный крик Людмилы остановил его.
<...> Она вырвала стофранковый билет, разорвала его на мелкие
кусочки и прижалась к Ризину, как бы защищая его. — Что с вами,
что вам показалось? — бормотал Морской. — Я не думал. Мне про$
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сто хотелось посмотреть...(курсив мой. — А. Г.). Он был так рас"
строен, сконфужен, казался жалким, как нашаливший мальчишка,
и Елена почувствовала, как падает ее возмущение. <...> Зычный
голос Иртыша покрыл общий шум: — Не обижайся, князь. Он не
такой, как все. Даю тебе слово, что он не думал тебя обидеть. —
Но... все кончено, кончено... я понимаю, — повторял Ризин»
(с. 197—198). Финалом «шутки» Морского является то, что имен"
но его князь берет с собой как соглядатая своего самоубийства. Пе"
ред тем как застрелиться, Ризин обращается к Морскому со слова"
ми: «...страшный вы человек, Степан Матвеевич. Надо, чтоб вы это
знали... Вы не можете оставить в покое уснувшую душу. Вы дей"
ствуете на нее, как отмычка в темной комнате. Для меня это, впро"
чем, неважно... Но будьте осторожны с другими» (с. 236).

Так же «шутит» Морской и с Еленой. Решив расстаться с де"
вушкой, герой «вдруг заговорил с нею своим чарующим голосом о
родниках живой воды, о садах и золотистых пчелах, о тайне жизни
и волшебницах"феях. Но внимала ему не русалка, а живая душа.
<...> Елена подумала: — <...> Мы уедем в деревню. Он покажет мне
деревья и травы, бабочек и насекомых. <...> Мы перестанем пить,
и жизнь наша станет светлой и чистой, как его голос. Писатель
подошел к ней, поцеловал ее волосы и сказал: — Прощай, моя Ле"
ночка. Я ухожу. Спи спокойно. <...> я навсегда покидаю Пигаль.
<...> — Довольно! — крикнула она. — <...> Несмотря на твои не"
винные рожи, ты такой же дурак и подлец, как и все. <...> Ты при"
шел, внушил забытое стремление ко всему чистому — и уходишь.
Да какой дьявол послал тебя ко мне! Мне было тихо, как в гробу.
Ты не смел, не имел права... Тебя забавляет твоя власть над бедны"
ми, потерянными душами. Они покорились, заснули. А ты их бу"
дишь. Ты срываешь с них корку струпьев и оставляешь истекать
кровью... Я все видела: вспомни, что ты сделал с Ризиным. А те"
перь — со мною. Ах ты, дьявол, дьявол» (с. 217—223).

Кессель представляет Морского как писателя"аналитика, вос"
принимающего мир и встреченных им людей как детали некоего
сложного механизма, изучающего законы их функционирования
внутри него и вероятности их возможной «поломки» для того, что"
бы потом в своем воображении вновь «собрать» их как новую це"
лостность — художественный образ и включить в создаваемое про"
изведение. Для этого героя «русский Пигаль» является не местом,
где живут и страдают его соотечественники, а зоной, куда он совер"
шает как бы некую «экспедицию» для сбора материала. В финале
романа Морской возвращается домой, к своему рабочему столу,
чтобы создать новую «творимую легенду».

«Он поднял голову. Это тайные стражи его одиночества, духи
его очага, жаловались на то, что он их оставил, дрожа на длинной
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веревке. Вот золотая монета, вот рыбий скелет и осколок снаряда
в виде паука <...> имя Елены мелькнуло в его сознании и показа"
лось вдруг таким далеким, что пришлось напрячь память, чтобы
придать ему определенные формы. И тотчас настроение упало:
неужели надо снова бросить этот тихий приют и вернуться туда
<...> в тот странный мир, который отделен от него всею шумною
громадой Парижа и который вдруг показался ему сверкающей ог"
нями пещерой, где шевелились огненные гады и живые ядовитые
цветы. Какую чудесную сказку можно написать об этом страшном
ночном царстве. <...> Но для этого не надо возвращаться назад.
Творческий инстинкт Морского подсказывал ему с непреложной
силой, что он достаточно пробыл в Пигале, что созрели колосья
души его, что бездействие погубит его перезревшую жатву. <...>
Где"то далеко"далеко, на горе с пылающими склонами, какая"то
тень звала его, простирая к нему руки... Но для Степана она уже не
значила ничего...» (с. 259—260, 262).

Таким образом, в романе «Княжеские ночи» художественные
задачи Кесселя не исчерпывались лишь натуралистически точным
изображением «очерка нравов» русского ночного Парижа. Взяв
срез жизни людей одной культуры (русской) в условиях их суще"
ствования в границах «чужого» пространства, Кессель взялся «про"
верить», жизнеспособны или являются национальными мифами
ценности этой культуры, в данном случае — русской литературы.
Как известно, финалом русской культуры XIX века была эпоха
Серебряного века. По возрасту Кессель не принадлежал к ней. За"
давшись целью изобразить «на рандеву» ценности данной эпохи, он
избрал прототипом своего литературного героя — воплощения этих
ценностей — одну из лично ему знакомых знаковых фигур того
времени, того, кто четко воспринимался как воплощение светлых
и темных сторон культуры Серебряного века. Это был А. М. Ре"
мизов.

Черты, свойственные поведению Ремизова, в частности прису"
щее ему соединение рационализма и склонности к мистифициро"
ванию окружающих, к довольно жестоким «шуткам», в большин"
стве случаев или не понимались, или воспринимались негативно
теми, кто не был как современник вовлечен в стихию «жизнетвор"
чества» эпохи Серебряного века. Такую оценку ремизовских «шу"
ток» можно найти в большинстве воспоминаний тех, кто принад"
лежал к поколению не Ремизова, а Кесселя.

З. А. Шаховская (1906—2001) писала: «Мои друзья и я ценили
в Ремизове его талант, но как человек он у нас восторга не вызы"
вал. Нам казалось, что писатель, с такой силой писавший о добро"
те, об обиженных и оскорбленных, видел их только как абстрак"
цию, что писал он о своей доле и о своих испытаниях и, всю любовь
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отдав С. П., а всю жалость обратив на себя, не оставил и крупинки

той или другой для ближних. И чем беззащитнее и преданнее был
ему человек, тем больше А. М. над ним издевался, — а тех, кто отка"
зывался быть его жертвой, боялся и с ними считался. Так, кто"то
из “известных”, сказав ему строго: “И помните, чтобы я не появ"

лялся в смешном виде в ваших снах!” — никогда в них действитель"
но не появлялся, чем, впрочем, и не вошел для потомства в реми"
зовский эпос. <...> Я думаю, что Ремизов был чрезвычайно умный
человек, но вот этот изъян, не изжитое уязвление детства стали ему

развлеченьем, его местью. Унижение его было паче гордости, но
знал, кого можно в открытую третировать, а кого — тайком. Кому
и покадит, сейчас же уже выдумает, как его впоследствии и высме"
ять, и чем беззащитнее и преданнее был ему человек — а сколько

таких вокруг него бывало, — то над таким издевка была первым
делом»5.

Н. Н. Берберова (1901—1993) начала свои воспоминания о Ре"
мизове с рассказа о том, что в качестве «шутки» он запер ее в сво"

ей квартире. «Это еще больше обидело меня, я не знала еще тогда,
какие шутки мог Ремизов шутить со своими гостями. <...> Реми"
зов <...> любил людей, любивших его, помогавших ему, ограждав"
ших его от жизни заботами о нем, тех, которые с благоговением

слушали его бредни о чертенятах, обезьяньих палатах, все его фан"
тазии (искусно “заделанные”, но почти всегда — сексуальные), и
среди таких людей он жил, постепенно отрезав себя от тех, кото"
рых нужно было познавать. <...> Завернутый в плед, кашляющий,

горбатый, Алексей Михайлович встречал гостей, вел их в свой ка"
бинет, заваленный книгами, с висящими на ламповом абажуре чер"
тями, зверями, куколками, с абстрактными рисунками на стенах и
даже на окнах. Он вел их по коридору мимо закрытых дверей, жа"

луясь на бедность, на тесноту квартиры, на собственные немощи.
И неизвестно было, чему нужно и чему не нужно было верить. <...>
...это был бы большой писатель, но он утерял контроль над свои"
ми чудачествами. Читатель устает ему их прощать, устает их не за"

мечать и не захвачен его “приватной мифологией”»6.
Андрей Седых (1902—1994) вспоминал: «В двадцатых годах

<...>. Чего только в эти годы не придумывал Ремизов! Были у него
излюбленные персонажи, о которых он особенно охотно писал:

“Яша Шрейбер”, или “африканский доктор”, — субъект придурко"
ватый, всегда что"то монотонно бубнивший. <...> Мало кто пони"
мал и любил ремизовские писания. В них раздражала стилистичес"

5 Шаховская З. В поисках Набокова. Отражения. С. 128, 132.
6 Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. М., 2001. С. 305—306, 308—

309.
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кая вычурность писателя, некоторая, даже не всегда понятная, аб"
страктность, внутреннее издевательство, чрезмерное пристрастие к
описанию всяких “африканских докторов”, неправдоподобность
снов, бесконечная чертовщина, которую позаимствовал Ремизов у
Гоголя и которую возвел он в некий литературный и даже житей"
ский стиль <...>. Если предположить, что однажды он придумал для
себя маску и играл роль, то с годами маска эта стала настоящим его
лицом»7.

В. С. Яновский (1906—1989) отмечал: «Сперва неосознанным
образом, но постепенно все определеннее я начал понимать, что
именно раздражает меня в Ремизове и в его окружении... Какая"то
хроническая, застарелая, все покрывающая фальшь. По существу,
и литература его не была лишена манерной, цирковой клоунады,
несмотря на все пронзительно"искренние выкрики от боли. <...>
В конце двадцатых — в начале тридцатых годов Ремизов был куми"
ром молодежи в Париже. А через несколько лет о нем уже все от"
зывались с какой"то усмешечкой и редко к нему наведывались. Как
ни странно, о Ремизове часто отзывались таким образом: — Вот
подождите, я когда"нибудь сообщу всю правду про него. Правды,
впрочем, особой не было... Кроме той, что Ремизов постоянно
апеллировал к истине и искренности, а сам непрестанно “играл”
или врал»8.

Подобные воспоминания людей, не переживших как участни"
ки эпоху Серебряного века, можно множить и множить. Они сами
находились уже вне ее «жизнетворческих» парадигм, поэтому вос"
принимали поведение Ремизова в лучшем случае как «чудачество»,
в худшем — как «фальшь» и «притворство».

В этом плане Кессель, избравший в качестве романного про"
тотипа Ремизова как жизненный тип подлинного представителя
русской культуры, человека, чье поведение четко маркировало ее
последнюю фазу перед временем эмиграции — эпоху Серебряного
века, в оценке своего персонажа — писателя Морского — неволь"
но пересекся с русскими эмигрантами младшего поколения, уже не
понимавшими и не принимавшими жизнетворческую практику
«отцов».

Буквально накануне издания романа «Княжеские ночи», в
1926 году, Ремизов энергично печатно негодовал на протесты со
стороны тех, кого он включал как персонажи в свои тексты. К при"
меру, эта тема была последовательно развернута в ремизовских пуб"
ликациях на страницах сатирического журнала «Ухват». Так, в
номере втором в разделе «Литературные новости» сообщалось:

7 Седых А. Далекие, близкие. М., 1995. С. 115, 122—123.
8 Яновский В. С. Поля Елисейские. СПб., 1993. С. 186—187.
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«А. М. Ремизов ищет новых знакомых, так как обо всех старых уже
не раз упоминал и во сне их больше не видит»9. Дальнейшее раз"
витие эта же тема получила в шестом номере, в специально посвя"
щенной этому вопросу ремизовской заметке «Книжникам"и"фари"
сеям»: «Гонение на “употребление знакомых” мне совершенно
непонятно. Вы только подумайте! Д. С. Мережковский с начала
революции (вот уже десять лет на носу!) Тутанкамоном <так!>
упражняется; М. А. Алданов на князьях и графах собаку съел, треп"
лет всяких Зубовых и в ус не дует, — и ничего, пропускают! А мне —
нельзя помянуть С. В. Познера! А чем виноват Познер, что он не
“фараон” и не “граф” и никакая придворная птица?»10 После по"
добных заявлений особый интерес представляет выяснение того,
почему же сам Ремизов занял позицию «книжника"и"фарисея» по
отношению к «употреблению знакомых» Ж. Кесселем.

Как можно предположить, причина резкой реакции Ремизова
на роман «Княжеские ночи» была гораздо глубже обиды на вклю"
чение в текст описаний его внешности и обстановки рабочего ка"
бинета. Суть заключалась также и не в «солидарности» писателя с
позицией жены — С. П. Ремизовой"Довгелло.

Повторим вновь изложение причин скандала в воспоминани"
ях Н. В. Резниковой: «Среди других действующих лиц он вывел
русского писателя, черты лица которого он списал с Ремизова,
описав довольно точно оригинальную обстановку, в которой жил
А. М., в частности игрушки, висевшие у него под потолком возле
стола. Автор включил эти подробности в выдуманный роман, ничего
общего с русской литературой не имевший (курсив мой. — А. Г.)».
Представляется, что причина столь негативной реакции Ремизова
как раз и заключалась в том, что роман Кесселя был очень тесно
связан с вопросами, сущностными для русской культуры и, в част"
ности, для русской литературы.

В текстах своих произведений Ремизов изображал фантастичес"
кие фигуры, наделенными именами его знакомых, показывал пер"
сонажей — обитателей его творческой Ойкумены. А в романе Кес"
селя ремизовские внешность и обстановка были использованы как
атрибуты ремизовской же творческой личности, которая была ин"
терпретирована в «Княжеских ночах» как типичная для характери"
стики представителя старой «классической» русской культуры (ли"
тературы) в эмиграции.

Возможно, в реконструкцию «истории с Кесселем» в дальней"
шем войдет найденный оригинал письма Ремизова к автору «Кня"
жеских ночей». Но в настоящее время к ней можно присоединить

9 Ухват (Париж). 1926. № 2. С. 9.
10 Там же. № 6. С. 32.
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только еще две ответные «реплики» русского литератора — два его
рассказа 1929 года «Ловить ами» и «Диамант»11.

В первом из них герой"повествователь — alter ego автора —

обнаружил кражу: «Мои рогатые и усатые игрушки, известные по
всяким интервью, мои друзья и добрые советчики, в моих бедах

рисковавшие жизнью, заслоняя меня своими хвостами от автомо"

бильных колес, все эти гномы, цверги, рыбьи кости, эфиопские
пушки, клешни, звезды, лягушки, — все мое “морское дно” безжа"

лостно было сорвано с веревок и похищено до последней травки и

паутинки» (Ремизов, с. 327). Далее рассказчик отвечал на вопросы
об обстоятельствах воровства: «— Каким образом ваши игрушки

очутились у Н.: вы их ему подарили? Я не понимаю, что вы гово"

рите? — я это сказал с искренним удивлением: Н. не так давно был
у меня, пили чай, я показывал ему все мое “морское дно”, и рас"

стались мы приятелями. — Но ведь это же всем известно, про это

напечатано. Мне подали книгу и указали страницу <...>. — Я ни"
кому не давал, — я только и мог сказать. А Н. не так глуп: он ухит"

рился перепродать ваши игрушки, и, говорят, очень выгодно како"

му"то русскому, фамилия очень русская, но в обиходе едва ли
существующая, скорее литературная: что"то вроде Будильнико"

ва. — Будыльников! — поправил кто"то. Нет, именно Будильников,

литературная. И одни возмущались и осуждали. — С французом
ничего подобного, — говорили, ну разве возможно, чтобы кто"ни"

будь схватил у Кокто его картины да еще перепродал Будильнико"

ву, просто не посмеет, а вы русский — русский писатель! — с рус"
ским церемониться нечего» (Ремизов, с. 327). В финале в поисках

защиты герой отправлялся в комиссариат полиции, и там встречал

обокраденную любовником («ами») француженку, у которой оста"
лось лишь пальто на голое тело.

Рассказ «Ловить ами» (его название — прямая аллюзия на иди"

ому «лови вора!») представляет собой прозрачное иносказание.
Некий «Н.» передал украденные игрушки персонажу с литератур$
ной фамилией — Будыльникову (Будильникову). Эта фамилия от"

сылает к Будылину — герою ремизовского романа «Плачужная ка"
нава». Этот образ полигенетичен, но отдельные черты его характера

и эпизоды его биографии восходят к автору — Ремизову12. Таким

образом, в рассказе «Ловить ами» иносказательно изложена основ"

11 Ремизов А. Ловить ами. Диамант // Последние новости (Париж). 1929.

№ 2841. Цит. по изд.: Ремизов А. Сторона небывалая. М., 2004. С. 326—332.

Далее ссылки на рассказы «Ловить ами» и «Диамант» приводятся в тексте:

Ремизов, с указанием страницы.
12 См.: Ремизов А. М. Плачужная канава // Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т.

М., 2001. Т. 4: Плачужная канава. С. 532.
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ная претензия Ремизова к «Н.» (Кесселю). Игрушки стали атрибу"
том литературного героя, чей характер оказался «списан» с лично"
сти Ремизова, который чувствовал себя как бы духовно раздетым.
«Она распахнула пальто — и я увидел: ничего я не увидел! — это как
моя комната, где висели вместо игрушек по углам обрывки вере"
вок, так на ней что"то было вроде сорочки» (Ремизов, с. 329). Тема
обличения «вора» развита в рассказе «Диамант», повествующем о
некоем жильце с верхнего этажа — Будильникове (Будыльникове),
загадившем окно Ремизова. После обнаружения акта осквернения
приведен разговор автора"повествователя с консьержкой: «С фран"
цузом ничего подобного, — говорю, — ну разве возможно, чтобы
кто"нибудь стал дважды в месяц устраивать этот полуночный цы"
ганский Пигаль, живи под ним Супо, да просто побоится, а знают,
русский — русский писатель! С русским церемониться нечего» (Ре"
мизов, с. 331). Обратим внимание, что в обоих рассказах присут"
ствует противопоставление русской и французской литератур как
знаков культур обеих стран (Кокто, Супо �� автор"Ремизов). При
этом отмечено некое надругательство, акт вандализма, учиненный
над русским писателем как представителем культуры своей страны.

В итоге можно сделать вывод, что, внимательно вчитавшись в
роман Кесселя «Княжеские ночи», Ремизов понял его глубинный
смысл. В этом произведении фактически была предпринята попыт"
ка осмыслить поведенческий код русской культуры в условиях ее
существования внутри «чужой» (в данном случае — французской)
культуры. В романе изображено функционирование ее низовых
видов как некоей субкультуры («русского Пигаля»), вошедшей на
правах «ассимилированной экзотики» в систему французской куль"
туры. В то же время в образе главного героя — русского писателя
Степана Морского — Кессель воплотил свое представление о за"
крытости, моральной индифферентности и эстетической само"
достаточности высших пластов русской культуры в ситуации их
функционирования в границах «чужого пространства». Обще"
известно, что в России XIX века классическая литература выпол"
няла не только эстетическую, но и нравственную роль, была неким
моральным вектором общества. Используя фигуру героя"писателя,
благодаря прямому прототипу четко маркированного как «живой
классик», Кессель через этот образ фактически доказывал не только
девальвацию, но и исходную несостоятельность ценностей русской
литературы. И А. М. Ремизов возмутился именно тем, что его лич"
ность была использована для создания героя, на чьем примере обо"
сновывалась исчерпанность высокой духовной миссии русской ли"
тературы.
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