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ДРЕВНЕРУССКИЕ ПОВЕСТИ В 

Один из интереснейших русских пи
сателей XX века Алексей Михайлович 
Ремизов с самого начала своей творче
ской деятельности создавал не только 
произведения о современности, но и пе
реработки, пересказы древнерусских по
вестей, апокрифов, патериковых расска
зов, сказок. 

С 900-х годов и вплоть до настоя
щего времени вторая линия творчества 
писателя (его обработки фольклорных и 
древнерусских источников) возбуждала 
споры у многих литераторов и крити
ков. Подчас это было открытое неприя
тие: например, И. А. Бунин писал, что 
Ремизов делает «тошнотворным русский 
язык, беря драгоценные русские сказа
ния, сказки, „словеса золотые", и бес
стыдно выдавая их за свои, оскверняя 
их пересказом на свой лад и своими 
прибавками, роясь в областных слова
рях и составляя по ним какую-то по
хабнейшую в своем архируссизме смесь, 
на которой никто и никогда на Руси не 
говорил и которую даже читать невоз
можно».1 Гораздо реже творчество Ре
мизова встречало сочувственную под
держку.2 

Обработки фольклорных и древнерус
ских источников составляют значитель
ную часть наследия писателя. Их иссле
дование позволит определить истинное 
значение творчества Ремизова в литера
туре начала XX века. Ремизовские обра
ботки представляют интерес при изуче
нии истоков мифологизма в русской ли
тературе рубежа веков и могут быть со
поставлены с исканиями А. Блока, 
Ин. Анненского, Вяч. Иванова, С. Горо
децкого и ряда других писателей. Имма
нентный анализ его пересказов и со
поставление их с другими произведе
ниями, близкими по художественным за
дачам, помогут в решении проблемы 
стилизации. Как показали современные 
исследования, творчество Ремизова ока
зало воздействие на раннюю советскую 
прозу начала 20-х годов.3 Изучение ре-
мизовских обработок фольклорных и 
древнерусских текстов, сказовых по 
форме, полных сказочной образности и 
лирического субъективизма, поможет бо-

1 Лит. Россия, 1978, № 8(788), 24 
февр., с. И. 

2 Например, см.: Блок А. А. Собр. 
соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1962, т. 5, с. 408. 

3 Грознова Н. А. Ранняя советская 
проза: 1917-1925. Л., 1976, с. 39. 
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лее глубоко понять характер недолго
временного, но существенного влияния 
Ремизова на орнаментальную прозу. 

На протяжении всего своего творче
ского пути Ремизов обращался к про
изведениям древнерусской литературы. 
При этом он исследовательски подходил 
к выбору текста — источника своего пе
ресказа. Он выбирал произведения, сы
гравшие значительную роль в древне
русской литературе, любимые народным 
читателем и, в то же время, созвучные 
своими «вечными» проблемами челове
ку XX века. Ремизов пересказывал 
тексты, найденные им в рукописных 
сборниках или опубликованные в науч
ных изданиях. Не случайно, что в со
ветском литературоведении научный ин
терес к изучению ремизовских перера
боток возник именно у исследователей 
древнерусской литературы Я. С. Лурье,4 

Д. С. Лихачева,5 Р. П. Дмитриевой.6 

Начиная с 1910-х годов Ремизов со
здавал переработки древнерусских апо
крифов, житий, патериковых рассказов, 
целых сборников постоянного состава. 
Но особое место в его творчестве зани
мают пересказы древнерусских пове
стей, переводных и оригинальных. Ре
мизов «переложил» для современного 
читателя большинство лучших произве
дений этого жанра: «Царь Аггей», 
«Аполлон Тирский»; «Савва Грудцын», 
«Соломония»; «Брунцвиг», «Мелюзина»; 
«Бова Королевич», «Тристан и Исоль-
да»; «Повесть о двух зверях. Стефанит 
и Ихнелат»; «Круг счастья. Легенды о 
царе Соломоне»; «О Петре и Февронии 
Муромских»7 и др. Эти произведения, 

4 Лурье Я. С. А. М. Ремизов и древ
нерусский «Стефанит и Ихнилат». — 
Русская литература, 1966, № 4, с. 176— 
179. 

5 Истоки русской беллетристики. М.; 
Л., 1970, с. 536, прим. 84. 

6 Дмитриева Р. 77. «Повесть о Петре 
и Февронии» в пересказе А. М. Реми
зова. — ТОДРЛ, 1971, т. XXVI, с. 155— 
176. 

7 Ремизов А. 1) «Аполлон Тирский»; 
«Царь Аггей». — В кн.: Ремизов А. Тра
ва-мурава: Сказания. Берлин, 1922, с. 91— 
142, 143—151; 2) Бесноватые: Савва 
Грудцын и Соломония. Париж, 1951, 
93 с; 3) Мелюзина и Брунцвиг. Париж, 
1952, 72 с ; 4) Тристан и Исольда; Бова 
Королевич. Париж, 1957, 139 с; 5) По
весть о двух зверях: Стефанит и Ихне-
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создававшиеся Ремизовым на протяже
нии многих лет, тяготеют к объедине
нию в цикл, характеризующийся общ
ностью проблематики и поэтики. В нем 
имеются еще внутренние подциклы, фор
мировавшиеся иногда в течение долгого 
времени. Например, первая из повестей 
цикла «Легенды о царе Соломоне» была 
создана в 1911, а последняя — в 1957 
году. Циклизация текстов обусловила 
«ансамблевый» принцип их издания, она 
была отражена и в печатавшихся на 
последних страницах книг Ремизова 
планах дальнейших публикаций. На 
основании конкретного анализа отдель
ных ремизовских переработок древне
русских повестей8 можно сделать ряд 
выводов о проблематике и поэтике этих 
произведений, о художественной задаче 
их автора.9 

Создавая оригинальные тексты, осно
ванные на фольклорных или древнерус
ских источниках. Ремизов ставил перед 
собой задачу реконструировать «народ
ный миф». Он раскрыл теоретические 
прнпципы своих переделок в «Письме 
в редакцию» журнала «Золотое Руно» 10 

после того, как критики, не понимавшие 
мотивов подобного использования опуб
ликованных фольклорных текстов, не
заслуженно обвинили его в плагиате.11 

Ключевое значение «Письма в редак
цию» для понимания творческой пози
ции Ремизова впервые отметила в своей 
статье Р. П. Дмитриева. Миф в пред
ставлении писателя — это первооснова, 
протограф «очевидца» когда-то действи
тельно случившегося события. Сама пер
вооснова может быть скрыта под раз
ного рода наслоениями в процессе 
письменной или устной фиксации. Если 
миф сохранился только в «обломках» 
(обрядах, пословицах, заговорах и т. п.), 
то задача писателя состояла в восста
новлении целого из его частей. Если же 
имелась связная, пусть и искаженная 

лат. Париж, 1950, 62 с ; 6) Круг счастья: 
Легенды о царе Соломоне. Париж, 1957, 
80 с; 7) О Петре и Февронии Муром
ских.—ТОДРЛ, 1971, т. XXVI, с. 164— 
176. Далее ссылки на эти издания да
ются в тексте. 

8 Кроме указанных работ Д. С. Ли
хачева, Р. П. Дмитриевой, Я. С. Лурье 
см.: Грачева А. М. 1) Повесть А. М. Ре
мизова «Савва Грудцын» и ее древне
русский прототип. — ТОДРЛ, 1979, т. 
XXXIII, с. 388—400; 2) «Повесть о Бове 
Королевиче» в обработке А. М. Реми
зова.—ТОДРЛ, 1981, т. XXXVI, с. 216— 
222. 

9 Приношу благодарность Н. С. Дем-
ковой и Л. А. Иезуитовой за помощь 
при работе над этой темой. 

10 Ремизов А. Письмо в редакцию. 
29-го августа 1909 г. — Золотое Руно, 
1909, № 7—9, с. 145-148. 

11 Биржевые ведомости, 1909,16 июня, 
веч. вып., № 11160. 

фиксация мифа, то воссоздание его шло 
путем «очищения» уже имеющегося 
единого сюжета. В этом случае Ремизов 
пользовался приемом художественного 
пересказа «строго ограниченного тек
ста»,12 наименее, по мнению писателя, 
подвергшегося искажениям. 

Для Ремизова древнерусская литера
тура и фольклор были тесно взаимо
связаны, и поэтому писатель всегда 
стремился «возвратить» древнерусское 
произведение к его фольклорным, а в 
ряде случаев просто к его реальным или 
воображаемым устным истокам — рас
сказу очевидца когда-то случившегося 
события. Так в переделках переводных 
повестей «Бова Королевич», «Мелюзи-
на», «Тристан и Исольда» Ремизов как 
бы возвращал сюжеты этих рыцарских 
романов к их фольклорной основе 
(сказке, легенде, саге). В переделках 
оригинальных повестей XVII века («Сав
ва Грудцын», «Соломония») писатель 
уничтожал «искажения», якобы возник
шие при письменной фиксации собы
тий. В пересказах Ремизова когда-то 
случившееся вновь непосредственно про
исходило и переживалось героями. Вос
создавая «истинное» событие, писатель 
переосмыслял источники: и демонологи
ческую повесть («Савва Грудцын»), и 
житие («О Петре и Февронии Муром
ских»), и народный роман («Бова Коро
левич»), и геральдическую легенду 
(«Брунцвиг»), как трагические повество
вания. При этом для писателя имела 
большое значение фигура рассказчика 
истории, который, как и рассказчик в 
народной сказке, присутствует одновре
менно и в волшебном мире «легенды», 
и в обычном мире своих слушателей 
(читателей). Ремизов неоднократно пи
сал об этом эффекте двойного присут
ствия: «Выбор материала — встреча на 
словесной земле и спуск под землю, — 
попалась легенда, я читаю и вдруг 
вспомнил: я принимал участие в сказоч
ном событии. И начинаю по-своему рас
сказывать».13 Личная «сопричастность» 
автора проявляется зачастую в том, что 
Ремизов наделяет рассказчика, а иногда 
и некоторых героев, чертами своего 
внешнего облика и биографии. Такие 
черты есть в образах Саввы Грудцына, 
Стефанита и Ихнелата, старых королей 
в повести «Бова Королевич», дядек-на
ставников в «Брунцвиге» и «Тристане 
и Исольде», строителя Хирама в «Соло
моне и Китоврасе», Мелюзины. С по
мощью этого худжественного приема 
писатель, прежде всего, усиливает, ак
туализирует трагическое звучание ста
рого текста. Так в предисловии к книге 
«Бесноватые: Савва Грудцын и Соломо
ния» Ремизов отмечает свою внутрен-

Ремизов А. Письмо в редакцию, 
с. 146. 

13 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. 
Париж, 1959, с. 132. 
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нюю близость героям: «Изустный рас
сказ о зверях (Стефаните и Ихнелате, — 
А. Г.) и о бесноватых меня поразил: 
я ровно б вспомнил о чем-то, чему был 
свидетель, а возможно, и действующее 
лицо.. . Или в закованных моих силах 
и Ихнелат и Грудцын?» (с. 8—9). Одна
ко вносимое в образ рассказчика и ге
роя сходство с Ремизовым во многих 
случаях создает и комический эффект. 
Так реализуется Ремизовым один из 
принципов свойственного народным рас
сказчикам смеха над самим собой, на
поминающего смех Аввакума — писате
ля, оказавшего огромное влияние на 
стиль Ремизова. Как отметил Д. С. Ли
хачев, смех Аввакума «. . . над своими 
злоключениями, примиряющий смех над 
своими врагами, соединяющийся с жа
лостью к ним, как будто бы именно 
они — его мучители — были на самом 
деле настоящими мучениками. Это ти
пичный для средневековья смех над са
мим собой...» и В повестях Ремизова 
это смех «валяющего дурака», смех над 
своими неурядицами, физическими не
достатками, немощами и т. д. Например, 
в «Бове Королевиче» «Маркобрун сулил 
большую награду, кто приведет ему на 
цепи неверного пса: поимщику была 
обещана небольшая светлая комната, за 
отопление и электричество платить не 
надо и всякий день обед из одного 
блюда и, тоже даром, газ и стирка без 
просушки и без глажения, по воскре
сеньям две баранки — а на такое, по 
себе скажу, кто не позарится: кури и 
лодырничай» (с. 118). 

Событие, которое описывает рассказ
чик, принадлежит сразу двум временам: 
давно минувшему прошлому и совре
менности. Ремизов вносит в пересказы 
древнерусских произведений бытовые 
реалии XX века, органично включает 
в число участников и «очевидцев» ска
зочных событий не только себя, но и 
своих друзей, знакомых. Так в «Бове 
Королевиче» к больному королю Зензе-
вею вызывают доктора Зернова (леча
щего врача писателя), а душеприказчи
ком воспитателя Бовы становится знако
мый Ремизова Солнцев. Свидетелями 
происходящего писатель делает часто и 
тех кто фиксировал это событие на 
протяжении веков — переписчиков, ре
дакторов, переводчиков древнего текста. 
В повести «Мелюзина» гостями замка 
Мелюзины, своими глазами увидевшими 
конец чудесной и трагической истории, 
стали автор хроники графов Лузиньян 
Жан Дарас (XIV век) и переводчики 
этой повести на немецкий, польский и 
русский языки Туринг фон Рингельтин-
ген (XV век), Мартын Сенник (XVII 
век) и дьяк Иван Руданскии (XVII век). 

" Лихачев Д. С. Юмор протопопа Ав
вакума. - В кн.: Лихачев Д. С, Панчен-
ко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древ
ней Руси. Л., 1984, с. 61. 

В итоге создается особый мир ремизов-
ских повестей — фантастический и одно
временно необыкновенно реальный, в ко
тором прошлое не противопоставляется, 
а приравнивается к настоящему, т. е. 
представляет собой- мифологическое 
прошлое. 

По мысли Ремизова, в процессе це
лостной фиксации «народного мифа» 
в устной или письменной традиции не
избежно возникали искажения «подлин
ного» смысла когда-то случившегося. 
Например, в примечании к повести «Со-
ломония» писатель отметил не удовлет
воряющие его особености текста-источ
ника: «Поп Иаков держался „древнего 
благочестия", но дара любви протопопа 
Аввакума к „природному русскому язы
ку'4 не имел и повесть о чуде исцеле
ния бесноватой, насколько это было воз
можно, — уж очень материал-то живой, 
никаким высоким книжным словом ие-
выговариваемый, — написал книжно и 
довольно-таки путанно» (с. 91). Задачей 
писателя было исправление этих «иска
жений»: переосмысление и переработка 
текста-источника. 

Обычно Ремизов многое изменял в 
сюжете древнерусского произведения. 
Он разворачивал именно те сюжетные 
линии, которые были только намечены 
в источнике, вводил новые сюжетные 
повороты. Например, в повести «Савва 
Грудцын» Ремизов развил мотив любви 
Саввы к жене купца Божена, превратив 
один из эпизодов средневековой повести 
в сюжетный стержень своего произведе
ния. Кульминацией в развитии сюжета 
этой повести стал введенный писателем 
новый эпизод —убийство Саввой своей 
возлюбленной, которой переданы и все 
функции Богоматери, спасающей героя 
от власти бесов. Писатель вносил в текст 
психологические мотивировки поступков 
героев. Так в повести из цикла «Круг 
счастья» «Царь Соломон и Красный 
царь Пор» переосмыслена причина оег-
ства царицы Милены. В древнерусском 
источнике она польстилась на жемчуж
ные перчатки и уехала с корабельщи
ками к царю Пору, а у Ремизова она 
покинула царя Соломона, узнав о его 
измене. Характерной чертой ремнзов-
ской переработки сюжета является «сня
тие» счастливых концов в повестях, 
близких к сказке («Бове Королевиче», 
«Аполлоне Тирском», «Брунцвиге» и 
т д ) Это —также результат усилии 
писателя по вычленению трагического 
в своей первооснове «народного мифа», 
который, функционируя в виде сказки, 
приобрел «ложную» благополучную кон
цовку в народной традиции. 

Композиция большинства древнерус
ских повестей Ремизова (это черта по
этики всего его творчества) основана 
на чередовании слов - лейтмотивов про 
изведения. Ими могут стать п постоян
ные эпитеты источника (в «Бове Ьоро 
левиче», «Мелюзине», «Соломонии»), и 
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те слова источника, особое значение ко
торым придавал сам писатель (напри
мер, слова-атрибуты фей и страны бла
женных, взятые Ремизовым из ирланд
ских саг и использованные в повести 
«Тристан и Исольда»), и, наконец, сло
ва, включенные в текст самим автором. 
В большинстве произведений Ремизов 
применяет не один, а сразу несколько 
способов образования лейтмотивных 
слов для создания сложного музыкаль
ного ритма повествования. Так, напри
мер, в повести «Савва Грудцын» автор
ская концепция раскрывается через 
сложное переплетение значимых слов, 
как бы ведущих отдельные темы про
изведения: «кровь», «душа», «царевич», 
«бес», «воля», «любовь», «самозванец», 
«дух», «прозрачность». Переплетающие
ся лейтмотивы образуют основу компо
зиции повести, обозначают динамику 
развития отдельных тем. Цепочки лейт
мотивных слов, пересекаясь, организуют 
и каждую часть повествования, и ху
дожественную структуру целого произ
ведения. В «Савве Грудцыне»: I часть: 
«любовь» — «воля» — «неволя»; II часть: 
«неволя» — «воля» — «бес» — «царевич»; 
III часть: «царевич» — «бес» — «неволя»; 
IV часть: «неволя» — «прозрачность» — 
«любовь». 

Ремизов всегда называет конкретный 
источник своей переработки, так как 
древнерусское произведение является 
для него не только основой пересказа, 
но и объектом полемики — якобы невер
ным отражением «истинного» события. 
В предисловии к «Савве Грудцыну» Ре
мизов указывает «новейшие исследова
ния о Грудцыне» (с. 9): М. О. Скри-
пиль. Савва Грудцын. — ТОДРЛ, т. V, 
М.; Л., 1947. В повести «Соломон и Ки-
товрас» такими источниками стали изда
ния текста в книгах: Н. С. Тихонравов. 
Памятники отреченной русской литера
туры. СПб., 1863, т. I; Памятники ста
ринной русской литературы, изд. Г. Ку-
шелевым-Безбородко. СПб., 1862, вып. III. 
Подобные указания на труды исследо
вателей и научные своды вариантов 
текста сопровождают все ремизовские 
переработки. Но писатель почти всегда 
вступает в скрытый спор с текстами-
источниками и с посвященными им на
учными исследованиями. Одним из спо
собов полемики является «переоценка» 
Ремизовым целого ряда героев, которые, 
по его мнению, представлены в древне
русских произведениях в ложном свете. 
Характерным примером служит оправ
дание в «Савве Грудцыне» боярина 
Шеина: «Будут потом говорить: боярин 
позавидовал Савве. И потом назовут 
Шеина „изменник" и казнят на Москве. 
Нет, в Смуту воевода Смоленска пока
зал, что значит любить Россию, и при
чем зависть и о какой измене» (с. 47). 
В повести «Бова Королевич» Ремизов 
переосмысляет образ матери Бовы, 
«искаженный» при письменной фикса
ции когда-то случившихся событий. 06-

8 Русская литература № 3, 1988 г. 

ращаясь к своей героине, он пишет: 
«Прекрасная королева Брандория, ты 
слышишь? А про это ты чуешь: злая 
молва — суд народа — назовет тебя по
зорным именем Милитриса (mérétrice) »-
(с. 81). Целям полемики с «ложными» 
источниками служат вводимые в текст 
повестей «слухи». Р. П. Дмитриева от
мечала, что в повести Ремизова «О Пет
ре и Февронии Муромских» «перечис
ленные. . . варианты о происхождении 
названия Агрикова меча даны как при
поминания старожилов... Любопытно-
то, что эти дополнения были внесены 
А. М. Ремизовым на основании его зна
комства со статьей М. О. Скрнпиля 
„«Повесть о Петре и Февронии Муром-
ских» в ее отношении к русской сказ
ке"».15 Ремизов часто делает подобную-
сводку многих вариантов, по-разному 
изображающих героев, события, отдель
ные реалии, и сопровождает их ремар
ками «вспоминали», «сказали», «по рас
сказу не менее правдоподобному» и т. д. 
Перечислив эти неверные, с его точки 
зрения, толкования, писатель дает свой 
вариант, воскрешающий «народный 
миф». Так, в повести «Бова Королевич» 
он приводит три концовки истории ге
роя. Две из них соответствуют окон
чаниям двух использованных им древ
нерусских списков повести. Третья, со
провождаемая пометой «то, что есть», — 
это вариант, придуманный самим Реми
зовым. Писатель вступает в скрытую-
полемику и с «неверными» интерпрета
циями героев и событий, внесенными 
в тексты их древнерусскими переписчи
ками. 

В большинстве повестей-пересказов, 
образ главного героя является вариан
том одного и того же литературного 
типа. Для понимания его художествен
ной природы существенно то, что Реми
зов как писатель сформировался под. 
сильным философским и эстетическим 
воздействием культуры русского симво
лизма начала XX века. Его главный ге
рой возникает как результат лирическо
го самовыражения автора. Это — чело
век-художник, натуре которого присуще 
стихийное начало. Он одновременно и 
познает мир, и творчески преображает 
его, постигая таким образом сущност
ную сторону бытия. Многие централь
ные персонажи повестей Ремизова 
«мудры», и часто эта мудрость является 
причиной трагичности их судьбы, при
водит к тяжким испытаниям (таковы 
дева Феврония, царь Соломон, Мелю-
зина, Стефанит и Ихнелат). Например, 
мать велит убить своего сына — царя 
Соломона, так как пугается его муд
рости. Бояре ненавидят Февронию и 
требуют изгнать ее из Мурома, говоря: 
«Мудрствовать над нашими женами не 
позволим» (с. 173). При этом Ремизов 
стремится разрушить представление оо 

15 Дмитриева Р. Я. Указ. соч., с. 162.. 
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эпическом спокойствии постигших все 
героев. Р. П. Дмитриева отметила в свя
зи с анализом работы писателя над об
разом Февронии: «Тихая Феврония древ
нерусской повести А. М. Ремизову не 
по душе, он ее отвергает... А. М. Ре
мизов жаловался на трудности по созда
нию облика Февронии, который ему хо
телось донести до читателя: „Мне не 
нравится моя Феврония, в ней я не 
слышу визга боли, она «мудрая», а зна
чит спокойная, а ведь мне надо, чтобы 
человек от тоски загрыз землю, это мое. 
У Февронии есть гнев и магия..."» 16 

Другой чертой характера главных ге
роев повестей Ремизова является их 
жажда знания, тяга к открытию тайн 
мира. Так, Брунцвиг, который «правил 
королевством разумно и честно в совете 
старшин и рыцарей» (с. 51), страстно 
мечтает о путешествиях и приключе
ниях в чудесных странах и уезжает из 
дома, хотя это ломает его счастливую 
жизнь. В трактовке Ремизова царь Со
ломон — это человек, все время рискую
щий потерять царство, любимую жену и 
свою жизнь ради познания чего-то не
ведомого. 

Многие герои Ремизова постигают 
мир при помощи книг. Исток этой чер
ты также надо искать в биографии са
мого писателя. Ремизов всегда сообщает, 
какие книги читает его герой. Так, 
в «Савве Грудцыне» сразу же говорится, 
что «товарищей у Саввы не было, да и 
где было такому сыскать ровню? И толь
ко книга... „Великие Четьи минеи", 
с них Савва начал свою науку. А за 
подвигами и чудесами святых мучени
ков подвиги царей: „Александрия", дея
ния Двурогого царя; „Книга Синагрипа, 
царя Адоров Наливские страны" — прит
чи премудрого Акира; „Римские деи" — 
„великое зерцало жития человеческого", 
романо-византийские и восточные рас
сказы с нравоучениями, источник Шек
спира; „История семи мудрецов" Синд
бада Намэ, матерьял для Боккачио; 
„Сказания о премудром царе Соломоне"; 
„Повесть о Варлааме пустыннике и 
Иосифе царевиче индийском" («Книга 
Билаухара и Будасфа») и любимое „Сте-
•фанит и Ихнелат" о зверях; Хронограф 
и Физиолог — история и чудесное при
роды. „И все, что он добыл глазами, 
воспринял слухом, удержало сердце, за
крепила память, вобрав в ум и волю"» 
(с. И) . Савва, Соломония, Брунцвиг, 
Раймонд, Бова, Тристан, Стефанит, Их
нелат — мечтатели, книжники, живущие 
в мире книг или рассказов своих воспи
тателей, которым отводится важная 
роль в повествовании. Это — наставники 
и рассказчики чудесных историй: Сини-
балда («Бова Королевич»), Говерналь 
(«Тристан и Исольда»), Балад («Брунц
виг»), Эмери («Мелюзина»). Для Реми-

16 Там же, с. 160—161. 

зова важен тот литературный пласт, ца 
который ориентируется его повествова
ние: демократические повести XVII ве
ка в «Савве Грудцыне», жития в «Со-
ломонии», ирландские саги в «Тристане 
и Исольде» и т. д. Зачастую соотнесение 
изображаемых событий с подчеркнуто-
литературным планом функционально 
заменяет сопоставленность повествова
ния в источниках (древнерусских по
вестях) с планом мировоззренчески-по
нятийным. 

Как правило, этот «ненастоящий», 
придуманный и вычитанный мир книг 
и сказок вдруг оживает, герои-мечтате
ли вовлекаются в круг стремительных и 
трагических событий. Главные в пове
стях Ремизова — темы любви и судьбы. 
В художественном мировоззрении пи
сателя, продолжающего традиции рус
ской литературы XIX века, и прежде 
всего Ф. М. Достоевского, любовь — ве
ликая жизнетворящая сила, способная 
спасти человека и весь мир от нрав
ственного «пропада». Переделывая «Сав
ву Грудцына», Ремизов концентрирует 
внимание читателя на причине, побу
дившей героя продать душу дьяволу, — 
его одержимости страстью. Ремизовский 
текст расписки, данной Саввой бесу, 
включает в себя точную цитату из 
источника («отречеся Христа истиннаго 
бога») 17 и добавление («ради моей люб
ви»— с. 25), переставляющее акцент 
в этой сцене: с отречения Саввы на си
лу его любви. Савва и Степанида губят 
свое чувство, совершая насилие над во
лей друг друга (Степанида пытается 
приворожить Савву волшебным зельем; 
Савва продает душу дьяволу, чтобы вер
нуть любовь Степаниды). Трагическая 
«игра судьбы» разрушает их счастье. 

Те герои повестей Ремизова, чья лю
бовь по своей природе реальна (Савва, 
Бова, Брунцвиг, царь Соломон, Аполлон 
Тирский, царь Аггей), стремятся скорее 
вырваться из чудесного мира, который 
может стать и «инишним», бесовским, 
как в «Савве Грудцыне» и «Соломонии». 
Другие (Тристан, Раймонд), чьи любовь 
и счастье возможны только в этом чу
десном мире (например, Тристан может 
быть вместе с Исольдой только в преде
лах волшебных островов их сна-путеше
ствия; Раймонд счастлив только тогда, 
когда он живет с феей Мелюзиной в со
зданном ею сказочном пространстве), 
мечтают остаться в нем навсегда, даже 
если их уход в этот мир — смерть. 

В основе каждой из ремизовских пе
ределок древнерусских произведений ле
жит представление о трагизме человече
ской судьбы. Если герои хотят вырвать
ся из мира чудесного в мир реальный, 
то в момент их «счастливого» возвра
щения этот реальный мир печально из-

17 Скрипилъ М. О. Повесть о Савве 
Грудцыне. — ТОДРЛ, 1947, т. V, с. 240. 
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меняется. Ремизов часто пользуется ху
дожественным приемом внезапного «пе
реключения» сказочного времени, в ко
тором персонажи не стареют и не 
меняются, на время бытовое. Герой, 
пройдя через все препятствия, возвра
щается в свое царство и обнаруживает, 
что там время двигалось не по-сказоч
ному. Так, в повести «Бова Королевич» 
старится и умирает верная подруга БО
БЫ — Друзиана. В ряде случаев в конце 
приключений сказочный и бытовой пла
ны повествования трагически сталкива
ются. В «Аполлоне Тирском» герой на
конец-то находит свою жену и дочь, но 
неожиданно, «от счастья» его жена уми
рает; Брунцвиг, объехав множество 
стран, «победителем» приезжает в свое 
королевство, но оказывается, что долго 
ожидавшая жена успела его разлюбить 
и т. д. В несказочных повестях, напри
мер в «Савве Грудцыне», герой избав
ляется от бесовского наваждения, но его 
любовь — Степанида — умерла. В «Пове
сти о двух зверях» Ихнелат, идущий от 
преступления к преступлению, хочет 
вернуться к началу, зачеркнуть все со
вершенное, но время необратимо. Если 
счастье героев, наоборот, зависит от со
хранения их пребывания в чудесном 
мире, то судьба их также оказывается 
трагичной. Так, Раймонд в «Мелюзине» 
нарушает сказочный запрет, и волшеб
ный мир уходит от него. Высыхает 
источник, исчезает фея Мелюзина, и 
трагизм заключается, как пишет Реми
зов, в том, что «Раймонду некуда было 
возвращаться» (с. 14). Или герой (Три
стан) навсегда уходит в страну грез, 
где он был счастлив, но это последнее 
«возвращение» — смерть. 

Во всех повестях Ремизов развивал 
органичную и для древней, и для новой 
русской литературы идею нравственного 
совершенствования героя. В годы рабо
ты над «Саввой Грудцыным» писатель 
внимательно и многократно читал про
изведения Достоевского, поэтому не слу
чайны четкие параллели между романом 
«Бесы» и повестью Ремизова. Линия 
Саввы Грудцына («Клима-царевича», 
«самозванца») и его спутника — беса 
Виктора Тайных имеет точки соприкос
новения с линией Николая Ставрогина 
(«Принца Гарри», «Ивана-царевича», 
грядущего «самозванца») и его «беса» 
Петра Всрховспского. Ремизов в преди
словии к повести писал: «Достоевский 
последний у кого выступает „чорт" 
(Братья Карамазовы) и имя „бесы". 
После Достоевского все бесы описанные 
Гоголем разошлись по своим берлогам, 
посмеиваясь над кичливым жалким че
ловеком, который все свои человеческие 
мерзости валил с больной головы на 
здоровую. В наше время человек дей
ствует за свой страх и сам за себя отве
чает — веселая картинка! — и в литера
туре о бесах нет речи» (с. 9). Для Ре
мизова, как и для Достоевского, «бе

сы» — это люди, свободные от мораль
ных запретов, способные на убийство и 
преступление. Бес Виктор Тайных — 
персонификация того дурного, что есть 
в самом Савве. Однако Савва — не на
стоящий «царевич» (сверхчеловек), стоя
щий над «дураками», а лишь «самозва
нец», постоянно в глубине души неудов
летворенный своим бесовством. Его-
встреча с Семой Юродивым — Семеном 
Летопроводцем — это начало пробужде
ния совести, памяти о совершенном: 
преступлении (Савва убил Степаниду,. 
продав свою душу бесу в день Семена 
Летопроводца). Исповедь героя, пред
ставляющая собой сплошной поток слов, 
без знаков препинания, — это внутрен
ний нравственный суд Саввы над са
мим собой и, одновременно, его разговор 
с убитой им возлюбленной: «... если бы 
ты знала если бы ты поняла до самой: 
глубины твоего сердца почувствовала 
как я любил и как люблю тебя и такую 
любовь нет закона можно или никакой 
власти запретить или позволить» (с. 52).. 
Приговор совести героя таков: он ни
когда не простит себе свершенного, но-
его единственная надежда — вера в без
граничное могущество любви, которая: 
одна может оправдать и спасти его. 
В повести Ремизова бес защищает тра
диционную средневековую точку зре
ния: спасение души выше мирскоіг 
любви. Но эта старая мораль сталки
вается с новой, утверждающей великую 
силу человеческого чувства. Ее истин
ность подчеркнута в повести Ремизова 
тем, что не Богородица, как в древне
русском источнике, а Степанида спасает 
Савву от мучащих его бесов и возвра
щает ему чистый лист бумаги (художе
ственная метафора новой, еще неизвест
ной судьбы героя). 

В повестях Ремизова главные герои 
поднимаются в своем нравственном раз
витии на более высокую ступень. Пи
сатель показывает их духовное «прозре
ние», используя такие понятия древне
русской культуры, как «странничество»,. 
«юродство». В финале главные персона
жи ремизовских переработок древнерус
ских произведений, благополучно про
шедшие многочисленные испытания и 
искушения, бросают царство, купеческое 
богатство и уходят в неизведанное с 
юродивыми, чернецами, волшебными 
зверями (например, Савва Грудцын — 
с юродивым, Бова —с чернецом, царь 
Аггей — с нищими). Они перестают быть 
«героями», становясь «странниками». 
Для писателя важно показать слияние 
индивидуального «я» персонажа с ми
ром и растворение в нем (эта черта 
идет из древнерусской литературы). 
Значимость для Ремизова этой идеи ста
новится очевидной при сравнении кон
цовок «Царя Аггея» (1917) и «Бовы Ко
ролевича» (1952). «Царь Аггей»: «И по
шел Аггей из дворца на волю к своим 
странным братьям. И когда проходил оп 
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по темным улицам к заставе, разбойни
ки, зарясь на его мешок, убили его. 
Искали золота — и ничего не нашли» 
(с. 150). «Бова Королевич»: «Бова про
пал. Имя его перешло в сказку. А по 
святой земле бродит странник не Бова, 
а Ангусей. А кончилось как-нибудь 
очень просто — судьба бродяг: тот же 
чернец, позарясь, подаяния выпало 
больше, лишняя корка — сонного укоко
шил, что звучит как упокоил» (с. 137). 

Ремизов не только «психологизи
рует», углубляет образы главных героев 
повестей, но фактически уничтожает 
«служебные фигуры» источников, делая 
их живыми и неоднозначными. Остано
вимся на двух типах персонажей, не
однократно встречающихся в ремизов-
скнх произведениях. Один из них — это 
рационалист, человек, который не ви
дит фей, не совершает чудесных подви
гов и озабочен завоеванием не волшеб
ных островов, а власти в том «реаль
ном» королевстве, которое покидает глав
ный герой — мечтатель. Таков в «Бове 
Королевиче» брат царя Додона — Дан-
Альбрига, в «Тристане и Исольде» — это 
другой племянник короля Марка — Апд-
рет. Эти персонажи, возникшие на осно
ве переосмысления писателем «служеб
ных фигур» древнерусской повести, во
площают то, что более всего ненавидел 
Ремизов — бездушный и безнравствен
ный практицизм, мертвенность чувств. 
Подобные «реалистически» мыслящие 
герои более страшны в его повестях, 
чем всевозможные бесы и черти. Изоб
ражение последних занимает важное 
место во многих произведениях писате
ля. «Черт» воспринимался многими со
временниками Ремизова как один из 
характернейших образов его творчества. 
Не случайно M. М. Пришвин записал 
в своем дневнике: «Так я стал.. . „из
вестным" этнографом. И с тех пор это 
слово пристало ко мне, как черт к Реми
зову».18 А сам Ремизов в наполненном 

-многочисленными автобиографическими 
аллюзиями рассказе «На птичьих пра
вах» (1915) охарактеризовал себя сле
дующим образом: «. . . Литератор Зере-
фер (псевдоним) (Зерефер — имя беса 
в одной из древнерусских повестей, — 
А. Г.), нашедший свою линию в чертов
щине, ибо, как и сам он признавался, 
описание чертячьих деяний ему ни по 
чем давалось...».19 Фигура черта (беса), 
необычайно популярная в фольклоре и 
древней книжности, изображалась Реми
зовым в соответствии с традицией. В ря
де произведений писателя черти явля
ются воплощением зла и страстей ге
роев. В «Савве Грудцыне» и «Соломо-

18 Пришвин M. М. Записи о творче
стве. — В кн.: Контекст. 1974: Литера
турно-теоретические исследования. М., 
1976, с. 319. 

19 Ремизов А. Среди мурья. М., 1917, 
-с. 51. 

нии» бесы — это страшные слуги дьявола, 
изображенные согласно христианскому 
канону. Но значительно чаще образ 
черта у Ремизова проецируется на на
родные представления об этом фольк
лорном персонаже, которые отразились 
в легендах, быличках и особенно в сказ
ках. По замечанию А. Н. Афанасьева, 
чьи труды Ремизов старательно изучал, 
«в большей части народных русских 
сказок, в которых выводится на сцену 
нечистый дух, преобладает шутливо-са
тирический тон».20 Там, где Ремизов сам 
вводит в свои повести образ черта, это 
всегда герой, напоминающий персонаж 
сказки — насмешник, готовый на всяче
ские проказы, вечно попадающий в 
смешные и нелепые положения. 

Из анализа ремизовских повестей 
видно, что писатель превращал памят
ники XIII, XVI или XVII веков в произ
ведения, близкие и понятные современ
ному читателю. Но неправильно было 
бы говорить о том, что они становились 
такими только из-за мастерской модер
низации их Ремизовым. Для него глу
боко принципиальным был вопрос, ка
кое именно древнерусское произведение 
ляжет в основу пересказа. Он обраба
тывал памятники древнерусской бел
летристики, выдающиеся по своим ху
дожественным достоинствам, поднимав
шие «вечные», существенные и для но
вого времени проблемы добра и зла, со
вести, любви. 

Многие русские писатели (Радищев, 
Кюхельбекер, Рылеев, Бестужев-Марлин-
ский, Лесков, Достоевский, Толстой, Гар-
шин и др.) обращались к древнерусским 
повестям и легендам, но никто до Реми
зова не обнажал с такой беспощадной 
открытостью приемов своей работы. 
В начале или в конце книги он всегда 
давал точный список источников. Реми-
зовский метод обработки исходного ма
териала включал в себя тончайшую сти
листическую и смысловую переработку 
текста; точное скрытое и открытое ци
тирование, сопровождаемое авторскими 
ремарками; включение отрывков из дру
гих древнерусских произведений; введе
ние собственно ремизовского текста. Па
радоксально то, что именно этот новый 
способ работы со средневековой литера
турой и фольклором вызывал обвинения 
писателя в плагиате и краже чужих 
сюжетов. Это было результатом непони
мания особого, теоретически обоснован
ного отношения Ремизова к проблеме 
писательского самосознания. Он проти
вопоставлял понятию индивидуального 
авторства нового времени, включающе
му в себя представление об авторской 
собственности на произведение, понятие 
коллективного и анонимного авторства 
в фольклоре и древней литературе. Ре
мизов писал: «Ставя своей задачей вос-

20 Афанасьев А. Н. Русские народные 
легенды. Лондон, 1859, с. 168. 
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создание нашего народного мифа, вы
полнить которую в состоянии лишь 
коллективное преемственное творчество 
не одного, а ряда поколений, я, кладя 
мой, может быть, один единственный 
камень для создания будущего большого 
произведения, которое даст целое цар
ство народного мифа, считаю моим дол
гом, не держась традиции нашей лите
ратуры, вводить примечания и раскры
вать в них ход моей работы. Может 
быть равный или те, кто сильнее и 
одареннее меня, пытая и пользуясь мои
ми указаниями, уже с меньшей тратой 
сил принесут и не один, а десять кам
ней и положат их выше моего и ближе 
к венцу. Только так. . . может открыться 
выход к плодотворной значительной ра
боте из одичалого и мучительно-одино
кого творчества, пробавляющегося без 
истории, как попало, своими средствами 
из себя».21 В своих пересказах средне
вековых повестей Ремизов как бы вос
станавливал метод работы древнего 
книжника. Он переделывал уже суще
ствующие сказки, апокрифы, повести, 
но ставил под ними свою фамилию, так 
как создавал свою «последнюю редак
цию» известных произведений. Не совре
менные понятия «пересказ», «обработ
ка», «реконструкция», а применяемое 
к труду древнего книжника понятие 
«редакция» приложимо к произведениям 
Ремизова, основанным на древнерусских 
источниках. Анализ этого пласта твор
чества Ремизова показал, что на во
прос, поставленный Д. С. Лихачевым, 
«можно ли считать редакциями пере
работки повести о Бове, повести о Фро-
ле Скобееве, о Шемякином суде (на
пример, Артынова) или переработку 
„Сказания о начале Москвы", сделан
ную А. Сумароковым, переработку по
вести о Савве Грудцыне, сделанную 
А. Ремизовым, и т. д.?»,22 в отношении 
произведений Ремизова можно ответить 
утвердительно. 

21 Ремизов А. Письмо в редакцию, 
с. 147. 

22 Лихачев Д. С. Текстология: На ма
териале русской литературы X—XVII 
веков. 2-е изд. Л., 1983, с. 138. 

Ремизова следует сопоставлять по 
типу писательского самосознания не с 
писателями-стилизаторами начала XX 
века, а с древнерусскими книжниками. 
Сам писатель неоднократно отождеств
лял себя с писателями средневекового 
типа творчества, а среди литературных 
учителей на первое место ставил про
топопа Аввакума. Стиль, художествен
ные особенности «Жития» Аввакума 
нашли отражение в произведениях Ре
мизова. В конце жизни писатель создал 
целые страницы фантастических «воспо
минаний» о себе как о московском кни-
гописце, осуждаемом Максимом Греком 
за переписку «басен», как о наборщике 
Ивана Федорова, как о справщике Пе
чатного Двора — приятеле протопопа 
Аввакума. Вот пример подобного «воспо
минания», в котором сливаются воедино 
герой и автор: «Я московский рядовой 
книгописец, имя мое в писцах не гром
ко, я простой человек, не „Еркул", как 
мы все величали Ивана Александровича 
Рязановского, костромского книгописца 
и грамматика. Пишу я вороньим пером, 
павье не по карману, люблю украсить 
рамкой мою рукопись, подрисовать гла
за и уши в геометрические фигуры — 
в переплет полей, киноварью выделить 
букву... Переписывал я на заказ, да и 
так, для души... индейскую повесть на 
языке зверей и птиц: „Стефанит и Их-
нелат", „Трепетник" иерограмматика 
Гермеса и Меланпода Александрийского, 
Громник, Колядник, Мартолог, Царевы-
сносудцы, Ухозвон, Мысленник, Есте
ственник (Физиолог), Звездосказание, 
Метание, приметы, гаданья и апокри
фы».23 

Ремизовские повести не только яв
ляются яркими художественными про
изведениями, но и помогают глубже по
нять их древнерусские источники. Все 
творчество Ремизова находится под ог
ромным влиянием древнерусской лите
ратуры, оказавшей в большей или мень
шей степени воздействие на многих 
писателей начала XX века. 

23 Ремизов Л. Пляшущий демон. Па
риж, 1949, с. 65—68. 
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A* M, Р е м иное 

САВВА ГРУДЦЫН * 

Великий Устюг, в старину Гледень. 
Сосед его Сольвычегодск. В Соли выче
годской Строгановы: у Строгановых Си
бирь, глаз на Китай. В Устюге Груд-
цыны: у Грудцыных Кама и Волга, глаз 
на Персию. Русские глаза за московский 
рубеж, имена громкие. 

Великий Устюг город Прокопия, во 
Христе юродивого, на площади злато
главый собор Рождество Богородицы и 
белые палаты Фомы Грудцына Усовых. 
У Фомы сын Савва, о нем рассказ. 

I 

Савва единственный и желанный, лю
бовь и надежда у отца и матери. Това
рищей у Саввы не было, да и где было 
такому сыскать ровню? И только книга. 
А книг у отца стена до стрехи: книги 
духовные и мирские. 

«Великие Четьи минеи», с них Сав
ва начал свою науку. А за подвигами и 
чудесами святых мучеников подвиги ца
рей: «Александрия», деяния Двурогого 
царя; «Книга Синагрипа, царя Адоров 
Наливские страны» — притчи премудро
го Акира; «Римские деи» — «великое 
зерцало жития человеческого», романо-
гизантийские и восточные рассказы с 
нравоучениями, источник Шекспира; 
«История семи мудрецов» Синдбада 
Намэ, матерьял для Боккачио; «Сказа
ния о премудром царе Соломоне»; «По
весть о Варлааме пустыннике и Иосифе 
царевиче индийском» («Книга Билауха-
ра и Будасфа») и любимое «Стефанит 
и Ихнелат» о зверях; Хронограф и Фи
зиолог — история и чудесное природы. 

«И все, что он добыл глазами, вос
принял слухом, удержало сердце, закре
пила память, вобрав в ум и волю». 

Так арабским словом «Калилы и 
Димны» сказывалось о Савве, а по-рус
ски сказать: «научен книгой всос». 

Савва, читая, пристрастился перепи
сывать книги: трудное легче понимается 
и темное яснеет. И достиг большого со
вершенства в буквенном искусстве. На 
именины отца и матери подарок Сав-
вино письмо в узорчатом оплете тон
кими елочками и папортниками устюж
ского мороза, на Фому и Елену. 

А переписывая себе из книг, Савва 

* Текст публикуется по изданию: 
Ремизов Л. Бесноватые: Савва Грудцын 
и Соломония. Париж, 1951, с. 10—63. 
В ряде случаев автор сознательно от
ступает от нормативной орфографии и 
пунктуации, добиваясь особой эвфонии 
и ритмики своей прозы. При публика
ции исправлены только типографские 
опечатки. 

буквы не держался, а все по-своему, 
и толк и в ладе: рано раскрылись его 
внешние и его внутренние глаза. «Мудр
ствует», говорили про него начетчики 
с Вологды и Костромы и ярославские. 
Ни отец, ни мать не останавливали, не 
пугали «богоотступником и еретиком», 
а радовались и умилялись: единствен
ный! 

Время было опасное, смута взвихри
ла Русь: своя на свои, казаки и набро-
жий лях, бояры и смерд, все, кому не 
лень, мутили землю, разоряли города, іг 
шаталась уложенная Стоглавом жизнь. 
Повсеместно обнаруживались «цареви
чи» и всякий вор зарился быть царем 
па Москве. Наступило лихолетье. 

Не казна, а уберечь и спасти сына, 
вот зачем Фома оставил Устюг и со 
всей семьей перебрался в Казанг»: там 
будет тише. И покамест пе укачается, 
пять лет прожил в Казани. А как по 
выгоне с Кремля поляков избрали царя, 
Михаил Федорович Романов, и под ца
рем поднялась из пропада непропадная 
Русь, русская над «прямыми» и «кри
выми», предав забвению попутный грех 
Смуты, мать Саввы Олена вернулась 
в Устюг, а Фома взялся за прерванное 
дело Грудцыных. 

2 

На стругах с товарами плывет Фома 
по Волге: путь ему до Астрахани, а из 
Астрахани в Шахову область. На душе 
заботно, а и весело: будет где развер
нуться — столько лет без дела сиднем 
в Казани, зачахнешь и омшеешь. А Сав
ву нарядил Фома в Соликамск: Савве 
девятнадцать, пора навыкать торговле. 
А на будущее лето, даст Бог, вместе 
к кизильбашам: и людей посмотреть и 
себя показать; сам Фома не наглядится 
на сына, пусть будет и всем в глаза: 
«царевич»! 

«Благословил Бога, не жалуюсь, эта
кий и Персию под Москву поставит!» 

На отцовских судах Савва не до
плыл до Соликамска, а стал у усоль-
ского города в Орле. Тут и товары вы
грузил и склад нанял и торговлю от
крыл. 

Обосновался он в гостинице у Кол-
пакова. Гостинник знакомый Фомы при
нял его сына с почетом и в делах помо
гает: не легко было Савве от книг к тор
говым счетам переходить. 

А жил в Орле богатый купец, по 
богатству в городе первый, старинный 
друг Фомы Божен Второй — имя знат
ное и за казну и за примерную жизнь: 
справедлив и крепок в вере, «прямой» и 
мозги не набекрень. А прослышал Бо
жен, сын Фомы в их городе гость. 
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Л какая дружба п много лет связы
вала его с отцом Саввы: вместе навыкли 
путь итти, выручали друг друга. 

«Возьму-как я Савву в дом к себе, 
порешил Божен, будет мне за сына». 

И как Савва вышел со складу и идет 
к себе в гостиницу, а на встречу ему 
Божен. По отцу узнал его Божен: 

«Грудцын!» 
II как обрадовался. И за расспросы: 

отец, мать, Казань и Устюг, и как по
пал в Орел и надолго ль? 

«И тебе не грех, с упреком сказал 
Божен, твой отец, крестами менялись, 
названный мне брат, чай слышал, Бо
жен Второй? И ты до сей поры не за
шел ко мне! Думать забудь, к Колпа-
кову не отпущу, будешь у меня в доме 
за место родной сын». 

Обрадовался и Савва: в семье не 
гостиница. 

И в тот же день, распростившись 
с Колпаковым, переехал Савва на житье 
к Божепу. 

* * * 

Божен третьим браком, нынче после 
Сьяток играли свадьбу, пир в стать 
воеводе. 

Божен по своему имени набожный, 
усерднее молельщика разве что Колпа
ков, строго посты держал, а и куда рас
четливый, постороннему глазу веры не 
даст нипочем, верил в хозяйский. И же
ну он взял для хозяйства: в чистоте 
дом держать и чтобы все во время и 
не воровали б. 

Степанида родственница Савве. Оста
лась она с матерью после смерти отца 
старшая сестра над сестрами и братья
ми, семья большая. И если удавалось 
доставать чего и кое-как уладить жизнь 
и была еще надежда, всегда и во всем 
выручала Степанида. На Степаниду лю
бовались и всякий хотел угодить ей. Вот 
что правда, то правда: придет в мир 
человек мирить мир и радовать. 

Божен нос не воробей, губа не дура, 
знал себе кого выбрать. А что ему 
шестнадцать Степаниде или двадцать, 
дело не в годах, другой Степаниды ни 
на Оке, ни на Каме, оплыви всю Волгу, 
не найдешь. 

О ту пору сложена бойкая притча 
«О старом муже и молодой девице», не 
книжный сказ, а пз жизни. Грамотные 
списывали и читали да не на ухо, а 
в голос: «хорошо»! Неграмотные слуша
ли и посмеивались: «правильно»! 

И как сказывала притча, так все и 
было. 

Мать Степаниды вздохнула: в доме 
ясные дни, светит солнце: старый зять 
не поскупился, озолотил за Степаниду. 

На Пасхальной заутрене как христо
соваться, мать вся в слезах от счастья — 
дождались-таки радостной Пасхи! — по
дошла к своей в золото окованной до
чери. Нет, больше нет на земле и 
только ее Степанида, полевая она, сама 

весна-красна. II с какой сияющей верой 
мать похристосовалась. И потом вкрад
чиво: 

«Доня, дочушка, как вы живете?» 
Степанида на мать посмотрела, 

сколько вспыха любви в этом карем без
донном взгляде!—горло ее горячо на
лилось, воркующий голубь! — и со вздо
хом вырвалось: 

«Воли хочу!» 
Мать поняла, не сказала, как бы ска

залось затверженное испоконь: «побой
ся Бога, вы ведь в церкви венчаны!» 
Мать поняла от своего простого сердца, 
что не церковью крепка и нерасторжима 
любовь, а любовью крепок весь мир и 
освещена земля. И прощаясь, она по
вторила свое, всепрощающее, любовь 
матери: 

«Доня, дочушка моя!» 
И вот Божен сам приводит в дом 

Савву, значит, судьба. 

3 

Как у разлученных встреча, вспых
нула любовь с первого глаза: его потя
нуло к ней и прикосновение пронзило 
его, а она приняла. 

И в первую свою ночь у Божена 
в доме, Савва не завел глаз, «не могу 
привыкнуть к новому месту», так объ
яснялось, он думал о ней; и Степанида 
не спала всю ночь, «лампадка мешает», 
все ее мысли были о нем. 

С первых дней полюбился Божепу 
Савва. Божену казалось, тяжесть годов 
с его плеч упала, Фома не Савва, под 
его кровлей, и свежей молодостью веет. 
И чувствует Божен, как хорошо и как 
полно в доме и его молодая хозяйка 
еще краше, точно он ее в первый раз 
заметил. 

Савва принес в их дом счастье! 
Ночью, когда Божен спал: довольство 

принесло ему безмятежный сон, а Сте
панида притворилась спит: любовь бес
сонна, как и не зябка; в затихший на
стороженный час, легко поднялась она 
и прошла в комнату к Савве. 

Савва у окна — в весеннюю ночь. 
О чем ему и думать, как не о ней, по
вторял ее слова, не намеренные, а про
звучавшие для него, и голос ее. 

И вот она сама. С какой жадностью 
поцеловала она его всем ртом глубоко. 
И в этом поцелуе сказаны все слова. 

Он поднялся и пошел за ней. 
В его глазах ее влажные — раскрыв

шийся цветок — знойные губы и чув
ствует их в себе, не глядя. А единствен
ное «люблю» бурно распахнуло стены. 
И стало в мире только двое, а чув
ство — одно. Его настойчивая воля и 
нерасторгающаяся ее — безкрылый ве-
довский полет с подступающей звеня
щей трелью и кукующей кукушкой. 

Не проклятие, небесное благослове
ние — запечатлевающий неразрывный 
поцелуй. 
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Божен спит и ему ничего не снится: 
мирный сон, как ласкающий шопот, не 
поймешь и ничего не запоминается. 
Утренняя молитва Степаниды будет 
крепко: «я счастлива!» И тоже «счаст
лив» выговорится у Саввы. 

* * * 

Вознесенье двунадесятый праздник, 
всенощная долгая, освещение хлеба, ви
на и елея. 

Чего-то всегда грустно под Вознесе
нье, с детства чувствовал Савва: не 
поется больше «Христос воскресе», ра
дость ушла на небо, весенний перво
цвет покинул землю, жди на будущий 
год. 

После всенощной Божен, не расси
живаясь, на боковую: завтра спозаран
ку подыматься в церковь. А Савва и 
не думал: он вспоминает о доме, о отце 
и матери, и как жили вместе — круг
лый год Пасха — а судьба, глянь по-
своему, и развела: — мать в Устюге, 
отец в Персии. 

В эту ночь Степанида показалась ему 
особенная, да и сам он был не всегдаш
ний, она, как цветы цветет, весенние 
переходили в летние, краска ярче, за
пах душистее. 

Как всегда она поцеловала его, этот 
поцелуй назывался у них «жемчужи
ной», но он присел к ней кротко. 

«Какой грустный праздник, Возне
сенье, сказал он, продолжая свою па
мять о неизбежном, давай лучше завт
ра!». 

Она не ответила. Она сразу соско
чила с кровати и, не прощаясь вышла. 
И первое, что ему бросилось в глаза: на 
простыне кровь. 

«Это вот от чего, подумал он, объ
ясняя себе ее порыв, и успокоился, это 
скоро пройдет». 

Божен едва добудился: звонят к за
утрене. Не хотелось Савве вставать. На 
душе было затаенно радостно. «Это 
пройдет!», повторял он и дорогой и в 
церкви под пение. И всякое надеянное 
божественное слово переводя на свои, 
везде только видя ее, слышал о ней. 
Если бы она знала, как крепка и нераз
рывна его любовь. 

После обедни прикладывались к кре
сту п воевода пригласил к себе Во
жена. А узнав что Савка сын Фомы 
Грудцына, позвал и Савву, почетный 
гость: имя Грудцыных на Волге и Каме 
всякому вслух несчетной казной. 

Завтрак у воеводы знатный, а глав
ное честь. А ничто так не веселит душу, 
как признание. Довольный, самоуверен
ный вернулся от воеводы Божен. А Сав
ва нетерпеливо: соскучился. Тот, кто 
любпт, тот знает, что «разлука» — не 
часы, не минуты, а совсем незаметный 
разделяющий миг. 

И праздник и такой удачный день, 
велел Божен Степаниде подать вино: 
«да покрепче!» крикнул вдогонку. Он 
не может забыть и все вспоминает 
прием у воеводы: что воевода сказал и 
как воевода отличил его перед всеми, 
а по нем и Савву. 

Степанида принесла вино и три ча
ши. И до верху наполнила ровно: пер
вая мужа, вторую себе, третья гостя. 

Божен выпил: доволен: куда там вое
воде со своим ренским. Очередь Степа
ниды. Она взять взяла, но даже не при
губила. И по ее дольнему взгляду Бо
жен понял и деловито заметил: «благо
разумно». Третья чаша Савве. 

Словами не скажешь, а только в пес
не про такое поется, с какой ревнивой 
любовью она посмотрела, подавая чашу 
Савве. И смотрит не отрываясь, сама 
вином вскипала, пока Савва не выпил 
до дна свою оковывающую на веки веч
ные чашу приворотной любви. 

II горьким огнем ожгло его. Он по
чувствовал как на сердце, вдруг впых-
нув, горит. 

«Много всяких вин у моего отца, но 
такой крепости я никогда не пивывал». 

Шибко вино, а похвала шибче вина: 
Божен, впадая в хмельное бахвальство,, 
подтрунивал над Саввой: «мелкоплаваю
щий склизок!». И сверх меры удовлет
воренный, пошел довершить свое пре
восходство: «засну-ка!». 

Вышла и Степанида по хозяйству. 

* * * 
В окно глядит закат — кровавая за

ря. В комнате тише чем ночь. 
Савва прислушался: во всем доме ou 

один. А она — где? 
И вдруг чувствует, она вся в нем: ее 

черные вишни глаза, ее красная волчья 
ягода губы. И рука невольно коснулась 
ее. И видит, метелицей поднялась она, 
рот открыт, и шевелятся губы, дышет: 
«Поймешь ли?». И вьется: заманивает, 
удаляясь. Савва рванулся. И в ее в чуть 
внятном дыхе слышит: «Понимаешь 
ли?». Влажной рукой он снова коснулся 
ее. И она ему жарко в лицо: «Пом
нишь?». 

Будь это хмель, но и всякое хмель
ное проходит, а не отпускало. И не от
рава, никакой боли. 

Он ощущал ее в себе, дотрагивался 
до нее, как к живой. И в то же самое 
время она в его глазах — она выоиясь 
дышит, и ее шопот. И под ее «пой
мешь ли» и «понимаешь ли» он все ста
рался понять, какой это огонь вошел 
в его кровь с вином? И все припоминая 
под ее «помнишь», вспоминал послед
нюю ночь: на простыне кровь. 

Так всю. ночь. И руку он себе мыл 
кипятком, не смывается: рука влажная 
и липкая. 

Савва решил: сейчас же все ей рас-
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•скажу. Он уверен, одно ее слово осво
бодит его от вчерашнего горького хмеля. 

На утро Степанида не вышла. 

* * * 

Какой томительный день. Савве ка
залось, время остановилось, и никогда 
не дождаться вечера. Она одна запол
няла его, вростая в нем. Слух мутился, 
в глазах рябит. 

А когда все-таки вечер пришел, и 
Савва вернулся из города домой, его 
охватил ужас. И если по утру был вы
бит, теперь недорезан: Степаниды не 
было: уехала погостить к родственникам 
в деревню. 

«Пускай себе развлечется, объяснял 
Божен, на травку запросилась, дитя 
еще, там у нее подруги». 

А Савве без нее и дня не прожить. 
Думал ли кто когда о недорезанном, что 
он чувствует? Савва ждет ее в исступ
лении. Это как жажда, а воды нет. Чер
ная жгучая тоска. 

Божен заметил, еще бы: 
«О доме тоскуешь?». И похвалил: по

читание родителей на том свете за
чтется. 

Наконец, вернулась Степанида. А бы
ло б ей не возвращаться. В тот же са
мый день к Божену гости. И как во сне: 
•одни прощаются, другие на пороге. 
Место не простывает. 

День и вечер она с гостями, что 
было ей вовсе не в тягость, а развлече
ние. А ночь — какие это были ночи: 
до зари он ждет. 

Неудобно? Или она его испытывала? 
Но разве не видит? Не верит? Больше 
любить, я не знаю, как еще любят: она 
вся в нем с костями, мясом и кровью 
п воздушная в глазах, трижды живая. 

Чего не передумал Савва за эти но
чи. А говорил с ней нетерпеливо и, как 
всегда бывает, не то и не о том. Его 
не узнать было: глухой, поддонный, не 
свой голос и правая рука совком и все 
•ее прячет и все осматривается. Знать 
не доброе что-то на уме. 

Божен позвал Савву в свою закутку, 
не отличишь от часовни. Не посадил и 
сам стоя. Долго смотрел на образа. 
Вдруг круто повернулся. Таким его ни
когда не видел Савва: суровая лунь, 
глаза сверла. 

«Савва, я думал, ты честный чело
век». 

Савва, как проколотый, судорожно 
протянул руку, убеждая и обороняясь. 
Но вместо слов только прохрипел. Рука 
отдернулась и повисла. 

«А ты подлец! — и голос у Божена 
хряснул, верный знак, жди по мор-
Дам, — жена мне на тебя жалуется, про
ходу, говорит, нет, пристаешь и на лю
дях. Да чего ты все прячешь руку, нож 
что ли затаил? Божен кричал: тебе в 
моем доме нет больше места!». 

Поздний час да все равно, погнали, 
не задерживайся. Савва так и не про
стился. 

II 

Колпаков поражен: почему Савва 
покинул Божена? 

«Голодно у них», сказал Савва. 
Но и Колпаков заметил перемену: не 

от голода такое бывает. Расспрашивать 
не стал, да пускай себе живет, не 
с улицы, а Грудцын. 

На новом месте, в гостинице, разлу
ченный со Степанидой, Савва начинает 
свой страдный подвиг — огонь его го
рести неугасим и сердце тужит: нет 
ему места ни на земле, ни в днях. 

Гостинник и гостинничиха, видя, про
падает человек, пожалели его, но как и 
чем помочь? 

А был в городе Орле волхв: чарова
нием узнавал о причине скорби и ска
жет о человеке жить ему или смерть. 
Беззастенный, глаза насквозь. 

Тайно от Саввы Колпаковы решили 
позвать Комара. И когда проходил Сав
ва по двору, показали на него Комару. 
Колдун, взглянув на Савву, не раскрыл 
и свою черную книгу, 

«Порченный и конец ему один, и 
вытянул из кармана веревку: петля. 
Спутался с женой Божена Степанидой. 
И подумав: ее кровь в нем играет, а 
кровь неизбытна». 

Колпаковы не поверили: как это воз
можно, Савва примерный сын богатых 
родителей и польстился б на чужую 
жену. А Божен всякому в пример бла
гочестием не мог допустить, жена б его 
позарилась на юношу и впала с ним 
в блудное смешение. 

«Нет, Комарушка, ты зря это: Божен 
человек святой жизни». 

Колдун даже не пожелал и сплю
нуть. Колдун получил свое и проще-
вайте. 

Надежда спасти чарованием Савву 
ушла из рук Колпаковых. 

А по случаю предпраздничной убор
ки всякая веревка, и крепкая и стру-
шивый обрывок, из Саввиной комнаты 
от соблазна прямо в помойную яму. 

«Комар зря слова не скажет». 

* * * 

Завтра Новый год — день Семена Ле-
топроводца, начало осени. А тепло на 
воле, не отличишь от Яблонового Спаса. 

Никогда еще Савва не чувствовал 
себя кругом одиноко, как в этот ново
годний вечер: в первый раз не дома 
встречает новый год один. Что-то ему 
судьба предскажет? 

Он вышел на улицу и без дороги 
идет. И не заметил, как очутился за го
родом в поле. 

Пасмурно без дождя, серый вечер 
переходит в ночь. Ни луны, ни звезд не 
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видно. Черной лентой по небу тянулись 
птицы улетая. 

А он скован: он, как во все дни и 
ночи, чувствовал всю ее в себе, ее жи
вую теплую тяжесть, и этот ее взвей 
перед глазами — незаглушаемый, заман
чивый, дразнящий шопот. 

«Я отдам все и вся, буду до смерти 
раб, будь то человек или сам дьявол, 
только б раз еще побыть с ней!», вы-
крикнулось из самых глубин его отчаяв
шегося сердца. 

Ни впереди и за ним никого. Одно, 
оттрудившее летний день, мирное поле. 
И вдруг окликнул кто-то. Оглянулся 
Савва. И увидел: кто-то спешит к нему 
и так быстро, ровно на колесиках катит 
и машет рукой. 

«Кому бы это в такой час в поле?», 
подумал Савва. И когда окликавший по
дошел совсем близко, Савва сразу за
метил, не вор, и как хорошо одет и как 
приветливо смотрит, а по возрасту 
сверстник. 

«Брат Савва, наконец-то! воскликнул 
неизвестный. Давно тебя разыскиваю. 
Мы так похожи. Ты вышел в поле, ви
дишь и я. Ты Грудцын из Устюга, я 
тоже из Устюга. Я Виктор Тайных, 
наверно, слышал. Хоть и дальние, а все-
таки с-родни. А попал я сюда, в эту 
дыру, для закупки лошадей, теперь та
кое время. Как и ты, живу один, ни 
с кем не вожусь. Здешние не по мне: 
один дурак набитый, другой просто ду
рак, вот и вся разница». И Виктор 
захохотал. 

Савва смотрел с удивлением: что-то 
наглое послышалось ему в этом хохоте. 

«Один дурак, как свойственно всем 
дуракам, продолжал Виктор, чтит себя 
гением, не меньше, другой просто ду
бина. Да ты их всех отлично знаешь. 
Мы с тобой одиноки. Будь мне друг, 
а я тебе с радостью буду во всем помо
гать». 

Савва весь встрепенулся — не чаял 
встретить родственника, и как все по
нимает. В самом деле, этих «набитых» 
и просто «дубин» сколько сам он нави
дался у Божена. 

И об-руку они пошли в ночь. 
«Брат Савва, вижу, кручинится. Мне 

известно, твои хозяева Колпаковы тай
ком от тебя, звали к себе Комара. Есть 
тут один ворожей. Комар пугал верев
кой, следили б за тобой, не ровен час, 
удавишься. Да что их хваленый Комар 
может. А ты выкинь из головы петлю. 
Поверь мне, я в этих делах побольше 
чего знаю. Я тебе помогу, но что ты 
мне дашь?» 

Савва не сразу: 
«А наперед отгадай мое несчастье, 

сказал он твердо, тогда я поверю, ты 
мне поможешь». 

Виктор засмеялся: 
«Тужишь сердцем по Степаниде. Вас 

разлучила кровь. Могу кровью и соеди
нить вас». 

«Не я, она от меня отвернулась». 

«Ты чересчур подозрительный: она 
себя любит больше, чем ты думаешь». 

«У меня много товару, сказал Савва, 
а у отца бесчетная казна. Все отдам, 
верни ее любовь». 

«Да что мне казна, нетерпеливо воз
разил Виктор, я в тысячу раз богаче 
всяких Грудцыных и Строгановых вме
сте. А твои товары мне ни к чему. 
Мне надо твою подпись и больше ни
чего: так подписать свое имя, как ты 
подписываешь, ни один московский дьяк 
не сумеет. Мне твоя подпись и все бу
дет в твоей воле». 

«Какие пустяки, подумал Савва: под
писываться!». И вздохнул облегченно: 
ему было приятно, ни товары, ни казна 
от него не уйдут. 

«Я готов, давай где, подпишу». 
«Да мне все равно, вырви из своей 

записной». 
Савва бережно втлдрал листок из тор

говой книги. Нашлось у него и перо. 
«Нет чернил». 
«Пиши кровью. Вот тебе, Виктор по

дал нож, ткни себя в палец, нож 
острый». 

Они присели у оврага. 
Савва укрепил на переплете запис

ной КНИГИ листок, и задумался: слова 
Виктора «пиши кровью» пробудили па
мять: «кровь на простыне». И он почув
ствовал, как сам он весь налился 
кровью. 

«Кровь покрывается кровью!» зага
дочно сказал Виктор. 

Савва пырнул себя ножом в палец,, 
надавил и поддел кровь на перо, при
норавливаясь расчеркнуться. 

«Стой, Виктор тронул его за руку,, 
чай во Христа веруешь?» 

«Мы русской веры, как же нам без 
Христа, истинного Бога!», отозвался по» 
старинному Савва, следя за своим, кро
вью пузырящимся, пером. 

«Но ее ты как любишь?». 
«До смерти». 
Виктор захохотал: 
«Только то, люди! не богато». 
«Душу за нее отдам», отчетливо про

говорил Савва. 
«Так пиши: Ради моей любви»... 
— Ради моей любви. 
«Отрекаюсь от Христа...» 
— От Христа отрекаюсь. 
«Истинного Бога...» 
— Бога истинного. 
Савва писал, и кровь блестела у него 

на веках, как твердо выводил он букву 
за буквой. Освежил кровью перо в 
с завитками и завитьем росчеркнулся: 

«Савва Грудцын руку приложил». 
«Чудесно, царская подпись, похвалил 

Виктор, любуясь, не подделаешь! И су
нул листок себе в карман. Верь мнег 
все твои желания исполнятся». 

И в ответ глубоко вздохнул и улыб
нулся Савва: счастье сияло в его 
улыбке. 

«И будем братья, сказал Виктор, дай 
мне твой крест». 
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Савва покорно потянулся к ворогу 
снять с шеи крестильный крест. А кре
ста не было. «Забыл, знать, в бане!», 
лениво подумалось. 

«Ну идем, сказал спокойно Виктор, 
о мелочах не тужи!». 

И они пошли в город, два брата. 
А была глубокая ночь. 
«А я и не спросил тебя, Виктор, где 

ты живешь? Все дома мне известны, по
чему я тебя нигде не встречал?» 

«Да нигде я не живу, засмеялся Вик
тор, а захочешь видеть меня ищи на 
конской площади с цыганами, весь день 
я там околачиваюсь. Я ж тебе сказал, 
•приехал сюда для покупки лошадей. 
Да я сам к тебе приду. А завтра смело 
отправляйся к Боженову дому. И как 
будет Вожен по дороге домой возвра
щаться из церкви, ты увидишь, поверь 
мне, с какой радостью он встретит 
тебя». 

И они простились. Виктор — «где 
придется, там и заночует», а Савва к се
бе в гостпницу. 

И в первый раз за столько бессон
ных ночей в эту новогоднюю ночь 
Савва крепко заснул. И сон, колыхая, 
увел его к его мечте — к ней. 

* * * 

Савва вскочил: звонят к «Достойно», 
вот как заспался. С новым годом — 
с новым счастьем. И какой счастливый 
выдался день: солнце — все сияет. 
"И чувствует Савва, как на его душе 
сияет, точно он обменялся с кем-то 
счастливым его счастливой душой: ни 
черноты, ни тревоги, легко. 

А вот и Боженов дом. А вот и сам 
Божок: возврашастср из церкви, какое 
умиление на его лице и весь сияет. 
Вдруг видит Савву, окликнул. Поздоро
вались. И каким благодушием прозву
чали слова Вожена и с отеческим упре
ком: и почему Савва забыл их и чего 
•такого он, Божен, сделал, какого дурна, 
Савва покинул их. 

«Савва, вернись к нам!» 
А в окно Степанида. И как увидела, 

выбежала на улицу, обняла Савву, за
сыпала «жемчужинами» — глубоким по
целуем. 

«Савва, вернись к нам!» 
И так все было хорошо, да лучшего 

и не бывает: невозвратное вернулось! 
Савва не может вспомнить, как он 

юнова попал в гостиницу, как и не спро
сил себя, почему же он не остался у 
Вожена? Помнит, лег и сейчас же за
снул. И кажется, никогда бы не про
снулся, если бы не такой зверский стук: 
ломится Колпаков: обедня отошла, все 
вернулись из церкви, обед подан. 

«Трижды заходил твой земляк, ска
зал Колпаков, наведается попозже». 

2 

Весь день Савва ждет. 
Ждать заманчиво, но и тяжко: нетер

пение изведет и самое упорное «жду». 
И Савва изводился, ожидая: ему непре
менно хотелось сейчас же рассказать 
Виктору о своей встрече с Боженом: 
все так и вышло как было предска
зано ночью: «Савва, вернись к нам!». 

Заняться бы Савве на досуге дела
ми — чего скрывать, давно заброшено 
отцовское, забыл он, кому должен, п 
кто у него в долгу, и в его торговой 
книге никаких записей. 

На новый год пришло третье письмо 
от матери: мать умоляла Савву вернуть
ся в Устюг; про отца ничего не знает, 
из Персии вести не скоры, и что она 
одна. 

Савва не собирался отвечать, а о воз
вращении домой и мысли нет: Персия 
за морем, а Устюг, не даром и звался 
Гледень, на краю света. Письма матери 
были ему как с того света. 

Поздно вечером, так и не дождав
шись Виктора, Савва вышел на улицу. 
Заглянул на площадь: пусто: праздник. 
И пошел за город в поле. 

Свежо и ясно. Осень обещала звезд
ную ночь, а на рассвете холодной звезд
ной пылью покроет поле. С каждым ша
гом становилось жарче, в пору Ильин
скому полдню. Или огонь — душа го
рит! — горячил, подгоняя ноги. 

Показались звезды. 
И Савва слышит знакомый оклик: 

это Виктор. 
Виктора трудно было узнать, ничего 

от гостинного сына, не площадной ло
шадник: звезда ярче небесной серебри
лась, тая на его островерхой шапке. Он 
взял под руку Савву и они пошли 
в ночь. 

В темном поле им светили дорогу 
звезды, не те верховые падающие, а пе
релетные. 

«Знаю, Савва, как ты меня ждал. 
По ожиданию судят о любви. Ты меня 
любишь. Хочу и я тебе ответить моей 
любовью. О любви судят также и^ по 
откровенности. Я открою тебе тайну. 
Слушай: в Устюге я не бывал и ни 
в каком родстве с Грудцыными, я сын 
великого царя, я царевич. Идем, я по
кажу тебе славу и могущество моего 
отца». 

«Значит, правда царевич, а не са
мозванец!», подумал Савва. 

Они спустились в овраг и пройдя по 
дну, поднялись на холм. 

«Смотри, сказал Виктор, ты видишь?». 
И Савва видит — и то, что он увидел, 

его поразило: еще во сне было бы по
нятно, но среди звездной ночи и этими 
глазами... 

lib.pushkinskijdom.ru



124 A. M. Ремизов 

Глубоко, как глядя в пропасть, па 
версты в ширь и без конца до края та
кое раздолье, а посреди город — золотом 
и маковым цветом купальского огня 
блестят стены, башни, мосты и пере
плеты воздушных лесенок и площадки. 

«Вот стольный город моего отца, со
здание его искусства. Пойдем, я постав
лю тебя к его руке». 

Савва следовал за Виктором, голова 
кружилась. И ему не пришло на мысль 
спросить себя: как это возможно, вся 
земля принадлежит московскому госу
дарю и откуда же взяться городу — сто
лица могущественного царя? 

И когда они приблизились к город
ским воротам, их встретили серебряные 
с алыми поясами, эта была юная стра
жа, лунные лица. Виктору они отдавали 
царские почести, и кланяются Савве. 

И во дворе почетная стража, но не 
серебряная, а все в золоте с красными 
поясами, а лица розовой луны. 

А когда они вступили в царские па
латы, золотая пронизь и прорядь стен 
ослепили глаза. 

«Савва, сказал Виктор, подожди тут, 
я доложу. А когда царь позовет тебя, 
подай ему свою рукопись. Мой отец 
большой любитель затейливых почерков, 
твое ему будет по душе и ты будешь 
почтен великой честью. Ты, „Неволя" 
(Савва), почувствуешь в себе такую во
лю, сам чорт тебе не брат». И с тем же 
наглым смехом, памятном Савве, Виктор 
вынул из кармана кровью назнамено-
ванную рукопись и сунул в руку Савве. 

Свет от светящихся лиц заливает 
глаза. 

Однажды в детстве Савва, купаясь, 
глубоко нырнул и не может выплыть. 
Так и тут. И когда Виктор вернулся и 
взял его за руки, Савва почувствовал, 
что не ногами идет, а плыл за ним под 
водой, и вот-вот вынырнет стать перед 
лицом могущественного царя — Князя 
Тьмы. 

На изумрудном престоле, блистая 
царской одеждой, сидел он, царь над 
царями. А посторонь на меньших тро
нах, похожие на него, двурогие визири. 
А округ пестрый подол крылатая свита: 
синие, багряные, лиловые, зелень меди 
и смола черные («Многие языки служат 
моему отцу, как потом объяснил Вик
тор, персы, индеи, китай, эфиопы»). Все 
было ярко и преувеличенно огромно: 
лицо царя, как с монумента, мерить не 
человеческой мерой, а на дальнем рас
стоянии было б всем наглядно воочию. 

Савва стал на колени и низко до 
земли поклонился. И услышал голос, 
звучал над ним, как многотрубный че-
тырехкопытный медный клич: это дву
рогие визири в голос за царем повто
ряют слова царя: 

«Откуда пришел и в чем твое дело?» 
Тут поземные бесенята, рыльце лету

чей мыши, лапы жигалка, сползшись, 
окружили Савву, щекоча под мышки и 
скорябая, дуют в уши. 

Савва живо поднялся и, в змеей 
протянувшуюся длань царя, кладет свое 
кровавое рукописание. 

«Я, Савва Грудцын из Великого 
Устюга, слышит Савва свой голос и не 
узнает, пустой издалека, я пришел по
служить тебе твой раб до смерти (под
сказывает Виктор) и после смерти». 

Близко к глазам поднес себе царь 
Саввин листок и внимательно рассмат
ривает. И все двурогие визири тянутся 
взглянуть: какой небывалый закорюсча-
тый заплет в единственном начертании: 
«Савва Грудцын руку приложил». 

«Я приму этого юношу, говорит царь 
визирям, большой искусник, а будет ли 
он крепок мне?» 

«Дай срок, ввертывается Виктор, он 
себя покажет. А подкрепиться не ме
шает». 

И тут воздушные бесенята, рыльце 
поплавок, стрекотные лапы, хлопая в 
замшевые ладошки закружились, хвостя 
над Саввой. Савва нырнул и плывет. 

«Куда мы?». 
«Царь велел накормить и напоить 

тебя, говорит Виктор, не стесняйся!». 

* * * 
Савву выплеснуло и он попал в сто

ловую. И с ним никаких ни поземныхт 
ни воздушных. 

Это была царская столовая и в то же 
время царская поварня. Резали, кололи, 
потрошили и свежевали. Лилась кровь, 
и перо летит. Шум невообразимый, тол
котня невозможная. Все смешалось: 
люди, звери, птицы и бесы. 

Черные бесхвостные обезьяны с при
колотыми сзади розами прыгали и пе
репрыгивали по резанному, колотому п 
разможженному. В алых колпачках п 
алых от огня молочных халатах повара 
и поварята суетились у пышащей пли
ты, посвистывали, шептали и лязгали. 
И у всех, как у бесхвостых обезьян, 
приколоты были сзади на алое, по я& 
алая, а желтая роза. 

В глазах у Саввы, яичась, кровени
лось. 

«Раковый суп! — по-заправски возгла
сил Виктор, Грудцын, насыщайся!». 

Савва, чувствуя волчий голод, нава
лился на миску: там в желтом плавали 
красные рачьи голово-груди, начинен
ные густым белым мясом личинок на
возных жуков. Виктор то-и-дело напол
нял порожнюю погорячее. Миска и Сав
ва дымились. 

На второе подали порядочную бара
нью заднюю ногу с рисом и навалили 
блюдо жареной картошки. И Савва съел 
три ноги, рис и всю картошку. А ему б 
все еще и еще, не может насытиться. 

Тоже и пил он без счета и без раз
бору, мешал белое с красным и не мог 
утолить жажду ни квасом, ни брагой, 
ни медом. Остервенение и жадность на
пали на него. 
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«Много вин у моего отца, но такого 
я никогда не пивывал, и до чего все 
легко и вкусно!». 

«Скажи, призрачно!», смеялся Виктор. 
Савва протянул руку к гранату. Это 

был гранат невиданных размеров, с че
ловечью голову. Ковырнул ножем со
драть кожу — и брызнувший малиновый 
сок едко ударил ему в глаза. А в ушах 
застрял сверлящий взвизг — над ним по
шептались: «дурак!». Зеленые круги по
шли в глазах, мутя. 

Савва крепко зажмурился: «прова
литься б!». И провалился. И видит кру
гом пустое поле. 

Они идут полем. Над ними звезды, 
а впереди непроглядная ночь. 

«Теперь ты все знаешь, говорит Вик
тор, но, попрежнему зови меня братом. 
Я царевич, а буду тебе за меньшого 
брата: чего бы ты не захотел, все сде
лаю для тебя. Только будь мне во всем 
послушен». 

«Обещаюсь!», с легким сердцем ска
зал Савва, вспомнив вчерашнюю ночь, 
предсказанную встречу со Степанидой. 

И когда пришли они в город, из глаз 
Саввы вдруг пропал его меньший брат 
царевич. Савва окликнул — никто не 
отозвался. 

«А мне он своего креста так и не 
дал!». Савва опустил руку в карман и 
вздрогнув, отдернул: «какой острый 
нож!» 

И ему чего-то страшно, в глазах жгу
чая мгла, и весело. 

Савва уверенно вошел в их спальню. 
Жаркая лампада. Колдующая тишина. 
Божен спал. Спала ли Степанида? 

На шаги она встрепенулась, приподня
лась. И с ужасом поглядела на спящего 
мужа. 

Савва вынул нож и поднял руку: 
«На-ка!» 
Резкий блеск ножа или сверкнувшая 

угроза — Божен, не просыпаясь, повер
нулся лицом к стене. 

«В последний раз. Пришел простить
ся, — сказал Савва и не пряча ножа, 
обнял ее: в последний раз дай мне твою 
жемчужину!». И поцеловал ее. 

Она не сопротивлялась. Ее губы дро
жали. 

Гордо сказал он: 
«Любовь меряется: как ждешь и от

кровенностью. Я дождался и открою 
тебе тайну: я сын великого царя, я ца
ревич. И люблю тебя по-царски». 

И смотрел на нее и не оторваться, 
с тоской. 

«Как же ты без меня?», спросил он, 
но совсем по-другому, как бы в чем-то 
виня себя и раскаиваясь. 

«Первого трудно, сказала она, а по
том. ..». 

Она не договорила, она там догово
рит. Он остался весь, только сердце за
ныло, и ударил ее ножем в живот. 

Чувство удара было так перепол
нено, точно он сам себя полыснул, и 
его вывернуло. Он увидел себя, как он 
сует в карман окровавленный нож и ни
как не может попасть. И уж без расче
та воткнул себе в ногу. И пошел. 

Он идет, не чувствуя боли, и ника
кого любопытства что там. В дверях 
нагнулся, знает, низкий потолок. И по 
коридору к окну. 

Звездная ночь. 
Но когда выпрыгнул из окна и очу

тился на улице, звезды пропали. Ему 
показалось, кто-то еще следом за ним 
спрыгнул. Над головой свирепо крутила 
метель. 

«Метель, подумал он, это метель 
крестит и хлещет!» 

Дороги не видно, а идет. 
Он ли это или тот другой шел по 

полю с ножом. «Сам воткнул в себя, 
вынь!»—говорит. И он вынимает. И в 
карман сунул нож: «Ее кровь смеша
лась с моей!» И услышал знакомый 
призрачный шопот. Да никакая метель, 
это она неслась перед ним: навалива
лась горячим телом и всем ртом, обжи
гая, целовала его. 

Савва очнулся на оклик. 
«Что ты ни на какую стать, как ди

кий конь. Кричу, а ему и горя мало. 
Весь окровенился». 

Савва вдруг почувствовал острую-
боль в ноге. 

«Ничего, пройдет!» Виктор нагнулся. 
И от его горячего прикосновения раз

лилось тепло; и никакой боли. 
«В городе тревога, сказал Виктор, ты 

не знаешь что случилось у Божена: 
Степаниду зарезали». 

«Кто зарезал?» 
«Разбойники». 
Савва только вытянул по-гусиному 

шею, его стиснули сзади с боков два ку
лака и с такой силой, хребет перело
мится. 

«Чего мы тут торчим в этом захо
лустье, беспечно сказал Виктор, тут со-
скуки умереть можно. Пойдем куда-ни
будь в другое место. Погуляем, а захо
чешь, вернемся». 

Савва на все согласен. 
Он чувствовал, словно все у̂  него 

вынуто и он пустой, окоченелый, без 
воли и ничего не хочется. 

«Куда хочешь, я готов, сказал он,. 
только как с деньгами? Пойдем в гости
ницу, я заберу что еще у меня оста
лось». 

«Брось, перебил Виктор, ты знаешь 
могущество моего отца, повсюду его по
местья, и куда бы не пришли мы, день
ги у нас будут. Идем!». 

Виктор свистнул. И крепко, как кры
лом, ударил по плечу Савву, инда екну
ло сердце так крепко. 
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II в миг они очутились ыа Волге за 
две тысячи верст от Соликамского Орла 
в Козмодемьянске. 

III 

Закормленный до отвалу, с утра до 
ночи в послеобеденной дреме, не ска
жешь, что город очень бойкий, волж
ская пристань и цвет благочестия и 
пример домостроя, Козмодемьянск. 

И в это-то рыбное добротолюбие, как 
снег на голову, ни на кого не похожие, 
ни речь и наряд не наш, два молодца, 
писанные царевичи, и уж богаты! И по
шел дым коромыслом. В Смуту такого 
не запомнят. 

Bo-истину, «нечистый пребывает, еже 
хощет». 

Савва и Виктор в гульбе — гуляют 
во-всю без очнутья, и удержу нет. Сып
лется золото, льется вино, без умолку 
песий. 

Какой соблазн для закупоренных, а 
живых человеческих чувств! 

Где бы и в какой час ни появились 
приятели, Клим царевич да Пров царе
вич, так их величали, к ним тянутся, 
мухи на сладкую бумагу, и пойдет раз
гул. А на утро: у кого шея на бок, 
у кого глаз подбит, поступай в фонар
щики, а третий родителей не узнает или 
языка лишился, мычит коровой, чего 
доброго отелится. За молодежью, при
мер заразительный, пустились и стари
ки, люди семейные, потерянные годы 
наверстывать. А за мирскими и духов
ные. 

Одной едой и молитвой человеку сы
ту быть невозможно, неспроста и не вы
думано: «воли хочу!». 

Первые восстали черные попы, про 
белых не слышно: храмы Божие пусты 
стоят, к обедни хоть не благовести, зря, 
ни старого, ни малого не добудишься; 
дьякона в «Архипы» записались, певчие 
козлогласуют. За черными попами Губ
ной староста: дня не проходит, чтобы 
ни жаловались на погром и увечье. 
За Губным старостой грозит Воевода: 
«доберусь до мошенников, у меня жи
во!». Да разве угроза помога: всех во
ров не переловишь, а пьяную глотку не 
заткнешь. 

Никаких дел не водилось ни за Вик
тором, ни за Саввой: без них ничего 
не начинается, но всегда сухи выходят: 
на сплюй и в мордобое руки не мара
ны, — глядят, да потешаются, Клим ца
ревич да Пров царевич. 

В кабаке было пьяно и чадно. 
Виктор стравил двух дураков — ду

рака с дураком, а сам вышел, будто по 
лошадиному делу. И какой-то из дура
ков стал бахвалиться и задирать. И ясно 
было, «набитый» и в спор лезть, ма
раться, слово за слово, задохнулся, да 
как саданет по уху. Вернулся Виктор, 
а «набитый дурак» на полу, не то чего 
ищет, не то отыскал и успокоился, и 

голоса не подает, значит, мертвое тело. 
И все видели, гогочут: «ай-да, Клим ца
ревич, вот это по-царски, хлопнул и 
душа вон!». 

Виктор подозвал Савву на два сло
ва—по «лошадиному делу». Да из ка
бака вон. 

«Надоело», говорит Виктор. 
«А мне постыло». 
Только Савва и успел сказать, как 

услышал знакомый посвист. Зажмурил
ся: страшно. 

Виктор крепко взял Савву за руку и 
в миг очутились они на Оке, от Козмо-
демьянска не ближний конец, в Павло-
вом перевозе. 

В тот день на селе был торг. Хмель
ные, невыспавшиеся они без цели бро
дили от телеги к телеге, от балагана 
к кабаку. 

У самого громкого, где пропивалась 
выручка и подпаивали простодушие 
провести и околпачить, бросился в гла
за Савве: стоит у дверей, босой, без 
шапки, в руке посох, а на нищего не 
похож, и не старый, а как Савва, и 
только не в одной, а во многих водах 
купан, белый — прозрачный, и плачет. 

И это были не голодные и нищие 
слезы, это были голубые, такой голуби
ной чистоты его небесных глаз. И Савву 
потянуло и он подошел к страннику 
узнать: о чем это так горько плачет? 

Виктор по привычке играя в лошад
ника, пропал в толпе цыган. 

«Брат Савва, услышал Савва голос. 
я плачу, мои слезы по твоей душе. Сав
ва, кого ты называешь братом, и ты 
думаешь это человек? В пропасть ведет 
тебя. На тебе кровь». 

«Кто ты?» 
«Я Семен Летопроводец, ты пом

нишь? нет-нет, ты все забыл. Я .юроди
вый Христа ради Пречистые Девы Ма
тери». 

И блестя голубыми слезами, закуко
вал он, переводя кукованье в заупокой: 

«Упокой Боже, рабу твою, убиенную 
Степаниду, в месте светлом, месте про
хладном, месте покойном,, иде же все 
праведные упокоиваются!» 

И с последним протяжным кукую
щим словом Савва почувствовал, как 
там у него где-то в пустом его сердце 
вдруг открылся и ключом бьет про
зрачный источник и всеми каплями до 
капельки подымается единым рыданием. 
Пусть и душа продана и руки в крови, 
но эта зарыдавшая боль осветила и опа-
мятовала призрачную пустоту сердца, 
отравленного любовью. 

Савва вздрогнул: сквозь небесное го
лубое вдруг кольнуло его и бьющий 
источник погас: Савва встретился глаза
ми с Виктором. Виктор был далеко ио 
глаза его горели и были тут, перед 
Саввой-в них полыхал жгучий гнев. 
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Савва поспешно отошел. 
Но все равно, никуда не спрячешься 

и ничего не скроешь. Видя только свер
лящие, тянущие к себе глаза, Савва, 
как крючком поддетый, вытянут был из 
толпы. И догнал Виктора. 

Виктор с остервенением набросился 
на Савву: 

«Хорош гусь, связался с оборванцем! 
Этот слезоточивый прощалыга, знаю я 
их, не мало пустил честных людей по 
миру. Видит на тебе богатую одежду, 
только этого и надо, небось, ничего не 
остановит! Они зорки, знают, где пожи
виться. Разжалобит тебя, а потом удавом 
удавит. Их припев: „мать пустыня", — 
доведет он тебя до пустыни. И ты ду
маешь, он человек? И это человек Хри
ста ради юродивый? Да что ему Хри
стос, он сам Христос. Пришел в мир 
разрушить лепоту мира и создать свой: 
„прекрасная пустыня" — грязь, нищета, 
жалоба, отчаяние, свету не видишь». 

Савва, как онемел. 
«Нет, тебя нельзя одного оставлять». 
И Савва почувствовал, как пальцы 

когтями впились в него, а в ушах свер
лящий холодный свист. 

И уж не в Павловом перевозе на 
торгу, они стоят на площади в Шуе. 

И видит Савва: высоко у дверей Со
бора Степанида. Она в дымчатом се
ром и, как из облака, спускается на 
землю. 

Подошла к ним и с первым с Вик
тором христосуется. А потом подходит 
к Савве и поцеловала его в лоб. 

Ревность и обида закипела на серд
це у Саввы. И он плюнул ей в лицо. 
И отошел, не глядя. 

Каменная сводчатая кладовая, под 
потолком железо. Как это страшно за 
человека очутиться в такой неволе: ни 
дверей, ни окон, холодный серый ка
мень. 

И когда Савва, глядя в свою серую 
ночь, погасил в себе последнюю надеж
ду: «не уйти» — стена поднялась и от
крылся сад. 

Степанида, но не та, не серое на 
ней, а коричневое, в роспуске на рука
вах и подол пронизаны красным. 

«С возвращением!», говорит она и 
кружится, хочет подойти к нему, но так 
еще далеко. Так далеко, но голосом 
близко, и он идет ей навстречу, повто
ряя ее: «С возвращением». 

2 

Фома Грудцын вернулся из Персии 
в Устюг. Много вывез с собой кизиль-
башского добра: удачна была торговля 
и укрепилась дружба: Персию к рукам 
прибрать ничего не стоит, а какое бо
гатство и народ сговорчивый: «Селамун 
алейкум!» и все тут. 

Спрашивает Фома о сыне: жив лп 
Савва? 

С горечью ему отвечает мать Саввы: 
«От многих слышу, по отъезде твоем 

в Персию, до Соли Камской Савва не 
доехал, а застрял в усольском Орле. 
Распутно живет, казну расточил, торгов
лю забросил. Писала ему и не раз звала 
домой, не ответил. И жив ли, не знаю». 

Фома смутился: так не похоже на 
Савву, матери не ответил. И сам пишет 
в Орел Савве: не намеревался б ослу
шаться — 

«Немедля вернись, соскучился по те
бе, хочу тебя видеть». 

Ждет Фома. О сыне только и раз
говору. И чего бы не затевал, на первое 
Савва и в мыслях и в слове. Стали 
Фому, труня, не в глаз, а за спиной 
звать Саввич: чужая беда, что и счастье,, 
надоедают. 

А Савва домой не показывался, а и 
вестей о себе не дал: как в воду. 

По весне Фома готовил струги с то
варом. 

«Отыщу, говорит, из-подо дпа до
стану, привезу сына домой». 

И с первой попутой отправился в Ка
зань, а из Казани к Соликамску. 

И как будет Фома в Орле, и прямо 
с пристани на Саввин склад. На две
рях замок. Разбили, и как вошел, «то-
то, думает, найду порядок!» и удивился: 
товары разложены по полкам, казна 
в целости, торговые книги подведены и 
счета выписаны. «Стало быть все не
правда». 

Да Саввы-то нигде нет. 
И кого только ни спрашивает — и то

му, кто скажет, сулит казну, не про
жить — и всякий бы с радостью, да от
куда взять, никому ничего не известно. 

«Безпременно обещался быть к обе
ду, затверженно говорил Колпаков, а и 
к ужину не пришел. И в ночь, с Се-
менина дня, как быть греху со Степа-
нидой, дома не ночевал. Злодеев всех 
переловили. На розыске воевода спра
шивал о Савве, и как подвеся, огнем 
жиганули, в душегубстве сознались, а 
про Савву сказали: не знаем. С чего-то-
не поладил с Боженом». 

Фома к Божену. 
Встретились други — названные бра

тья. 
«Я жену потерял, сказал Божен, бет 

хозяйки и в своем доме, как у чужих». 
«А я потерял сына, сказал Фома, и 

не на что мне теперь казна, чужим 
не отдам, а в свои руки некому, все 
прахом пойдет». 

Так ни с чем и вернулся Фома 
в Устюг. Жене все рассказал, — убива
лась мать. А что ответит он там, скоро-
в последний путь, «сына, скажут, не 
уберег, куда пропал твой Савва!» 

* * * 
А Савва живет себе поживает в Шуе, 

и в ус не дует: о доме ни памятиг 
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о матери, о отце пи речи, и только что 
по имени Грудцын, а как есть без роду 
и племени. 

О ту пору была сложена притча 
«о Горе-злосчастии», не о Савве ли этот 
горький сказ сказывает? 

Затевалась война с Польшей. Сигиз-
мунд, старый король польский, помер, 
наступило в Польше «межкоролевье» — 
для Москвы самое подходящее отобрать 
у поляков Смоленск. Война кончится 
для Москвы плохо, но кто же это ска
жет, чем все кончается. Было уверенно: 
Смоленск русский и без никаких. 

По всем московским городам объяв
лен набор солдат. В Шую послан с Моск
вы стольник Тимофей Воронцов. 

Всякий день на площади учил Во
ронцов охотников-новобранцов военному 
артикулу. Зевак, что на пожар, что на 
солдат, за ними дело не станет. Савва 
и Виктор, делать им нечего, ходили 
смотреть на ученье. 

«Брат Савва, заговорил Виктор, то ли 
он заметил, как барабан оживляет Сав
ву, то ли у него была еще и другая 
мысль, хочешь послужить царю? Через 
царей только и можно вылезть в люди. 
Не записаться ли нам в солдаты?». 

Савва согласен. Надо же куда-нибудь 
деваться: безделье, что разгул, приеда
ется. И то сказать, барабан ему по ду
ше, а царская служба долг. 

И оба записались в солдаты. 
Воронцов не спросил, откуда и по

чему: охотники, что непомнящие бро
дяги и от хорошей жизни не заохо-
тишься. 

Не пропуская дня, ходят они на уче
нье. Дело пошло ходко и споро. За ка-
іѵой месяц Савва не только одолел сол
датскую мунштру, а превзошел стар
ших. Конечно, не без Виктора, но об 
этом кому знать. 

Из Шуи Воронцовских солдат погна
ли на Москву. И в Москве они отданы 
были под команду немецкому полковни
ку для полка иноземного строю. 

Немецкий полковник Оттокар Унбе-
гаун, охулки в руку не положипіь, отли
чил из всех новобранцев Савву за точ
ные ответы и выправку. И в знак 
своего одобрения снял с себя свою рас
шитую драгоценным бисером немецкую 
шляпу и при всем честном народе под 
барабан нахлобучил на голову Савве. 
Все так и ахнули: наш устюжанин — 
Грудцын — и этакая на нем шляпенция: 
•сияет, сам жар-птица. И поручил пол
ковник Савве три роты в ученье. 

«Брат Савва, говорит Виктор, содер
жать солдат, не свинью подкармливать, 
будет нехватка, ты только скажи, я до
стану и не на три, а на тридцать три 
роты. В твоей команде не бывать ни 
жалобы, ни ропоту». 

Так все и случилось. Савва тайных 
денег не жалел и его солдаты не бунто
вали. А в других ротах беспорядки, да 
и до порядка ли: с голода мрут, тряпье 

п рвань, стянет брюхо пояском, а все 
мелочи наружу. 

И не зная, чем еще наградить Савву, 
немецкий полковник Оттокар Унбегаун, 
на шляпу Савве, поверх бисера, наса
дил зеленое мекленбургское попугайное 
перо, и приказал своим немецким солда
там, обращаясь к Савве, не «дукать» 
(по-русски «тыкать»), а как к началь
нику «зикать» (по-русски «выкать»). 

В немецкой полковницкой шляпе с 
мекленбургским зеленым попугайным 
пером, Савва на Москве всякому в гла
за и под нос, от зевак ни проходу, ни 
отбою. Виктор, оруженосец Саввы, тоже 
нацепил себе длиннющую польскую саб
лю, гремит, что с горы с жестяной по
судой катит воз. И в который дом нп 
придет и что бы ни сказал, везде Савву 
отличают, у всех он первый и всякому 
в пример. 

* * * 
Царский шурин, боярин Семен Лукь-

янович Стрешнев, во времени у царя, и 
кому не лестно с таким знаться, сам по
желал познакомиться с Саввой. 

Савву поставили перед боярина. 
И с первых же слов Савва очаровал 

вельможу. 
«Хочешь, Савва, сказал Стрешнев, я 

приму тебя в свою службу и отличу 
из всех моих приближенных». 

«Есть у меня брат, отвечал Савва, 
будет на то его воля, я с радостью по
служу тебе». 

А когда Савва рассказал Виктору 
о предложении Стрешнева, Виктор при
шел в ярость: 

«И ты хочешь отвергнуть царскую 
милость и служить его рабу? Чем ты 
ниже Стрешнева? О тебе говорит вся 
Москва, а скоро узнает и царь. И когда 
он увидит твою службу, он возведет 
тебя куда повыше Стрешнева. Да то ли 
еще будет! Помни, ты этим выскочкам 
не ровня, ты...» 

«Клим царевич», подсказал Савва и 
горько усмехнулся. 

Когда Виктор взбесится, все в нем 
в припрыжку и колючий. И шутки с 
ним плохи. Савве не подчиниться ему 
никак. К Стрешневу он больше не по
шел и затея честолюбивого боярина не 
осуществилась. 

Солдаты, обученные иноземному 
строю отданы по стрелецким полкам 
в дополнение. Савва и его оруженосец 
Виктор поставлены на Сретенке в Зем
ляном городе в Зимине приказе в дом 
стрелецкого сотника Якова Шилова. 

Подходило время к выступлению под 
Смоленск. И начинаются ратные под
виги Грудцына и его известность царю. 
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О Смоленских подвигах Грудцына 
рассказывали, как сказку. 
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Во главе московского войска стоял 
боярин Федор Иванович Шеин. В Смуту 
воевода в Смоленске знал он город, как 
свой двор в Москве па Болваиовке. 
И все-таки перед выступлением погова
ривали о лазутчпках проверить укреп
ления города и места, где стоят орудия. 

Вызвался Савва, а подговорил его 
на такое опасное дело Виктор. 

Рассказывают, что накануне Виктор 
водил Савву в бапю: «покажу де тебе 
царские знаки». Нет никакого сомне
ния, в голове у беса было укрепить ве
ру в свою нечеловеческую природу п 
всемогущество. 

У Виктора оказался порядочный 
хвост, не похожий ни на какого зверя, 
цвет тела и этим тельным хвостом опле
тает ои себя, как поясом, а кончик спу
щен по-середке от пупка вниз прикры
вая причинное. К удивлению Саввы, ни
каких причинных не оказалось, а на 
пхнем месте, как у трехпечатных скоп
цов, звезда. «Ханская! заметил Виктор, 
золотой орды». А когда Савва, поддав 
пару, затеял потереть спину, Виктор 
честь-честыо лег па лавку, — да тереть-
то было печего: прозрачная слюда при
крывала сзади от плеч до хвоста и вид
но было, как ои дышит, никакого хреб
та, и пяток впомпне не было. Виктор 
будто бы заметил: «старайся, брат Сав
ва, а у тебя впоследствии такое будет». 
И без веника, помоча в кипятке хвост, 
так хвостом пастягал Савву, что тот и 
не помнит, как у стрельца очнулся, и 
к удивлению Шилова и Шилпхи выдул 
залпом три бочеика молодого кваса и 
сожрал соленых огурцов без счета. 

На утро Виктор повел Савву па Крас
ную площадь. II прямо на Лобное место. 
И став лицом к Покровскому собору, 
что па рву (Василий Блаженный) свис-
нул своим дьявольским свистом и вмиг 
очутились они в Смоленске. 

Три дня провели они в городе, сами 
все видя, и никому в глаза. На четвер
тый день объявляют себя полякам. Под
нялась стрельба: подбирай полы п беги. 
И тут вышла заминка: Виктор мог пре
вращаться в любого зверя п птицу, а 
Савва, как есть, и все на него пальцем: 
этот! 

Рассказывают, выскочили они из го
рода и к Днепру: вода расступилась п 
они по-суху перешли на ту сторону. 

«Не иначе, как московские бесы 
в человеческом образе, говорили поляки, 
где ж это видано: Днепр расступился!» 

И не такое еще бесовское действо, не 
три дня, восемь месяцев будут они чу-
меть в осаде, пока на выручку ни явит
ся Владислав, новый король польский, 
и погонит нас в-зашей вон к Москве, 
отобрав обоз и все до одной пушки. 

А когда московское войско 32.000 под 
барабан выступило из Москвы к Смо
ленску, Савва шел неразлучно с Викто
ром. 

Виктор говорил Савве: 
9 Русская литература № 3, 1988 г. 

«Будут поляки вызывать на единобор
ство, выходи, всех одолеешь. Третий и 
последний копьем ударит тебя в стегно, 
не бойся, я тут и никакой боли». 

И как будет московское войско пе
редними рядами подступили к Смолен
ску и начались переговоры: думали, го
лыми руками возьмем поляков, да не 
тут-то, верх взял гонор. 

Из города выслан был воин. И ле
топись пишет: «страшен зело, на коне 
ездя и искаше из московских полков 
противника себе». А кто осмелится про
тив такого, идолище, посмотреть, душа 
в пятки? 

«Будь, говорит, у меня воинский доб
рый конь, я бы вышел на брань против 
этого царского супостата». 

Оповестили боярина Шеппа. Велит 
дать Савве коня и оружие. И пожалел 
Савву: ни за что пропадет: так свиреп 
был и страшен польский воин. 

Бесстрашно выезжает Савва. Бью гея. 
Виктор черным колесом у стремени: то 
завьется, как дым, то заискрится. 
И польский исполин побежден. Савва 
привел его с конем в московский полк. 
Единый клич: «Грудцын!» 

На следующий день выехал польский 
воин еще страшнее — заглянуть было б 
ему в зеркало, сам себя испугался б, 
страшилище! Но Савва не оробел и 
этого кокнул: и не человек, не камень, 
гора рухнула с коня на землю. И опять 
у всех: «Грудцын!» 

И с третьим справился Савва, но 
этот напустился с такой яростью и, па
дая с копя, ранил Савву в стегио. Тут 
Виктор: ои только подул и рапы, как 
ни бывало. II все кричат: «Браво, 
Грудцыи!» 

Полякам зазор, московским на удив
ление. 

И начался бой. 
И где Савва с какого крыла поведет 

наступление, поляки бегут. Без числа 
сразил он поляков, а сам невредим. 

Имя Грудцына заполняло Смоленск. 
Боярин Шеин позвал Савву к своему 

шатру. 
Будут потом говорить: боярин поза

видовал Савве. И потом назовут Шеина 
«изменник» п казнят на Москве. Нет, 
в Смуту воевода Смоленска показал, что 
значит любить Россию, и причем за
висть и о какой измене. 

«Скажи мне, какого ты роду и чей 
сын?», спросил боярин Савву. 

«Фомы Грудцына сын Савва из Ве
ликого Устюга», ответил Савва. 

«Что же тебя толкнуло на такой от
чаянный путь? удивился боярин, мне 
хорошо известен Фома Грудцын, без
мерно богат. Как же ты оставил отца? 
Не по бедности же ты записался в сол
даты или тебя преследовали по суду? 
Немедленно отправляйся в Устюг и по
могай отцу. Ослушаешься, взыщу». 

Савва отошел от шатра, «хороша на
града!» 

«Что ты такой печальный, говорит 
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Виктор, коли Шеииу не угодна твоя 
служба, вернемся в Москву». 

И тут перечить нельзя. 
И сказалось у Саввы тем же словом 

и с тем же чувством, как однажды 
у Степаниды, в церкви на пасхальной 
заутрени, матери — «как вы живете?» — 
«воли хочу». 

«Воли хочу!» сказал Савва. 
И темная печаль покрыла его с го

ловой. 
Виктор свиснул — и они очутились 

в Москве. 

IV 

В Москве Савва жил, как и до Смо
ленска, на Сретенке у стрелецкого сот
ника Якова Шилова. 

Весь день с ним Виктор: приятель 
что-то задумывает, и не простое, ne 
в шутку называя Савву «царевич»: 

«Мы им покажем!» — его постоянный 
отхрюк. 

А на ночь уйдет. Сказывал, у него 
по всей Москве своп люди и где ему 
вздумается, там и проведет почь. А про
сто говоря, пи на Щипок, ни на Зацепу 
ему и не для чего, а где обычно тем
ная сила пребывает до третьих петухов, 
все вместе, туда он, распусти свой ко
лючий хвост, и стреконет. 

Под Смоленском имя «Грудцын» бы
ло у всех, орали, донесло до Москвы и 
повторялось и со всеми сказочными 
прикрасами и прибаутками, а между 
тем Савва никуда носа не показывал: 
Виктор скрывал его «до поры до вре
мени». 

Из Устюга пришло известие: с год, 
как помер Фома, а нынче зимой скон
чалась мать. 

Казалось бы, чего Савве Москва, 
прямой путь в Устюг, как и боярин 
Шепн ему указывал: Савва единствен
ный наследник несметных Грудцынских 
богатств: Волга и Кама и Персия, — по
следний в роде Грудцыных. Но когда 
об этом заикнулся Яков, Савва пришел 
в ярость и резко напрямик заявил сот
нику, что в Устюг никогда не вернется, 
казна его не занимает, а умирать не
избежно. 

«Так или иначе!» и ножом замахнул
ся на перепуганного сотника. 

Стрельчиха уверяла, что не Савва, а 
все мутит приятель, а этот приятель 
его, ли кум, ли сват чорта, и под сапо
гами у него черные козловые копыта, 
а на голове железные, бараном завитые, 
рога. 

С каждым днем Савва становился 
мрачнее, его глаза говорили всеми сло
вами: не глядел бы на свет. Прежде 
выйдет, хоть по двору пройтись, весна 
на дворе! А теперь, уж не неделями, 
а днями считай, Москва-река вскроется, 
а Яуза затопит огороды, пришла весна! 
а он из комнаты ни ногой. 

«Ольга Кузминишна, обратился Савва 

к стрельчпхе, и слова его, как выреза
лись из сердца, завтра Благовещение, 
будете выпускать птичку? и таясь, то
потом: было б мне душу освободить!» 

На Пасху не пошел в церковь и иѳ 
разговлялся. 

«Мне все противно, сказал он, впро
чем, все равно». 

Смутные годы потрясений и всякой 
путаницы оставили по себе след в «чер
ной немочи». У всех в памяти черная 
смерть Пожарского. И Шиловы болезнь 
своего знатного постояльца определили 
ходячим: «черная немочь». 

Савва ни на что ие жаловался, но 
уж подняться не мог: он весь день ле
жит. А ночь — какой там сон! — бессон
ная черная тоска. 

Стрельчиха забеспокоилась: неровен 
час, помрет без покаяния. Но на все 
ее уговоры позвать священника — да 
Савва не верит: какая же это смертель
ная болезнь его черная тоска? 

И Виктор подбадривает: 
«Помирают, говорит он, от ран. Но 

ведь ты же не помер». 
О душе не было речи. Да и о чьей 

душе разговаривать? У бесов — да с ка
кого она конца, не наша. А у Саввы 
душа была запродана и находилась в 
надежных руках. 

Виктор не мог ие знать, что не толь
ко душой замыкается состав живого су
щества; и что расстройство души, за
проданной или свободной, открывает 
путь тому, что над душой, высшему 
души, духу человека. Виктор беспокоил
ся, хоть и виду не показывал, всегда 
беспечный или шутит или издевается: 
лечить раны это его, но лечить душу 
ему не дано. 

Стрельчиха ухаживала за Саввой: ие 
накорми, сам о себе не вспомнит. И все 
свое, о божественном. II до чего это 
бабы — тайное тайн — до петли челове
ка доведет, и она же дорожку покажет 
в царствие небесное. И уговорила-таки 
Савву. Или и без стрельчихп до его 
душевного слуха дошло: не пора ли 
дать отчет? 

* * * 
Шиловы в приходе у Николы в Гра

чах иа Сретенке, по соседству. Стрель
чиха, незамедля, побежала в Грачи, улу
чила Никольского батюшку Варнаву. 
А был этот Варнава, говоря по-книжно
му; «иерей леты совершен, муж иску
сен и богобоязлив зело», — и все попу 
на чистоту без утайки о постояльце, как 
денно и ночно мучается сердцем и стра
дает душою, и просит поновить. 

2 

В субботу отпев всенощную, Варна
ва, захватя запасные дары, явился в 
дом стрелецкого сотника Якова Шилова. 

Савва лежит в оцепенении. 
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Или это летпий вечер теплом п па
мятью заострил его мысли и помышле
ния: все прошлое ясно, и какая темь! 

Варнава прочитал покаянные молит
вы, и велит всем выйти вон из ком
наты. И когда сотник и сотничиха и 
все, кому случилось быть в тот вечер 
у сотника, вышли, Варнава проверил 
дверь и положа «начал», приступил 
к исповеди. 

* * * 
Савва приподнялся, хотел перекре

ститься, но его отяжелелая рука, не 
сгибая пальцев, только пошарила но 
одеялу. 

А истерпевшийся и вдруг освобож
денный голос зазвучал ясно — какие 
промытые звуки! — и ни разу не изме
нил себе, наперекор усиливающемуся 
шуму, переходящему в угрожающий 
вой, скрябь и злобпую таратайку с за
выванием. 

«Упокой, Боже, душу рабы Твоей, 
убиенной Степаниды, в месте светлом, 
месте прохладном, месте покойном, идѳ 
же вси праведные упокоиваются!» 

. . . возможно ли меня простить 
изгладить из вечной памяти непро-
щаемое моей совестью между нами 
была тайна пути этой тайны при
вели нас к нашему концу и концы 
в воду сколько раз в отчаяппи я го
ворил себе если бы мие разлюбить 
тебя таких слов ты не произносила 
и не могла ты хорошо знаешь для 
меня ты все нераздельно я был 
готов и не раз за тебя умереть а 
вот я тебя убил и если я ошибся 
я доверчивый по моей подозритель
ности не прирожденной а привитой 
и ты пе та не так не то ты го
ворила и слова твои простые без-
хитростно и без лукавства и твое 
молчание не было замалчиванием 
преступление мое еще глубже и 
вина непоправимее а мое раскаяние 
безнадежно если бы ты знала если 
бы ты поняла до самой глубины 
твоего сердца почувствовала как я 
любил и как люблю тебя и такую 
любовь нет закона можно или ника
кой власти запретить или позволить 
моя любовь самоцветна и ни перед 
чем не остановлюсь и не остановился 
ради любви к тебе душу продал и 
убил тебя и разве я похож и можно 
ли меня испытывать как и чем бе
рутся на пробу другие что для них 
проходит незаметно для меня гроза 
ночь а в словах нет ничего так зря 
если бы это знала ты мне дала 
столько счастья и отравила лютой 
горечью без умысла конечно в твоих 
глазах я оказался как все я царевич 
а ты обрадовалась «клюкнуло» и 
за этот клевок я убил тебя а когда 
я люблю никто тебя не любил и 
не полюбит чувствует всякий но цвет 

п сиянпе чувства ие одно я огонь 
а когда я вижу тебя в моих глазах 
две зари рассвет и вечерняя и одна 
ты в твоей власти изменить мою 
судьбу о простоте мечтал я и не ду
мать и не мог отогнать мыслей 
мысли изрезали меня любовь безум
на в ее каждом мгновении вечность 
все проходит но для меня ничего 
не пройдет «больше тебя никогда 
не увижу» ты сказала нет я душу 
мою положу за тебя и я ее отдал 
но твоей душой не овладел и убил 
тебя прощай я себе сказал и эта 
крышка закрыла для меня свет сми
риться мое сердце переполнено до 
краев ради моей любви я все приму 
но разве я могу смириться я не 
«грех» каяться тебе не в чем лю
бовь безгрешна венец Степанида 
«грех» огорчить но обрадовать о та
ком грехе не слышно проснусь ли я 
или задумаюсь первая мысль о тебе 
как я люблю тебя смотри я сам по 
себе люблю цветы дышать и гля
деть когда ты входишь с тобой це
лый сад деревья цветы трава ты 
всегда как в первый раз деревья 
цветы трава тихо льпут а твое ши
пы и колючие ветви люблю когда ты 
смотришь мне в глаза твой голос 
твои руки легкие ласкающие паль
цы твою улыбку и твой глубокий 
взгляд там твоя прошлая бедность 
твоя неволя загубленная жизнь іт 
наша жизнь я заживо погребенный 
кожа па мне содрапа надо смириться 
как ты смирилась из-под земли мие 
выхода пет хочу еще сжаться в моей 
подземной норе и гореть от боли «ты 
меня ни о чем ие спрашивай не бу
дет лжи» стало быть была ложь 
какая черная тоска и в этой темной 
одежде пойду в свой последний путь 
без тебя превращусь в черную змею 
но ждать-то мне некого жгучие 
острия огня тоска моей любви раз
лука умереть захлебнуться горбатая 
душа не могу не избуду твои слезы 
залили мои мысли гасят слова енпми 
с меня мой грех в мыслях во сне 
под напевы песен о тебе вся ты во 
мне обман и моя любовь нет я обма
нывал самого себя ты мне не веришь 
я пропал сердце колотится защи
щаясь мой последний день и ночь 
свет кровь «с первым трудно, а по
том». . . 
«А потом...» Савва не договорил. 
«Я договорю, сказал кто-то, и больно 

кольнуло его в глаза, ты ошибся: она 
не такая, не то и не так, не то она го
ворила, она хотела сказать... она спра
шивала туда: „что выше любовь или 
душа?". Ради чистоты души, ради спо
койной совести — жить во лжи, таясь, 
невыносимо! Она пожертвовала свою 
любовь. А ты ради любви продал свою 
Душу». 

«Любовью не жертвуют, сказал Сав
ва, любовь покроет и самый грех!» — 
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«Смирись!» — II больно кольнуло его в 
глаза, весь он подобрался: было такое, 
вот расплющит. 

Виктор тянулся за толпой похожих — 
синие, багряные, лиловые, зелень меди 
и смола черные, и все это сборище сно
вало в клубах дыма, урча и воя. 

«А ты подлец! услышал Савва и 
вздрогнул: глаза Виктора сверлили его, 
окуная в лед и паля огнем. Думаешь, 
покаянием отвертеться, вы, люди, тварь 
Божия. Ведь этак можно все „честные 
слова" сгладить, всякий обман оправ
дать и от всего отречься. Скажите, по
жалуйста, какое геройство, подлецы вы 
все неблагословенные, вам и разум-то 
дан, чтобы обманывать. А есть такое, 
чего ничем не сотрешь: кровь! Смотри: 
твоя кровь! И высоко над головами он 
поднял листок из записной торговой 
Саввы, тебе это так не пройдет, клятво
преступник!». 

И как по расчищенному Виктор про
шел сквозь дымящееся пестрое месиво 
и ухватил Савву за шею, поднял над 
кроватью: 

«Царевич! ты самозванец, так на ж 
тебе!» и ударил Савву головой о стену. 

И со всех концов потянулись к кро
вати щипатые, щелча в глаза и сдавли
вая горло. И смяв, подбросили его под 
потолок. 

Протяжный вой тугим настилом все 
покроет. Утрамбовывая, вызвучпвало 
с переливом: то ли это Савва смертель
но болея, то ли его мучители в яри. 

На крик сотник и сотничиха броси
лись к Савве. 

Варнавы нет, а Савва на полу. 
Он лежал навзничь: лицо потемнело, 

закаченные глаза, распухший прикушен
ный язык, и рот в пене. 
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«Бесноватый, надо вести в Симонов, 
отец Касьян отчитывает, ему виднее», 
говорит Варнава. 

И как это он тогда от сотника ушел, 
чудеса! 

«Все шло ладно, рассказывал Вар
нава, а как стал Савва заговариваться, 
поднялось не весть что, святых выноси: 
лавки, стол под потолок, посуда, книги 
в-лет, вой, свист, лекотня, впились в во-
лосья, за рясу дергают». 

«Бесноватый» в доме не весело. А пу
ще того, не дай Бог, помрет. Не быть 
бы в ответе? Что скажет царь, как 
узнает? 

Счастье Шиловых: нашлась у них 
родственница, соседка. А была она вхо
жа к царю: родная ее сестра Акулина 
Ивановна, первая царская стряпуха и 
в большой чести у царя. Шилиха о Сав
ве соседке и о Варнаве, как попу бесы 
в голове поискали. Федосья жалостная, 
пожалела Савву, а о Варнаве заметила: 
«не след попу с бесами связываться». 
А и то правда, доведись до греха, Ши

ловы ни за что пропадут, не скроешь: 
Грудцын не Лубяная сабля, ословят. 

Никогда еще так нагло не орали на 
Москве «слово и дело Государево», как 
в посмуту при царе Михаиле Федорови
че: «слово и дело» та же «черная не
мочь», а выражалась не в грызущей 
тоске, а в неописуемом страхе попасть
ся: у кого не в пуху рыльце, зпай для 
отвода: вали на соседа. 

Федосья, захвати укропа, — никогда 
не мешает гостинец, будь то родная 
сестра — козырем отправилась в Кремль. 

И у царской плпты сестре все раску-
дахтала и о Шилове п о Шнлихе и о 
Варнаве и о бесноватом Савве, и чтобы 
Акуля довела до ближайших царских 
синклитов, а те б царю. 

«Грудцын не Лубяная сабля, да и .за 
Саблю нынче взыщут». 

«Не забудь, Фепя, чесноку, сказала 
на прощанье Акулина Ивановна, Лукья-
ныч у нас из всех овощей его предпо
читает: и сердцу, говорит, очистка, и 
дух чистый». 

Редкий из синклитов без поры и вре
мени не терся на царской кухне, будто 
глаза ради и безопаски от наговора — 
легче легкого подсыпать в кушанье от
раву! — а на самом деле и старому п 
малому было в развлечеиье с повари
хами посудачить: у Акулппы ІТвапошіы 
как наподбор, все они крупичатые, губ
ки бочоночком, а с голоса пеночка и 
пышет. Непременным завсегдатаем кух
ни всякому в знать: царский шурнп 
боярин Семен Лукьянович Стрешнев. 

В тот же день во дворце только и 
разговору, что о Грудцыие, смоленском 
герое бесноватом Савве, стоит у стре
лецкого сотника Якова Шилова па 
Стрешне. 

Судьбу Грудцына царь принял к серд
цу и приказал: как будет смена карау
лов, послать в дом к стрелецкому сот
нику по два караульщика. 

«Болезнь у его черная немочь, да 
надзирают опасно, не то. от бесовской 
докуки обезумев, в огонь плп в воду 
кинется». 

И еще велел царь повседневную пи
щу посылать Савве, и возвещали б о 
здоровье. 

С этого дня в доме Шилова хозяйни
чали стрельцы-караульщики, что твои 
бесы, сотничихе другая забота. 

А бесам, что караул, что без карау
ла, лишь бы мучить. А Савва мучимый 
бесами, и вилкой не поковырял развар
ную царскую телятину. И о каком здо
ровье извещать царя, хоть бы скорее 
конец! 

Так все и ожидали: кончится: и 
Савва и Шиловы и родственница Фе
досья и ражие караульщики и потем
невшие от злости бесы. 

Говорили, Виктор не в обычай, днем 
его никогда не видно, а к вечеру объ
явится, и уж не скрывался, во всем 
своем бесовском обличий: протянешь 
ему руку здравствуйте! так он, окаян-
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иыіі, хвост своп колючий суист тебе, 
изволь потом в богоявленской воде руку 
вымачивать. 

Стрелец-караульщик Харька Мыше
лов, озорной, пугая баб, рассказывал за 
ужином, будто Виктор, Харька видел 
собственными глазами: 

«Уселся прямо на солнце, задрал без-
пятые ножищи, вывалил на стол свой 
астраханский хобот, ему де для просуш
ки, лапой пошлепывает, мух отгоняет и 
гогочет». 

Ну, да у Харьки язык не перо, не 
кисточка, а самопис без обмочкн. 

Виктор, невылазпо день и ночь в ком
нате Саввы, командовал над своей тем
ной дружиной: их бесовское дело добро
совестно подбрасывать Савву и, под пы-
ром сбросив иа пол, кулачить почем ни 
попало. 

С каждым днем бесы ловче проделы
вали над Саввой свои мучительные уп
ражнения, а для Саввы тяжче. 

* * * 
Сегодня 3 июля, в Великом Устюге 

праздник, день Иоанна Юродивого. Этот 
день будет памятен Савве. 

После тягчайших мук необычных, 
Савва, вконец обессиленный, крепко за
снул. 

В доме мертвая тишина. 
Федосья побежала за Варнавой: все 

равно, и мертвого может поп, растор-
моша, поновить ради «христианской 
кончины живота». А сотник и сотни
чиха и с ними караульные стрельцы 
вошли к Савве. 

Савва мертвый. 
Стоят и смотрят: «прибрал Бог, цар

ство ему небесное!». 
И вдруг на оможениых глазах Сав

вы показались слезы. Не просыпаясь, он 
приподнялся, как бы что-то увпдя, и 
отчетливо: 

«Обещаюсь. Все исполню. Помилуй!» 
И так это было страшно от мертвого 

слышать, иа сотника и сотиичпху напал 
столбняк, а стрельцы к Савве тормо
шить: охота дознаться с кем мертвец 
разговаривает. Но Савва только закаты
вал глаза, а сказать ничего не может... 

Пришел Варнава с запасными да
рами. 

«Хорош покойник, сказал Варнава, 
дышит как здоровая лошадь!» А стрель
цам попенял: «этак кулачищами и жи
вого на тот свет немудрено отправить, 
а покойника беспокоить не годится». 

И когда Савва проснулся, все его 
спрашивают, что ему виделось и отчего 
плакал. 

«Видел я, сказал Савва, и, как во 
сне, слезы показались на его оможен-
ных глазах, какая богатая багряная 
одежда на ней и вся она светится — 
это лицо ее, эти глаза ее. „Что с тобой, 
спрашивает, отчего так печален?" — „Ты 
сама знаешь, говорю, отчего я печален''. 
Она улыбнулась и улыбка ее все оза

рила и свет теплом меня окутал. „Ты 
тужишь, как тебе выручить твою распи
ску". „В моей любви к тебе". — „Я по
могу, обещай мне, ты оставишь мир". — 
„Обещаюсь, помилуй!" И тут багор на 
ней вспыхнул изумрудом и разгораясь, 
переплавился в лазурь. И я услышал го
лос, этот голос я с детства помню, какое 
участие и какая нежность: „Савва на 
праздник в Казанскую ты придешь в 
мой дом — что на площади у Ветошного 
ряда. За твою страдную любовь перед 
всем народом я чудо явлю над тобой"». 

Варнава, положив «начал», запел мо
лебен Казанской. Стрельцы подпевают 
догмат шестого гласа: 

Кто тебе не ублажит 
Пресвятая Дево. 
Кто ли не воспоет 
Твоего пречистого Рожества! 

Федосья как с пожару выскочила от 
Шиловых и стремглав в Кремль. II там 
через воротных, дверных и палатных 
цепучей кошкой по лесенке на кухню 
к сестре Акулине. И не передохнув, 
о Саввином видении слово-в-слово: 

«Приходи, говорит. Саввушка в Ка
занскую в мой дом на площади у Ве
тошного ряду, чудо явлю над тобой». 

«А чеснок?» 
И только тут вспомнила Федосья, что 

Стрешневский чеснок забыла у Шило
вых на кухне. 

«Я живой рукой. С рогожского ого
рода». 

Но и до Рогожского огорода, без чес
нока к обеду все ближайшие царские 
синклиты узнали от Акулины Ивановны 
о Саввином видении. И на ужине Семен 
Лукьяныч сообщил новость царю. 

«То ли еще! сказал царь, человек по
темки, а судьбы Божие неисповедимы и 
скрыты». 

Вся Москва дожидалась праздшіка 
Казанской. 

* * * 

В Казанскую 8 июля крестный ход 
в Казанский собор, что на площади 
у Ветошного ряда. 

В крестном ходу за хоругвями и 
образами шел царь Михаил Федорович 
и святейший патриарх всея Руси, отец 
царя Филарет Никитич, а в стороне, без 
дороги, как царь и патриарх, путь пе
ред ним чист, шел Семен Летопрово-
дец — Сема Юродивый Христа ради Пре
чистые Девы Марии. На царя и пат
риарха смотрели, не различая образов, 
как на икону, а на Сему смотреть в гла
за кто посмеет? Вихрь света крутил над 
его головой и этот свет притягивал к се
бе все живое и остращивал волю. 

С утра было грозно. Чего-то медля, 
но неуклонно из-за Воробьевых гор на
плывали тяжелые тучи. Жара не стерпи-
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мая. А народу, как па Пасху: всякпй 
час, всякая минута человеческой жизни 
чудесна, да не всякий день чудеса со
вершаются напоказ. 

Царь до хода послал стрельцов на 
Сретенку, поставили б Савву на обедню 
в Казанской. А не легко было испол
нить царский наказ: Савву несли на 
ковре сменой — неимоверная тяжесть! 
Еще бы, будь один Савва, а сколько их 
понесло и понатыкалось на ковер по
следний часок поиграться с несчастной 
жертвой, а потом и «задушим». 

* * * 
В притворе собора положили Савву 

на ковер в сторонку. 
Торжественно началась обедня. 
Бесноватые, не замечая друг Друга, 

и только чуя, томновали, прячась по 
углам в кругу сопровождавших: тоска — 
плывут глаза, горя какая пронзающая 
скорбь разжала губы, сжав бороздой 
надглазье! 

Затаенно прислушивался затравлен
ный Савва. 

Битком набитый Собор, а все было 
молитвенно спокойно, даже дети не 
вскрикнули, и только за освещении да
ров как прорвало, вдруг заклокотало и 
пошло. 

II под курлыканье, утиный кряк, пе
сий подвой, воздыхания кукушки — 
«поймешь ли — понимаешь ли — пом
нишь?» — Савву подшвырнуло под хру
стальное паникадило и наотмашь го
ловой дернуло в окно — тонко беспо
мощно зазвенели осколки и Савва, па
дая на ковер, неточно — лопнет грудь, 
так крикнул: 

«Степ анида!» 
Это был кровью налитой голос — под

нявшаяся из горла кровящаяся с со
дранной кожей рука.. . 

II до самой Херувимской, обмерев, 
лежит пластом. 

В Херувимской, в «иже херувимы» 
есть что-то напевпоколдующее. Мне ви
дится саморазмыкающийся замок и вот 
дверт, настежь, смотри, какое заманчи
вое поле, синие незабудки, уведет, за
тянет — по пояс, по горло и оставит 
одни глаза, гляди: какой это страшный 
этот Божий мир, «иже херувимы тайно 
образующе». 

И опять поднялось из всех затаен
ных углов раскованных беснующихся 
душ. И из всех кличей особенно внятно 
и не по себе, как в змеиный шип затру
били жабы. 

Вся видимая и невидимая, вся расти
тельная, каменная и кровавая клокотала 
сквозь, над и под, вверх и вниз. И над 
всеми голосами издалека, но всем слыш
но, да, это все слышали! непохоже и 
властно, не простою речью, а высокой, 
по церковному: 

«Савво! Савво! стани и гряди семо 
в храм мой!» 

И Савва, пробужденный непреклон

ным зовом, легко поднялся с ковра и, 
твердо ступая по хрустящему можже
вельнику, идет через всю церковь. 
И став перед образом Божьей Матери 
в лучах глаз светящих из глубины пу
чинных скорбей за весь страждущий 
мир, за всех нас, не знай за что и зачем 
бедующих на Божьем свете, втянул в 
себя, точно с воздухом вбирая в себя 
всем ртом свою потерянную душу. 

Под сухой соломенный треск разор
вавшегося небесного снопа, ударил над 
Москвой тысячагремучий чугунный гром. 
Казалось, но этого мало сказать, со всех 
Никольских и Варварских колоколен и 
кругом по Москве до Симонова, Донско
го, Новоспасского и Андрониева с на
прасным звоном попадали па землю ко
локола. 

И от верхнего церковного округа, 
перепархивая в воздухе, падает — смот
рите!— упал к ногам Саввы листок. 
Савва нагнулся п поднял с пола, знако
мый! из отцовской торговой кипгп. 
И удивительно: никаких завитков п 
росчерков подписи, стерто, сглажено — 
чистый листок бумаги. 

Тут Савву окружили царские сипклп-
ты и Стрешнев выхватил из рук Саввы 
листок показать царю. 

Царь и патриарх, взяв Саввино ру
кописание, и так н этак, то на свет 
посмотрят, то к глазам подведут. 

«Да никак чистый листок!», сказал 
царь. 

«Чистая бумага!», сказал патриарх. 
И Савва слышит, памятное с детства: 

Кто тебе пе ублажит 
Пресвятая Дево... 

«Брат Савва, ты меня помнишь?» и 
тихо за руку. 

Савва очнулся: глаза сияющие све
том голубых цветов смотрят ему прямо 
в Душу. 

«Семен Летопроводец!» — воскликнул 
Савва, но это было, как на том свете. 

«И из этого света уйдем!», и слезы 
взблеснули на сияющих глазах. 

Они шли через всю церковь к вы
ходу, юродивый п бесноватый. В две
рях юродивый приостановился и, обер
нувшись лицом к образам, закуковал. 
И это его прощальное с миром какою 
горечью пронзило заоблачное ангель
ское «Свят-свят»... 

И вся демонская сила бросилась, 
сломя голову, из церкви. 

Впереди Виктор. 
А какой оказался он маленький: 

детское тельце, молочный рот. Или та
ким представился? Прыгает на одной 
ножке, а рукою вплавь загребает воз
дух. Близко локоть, да уж куда там! 

Этот выродок человеческого рода с 
перепельным звяком вериг — непересту-
паемое застенье. Этот из демонов демон: 
победил непобедимое человеком страх и 
боль, и что перед ним какой-то бес, 
пусть даже первый. 
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