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ДРЕВНЕРУССКИЕ ПОВЕСТИ В 

Один из интереснейших русских пи­
сателей XX века Алексей Михайлович 
Ремизов с самого начала своей творче­
ской деятельности создавал не только 
произведения о современности, но и пе­
реработки, пересказы древнерусских по­
вестей, апокрифов, патериковых расска­
зов, сказок. 

С 900-х годов и вплоть до настоя­
щего времени вторая линия творчества 
писателя (его обработки фольклорных и 
древнерусских источников) возбуждала 
споры у многих литераторов и крити­
ков. Подчас это было открытое неприя­
тие: например, И. А. Бунин писал, что 
Ремизов делает «тошнотворным русский 
язык, беря драгоценные русские сказа­
ния, сказки, „словеса золотые", и бес­
стыдно выдавая их за свои, оскверняя 
их пересказом на свой лад и своими 
прибавками, роясь в областных слова­
рях и составляя по ним какую-то по­
хабнейшую в своем архируссизме смесь, 
на которой никто и никогда на Руси не 
говорил и которую даже читать невоз­
можно».1 Гораздо реже творчество Ре­
мизова встречало сочувственную под­
держку.2 

Обработки фольклорных и древнерус­
ских источников составляют значитель­
ную часть наследия писателя. Их иссле­
дование позволит определить истинное 
значение творчества Ремизова в литера­
туре начала XX века. Ремизовские обра­
ботки представляют интерес при изуче­
нии истоков мифологизма в русской ли­
тературе рубежа веков и могут быть со­
поставлены с исканиями А. Блока, 
Ин. Анненского, Вяч. Иванова, С. Горо­
децкого и ряда других писателей. Имма­
нентный анализ его пересказов и со­
поставление их с другими произведе­
ниями, близкими по художественным за­
дачам, помогут в решении проблемы 
стилизации. Как показали современные 
исследования, творчество Ремизова ока­
зало воздействие на раннюю советскую 
прозу начала 20-х годов.3 Изучение ре-
мизовских обработок фольклорных и 
древнерусских текстов, сказовых по 
форме, полных сказочной образности и 
лирического субъективизма, поможет бо-

1 Лит. Россия, 1978, № 8(788), 24 
февр., с. И. 

2 Например, см.: Блок А. А. Собр. 
соч.: В 8-ми т. М.; Л., 1962, т. 5, с. 408. 

3 Грознова Н. А. Ранняя советская 
проза: 1917-1925. Л., 1976, с. 39. 
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лее глубоко понять характер недолго­
временного, но существенного влияния 
Ремизова на орнаментальную прозу. 

На протяжении всего своего творче­
ского пути Ремизов обращался к про­
изведениям древнерусской литературы. 
При этом он исследовательски подходил 
к выбору текста — источника своего пе­
ресказа. Он выбирал произведения, сы­
гравшие значительную роль в древне­
русской литературе, любимые народным 
читателем и, в то же время, созвучные 
своими «вечными» проблемами челове­
ку XX века. Ремизов пересказывал 
тексты, найденные им в рукописных 
сборниках или опубликованные в науч­
ных изданиях. Не случайно, что в со­
ветском литературоведении научный ин­
терес к изучению ремизовских перера­
боток возник именно у исследователей 
древнерусской литературы Я. С. Лурье,4 

Д. С. Лихачева,5 Р. П. Дмитриевой.6 

Начиная с 1910-х годов Ремизов со­
здавал переработки древнерусских апо­
крифов, житий, патериковых рассказов, 
целых сборников постоянного состава. 
Но особое место в его творчестве зани­
мают пересказы древнерусских пове­
стей, переводных и оригинальных. Ре­
мизов «переложил» для современного 
читателя большинство лучших произве­
дений этого жанра: «Царь Аггей», 
«Аполлон Тирский»; «Савва Грудцын», 
«Соломония»; «Брунцвиг», «Мелюзина»; 
«Бова Королевич», «Тристан и Исоль-
да»; «Повесть о двух зверях. Стефанит 
и Ихнелат»; «Круг счастья. Легенды о 
царе Соломоне»; «О Петре и Февронии 
Муромских»7 и др. Эти произведения, 

4 Лурье Я. С. А. М. Ремизов и древ­
нерусский «Стефанит и Ихнилат». — 
Русская литература, 1966, № 4, с. 176— 
179. 

5 Истоки русской беллетристики. М.; 
Л., 1970, с. 536, прим. 84. 

6 Дмитриева Р. 77. «Повесть о Петре 
и Февронии» в пересказе А. М. Реми­
зова. — ТОДРЛ, 1971, т. XXVI, с. 155— 
176. 

7 Ремизов А. 1) «Аполлон Тирский»; 
«Царь Аггей». — В кн.: Ремизов А. Тра­
ва-мурава: Сказания. Берлин, 1922, с. 91— 
142, 143—151; 2) Бесноватые: Савва 
Грудцын и Соломония. Париж, 1951, 
93 с; 3) Мелюзина и Брунцвиг. Париж, 
1952, 72 с ; 4) Тристан и Исольда; Бова 
Королевич. Париж, 1957, 139 с; 5) По­
весть о двух зверях: Стефанит и Ихне-
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создававшиеся Ремизовым на протяже­
нии многих лет, тяготеют к объедине­
нию в цикл, характеризующийся общ­
ностью проблематики и поэтики. В нем 
имеются еще внутренние подциклы, фор­
мировавшиеся иногда в течение долгого 
времени. Например, первая из повестей 
цикла «Легенды о царе Соломоне» была 
создана в 1911, а последняя — в 1957 
году. Циклизация текстов обусловила 
«ансамблевый» принцип их издания, она 
была отражена и в печатавшихся на 
последних страницах книг Ремизова 
планах дальнейших публикаций. На 
основании конкретного анализа отдель­
ных ремизовских переработок древне­
русских повестей8 можно сделать ряд 
выводов о проблематике и поэтике этих 
произведений, о художественной задаче 
их автора.9 

Создавая оригинальные тексты, осно­
ванные на фольклорных или древнерус­
ских источниках. Ремизов ставил перед 
собой задачу реконструировать «народ­
ный миф». Он раскрыл теоретические 
прнпципы своих переделок в «Письме 
в редакцию» журнала «Золотое Руно» 10 

после того, как критики, не понимавшие 
мотивов подобного использования опуб­
ликованных фольклорных текстов, не­
заслуженно обвинили его в плагиате.11 

Ключевое значение «Письма в редак­
цию» для понимания творческой пози­
ции Ремизова впервые отметила в своей 
статье Р. П. Дмитриева. Миф в пред­
ставлении писателя — это первооснова, 
протограф «очевидца» когда-то действи­
тельно случившегося события. Сама пер­
вооснова может быть скрыта под раз­
ного рода наслоениями в процессе 
письменной или устной фиксации. Если 
миф сохранился только в «обломках» 
(обрядах, пословицах, заговорах и т. п.), 
то задача писателя состояла в восста­
новлении целого из его частей. Если же 
имелась связная, пусть и искаженная 

лат. Париж, 1950, 62 с ; 6) Круг счастья: 
Легенды о царе Соломоне. Париж, 1957, 
80 с; 7) О Петре и Февронии Муром­
ских.—ТОДРЛ, 1971, т. XXVI, с. 164— 
176. Далее ссылки на эти издания да­
ются в тексте. 

8 Кроме указанных работ Д. С. Ли­
хачева, Р. П. Дмитриевой, Я. С. Лурье 
см.: Грачева А. М. 1) Повесть А. М. Ре­
мизова «Савва Грудцын» и ее древне­
русский прототип. — ТОДРЛ, 1979, т. 
XXXIII, с. 388—400; 2) «Повесть о Бове 
Королевиче» в обработке А. М. Реми­
зова.—ТОДРЛ, 1981, т. XXXVI, с. 216— 
222. 

9 Приношу благодарность Н. С. Дем-
ковой и Л. А. Иезуитовой за помощь 
при работе над этой темой. 

10 Ремизов А. Письмо в редакцию. 
29-го августа 1909 г. — Золотое Руно, 
1909, № 7—9, с. 145-148. 

11 Биржевые ведомости, 1909,16 июня, 
веч. вып., № 11160. 

фиксация мифа, то воссоздание его шло 
путем «очищения» уже имеющегося 
единого сюжета. В этом случае Ремизов 
пользовался приемом художественного 
пересказа «строго ограниченного тек­
ста»,12 наименее, по мнению писателя, 
подвергшегося искажениям. 

Для Ремизова древнерусская литера­
тура и фольклор были тесно взаимо­
связаны, и поэтому писатель всегда 
стремился «возвратить» древнерусское 
произведение к его фольклорным, а в 
ряде случаев просто к его реальным или 
воображаемым устным истокам — рас­
сказу очевидца когда-то случившегося 
события. Так в переделках переводных 
повестей «Бова Королевич», «Мелюзи-
на», «Тристан и Исольда» Ремизов как 
бы возвращал сюжеты этих рыцарских 
романов к их фольклорной основе 
(сказке, легенде, саге). В переделках 
оригинальных повестей XVII века («Сав­
ва Грудцын», «Соломония») писатель 
уничтожал «искажения», якобы возник­
шие при письменной фиксации собы­
тий. В пересказах Ремизова когда-то 
случившееся вновь непосредственно про­
исходило и переживалось героями. Вос­
создавая «истинное» событие, писатель 
переосмыслял источники: и демонологи­
ческую повесть («Савва Грудцын»), и 
житие («О Петре и Февронии Муром­
ских»), и народный роман («Бова Коро­
левич»), и геральдическую легенду 
(«Брунцвиг»), как трагические повество­
вания. При этом для писателя имела 
большое значение фигура рассказчика 
истории, который, как и рассказчик в 
народной сказке, присутствует одновре­
менно и в волшебном мире «легенды», 
и в обычном мире своих слушателей 
(читателей). Ремизов неоднократно пи­
сал об этом эффекте двойного присут­
ствия: «Выбор материала — встреча на 
словесной земле и спуск под землю, — 
попалась легенда, я читаю и вдруг 
вспомнил: я принимал участие в сказоч­
ном событии. И начинаю по-своему рас­
сказывать».13 Личная «сопричастность» 
автора проявляется зачастую в том, что 
Ремизов наделяет рассказчика, а иногда 
и некоторых героев, чертами своего 
внешнего облика и биографии. Такие 
черты есть в образах Саввы Грудцына, 
Стефанита и Ихнелата, старых королей 
в повести «Бова Королевич», дядек-на­
ставников в «Брунцвиге» и «Тристане 
и Исольде», строителя Хирама в «Соло­
моне и Китоврасе», Мелюзины. С по­
мощью этого худжественного приема 
писатель, прежде всего, усиливает, ак­
туализирует трагическое звучание ста­
рого текста. Так в предисловии к книге 
«Бесноватые: Савва Грудцын и Соломо­
ния» Ремизов отмечает свою внутрен-

Ремизов А. Письмо в редакцию, 
с. 146. 

13 Кодрянская Н. Алексей Ремизов. 
Париж, 1959, с. 132. 
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нюю близость героям: «Изустный рас­
сказ о зверях (Стефаните и Ихнелате, — 
А. Г.) и о бесноватых меня поразил: 
я ровно б вспомнил о чем-то, чему был 
свидетель, а возможно, и действующее 
лицо.. . Или в закованных моих силах 
и Ихнелат и Грудцын?» (с. 8—9). Одна­
ко вносимое в образ рассказчика и ге­
роя сходство с Ремизовым во многих 
случаях создает и комический эффект. 
Так реализуется Ремизовым один из 
принципов свойственного народным рас­
сказчикам смеха над самим собой, на­
поминающего смех Аввакума — писате­
ля, оказавшего огромное влияние на 
стиль Ремизова. Как отметил Д. С. Ли­
хачев, смех Аввакума «. . . над своими 
злоключениями, примиряющий смех над 
своими врагами, соединяющийся с жа­
лостью к ним, как будто бы именно 
они — его мучители — были на самом 
деле настоящими мучениками. Это ти­
пичный для средневековья смех над са­
мим собой...» и В повестях Ремизова 
это смех «валяющего дурака», смех над 
своими неурядицами, физическими не­
достатками, немощами и т. д. Например, 
в «Бове Королевиче» «Маркобрун сулил 
большую награду, кто приведет ему на 
цепи неверного пса: поимщику была 
обещана небольшая светлая комната, за 
отопление и электричество платить не 
надо и всякий день обед из одного 
блюда и, тоже даром, газ и стирка без 
просушки и без глажения, по воскре­
сеньям две баранки — а на такое, по 
себе скажу, кто не позарится: кури и 
лодырничай» (с. 118). 

Событие, которое описывает рассказ­
чик, принадлежит сразу двум временам: 
давно минувшему прошлому и совре­
менности. Ремизов вносит в пересказы 
древнерусских произведений бытовые 
реалии XX века, органично включает 
в число участников и «очевидцев» ска­
зочных событий не только себя, но и 
своих друзей, знакомых. Так в «Бове 
Королевиче» к больному королю Зензе-
вею вызывают доктора Зернова (леча­
щего врача писателя), а душеприказчи­
ком воспитателя Бовы становится знако­
мый Ремизова Солнцев. Свидетелями 
происходящего писатель делает часто и 
тех кто фиксировал это событие на 
протяжении веков — переписчиков, ре­
дакторов, переводчиков древнего текста. 
В повести «Мелюзина» гостями замка 
Мелюзины, своими глазами увидевшими 
конец чудесной и трагической истории, 
стали автор хроники графов Лузиньян 
Жан Дарас (XIV век) и переводчики 
этой повести на немецкий, польский и 
русский языки Туринг фон Рингельтин-
ген (XV век), Мартын Сенник (XVII 
век) и дьяк Иван Руданскии (XVII век). 

" Лихачев Д. С. Юмор протопопа Ав­
вакума. - В кн.: Лихачев Д. С, Панчен-
ко А. М., Понырко Н. В. Смех в Древ­
ней Руси. Л., 1984, с. 61. 

В итоге создается особый мир ремизов-
ских повестей — фантастический и одно­
временно необыкновенно реальный, в ко­
тором прошлое не противопоставляется, 
а приравнивается к настоящему, т. е. 
представляет собой- мифологическое 
прошлое. 

По мысли Ремизова, в процессе це­
лостной фиксации «народного мифа» 
в устной или письменной традиции не­
избежно возникали искажения «подлин­
ного» смысла когда-то случившегося. 
Например, в примечании к повести «Со-
ломония» писатель отметил не удовлет­
воряющие его особености текста-источ­
ника: «Поп Иаков держался „древнего 
благочестия", но дара любви протопопа 
Аввакума к „природному русскому язы­
ку'4 не имел и повесть о чуде исцеле­
ния бесноватой, насколько это было воз­
можно, — уж очень материал-то живой, 
никаким высоким книжным словом ие-
выговариваемый, — написал книжно и 
довольно-таки путанно» (с. 91). Задачей 
писателя было исправление этих «иска­
жений»: переосмысление и переработка 
текста-источника. 

Обычно Ремизов многое изменял в 
сюжете древнерусского произведения. 
Он разворачивал именно те сюжетные 
линии, которые были только намечены 
в источнике, вводил новые сюжетные 
повороты. Например, в повести «Савва 
Грудцын» Ремизов развил мотив любви 
Саввы к жене купца Божена, превратив 
один из эпизодов средневековой повести 
в сюжетный стержень своего произведе­
ния. Кульминацией в развитии сюжета 
этой повести стал введенный писателем 
новый эпизод —убийство Саввой своей 
возлюбленной, которой переданы и все 
функции Богоматери, спасающей героя 
от власти бесов. Писатель вносил в текст 
психологические мотивировки поступков 
героев. Так в повести из цикла «Круг 
счастья» «Царь Соломон и Красный 
царь Пор» переосмыслена причина оег-
ства царицы Милены. В древнерусском 
источнике она польстилась на жемчуж­
ные перчатки и уехала с корабельщи­
ками к царю Пору, а у Ремизова она 
покинула царя Соломона, узнав о его 
измене. Характерной чертой ремнзов-
ской переработки сюжета является «сня­
тие» счастливых концов в повестях, 
близких к сказке («Бове Королевиче», 
«Аполлоне Тирском», «Брунцвиге» и 
т д ) Это —также результат усилии 
писателя по вычленению трагического 
в своей первооснове «народного мифа», 
который, функционируя в виде сказки, 
приобрел «ложную» благополучную кон­
цовку в народной традиции. 

Композиция большинства древнерус­
ских повестей Ремизова (это черта по­
этики всего его творчества) основана 
на чередовании слов - лейтмотивов про 
изведения. Ими могут стать п постоян­
ные эпитеты источника (в «Бове Ьоро 
левиче», «Мелюзине», «Соломонии»), и 
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те слова источника, особое значение ко­
торым придавал сам писатель (напри­
мер, слова-атрибуты фей и страны бла­
женных, взятые Ремизовым из ирланд­
ских саг и использованные в повести 
«Тристан и Исольда»), и, наконец, сло­
ва, включенные в текст самим автором. 
В большинстве произведений Ремизов 
применяет не один, а сразу несколько 
способов образования лейтмотивных 
слов для создания сложного музыкаль­
ного ритма повествования. Так, напри­
мер, в повести «Савва Грудцын» автор­
ская концепция раскрывается через 
сложное переплетение значимых слов, 
как бы ведущих отдельные темы про­
изведения: «кровь», «душа», «царевич», 
«бес», «воля», «любовь», «самозванец», 
«дух», «прозрачность». Переплетающие­
ся лейтмотивы образуют основу компо­
зиции повести, обозначают динамику 
развития отдельных тем. Цепочки лейт­
мотивных слов, пересекаясь, организуют 
и каждую часть повествования, и ху­
дожественную структуру целого произ­
ведения. В «Савве Грудцыне»: I часть: 
«любовь» — «воля» — «неволя»; II часть: 
«неволя» — «воля» — «бес» — «царевич»; 
III часть: «царевич» — «бес» — «неволя»; 
IV часть: «неволя» — «прозрачность» — 
«любовь». 

Ремизов всегда называет конкретный 
источник своей переработки, так как 
древнерусское произведение является 
для него не только основой пересказа, 
но и объектом полемики — якобы невер­
ным отражением «истинного» события. 
В предисловии к «Савве Грудцыну» Ре­
мизов указывает «новейшие исследова­
ния о Грудцыне» (с. 9): М. О. Скри-
пиль. Савва Грудцын. — ТОДРЛ, т. V, 
М.; Л., 1947. В повести «Соломон и Ки-
товрас» такими источниками стали изда­
ния текста в книгах: Н. С. Тихонравов. 
Памятники отреченной русской литера­
туры. СПб., 1863, т. I; Памятники ста­
ринной русской литературы, изд. Г. Ку-
шелевым-Безбородко. СПб., 1862, вып. III. 
Подобные указания на труды исследо­
вателей и научные своды вариантов 
текста сопровождают все ремизовские 
переработки. Но писатель почти всегда 
вступает в скрытый спор с текстами-
источниками и с посвященными им на­
учными исследованиями. Одним из спо­
собов полемики является «переоценка» 
Ремизовым целого ряда героев, которые, 
по его мнению, представлены в древне­
русских произведениях в ложном свете. 
Характерным примером служит оправ­
дание в «Савве Грудцыне» боярина 
Шеина: «Будут потом говорить: боярин 
позавидовал Савве. И потом назовут 
Шеина „изменник" и казнят на Москве. 
Нет, в Смуту воевода Смоленска пока­
зал, что значит любить Россию, и при­
чем зависть и о какой измене» (с. 47). 
В повести «Бова Королевич» Ремизов 
переосмысляет образ матери Бовы, 
«искаженный» при письменной фикса­
ции когда-то случившихся событий. 06-

8 Русская литература № 3, 1988 г. 

ращаясь к своей героине, он пишет: 
«Прекрасная королева Брандория, ты 
слышишь? А про это ты чуешь: злая 
молва — суд народа — назовет тебя по­
зорным именем Милитриса (mérétrice) »-
(с. 81). Целям полемики с «ложными» 
источниками служат вводимые в текст 
повестей «слухи». Р. П. Дмитриева от­
мечала, что в повести Ремизова «О Пет­
ре и Февронии Муромских» «перечис­
ленные. . . варианты о происхождении 
названия Агрикова меча даны как при­
поминания старожилов... Любопытно-
то, что эти дополнения были внесены 
А. М. Ремизовым на основании его зна­
комства со статьей М. О. Скрнпиля 
„«Повесть о Петре и Февронии Муром-
ских» в ее отношении к русской сказ­
ке"».15 Ремизов часто делает подобную-
сводку многих вариантов, по-разному 
изображающих героев, события, отдель­
ные реалии, и сопровождает их ремар­
ками «вспоминали», «сказали», «по рас­
сказу не менее правдоподобному» и т. д. 
Перечислив эти неверные, с его точки 
зрения, толкования, писатель дает свой 
вариант, воскрешающий «народный 
миф». Так, в повести «Бова Королевич» 
он приводит три концовки истории ге­
роя. Две из них соответствуют окон­
чаниям двух использованных им древ­
нерусских списков повести. Третья, со­
провождаемая пометой «то, что есть», — 
это вариант, придуманный самим Реми­
зовым. Писатель вступает в скрытую-
полемику и с «неверными» интерпрета­
циями героев и событий, внесенными 
в тексты их древнерусскими переписчи­
ками. 

В большинстве повестей-пересказов, 
образ главного героя является вариан­
том одного и того же литературного 
типа. Для понимания его художествен­
ной природы существенно то, что Реми­
зов как писатель сформировался под. 
сильным философским и эстетическим 
воздействием культуры русского симво­
лизма начала XX века. Его главный ге­
рой возникает как результат лирическо­
го самовыражения автора. Это — чело­
век-художник, натуре которого присуще 
стихийное начало. Он одновременно и 
познает мир, и творчески преображает 
его, постигая таким образом сущност­
ную сторону бытия. Многие централь­
ные персонажи повестей Ремизова 
«мудры», и часто эта мудрость является 
причиной трагичности их судьбы, при­
водит к тяжким испытаниям (таковы 
дева Феврония, царь Соломон, Мелю-
зина, Стефанит и Ихнелат). Например, 
мать велит убить своего сына — царя 
Соломона, так как пугается его муд­
рости. Бояре ненавидят Февронию и 
требуют изгнать ее из Мурома, говоря: 
«Мудрствовать над нашими женами не 
позволим» (с. 173). При этом Ремизов 
стремится разрушить представление оо 

15 Дмитриева Р. Я. Указ. соч., с. 162.. 
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эпическом спокойствии постигших все 
героев. Р. П. Дмитриева отметила в свя­
зи с анализом работы писателя над об­
разом Февронии: «Тихая Феврония древ­
нерусской повести А. М. Ремизову не 
по душе, он ее отвергает... А. М. Ре­
мизов жаловался на трудности по созда­
нию облика Февронии, который ему хо­
телось донести до читателя: „Мне не 
нравится моя Феврония, в ней я не 
слышу визга боли, она «мудрая», а зна­
чит спокойная, а ведь мне надо, чтобы 
человек от тоски загрыз землю, это мое. 
У Февронии есть гнев и магия..."» 16 

Другой чертой характера главных ге­
роев повестей Ремизова является их 
жажда знания, тяга к открытию тайн 
мира. Так, Брунцвиг, который «правил 
королевством разумно и честно в совете 
старшин и рыцарей» (с. 51), страстно 
мечтает о путешествиях и приключе­
ниях в чудесных странах и уезжает из 
дома, хотя это ломает его счастливую 
жизнь. В трактовке Ремизова царь Со­
ломон — это человек, все время рискую­
щий потерять царство, любимую жену и 
свою жизнь ради познания чего-то не­
ведомого. 

Многие герои Ремизова постигают 
мир при помощи книг. Исток этой чер­
ты также надо искать в биографии са­
мого писателя. Ремизов всегда сообщает, 
какие книги читает его герой. Так, 
в «Савве Грудцыне» сразу же говорится, 
что «товарищей у Саввы не было, да и 
где было такому сыскать ровню? И толь­
ко книга... „Великие Четьи минеи", 
с них Савва начал свою науку. А за 
подвигами и чудесами святых мучени­
ков подвиги царей: „Александрия", дея­
ния Двурогого царя; „Книга Синагрипа, 
царя Адоров Наливские страны" — прит­
чи премудрого Акира; „Римские деи" — 
„великое зерцало жития человеческого", 
романо-византийские и восточные рас­
сказы с нравоучениями, источник Шек­
спира; „История семи мудрецов" Синд­
бада Намэ, матерьял для Боккачио; 
„Сказания о премудром царе Соломоне"; 
„Повесть о Варлааме пустыннике и 
Иосифе царевиче индийском" («Книга 
Билаухара и Будасфа») и любимое „Сте-
•фанит и Ихнелат" о зверях; Хронограф 
и Физиолог — история и чудесное при­
роды. „И все, что он добыл глазами, 
воспринял слухом, удержало сердце, за­
крепила память, вобрав в ум и волю"» 
(с. И) . Савва, Соломония, Брунцвиг, 
Раймонд, Бова, Тристан, Стефанит, Их­
нелат — мечтатели, книжники, живущие 
в мире книг или рассказов своих воспи­
тателей, которым отводится важная 
роль в повествовании. Это — наставники 
и рассказчики чудесных историй: Сини-
балда («Бова Королевич»), Говерналь 
(«Тристан и Исольда»), Балад («Брунц­
виг»), Эмери («Мелюзина»). Для Реми-

16 Там же, с. 160—161. 

зова важен тот литературный пласт, ца 
который ориентируется его повествова­
ние: демократические повести XVII ве­
ка в «Савве Грудцыне», жития в «Со-
ломонии», ирландские саги в «Тристане 
и Исольде» и т. д. Зачастую соотнесение 
изображаемых событий с подчеркнуто-
литературным планом функционально 
заменяет сопоставленность повествова­
ния в источниках (древнерусских по­
вестях) с планом мировоззренчески-по­
нятийным. 

Как правило, этот «ненастоящий», 
придуманный и вычитанный мир книг 
и сказок вдруг оживает, герои-мечтате­
ли вовлекаются в круг стремительных и 
трагических событий. Главные в пове­
стях Ремизова — темы любви и судьбы. 
В художественном мировоззрении пи­
сателя, продолжающего традиции рус­
ской литературы XIX века, и прежде 
всего Ф. М. Достоевского, любовь — ве­
ликая жизнетворящая сила, способная 
спасти человека и весь мир от нрав­
ственного «пропада». Переделывая «Сав­
ву Грудцына», Ремизов концентрирует 
внимание читателя на причине, побу­
дившей героя продать душу дьяволу, — 
его одержимости страстью. Ремизовский 
текст расписки, данной Саввой бесу, 
включает в себя точную цитату из 
источника («отречеся Христа истиннаго 
бога») 17 и добавление («ради моей люб­
ви»— с. 25), переставляющее акцент 
в этой сцене: с отречения Саввы на си­
лу его любви. Савва и Степанида губят 
свое чувство, совершая насилие над во­
лей друг друга (Степанида пытается 
приворожить Савву волшебным зельем; 
Савва продает душу дьяволу, чтобы вер­
нуть любовь Степаниды). Трагическая 
«игра судьбы» разрушает их счастье. 

Те герои повестей Ремизова, чья лю­
бовь по своей природе реальна (Савва, 
Бова, Брунцвиг, царь Соломон, Аполлон 
Тирский, царь Аггей), стремятся скорее 
вырваться из чудесного мира, который 
может стать и «инишним», бесовским, 
как в «Савве Грудцыне» и «Соломонии». 
Другие (Тристан, Раймонд), чьи любовь 
и счастье возможны только в этом чу­
десном мире (например, Тристан может 
быть вместе с Исольдой только в преде­
лах волшебных островов их сна-путеше­
ствия; Раймонд счастлив только тогда, 
когда он живет с феей Мелюзиной в со­
зданном ею сказочном пространстве), 
мечтают остаться в нем навсегда, даже 
если их уход в этот мир — смерть. 

В основе каждой из ремизовских пе­
ределок древнерусских произведений ле­
жит представление о трагизме человече­
ской судьбы. Если герои хотят вырвать­
ся из мира чудесного в мир реальный, 
то в момент их «счастливого» возвра­
щения этот реальный мир печально из-

17 Скрипилъ М. О. Повесть о Савве 
Грудцыне. — ТОДРЛ, 1947, т. V, с. 240. 
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меняется. Ремизов часто пользуется ху­
дожественным приемом внезапного «пе­
реключения» сказочного времени, в ко­
тором персонажи не стареют и не 
меняются, на время бытовое. Герой, 
пройдя через все препятствия, возвра­
щается в свое царство и обнаруживает, 
что там время двигалось не по-сказоч­
ному. Так, в повести «Бова Королевич» 
старится и умирает верная подруга БО­
БЫ — Друзиана. В ряде случаев в конце 
приключений сказочный и бытовой пла­
ны повествования трагически сталкива­
ются. В «Аполлоне Тирском» герой на­
конец-то находит свою жену и дочь, но 
неожиданно, «от счастья» его жена уми­
рает; Брунцвиг, объехав множество 
стран, «победителем» приезжает в свое 
королевство, но оказывается, что долго 
ожидавшая жена успела его разлюбить 
и т. д. В несказочных повестях, напри­
мер в «Савве Грудцыне», герой избав­
ляется от бесовского наваждения, но его 
любовь — Степанида — умерла. В «Пове­
сти о двух зверях» Ихнелат, идущий от 
преступления к преступлению, хочет 
вернуться к началу, зачеркнуть все со­
вершенное, но время необратимо. Если 
счастье героев, наоборот, зависит от со­
хранения их пребывания в чудесном 
мире, то судьба их также оказывается 
трагичной. Так, Раймонд в «Мелюзине» 
нарушает сказочный запрет, и волшеб­
ный мир уходит от него. Высыхает 
источник, исчезает фея Мелюзина, и 
трагизм заключается, как пишет Реми­
зов, в том, что «Раймонду некуда было 
возвращаться» (с. 14). Или герой (Три­
стан) навсегда уходит в страну грез, 
где он был счастлив, но это последнее 
«возвращение» — смерть. 

Во всех повестях Ремизов развивал 
органичную и для древней, и для новой 
русской литературы идею нравственного 
совершенствования героя. В годы рабо­
ты над «Саввой Грудцыным» писатель 
внимательно и многократно читал про­
изведения Достоевского, поэтому не слу­
чайны четкие параллели между романом 
«Бесы» и повестью Ремизова. Линия 
Саввы Грудцына («Клима-царевича», 
«самозванца») и его спутника — беса 
Виктора Тайных имеет точки соприкос­
новения с линией Николая Ставрогина 
(«Принца Гарри», «Ивана-царевича», 
грядущего «самозванца») и его «беса» 
Петра Всрховспского. Ремизов в преди­
словии к повести писал: «Достоевский 
последний у кого выступает „чорт" 
(Братья Карамазовы) и имя „бесы". 
После Достоевского все бесы описанные 
Гоголем разошлись по своим берлогам, 
посмеиваясь над кичливым жалким че­
ловеком, который все свои человеческие 
мерзости валил с больной головы на 
здоровую. В наше время человек дей­
ствует за свой страх и сам за себя отве­
чает — веселая картинка! — и в литера­
туре о бесах нет речи» (с. 9). Для Ре­
мизова, как и для Достоевского, «бе­

сы» — это люди, свободные от мораль­
ных запретов, способные на убийство и 
преступление. Бес Виктор Тайных — 
персонификация того дурного, что есть 
в самом Савве. Однако Савва — не на­
стоящий «царевич» (сверхчеловек), стоя­
щий над «дураками», а лишь «самозва­
нец», постоянно в глубине души неудов­
летворенный своим бесовством. Его-
встреча с Семой Юродивым — Семеном 
Летопроводцем — это начало пробужде­
ния совести, памяти о совершенном: 
преступлении (Савва убил Степаниду,. 
продав свою душу бесу в день Семена 
Летопроводца). Исповедь героя, пред­
ставляющая собой сплошной поток слов, 
без знаков препинания, — это внутрен­
ний нравственный суд Саввы над са­
мим собой и, одновременно, его разговор 
с убитой им возлюбленной: «... если бы 
ты знала если бы ты поняла до самой: 
глубины твоего сердца почувствовала 
как я любил и как люблю тебя и такую 
любовь нет закона можно или никакой 
власти запретить или позволить» (с. 52).. 
Приговор совести героя таков: он ни­
когда не простит себе свершенного, но-
его единственная надежда — вера в без­
граничное могущество любви, которая: 
одна может оправдать и спасти его. 
В повести Ремизова бес защищает тра­
диционную средневековую точку зре­
ния: спасение души выше мирскоіг 
любви. Но эта старая мораль сталки­
вается с новой, утверждающей великую 
силу человеческого чувства. Ее истин­
ность подчеркнута в повести Ремизова 
тем, что не Богородица, как в древне­
русском источнике, а Степанида спасает 
Савву от мучащих его бесов и возвра­
щает ему чистый лист бумаги (художе­
ственная метафора новой, еще неизвест­
ной судьбы героя). 

В повестях Ремизова главные герои 
поднимаются в своем нравственном раз­
витии на более высокую ступень. Пи­
сатель показывает их духовное «прозре­
ние», используя такие понятия древне­
русской культуры, как «странничество»,. 
«юродство». В финале главные персона­
жи ремизовских переработок древнерус­
ских произведений, благополучно про­
шедшие многочисленные испытания и 
искушения, бросают царство, купеческое 
богатство и уходят в неизведанное с 
юродивыми, чернецами, волшебными 
зверями (например, Савва Грудцын — 
с юродивым, Бова —с чернецом, царь 
Аггей — с нищими). Они перестают быть 
«героями», становясь «странниками». 
Для писателя важно показать слияние 
индивидуального «я» персонажа с ми­
ром и растворение в нем (эта черта 
идет из древнерусской литературы). 
Значимость для Ремизова этой идеи ста­
новится очевидной при сравнении кон­
цовок «Царя Аггея» (1917) и «Бовы Ко­
ролевича» (1952). «Царь Аггей»: «И по­
шел Аггей из дворца на волю к своим 
странным братьям. И когда проходил оп 
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по темным улицам к заставе, разбойни­
ки, зарясь на его мешок, убили его. 
Искали золота — и ничего не нашли» 
(с. 150). «Бова Королевич»: «Бова про­
пал. Имя его перешло в сказку. А по 
святой земле бродит странник не Бова, 
а Ангусей. А кончилось как-нибудь 
очень просто — судьба бродяг: тот же 
чернец, позарясь, подаяния выпало 
больше, лишняя корка — сонного укоко­
шил, что звучит как упокоил» (с. 137). 

Ремизов не только «психологизи­
рует», углубляет образы главных героев 
повестей, но фактически уничтожает 
«служебные фигуры» источников, делая 
их живыми и неоднозначными. Остано­
вимся на двух типах персонажей, не­
однократно встречающихся в ремизов-
скнх произведениях. Один из них — это 
рационалист, человек, который не ви­
дит фей, не совершает чудесных подви­
гов и озабочен завоеванием не волшеб­
ных островов, а власти в том «реаль­
ном» королевстве, которое покидает глав­
ный герой — мечтатель. Таков в «Бове 
Королевиче» брат царя Додона — Дан-
Альбрига, в «Тристане и Исольде» — это 
другой племянник короля Марка — Апд-
рет. Эти персонажи, возникшие на осно­
ве переосмысления писателем «служеб­
ных фигур» древнерусской повести, во­
площают то, что более всего ненавидел 
Ремизов — бездушный и безнравствен­
ный практицизм, мертвенность чувств. 
Подобные «реалистически» мыслящие 
герои более страшны в его повестях, 
чем всевозможные бесы и черти. Изоб­
ражение последних занимает важное 
место во многих произведениях писате­
ля. «Черт» воспринимался многими со­
временниками Ремизова как один из 
характернейших образов его творчества. 
Не случайно M. М. Пришвин записал 
в своем дневнике: «Так я стал.. . „из­
вестным" этнографом. И с тех пор это 
слово пристало ко мне, как черт к Реми­
зову».18 А сам Ремизов в наполненном 

-многочисленными автобиографическими 
аллюзиями рассказе «На птичьих пра­
вах» (1915) охарактеризовал себя сле­
дующим образом: «. . . Литератор Зере-
фер (псевдоним) (Зерефер — имя беса 
в одной из древнерусских повестей, — 
А. Г.), нашедший свою линию в чертов­
щине, ибо, как и сам он признавался, 
описание чертячьих деяний ему ни по 
чем давалось...».19 Фигура черта (беса), 
необычайно популярная в фольклоре и 
древней книжности, изображалась Реми­
зовым в соответствии с традицией. В ря­
де произведений писателя черти явля­
ются воплощением зла и страстей ге­
роев. В «Савве Грудцыне» и «Соломо-

18 Пришвин M. М. Записи о творче­
стве. — В кн.: Контекст. 1974: Литера­
турно-теоретические исследования. М., 
1976, с. 319. 

19 Ремизов А. Среди мурья. М., 1917, 
-с. 51. 

нии» бесы — это страшные слуги дьявола, 
изображенные согласно христианскому 
канону. Но значительно чаще образ 
черта у Ремизова проецируется на на­
родные представления об этом фольк­
лорном персонаже, которые отразились 
в легендах, быличках и особенно в сказ­
ках. По замечанию А. Н. Афанасьева, 
чьи труды Ремизов старательно изучал, 
«в большей части народных русских 
сказок, в которых выводится на сцену 
нечистый дух, преобладает шутливо-са­
тирический тон».20 Там, где Ремизов сам 
вводит в свои повести образ черта, это 
всегда герой, напоминающий персонаж 
сказки — насмешник, готовый на всяче­
ские проказы, вечно попадающий в 
смешные и нелепые положения. 

Из анализа ремизовских повестей 
видно, что писатель превращал памят­
ники XIII, XVI или XVII веков в произ­
ведения, близкие и понятные современ­
ному читателю. Но неправильно было 
бы говорить о том, что они становились 
такими только из-за мастерской модер­
низации их Ремизовым. Для него глу­
боко принципиальным был вопрос, ка­
кое именно древнерусское произведение 
ляжет в основу пересказа. Он обраба­
тывал памятники древнерусской бел­
летристики, выдающиеся по своим ху­
дожественным достоинствам, поднимав­
шие «вечные», существенные и для но­
вого времени проблемы добра и зла, со­
вести, любви. 

Многие русские писатели (Радищев, 
Кюхельбекер, Рылеев, Бестужев-Марлин-
ский, Лесков, Достоевский, Толстой, Гар-
шин и др.) обращались к древнерусским 
повестям и легендам, но никто до Реми­
зова не обнажал с такой беспощадной 
открытостью приемов своей работы. 
В начале или в конце книги он всегда 
давал точный список источников. Реми-
зовский метод обработки исходного ма­
териала включал в себя тончайшую сти­
листическую и смысловую переработку 
текста; точное скрытое и открытое ци­
тирование, сопровождаемое авторскими 
ремарками; включение отрывков из дру­
гих древнерусских произведений; введе­
ние собственно ремизовского текста. Па­
радоксально то, что именно этот новый 
способ работы со средневековой литера­
турой и фольклором вызывал обвинения 
писателя в плагиате и краже чужих 
сюжетов. Это было результатом непони­
мания особого, теоретически обоснован­
ного отношения Ремизова к проблеме 
писательского самосознания. Он проти­
вопоставлял понятию индивидуального 
авторства нового времени, включающе­
му в себя представление об авторской 
собственности на произведение, понятие 
коллективного и анонимного авторства 
в фольклоре и древней литературе. Ре­
мизов писал: «Ставя своей задачей вос-

20 Афанасьев А. Н. Русские народные 
легенды. Лондон, 1859, с. 168. 
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создание нашего народного мифа, вы­
полнить которую в состоянии лишь 
коллективное преемственное творчество 
не одного, а ряда поколений, я, кладя 
мой, может быть, один единственный 
камень для создания будущего большого 
произведения, которое даст целое цар­
ство народного мифа, считаю моим дол­
гом, не держась традиции нашей лите­
ратуры, вводить примечания и раскры­
вать в них ход моей работы. Может 
быть равный или те, кто сильнее и 
одареннее меня, пытая и пользуясь мои­
ми указаниями, уже с меньшей тратой 
сил принесут и не один, а десять кам­
ней и положат их выше моего и ближе 
к венцу. Только так. . . может открыться 
выход к плодотворной значительной ра­
боте из одичалого и мучительно-одино­
кого творчества, пробавляющегося без 
истории, как попало, своими средствами 
из себя».21 В своих пересказах средне­
вековых повестей Ремизов как бы вос­
станавливал метод работы древнего 
книжника. Он переделывал уже суще­
ствующие сказки, апокрифы, повести, 
но ставил под ними свою фамилию, так 
как создавал свою «последнюю редак­
цию» известных произведений. Не совре­
менные понятия «пересказ», «обработ­
ка», «реконструкция», а применяемое 
к труду древнего книжника понятие 
«редакция» приложимо к произведениям 
Ремизова, основанным на древнерусских 
источниках. Анализ этого пласта твор­
чества Ремизова показал, что на во­
прос, поставленный Д. С. Лихачевым, 
«можно ли считать редакциями пере­
работки повести о Бове, повести о Фро-
ле Скобееве, о Шемякином суде (на­
пример, Артынова) или переработку 
„Сказания о начале Москвы", сделан­
ную А. Сумароковым, переработку по­
вести о Савве Грудцыне, сделанную 
А. Ремизовым, и т. д.?»,22 в отношении 
произведений Ремизова можно ответить 
утвердительно. 

21 Ремизов А. Письмо в редакцию, 
с. 147. 

22 Лихачев Д. С. Текстология: На ма­
териале русской литературы X—XVII 
веков. 2-е изд. Л., 1983, с. 138. 

Ремизова следует сопоставлять по 
типу писательского самосознания не с 
писателями-стилизаторами начала XX 
века, а с древнерусскими книжниками. 
Сам писатель неоднократно отождеств­
лял себя с писателями средневекового 
типа творчества, а среди литературных 
учителей на первое место ставил про­
топопа Аввакума. Стиль, художествен­
ные особенности «Жития» Аввакума 
нашли отражение в произведениях Ре­
мизова. В конце жизни писатель создал 
целые страницы фантастических «воспо­
минаний» о себе как о московском кни-
гописце, осуждаемом Максимом Греком 
за переписку «басен», как о наборщике 
Ивана Федорова, как о справщике Пе­
чатного Двора — приятеле протопопа 
Аввакума. Вот пример подобного «воспо­
минания», в котором сливаются воедино 
герой и автор: «Я московский рядовой 
книгописец, имя мое в писцах не гром­
ко, я простой человек, не „Еркул", как 
мы все величали Ивана Александровича 
Рязановского, костромского книгописца 
и грамматика. Пишу я вороньим пером, 
павье не по карману, люблю украсить 
рамкой мою рукопись, подрисовать гла­
за и уши в геометрические фигуры — 
в переплет полей, киноварью выделить 
букву... Переписывал я на заказ, да и 
так, для души... индейскую повесть на 
языке зверей и птиц: „Стефанит и Их-
нелат", „Трепетник" иерограмматика 
Гермеса и Меланпода Александрийского, 
Громник, Колядник, Мартолог, Царевы-
сносудцы, Ухозвон, Мысленник, Есте­
ственник (Физиолог), Звездосказание, 
Метание, приметы, гаданья и апокри­
фы».23 

Ремизовские повести не только яв­
ляются яркими художественными про­
изведениями, но и помогают глубже по­
нять их древнерусские источники. Все 
творчество Ремизова находится под ог­
ромным влиянием древнерусской лите­
ратуры, оказавшей в большей или мень­
шей степени воздействие на многих 
писателей начала XX века. 

23 Ремизов Л. Пляшущий демон. Па­
риж, 1949, с. 65—68. 
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A* M, Р е м иное 

САВВА ГРУДЦЫН * 

Великий Устюг, в старину Гледень. 
Сосед его Сольвычегодск. В Соли выче­
годской Строгановы: у Строгановых Си­
бирь, глаз на Китай. В Устюге Груд-
цыны: у Грудцыных Кама и Волга, глаз 
на Персию. Русские глаза за московский 
рубеж, имена громкие. 

Великий Устюг город Прокопия, во 
Христе юродивого, на площади злато­
главый собор Рождество Богородицы и 
белые палаты Фомы Грудцына Усовых. 
У Фомы сын Савва, о нем рассказ. 

I 

Савва единственный и желанный, лю­
бовь и надежда у отца и матери. Това­
рищей у Саввы не было, да и где было 
такому сыскать ровню? И только книга. 
А книг у отца стена до стрехи: книги 
духовные и мирские. 

«Великие Четьи минеи», с них Сав­
ва начал свою науку. А за подвигами и 
чудесами святых мучеников подвиги ца­
рей: «Александрия», деяния Двурогого 
царя; «Книга Синагрипа, царя Адоров 
Наливские страны» — притчи премудро­
го Акира; «Римские деи» — «великое 
зерцало жития человеческого», романо-
гизантийские и восточные рассказы с 
нравоучениями, источник Шекспира; 
«История семи мудрецов» Синдбада 
Намэ, матерьял для Боккачио; «Сказа­
ния о премудром царе Соломоне»; «По­
весть о Варлааме пустыннике и Иосифе 
царевиче индийском» («Книга Билауха-
ра и Будасфа») и любимое «Стефанит 
и Ихнелат» о зверях; Хронограф и Фи­
зиолог — история и чудесное природы. 

«И все, что он добыл глазами, вос­
принял слухом, удержало сердце, закре­
пила память, вобрав в ум и волю». 

Так арабским словом «Калилы и 
Димны» сказывалось о Савве, а по-рус­
ски сказать: «научен книгой всос». 

Савва, читая, пристрастился перепи­
сывать книги: трудное легче понимается 
и темное яснеет. И достиг большого со­
вершенства в буквенном искусстве. На 
именины отца и матери подарок Сав-
вино письмо в узорчатом оплете тон­
кими елочками и папортниками устюж­
ского мороза, на Фому и Елену. 

А переписывая себе из книг, Савва 

* Текст публикуется по изданию: 
Ремизов Л. Бесноватые: Савва Грудцын 
и Соломония. Париж, 1951, с. 10—63. 
В ряде случаев автор сознательно от­
ступает от нормативной орфографии и 
пунктуации, добиваясь особой эвфонии 
и ритмики своей прозы. При публика­
ции исправлены только типографские 
опечатки. 

буквы не держался, а все по-своему, 
и толк и в ладе: рано раскрылись его 
внешние и его внутренние глаза. «Мудр­
ствует», говорили про него начетчики 
с Вологды и Костромы и ярославские. 
Ни отец, ни мать не останавливали, не 
пугали «богоотступником и еретиком», 
а радовались и умилялись: единствен­
ный! 

Время было опасное, смута взвихри­
ла Русь: своя на свои, казаки и набро-
жий лях, бояры и смерд, все, кому не 
лень, мутили землю, разоряли города, іг 
шаталась уложенная Стоглавом жизнь. 
Повсеместно обнаруживались «цареви­
чи» и всякий вор зарился быть царем 
па Москве. Наступило лихолетье. 

Не казна, а уберечь и спасти сына, 
вот зачем Фома оставил Устюг и со 
всей семьей перебрался в Казанг»: там 
будет тише. И покамест пе укачается, 
пять лет прожил в Казани. А как по 
выгоне с Кремля поляков избрали царя, 
Михаил Федорович Романов, и под ца­
рем поднялась из пропада непропадная 
Русь, русская над «прямыми» и «кри­
выми», предав забвению попутный грех 
Смуты, мать Саввы Олена вернулась 
в Устюг, а Фома взялся за прерванное 
дело Грудцыных. 

2 

На стругах с товарами плывет Фома 
по Волге: путь ему до Астрахани, а из 
Астрахани в Шахову область. На душе 
заботно, а и весело: будет где развер­
нуться — столько лет без дела сиднем 
в Казани, зачахнешь и омшеешь. А Сав­
ву нарядил Фома в Соликамск: Савве 
девятнадцать, пора навыкать торговле. 
А на будущее лето, даст Бог, вместе 
к кизильбашам: и людей посмотреть и 
себя показать; сам Фома не наглядится 
на сына, пусть будет и всем в глаза: 
«царевич»! 

«Благословил Бога, не жалуюсь, эта­
кий и Персию под Москву поставит!» 

На отцовских судах Савва не до­
плыл до Соликамска, а стал у усоль-
ского города в Орле. Тут и товары вы­
грузил и склад нанял и торговлю от­
крыл. 

Обосновался он в гостинице у Кол-
пакова. Гостинник знакомый Фомы при­
нял его сына с почетом и в делах помо­
гает: не легко было Савве от книг к тор­
говым счетам переходить. 

А жил в Орле богатый купец, по 
богатству в городе первый, старинный 
друг Фомы Божен Второй — имя знат­
ное и за казну и за примерную жизнь: 
справедлив и крепок в вере, «прямой» и 
мозги не набекрень. А прослышал Бо­
жен, сын Фомы в их городе гость. 
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Л какая дружба п много лет связы­
вала его с отцом Саввы: вместе навыкли 
путь итти, выручали друг друга. 

«Возьму-как я Савву в дом к себе, 
порешил Божен, будет мне за сына». 

И как Савва вышел со складу и идет 
к себе в гостиницу, а на встречу ему 
Божен. По отцу узнал его Божен: 

«Грудцын!» 
II как обрадовался. И за расспросы: 

отец, мать, Казань и Устюг, и как по­
пал в Орел и надолго ль? 

«И тебе не грех, с упреком сказал 
Божен, твой отец, крестами менялись, 
названный мне брат, чай слышал, Бо­
жен Второй? И ты до сей поры не за­
шел ко мне! Думать забудь, к Колпа-
кову не отпущу, будешь у меня в доме 
за место родной сын». 

Обрадовался и Савва: в семье не 
гостиница. 

И в тот же день, распростившись 
с Колпаковым, переехал Савва на житье 
к Божепу. 

* * * 

Божен третьим браком, нынче после 
Сьяток играли свадьбу, пир в стать 
воеводе. 

Божен по своему имени набожный, 
усерднее молельщика разве что Колпа­
ков, строго посты держал, а и куда рас­
четливый, постороннему глазу веры не 
даст нипочем, верил в хозяйский. И же­
ну он взял для хозяйства: в чистоте 
дом держать и чтобы все во время и 
не воровали б. 

Степанида родственница Савве. Оста­
лась она с матерью после смерти отца 
старшая сестра над сестрами и братья­
ми, семья большая. И если удавалось 
доставать чего и кое-как уладить жизнь 
и была еще надежда, всегда и во всем 
выручала Степанида. На Степаниду лю­
бовались и всякий хотел угодить ей. Вот 
что правда, то правда: придет в мир 
человек мирить мир и радовать. 

Божен нос не воробей, губа не дура, 
знал себе кого выбрать. А что ему 
шестнадцать Степаниде или двадцать, 
дело не в годах, другой Степаниды ни 
на Оке, ни на Каме, оплыви всю Волгу, 
не найдешь. 

О ту пору сложена бойкая притча 
«О старом муже и молодой девице», не 
книжный сказ, а пз жизни. Грамотные 
списывали и читали да не на ухо, а 
в голос: «хорошо»! Неграмотные слуша­
ли и посмеивались: «правильно»! 

И как сказывала притча, так все и 
было. 

Мать Степаниды вздохнула: в доме 
ясные дни, светит солнце: старый зять 
не поскупился, озолотил за Степаниду. 

На Пасхальной заутрене как христо­
соваться, мать вся в слезах от счастья — 
дождались-таки радостной Пасхи! — по­
дошла к своей в золото окованной до­
чери. Нет, больше нет на земле и 
только ее Степанида, полевая она, сама 

весна-красна. II с какой сияющей верой 
мать похристосовалась. И потом вкрад­
чиво: 

«Доня, дочушка, как вы живете?» 
Степанида на мать посмотрела, 

сколько вспыха любви в этом карем без­
донном взгляде!—горло ее горячо на­
лилось, воркующий голубь! — и со вздо­
хом вырвалось: 

«Воли хочу!» 
Мать поняла, не сказала, как бы ска­

залось затверженное испоконь: «побой­
ся Бога, вы ведь в церкви венчаны!» 
Мать поняла от своего простого сердца, 
что не церковью крепка и нерасторжима 
любовь, а любовью крепок весь мир и 
освещена земля. И прощаясь, она по­
вторила свое, всепрощающее, любовь 
матери: 

«Доня, дочушка моя!» 
И вот Божен сам приводит в дом 

Савву, значит, судьба. 

3 

Как у разлученных встреча, вспых­
нула любовь с первого глаза: его потя­
нуло к ней и прикосновение пронзило 
его, а она приняла. 

И в первую свою ночь у Божена 
в доме, Савва не завел глаз, «не могу 
привыкнуть к новому месту», так объ­
яснялось, он думал о ней; и Степанида 
не спала всю ночь, «лампадка мешает», 
все ее мысли были о нем. 

С первых дней полюбился Божепу 
Савва. Божену казалось, тяжесть годов 
с его плеч упала, Фома не Савва, под 
его кровлей, и свежей молодостью веет. 
И чувствует Божен, как хорошо и как 
полно в доме и его молодая хозяйка 
еще краше, точно он ее в первый раз 
заметил. 

Савва принес в их дом счастье! 
Ночью, когда Божен спал: довольство 

принесло ему безмятежный сон, а Сте­
панида притворилась спит: любовь бес­
сонна, как и не зябка; в затихший на­
стороженный час, легко поднялась она 
и прошла в комнату к Савве. 

Савва у окна — в весеннюю ночь. 
О чем ему и думать, как не о ней, по­
вторял ее слова, не намеренные, а про­
звучавшие для него, и голос ее. 

И вот она сама. С какой жадностью 
поцеловала она его всем ртом глубоко. 
И в этом поцелуе сказаны все слова. 

Он поднялся и пошел за ней. 
В его глазах ее влажные — раскрыв­

шийся цветок — знойные губы и чув­
ствует их в себе, не глядя. А единствен­
ное «люблю» бурно распахнуло стены. 
И стало в мире только двое, а чув­
ство — одно. Его настойчивая воля и 
нерасторгающаяся ее — безкрылый ве-
довский полет с подступающей звеня­
щей трелью и кукующей кукушкой. 

Не проклятие, небесное благослове­
ние — запечатлевающий неразрывный 
поцелуй. 
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Божен спит и ему ничего не снится: 
мирный сон, как ласкающий шопот, не 
поймешь и ничего не запоминается. 
Утренняя молитва Степаниды будет 
крепко: «я счастлива!» И тоже «счаст­
лив» выговорится у Саввы. 

* * * 

Вознесенье двунадесятый праздник, 
всенощная долгая, освещение хлеба, ви­
на и елея. 

Чего-то всегда грустно под Вознесе­
нье, с детства чувствовал Савва: не 
поется больше «Христос воскресе», ра­
дость ушла на небо, весенний перво­
цвет покинул землю, жди на будущий 
год. 

После всенощной Божен, не расси­
живаясь, на боковую: завтра спозаран­
ку подыматься в церковь. А Савва и 
не думал: он вспоминает о доме, о отце 
и матери, и как жили вместе — круг­
лый год Пасха — а судьба, глянь по-
своему, и развела: — мать в Устюге, 
отец в Персии. 

В эту ночь Степанида показалась ему 
особенная, да и сам он был не всегдаш­
ний, она, как цветы цветет, весенние 
переходили в летние, краска ярче, за­
пах душистее. 

Как всегда она поцеловала его, этот 
поцелуй назывался у них «жемчужи­
ной», но он присел к ней кротко. 

«Какой грустный праздник, Возне­
сенье, сказал он, продолжая свою па­
мять о неизбежном, давай лучше завт­
ра!». 

Она не ответила. Она сразу соско­
чила с кровати и, не прощаясь вышла. 
И первое, что ему бросилось в глаза: на 
простыне кровь. 

«Это вот от чего, подумал он, объ­
ясняя себе ее порыв, и успокоился, это 
скоро пройдет». 

Божен едва добудился: звонят к за­
утрене. Не хотелось Савве вставать. На 
душе было затаенно радостно. «Это 
пройдет!», повторял он и дорогой и в 
церкви под пение. И всякое надеянное 
божественное слово переводя на свои, 
везде только видя ее, слышал о ней. 
Если бы она знала, как крепка и нераз­
рывна его любовь. 

После обедни прикладывались к кре­
сту п воевода пригласил к себе Во­
жена. А узнав что Савка сын Фомы 
Грудцына, позвал и Савву, почетный 
гость: имя Грудцыных на Волге и Каме 
всякому вслух несчетной казной. 

Завтрак у воеводы знатный, а глав­
ное честь. А ничто так не веселит душу, 
как признание. Довольный, самоуверен­
ный вернулся от воеводы Божен. А Сав­
ва нетерпеливо: соскучился. Тот, кто 
любпт, тот знает, что «разлука» — не 
часы, не минуты, а совсем незаметный 
разделяющий миг. 

И праздник и такой удачный день, 
велел Божен Степаниде подать вино: 
«да покрепче!» крикнул вдогонку. Он 
не может забыть и все вспоминает 
прием у воеводы: что воевода сказал и 
как воевода отличил его перед всеми, 
а по нем и Савву. 

Степанида принесла вино и три ча­
ши. И до верху наполнила ровно: пер­
вая мужа, вторую себе, третья гостя. 

Божен выпил: доволен: куда там вое­
воде со своим ренским. Очередь Степа­
ниды. Она взять взяла, но даже не при­
губила. И по ее дольнему взгляду Бо­
жен понял и деловито заметил: «благо­
разумно». Третья чаша Савве. 

Словами не скажешь, а только в пес­
не про такое поется, с какой ревнивой 
любовью она посмотрела, подавая чашу 
Савве. И смотрит не отрываясь, сама 
вином вскипала, пока Савва не выпил 
до дна свою оковывающую на веки веч­
ные чашу приворотной любви. 

II горьким огнем ожгло его. Он по­
чувствовал как на сердце, вдруг впых-
нув, горит. 

«Много всяких вин у моего отца, но 
такой крепости я никогда не пивывал». 

Шибко вино, а похвала шибче вина: 
Божен, впадая в хмельное бахвальство,, 
подтрунивал над Саввой: «мелкоплаваю­
щий склизок!». И сверх меры удовлет­
воренный, пошел довершить свое пре­
восходство: «засну-ка!». 

Вышла и Степанида по хозяйству. 

* * * 
В окно глядит закат — кровавая за­

ря. В комнате тише чем ночь. 
Савва прислушался: во всем доме ou 

один. А она — где? 
И вдруг чувствует, она вся в нем: ее 

черные вишни глаза, ее красная волчья 
ягода губы. И рука невольно коснулась 
ее. И видит, метелицей поднялась она, 
рот открыт, и шевелятся губы, дышет: 
«Поймешь ли?». И вьется: заманивает, 
удаляясь. Савва рванулся. И в ее в чуть 
внятном дыхе слышит: «Понимаешь 
ли?». Влажной рукой он снова коснулся 
ее. И она ему жарко в лицо: «Пом­
нишь?». 

Будь это хмель, но и всякое хмель­
ное проходит, а не отпускало. И не от­
рава, никакой боли. 

Он ощущал ее в себе, дотрагивался 
до нее, как к живой. И в то же самое 
время она в его глазах — она выоиясь 
дышит, и ее шопот. И под ее «пой­
мешь ли» и «понимаешь ли» он все ста­
рался понять, какой это огонь вошел 
в его кровь с вином? И все припоминая 
под ее «помнишь», вспоминал послед­
нюю ночь: на простыне кровь. 

Так всю. ночь. И руку он себе мыл 
кипятком, не смывается: рука влажная 
и липкая. 

Савва решил: сейчас же все ей рас-
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•скажу. Он уверен, одно ее слово осво­
бодит его от вчерашнего горького хмеля. 

На утро Степанида не вышла. 

* * * 

Какой томительный день. Савве ка­
залось, время остановилось, и никогда 
не дождаться вечера. Она одна запол­
няла его, вростая в нем. Слух мутился, 
в глазах рябит. 

А когда все-таки вечер пришел, и 
Савва вернулся из города домой, его 
охватил ужас. И если по утру был вы­
бит, теперь недорезан: Степаниды не 
было: уехала погостить к родственникам 
в деревню. 

«Пускай себе развлечется, объяснял 
Божен, на травку запросилась, дитя 
еще, там у нее подруги». 

А Савве без нее и дня не прожить. 
Думал ли кто когда о недорезанном, что 
он чувствует? Савва ждет ее в исступ­
лении. Это как жажда, а воды нет. Чер­
ная жгучая тоска. 

Божен заметил, еще бы: 
«О доме тоскуешь?». И похвалил: по­

читание родителей на том свете за­
чтется. 

Наконец, вернулась Степанида. А бы­
ло б ей не возвращаться. В тот же са­
мый день к Божену гости. И как во сне: 
•одни прощаются, другие на пороге. 
Место не простывает. 

День и вечер она с гостями, что 
было ей вовсе не в тягость, а развлече­
ние. А ночь — какие это были ночи: 
до зари он ждет. 

Неудобно? Или она его испытывала? 
Но разве не видит? Не верит? Больше 
любить, я не знаю, как еще любят: она 
вся в нем с костями, мясом и кровью 
п воздушная в глазах, трижды живая. 

Чего не передумал Савва за эти но­
чи. А говорил с ней нетерпеливо и, как 
всегда бывает, не то и не о том. Его 
не узнать было: глухой, поддонный, не 
свой голос и правая рука совком и все 
•ее прячет и все осматривается. Знать 
не доброе что-то на уме. 

Божен позвал Савву в свою закутку, 
не отличишь от часовни. Не посадил и 
сам стоя. Долго смотрел на образа. 
Вдруг круто повернулся. Таким его ни­
когда не видел Савва: суровая лунь, 
глаза сверла. 

«Савва, я думал, ты честный чело­
век». 

Савва, как проколотый, судорожно 
протянул руку, убеждая и обороняясь. 
Но вместо слов только прохрипел. Рука 
отдернулась и повисла. 

«А ты подлец! — и голос у Божена 
хряснул, верный знак, жди по мор-
Дам, — жена мне на тебя жалуется, про­
ходу, говорит, нет, пристаешь и на лю­
дях. Да чего ты все прячешь руку, нож 
что ли затаил? Божен кричал: тебе в 
моем доме нет больше места!». 

Поздний час да все равно, погнали, 
не задерживайся. Савва так и не про­
стился. 

II 

Колпаков поражен: почему Савва 
покинул Божена? 

«Голодно у них», сказал Савва. 
Но и Колпаков заметил перемену: не 

от голода такое бывает. Расспрашивать 
не стал, да пускай себе живет, не 
с улицы, а Грудцын. 

На новом месте, в гостинице, разлу­
ченный со Степанидой, Савва начинает 
свой страдный подвиг — огонь его го­
рести неугасим и сердце тужит: нет 
ему места ни на земле, ни в днях. 

Гостинник и гостинничиха, видя, про­
падает человек, пожалели его, но как и 
чем помочь? 

А был в городе Орле волхв: чарова­
нием узнавал о причине скорби и ска­
жет о человеке жить ему или смерть. 
Беззастенный, глаза насквозь. 

Тайно от Саввы Колпаковы решили 
позвать Комара. И когда проходил Сав­
ва по двору, показали на него Комару. 
Колдун, взглянув на Савву, не раскрыл 
и свою черную книгу, 

«Порченный и конец ему один, и 
вытянул из кармана веревку: петля. 
Спутался с женой Божена Степанидой. 
И подумав: ее кровь в нем играет, а 
кровь неизбытна». 

Колпаковы не поверили: как это воз­
можно, Савва примерный сын богатых 
родителей и польстился б на чужую 
жену. А Божен всякому в пример бла­
гочестием не мог допустить, жена б его 
позарилась на юношу и впала с ним 
в блудное смешение. 

«Нет, Комарушка, ты зря это: Божен 
человек святой жизни». 

Колдун даже не пожелал и сплю­
нуть. Колдун получил свое и проще-
вайте. 

Надежда спасти чарованием Савву 
ушла из рук Колпаковых. 

А по случаю предпраздничной убор­
ки всякая веревка, и крепкая и стру-
шивый обрывок, из Саввиной комнаты 
от соблазна прямо в помойную яму. 

«Комар зря слова не скажет». 

* * * 

Завтра Новый год — день Семена Ле-
топроводца, начало осени. А тепло на 
воле, не отличишь от Яблонового Спаса. 

Никогда еще Савва не чувствовал 
себя кругом одиноко, как в этот ново­
годний вечер: в первый раз не дома 
встречает новый год один. Что-то ему 
судьба предскажет? 

Он вышел на улицу и без дороги 
идет. И не заметил, как очутился за го­
родом в поле. 

Пасмурно без дождя, серый вечер 
переходит в ночь. Ни луны, ни звезд не 
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видно. Черной лентой по небу тянулись 
птицы улетая. 

А он скован: он, как во все дни и 
ночи, чувствовал всю ее в себе, ее жи­
вую теплую тяжесть, и этот ее взвей 
перед глазами — незаглушаемый, заман­
чивый, дразнящий шопот. 

«Я отдам все и вся, буду до смерти 
раб, будь то человек или сам дьявол, 
только б раз еще побыть с ней!», вы-
крикнулось из самых глубин его отчаяв­
шегося сердца. 

Ни впереди и за ним никого. Одно, 
оттрудившее летний день, мирное поле. 
И вдруг окликнул кто-то. Оглянулся 
Савва. И увидел: кто-то спешит к нему 
и так быстро, ровно на колесиках катит 
и машет рукой. 

«Кому бы это в такой час в поле?», 
подумал Савва. И когда окликавший по­
дошел совсем близко, Савва сразу за­
метил, не вор, и как хорошо одет и как 
приветливо смотрит, а по возрасту 
сверстник. 

«Брат Савва, наконец-то! воскликнул 
неизвестный. Давно тебя разыскиваю. 
Мы так похожи. Ты вышел в поле, ви­
дишь и я. Ты Грудцын из Устюга, я 
тоже из Устюга. Я Виктор Тайных, 
наверно, слышал. Хоть и дальние, а все-
таки с-родни. А попал я сюда, в эту 
дыру, для закупки лошадей, теперь та­
кое время. Как и ты, живу один, ни 
с кем не вожусь. Здешние не по мне: 
один дурак набитый, другой просто ду­
рак, вот и вся разница». И Виктор 
захохотал. 

Савва смотрел с удивлением: что-то 
наглое послышалось ему в этом хохоте. 

«Один дурак, как свойственно всем 
дуракам, продолжал Виктор, чтит себя 
гением, не меньше, другой просто ду­
бина. Да ты их всех отлично знаешь. 
Мы с тобой одиноки. Будь мне друг, 
а я тебе с радостью буду во всем помо­
гать». 

Савва весь встрепенулся — не чаял 
встретить родственника, и как все по­
нимает. В самом деле, этих «набитых» 
и просто «дубин» сколько сам он нави­
дался у Божена. 

И об-руку они пошли в ночь. 
«Брат Савва, вижу, кручинится. Мне 

известно, твои хозяева Колпаковы тай­
ком от тебя, звали к себе Комара. Есть 
тут один ворожей. Комар пугал верев­
кой, следили б за тобой, не ровен час, 
удавишься. Да что их хваленый Комар 
может. А ты выкинь из головы петлю. 
Поверь мне, я в этих делах побольше 
чего знаю. Я тебе помогу, но что ты 
мне дашь?» 

Савва не сразу: 
«А наперед отгадай мое несчастье, 

сказал он твердо, тогда я поверю, ты 
мне поможешь». 

Виктор засмеялся: 
«Тужишь сердцем по Степаниде. Вас 

разлучила кровь. Могу кровью и соеди­
нить вас». 

«Не я, она от меня отвернулась». 

«Ты чересчур подозрительный: она 
себя любит больше, чем ты думаешь». 

«У меня много товару, сказал Савва, 
а у отца бесчетная казна. Все отдам, 
верни ее любовь». 

«Да что мне казна, нетерпеливо воз­
разил Виктор, я в тысячу раз богаче 
всяких Грудцыных и Строгановых вме­
сте. А твои товары мне ни к чему. 
Мне надо твою подпись и больше ни­
чего: так подписать свое имя, как ты 
подписываешь, ни один московский дьяк 
не сумеет. Мне твоя подпись и все бу­
дет в твоей воле». 

«Какие пустяки, подумал Савва: под­
писываться!». И вздохнул облегченно: 
ему было приятно, ни товары, ни казна 
от него не уйдут. 

«Я готов, давай где, подпишу». 
«Да мне все равно, вырви из своей 

записной». 
Савва бережно втлдрал листок из тор­

говой книги. Нашлось у него и перо. 
«Нет чернил». 
«Пиши кровью. Вот тебе, Виктор по­

дал нож, ткни себя в палец, нож 
острый». 

Они присели у оврага. 
Савва укрепил на переплете запис­

ной КНИГИ листок, и задумался: слова 
Виктора «пиши кровью» пробудили па­
мять: «кровь на простыне». И он почув­
ствовал, как сам он весь налился 
кровью. 

«Кровь покрывается кровью!» зага­
дочно сказал Виктор. 

Савва пырнул себя ножом в палец,, 
надавил и поддел кровь на перо, при­
норавливаясь расчеркнуться. 

«Стой, Виктор тронул его за руку,, 
чай во Христа веруешь?» 

«Мы русской веры, как же нам без 
Христа, истинного Бога!», отозвался по» 
старинному Савва, следя за своим, кро­
вью пузырящимся, пером. 

«Но ее ты как любишь?». 
«До смерти». 
Виктор захохотал: 
«Только то, люди! не богато». 
«Душу за нее отдам», отчетливо про­

говорил Савва. 
«Так пиши: Ради моей любви»... 
— Ради моей любви. 
«Отрекаюсь от Христа...» 
— От Христа отрекаюсь. 
«Истинного Бога...» 
— Бога истинного. 
Савва писал, и кровь блестела у него 

на веках, как твердо выводил он букву 
за буквой. Освежил кровью перо в 
с завитками и завитьем росчеркнулся: 

«Савва Грудцын руку приложил». 
«Чудесно, царская подпись, похвалил 

Виктор, любуясь, не подделаешь! И су­
нул листок себе в карман. Верь мнег 
все твои желания исполнятся». 

И в ответ глубоко вздохнул и улыб­
нулся Савва: счастье сияло в его 
улыбке. 

«И будем братья, сказал Виктор, дай 
мне твой крест». 
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Савва покорно потянулся к ворогу 
снять с шеи крестильный крест. А кре­
ста не было. «Забыл, знать, в бане!», 
лениво подумалось. 

«Ну идем, сказал спокойно Виктор, 
о мелочах не тужи!». 

И они пошли в город, два брата. 
А была глубокая ночь. 
«А я и не спросил тебя, Виктор, где 

ты живешь? Все дома мне известны, по­
чему я тебя нигде не встречал?» 

«Да нигде я не живу, засмеялся Вик­
тор, а захочешь видеть меня ищи на 
конской площади с цыганами, весь день 
я там околачиваюсь. Я ж тебе сказал, 
•приехал сюда для покупки лошадей. 
Да я сам к тебе приду. А завтра смело 
отправляйся к Боженову дому. И как 
будет Вожен по дороге домой возвра­
щаться из церкви, ты увидишь, поверь 
мне, с какой радостью он встретит 
тебя». 

И они простились. Виктор — «где 
придется, там и заночует», а Савва к се­
бе в гостпницу. 

И в первый раз за столько бессон­
ных ночей в эту новогоднюю ночь 
Савва крепко заснул. И сон, колыхая, 
увел его к его мечте — к ней. 

* * * 

Савва вскочил: звонят к «Достойно», 
вот как заспался. С новым годом — 
с новым счастьем. И какой счастливый 
выдался день: солнце — все сияет. 
"И чувствует Савва, как на его душе 
сияет, точно он обменялся с кем-то 
счастливым его счастливой душой: ни 
черноты, ни тревоги, легко. 

А вот и Боженов дом. А вот и сам 
Божок: возврашастср из церкви, какое 
умиление на его лице и весь сияет. 
Вдруг видит Савву, окликнул. Поздоро­
вались. И каким благодушием прозву­
чали слова Вожена и с отеческим упре­
ком: и почему Савва забыл их и чего 
•такого он, Божен, сделал, какого дурна, 
Савва покинул их. 

«Савва, вернись к нам!» 
А в окно Степанида. И как увидела, 

выбежала на улицу, обняла Савву, за­
сыпала «жемчужинами» — глубоким по­
целуем. 

«Савва, вернись к нам!» 
И так все было хорошо, да лучшего 

и не бывает: невозвратное вернулось! 
Савва не может вспомнить, как он 

юнова попал в гостиницу, как и не спро­
сил себя, почему же он не остался у 
Вожена? Помнит, лег и сейчас же за­
снул. И кажется, никогда бы не про­
снулся, если бы не такой зверский стук: 
ломится Колпаков: обедня отошла, все 
вернулись из церкви, обед подан. 

«Трижды заходил твой земляк, ска­
зал Колпаков, наведается попозже». 

2 

Весь день Савва ждет. 
Ждать заманчиво, но и тяжко: нетер­

пение изведет и самое упорное «жду». 
И Савва изводился, ожидая: ему непре­
менно хотелось сейчас же рассказать 
Виктору о своей встрече с Боженом: 
все так и вышло как было предска­
зано ночью: «Савва, вернись к нам!». 

Заняться бы Савве на досуге дела­
ми — чего скрывать, давно заброшено 
отцовское, забыл он, кому должен, п 
кто у него в долгу, и в его торговой 
книге никаких записей. 

На новый год пришло третье письмо 
от матери: мать умоляла Савву вернуть­
ся в Устюг; про отца ничего не знает, 
из Персии вести не скоры, и что она 
одна. 

Савва не собирался отвечать, а о воз­
вращении домой и мысли нет: Персия 
за морем, а Устюг, не даром и звался 
Гледень, на краю света. Письма матери 
были ему как с того света. 

Поздно вечером, так и не дождав­
шись Виктора, Савва вышел на улицу. 
Заглянул на площадь: пусто: праздник. 
И пошел за город в поле. 

Свежо и ясно. Осень обещала звезд­
ную ночь, а на рассвете холодной звезд­
ной пылью покроет поле. С каждым ша­
гом становилось жарче, в пору Ильин­
скому полдню. Или огонь — душа го­
рит! — горячил, подгоняя ноги. 

Показались звезды. 
И Савва слышит знакомый оклик: 

это Виктор. 
Виктора трудно было узнать, ничего 

от гостинного сына, не площадной ло­
шадник: звезда ярче небесной серебри­
лась, тая на его островерхой шапке. Он 
взял под руку Савву и они пошли 
в ночь. 

В темном поле им светили дорогу 
звезды, не те верховые падающие, а пе­
релетные. 

«Знаю, Савва, как ты меня ждал. 
По ожиданию судят о любви. Ты меня 
любишь. Хочу и я тебе ответить моей 
любовью. О любви судят также и^ по 
откровенности. Я открою тебе тайну. 
Слушай: в Устюге я не бывал и ни 
в каком родстве с Грудцыными, я сын 
великого царя, я царевич. Идем, я по­
кажу тебе славу и могущество моего 
отца». 

«Значит, правда царевич, а не са­
мозванец!», подумал Савва. 

Они спустились в овраг и пройдя по 
дну, поднялись на холм. 

«Смотри, сказал Виктор, ты видишь?». 
И Савва видит — и то, что он увидел, 

его поразило: еще во сне было бы по­
нятно, но среди звездной ночи и этими 
глазами... 
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Глубоко, как глядя в пропасть, па 
версты в ширь и без конца до края та­
кое раздолье, а посреди город — золотом 
и маковым цветом купальского огня 
блестят стены, башни, мосты и пере­
плеты воздушных лесенок и площадки. 

«Вот стольный город моего отца, со­
здание его искусства. Пойдем, я постав­
лю тебя к его руке». 

Савва следовал за Виктором, голова 
кружилась. И ему не пришло на мысль 
спросить себя: как это возможно, вся 
земля принадлежит московскому госу­
дарю и откуда же взяться городу — сто­
лица могущественного царя? 

И когда они приблизились к город­
ским воротам, их встретили серебряные 
с алыми поясами, эта была юная стра­
жа, лунные лица. Виктору они отдавали 
царские почести, и кланяются Савве. 

И во дворе почетная стража, но не 
серебряная, а все в золоте с красными 
поясами, а лица розовой луны. 

А когда они вступили в царские па­
латы, золотая пронизь и прорядь стен 
ослепили глаза. 

«Савва, сказал Виктор, подожди тут, 
я доложу. А когда царь позовет тебя, 
подай ему свою рукопись. Мой отец 
большой любитель затейливых почерков, 
твое ему будет по душе и ты будешь 
почтен великой честью. Ты, „Неволя" 
(Савва), почувствуешь в себе такую во­
лю, сам чорт тебе не брат». И с тем же 
наглым смехом, памятном Савве, Виктор 
вынул из кармана кровью назнамено-
ванную рукопись и сунул в руку Савве. 

Свет от светящихся лиц заливает 
глаза. 

Однажды в детстве Савва, купаясь, 
глубоко нырнул и не может выплыть. 
Так и тут. И когда Виктор вернулся и 
взял его за руки, Савва почувствовал, 
что не ногами идет, а плыл за ним под 
водой, и вот-вот вынырнет стать перед 
лицом могущественного царя — Князя 
Тьмы. 

На изумрудном престоле, блистая 
царской одеждой, сидел он, царь над 
царями. А посторонь на меньших тро­
нах, похожие на него, двурогие визири. 
А округ пестрый подол крылатая свита: 
синие, багряные, лиловые, зелень меди 
и смола черные («Многие языки служат 
моему отцу, как потом объяснил Вик­
тор, персы, индеи, китай, эфиопы»). Все 
было ярко и преувеличенно огромно: 
лицо царя, как с монумента, мерить не 
человеческой мерой, а на дальнем рас­
стоянии было б всем наглядно воочию. 

Савва стал на колени и низко до 
земли поклонился. И услышал голос, 
звучал над ним, как многотрубный че-
тырехкопытный медный клич: это дву­
рогие визири в голос за царем повто­
ряют слова царя: 

«Откуда пришел и в чем твое дело?» 
Тут поземные бесенята, рыльце лету­

чей мыши, лапы жигалка, сползшись, 
окружили Савву, щекоча под мышки и 
скорябая, дуют в уши. 

Савва живо поднялся и, в змеей 
протянувшуюся длань царя, кладет свое 
кровавое рукописание. 

«Я, Савва Грудцын из Великого 
Устюга, слышит Савва свой голос и не 
узнает, пустой издалека, я пришел по­
служить тебе твой раб до смерти (под­
сказывает Виктор) и после смерти». 

Близко к глазам поднес себе царь 
Саввин листок и внимательно рассмат­
ривает. И все двурогие визири тянутся 
взглянуть: какой небывалый закорюсча-
тый заплет в единственном начертании: 
«Савва Грудцын руку приложил». 

«Я приму этого юношу, говорит царь 
визирям, большой искусник, а будет ли 
он крепок мне?» 

«Дай срок, ввертывается Виктор, он 
себя покажет. А подкрепиться не ме­
шает». 

И тут воздушные бесенята, рыльце 
поплавок, стрекотные лапы, хлопая в 
замшевые ладошки закружились, хвостя 
над Саввой. Савва нырнул и плывет. 

«Куда мы?». 
«Царь велел накормить и напоить 

тебя, говорит Виктор, не стесняйся!». 

* * * 
Савву выплеснуло и он попал в сто­

ловую. И с ним никаких ни поземныхт 
ни воздушных. 

Это была царская столовая и в то же 
время царская поварня. Резали, кололи, 
потрошили и свежевали. Лилась кровь, 
и перо летит. Шум невообразимый, тол­
котня невозможная. Все смешалось: 
люди, звери, птицы и бесы. 

Черные бесхвостные обезьяны с при­
колотыми сзади розами прыгали и пе­
репрыгивали по резанному, колотому п 
разможженному. В алых колпачках п 
алых от огня молочных халатах повара 
и поварята суетились у пышащей пли­
ты, посвистывали, шептали и лязгали. 
И у всех, как у бесхвостых обезьян, 
приколоты были сзади на алое, по я& 
алая, а желтая роза. 

В глазах у Саввы, яичась, кровени­
лось. 

«Раковый суп! — по-заправски возгла­
сил Виктор, Грудцын, насыщайся!». 

Савва, чувствуя волчий голод, нава­
лился на миску: там в желтом плавали 
красные рачьи голово-груди, начинен­
ные густым белым мясом личинок на­
возных жуков. Виктор то-и-дело напол­
нял порожнюю погорячее. Миска и Сав­
ва дымились. 

На второе подали порядочную бара­
нью заднюю ногу с рисом и навалили 
блюдо жареной картошки. И Савва съел 
три ноги, рис и всю картошку. А ему б 
все еще и еще, не может насытиться. 

Тоже и пил он без счета и без раз­
бору, мешал белое с красным и не мог 
утолить жажду ни квасом, ни брагой, 
ни медом. Остервенение и жадность на­
пали на него. 
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«Много вин у моего отца, но такого 
я никогда не пивывал, и до чего все 
легко и вкусно!». 

«Скажи, призрачно!», смеялся Виктор. 
Савва протянул руку к гранату. Это 

был гранат невиданных размеров, с че­
ловечью голову. Ковырнул ножем со­
драть кожу — и брызнувший малиновый 
сок едко ударил ему в глаза. А в ушах 
застрял сверлящий взвизг — над ним по­
шептались: «дурак!». Зеленые круги по­
шли в глазах, мутя. 

Савва крепко зажмурился: «прова­
литься б!». И провалился. И видит кру­
гом пустое поле. 

Они идут полем. Над ними звезды, 
а впереди непроглядная ночь. 

«Теперь ты все знаешь, говорит Вик­
тор, но, попрежнему зови меня братом. 
Я царевич, а буду тебе за меньшого 
брата: чего бы ты не захотел, все сде­
лаю для тебя. Только будь мне во всем 
послушен». 

«Обещаюсь!», с легким сердцем ска­
зал Савва, вспомнив вчерашнюю ночь, 
предсказанную встречу со Степанидой. 

И когда пришли они в город, из глаз 
Саввы вдруг пропал его меньший брат 
царевич. Савва окликнул — никто не 
отозвался. 

«А мне он своего креста так и не 
дал!». Савва опустил руку в карман и 
вздрогнув, отдернул: «какой острый 
нож!» 

И ему чего-то страшно, в глазах жгу­
чая мгла, и весело. 

Савва уверенно вошел в их спальню. 
Жаркая лампада. Колдующая тишина. 
Божен спал. Спала ли Степанида? 

На шаги она встрепенулась, приподня­
лась. И с ужасом поглядела на спящего 
мужа. 

Савва вынул нож и поднял руку: 
«На-ка!» 
Резкий блеск ножа или сверкнувшая 

угроза — Божен, не просыпаясь, повер­
нулся лицом к стене. 

«В последний раз. Пришел простить­
ся, — сказал Савва и не пряча ножа, 
обнял ее: в последний раз дай мне твою 
жемчужину!». И поцеловал ее. 

Она не сопротивлялась. Ее губы дро­
жали. 

Гордо сказал он: 
«Любовь меряется: как ждешь и от­

кровенностью. Я дождался и открою 
тебе тайну: я сын великого царя, я ца­
ревич. И люблю тебя по-царски». 

И смотрел на нее и не оторваться, 
с тоской. 

«Как же ты без меня?», спросил он, 
но совсем по-другому, как бы в чем-то 
виня себя и раскаиваясь. 

«Первого трудно, сказала она, а по­
том. ..». 

Она не договорила, она там догово­
рит. Он остался весь, только сердце за­
ныло, и ударил ее ножем в живот. 

Чувство удара было так перепол­
нено, точно он сам себя полыснул, и 
его вывернуло. Он увидел себя, как он 
сует в карман окровавленный нож и ни­
как не может попасть. И уж без расче­
та воткнул себе в ногу. И пошел. 

Он идет, не чувствуя боли, и ника­
кого любопытства что там. В дверях 
нагнулся, знает, низкий потолок. И по 
коридору к окну. 

Звездная ночь. 
Но когда выпрыгнул из окна и очу­

тился на улице, звезды пропали. Ему 
показалось, кто-то еще следом за ним 
спрыгнул. Над головой свирепо крутила 
метель. 

«Метель, подумал он, это метель 
крестит и хлещет!» 

Дороги не видно, а идет. 
Он ли это или тот другой шел по 

полю с ножом. «Сам воткнул в себя, 
вынь!»—говорит. И он вынимает. И в 
карман сунул нож: «Ее кровь смеша­
лась с моей!» И услышал знакомый 
призрачный шопот. Да никакая метель, 
это она неслась перед ним: навалива­
лась горячим телом и всем ртом, обжи­
гая, целовала его. 

Савва очнулся на оклик. 
«Что ты ни на какую стать, как ди­

кий конь. Кричу, а ему и горя мало. 
Весь окровенился». 

Савва вдруг почувствовал острую-
боль в ноге. 

«Ничего, пройдет!» Виктор нагнулся. 
И от его горячего прикосновения раз­

лилось тепло; и никакой боли. 
«В городе тревога, сказал Виктор, ты 

не знаешь что случилось у Божена: 
Степаниду зарезали». 

«Кто зарезал?» 
«Разбойники». 
Савва только вытянул по-гусиному 

шею, его стиснули сзади с боков два ку­
лака и с такой силой, хребет перело­
мится. 

«Чего мы тут торчим в этом захо­
лустье, беспечно сказал Виктор, тут со-
скуки умереть можно. Пойдем куда-ни­
будь в другое место. Погуляем, а захо­
чешь, вернемся». 

Савва на все согласен. 
Он чувствовал, словно все у̂  него 

вынуто и он пустой, окоченелый, без 
воли и ничего не хочется. 

«Куда хочешь, я готов, сказал он,. 
только как с деньгами? Пойдем в гости­
ницу, я заберу что еще у меня оста­
лось». 

«Брось, перебил Виктор, ты знаешь 
могущество моего отца, повсюду его по­
местья, и куда бы не пришли мы, день­
ги у нас будут. Идем!». 

Виктор свистнул. И крепко, как кры­
лом, ударил по плечу Савву, инда екну­
ло сердце так крепко. 
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II в миг они очутились ыа Волге за 
две тысячи верст от Соликамского Орла 
в Козмодемьянске. 

III 

Закормленный до отвалу, с утра до 
ночи в послеобеденной дреме, не ска­
жешь, что город очень бойкий, волж­
ская пристань и цвет благочестия и 
пример домостроя, Козмодемьянск. 

И в это-то рыбное добротолюбие, как 
снег на голову, ни на кого не похожие, 
ни речь и наряд не наш, два молодца, 
писанные царевичи, и уж богаты! И по­
шел дым коромыслом. В Смуту такого 
не запомнят. 

Bo-истину, «нечистый пребывает, еже 
хощет». 

Савва и Виктор в гульбе — гуляют 
во-всю без очнутья, и удержу нет. Сып­
лется золото, льется вино, без умолку 
песий. 

Какой соблазн для закупоренных, а 
живых человеческих чувств! 

Где бы и в какой час ни появились 
приятели, Клим царевич да Пров царе­
вич, так их величали, к ним тянутся, 
мухи на сладкую бумагу, и пойдет раз­
гул. А на утро: у кого шея на бок, 
у кого глаз подбит, поступай в фонар­
щики, а третий родителей не узнает или 
языка лишился, мычит коровой, чего 
доброго отелится. За молодежью, при­
мер заразительный, пустились и стари­
ки, люди семейные, потерянные годы 
наверстывать. А за мирскими и духов­
ные. 

Одной едой и молитвой человеку сы­
ту быть невозможно, неспроста и не вы­
думано: «воли хочу!». 

Первые восстали черные попы, про 
белых не слышно: храмы Божие пусты 
стоят, к обедни хоть не благовести, зря, 
ни старого, ни малого не добудишься; 
дьякона в «Архипы» записались, певчие 
козлогласуют. За черными попами Губ­
ной староста: дня не проходит, чтобы 
ни жаловались на погром и увечье. 
За Губным старостой грозит Воевода: 
«доберусь до мошенников, у меня жи­
во!». Да разве угроза помога: всех во­
ров не переловишь, а пьяную глотку не 
заткнешь. 

Никаких дел не водилось ни за Вик­
тором, ни за Саввой: без них ничего 
не начинается, но всегда сухи выходят: 
на сплюй и в мордобое руки не мара­
ны, — глядят, да потешаются, Клим ца­
ревич да Пров царевич. 

В кабаке было пьяно и чадно. 
Виктор стравил двух дураков — ду­

рака с дураком, а сам вышел, будто по 
лошадиному делу. И какой-то из дура­
ков стал бахвалиться и задирать. И ясно 
было, «набитый» и в спор лезть, ма­
раться, слово за слово, задохнулся, да 
как саданет по уху. Вернулся Виктор, 
а «набитый дурак» на полу, не то чего 
ищет, не то отыскал и успокоился, и 

голоса не подает, значит, мертвое тело. 
И все видели, гогочут: «ай-да, Клим ца­
ревич, вот это по-царски, хлопнул и 
душа вон!». 

Виктор подозвал Савву на два сло­
ва—по «лошадиному делу». Да из ка­
бака вон. 

«Надоело», говорит Виктор. 
«А мне постыло». 
Только Савва и успел сказать, как 

услышал знакомый посвист. Зажмурил­
ся: страшно. 

Виктор крепко взял Савву за руку и 
в миг очутились они на Оке, от Козмо-
демьянска не ближний конец, в Павло-
вом перевозе. 

В тот день на селе был торг. Хмель­
ные, невыспавшиеся они без цели бро­
дили от телеги к телеге, от балагана 
к кабаку. 

У самого громкого, где пропивалась 
выручка и подпаивали простодушие 
провести и околпачить, бросился в гла­
за Савве: стоит у дверей, босой, без 
шапки, в руке посох, а на нищего не 
похож, и не старый, а как Савва, и 
только не в одной, а во многих водах 
купан, белый — прозрачный, и плачет. 

И это были не голодные и нищие 
слезы, это были голубые, такой голуби­
ной чистоты его небесных глаз. И Савву 
потянуло и он подошел к страннику 
узнать: о чем это так горько плачет? 

Виктор по привычке играя в лошад­
ника, пропал в толпе цыган. 

«Брат Савва, услышал Савва голос. 
я плачу, мои слезы по твоей душе. Сав­
ва, кого ты называешь братом, и ты 
думаешь это человек? В пропасть ведет 
тебя. На тебе кровь». 

«Кто ты?» 
«Я Семен Летопроводец, ты пом­

нишь? нет-нет, ты все забыл. Я .юроди­
вый Христа ради Пречистые Девы Ма­
тери». 

И блестя голубыми слезами, закуко­
вал он, переводя кукованье в заупокой: 

«Упокой Боже, рабу твою, убиенную 
Степаниду, в месте светлом, месте про­
хладном, месте покойном,, иде же все 
праведные упокоиваются!» 

И с последним протяжным кукую­
щим словом Савва почувствовал, как 
там у него где-то в пустом его сердце 
вдруг открылся и ключом бьет про­
зрачный источник и всеми каплями до 
капельки подымается единым рыданием. 
Пусть и душа продана и руки в крови, 
но эта зарыдавшая боль осветила и опа-
мятовала призрачную пустоту сердца, 
отравленного любовью. 

Савва вздрогнул: сквозь небесное го­
лубое вдруг кольнуло его и бьющий 
источник погас: Савва встретился глаза­
ми с Виктором. Виктор был далеко ио 
глаза его горели и были тут, перед 
Саввой-в них полыхал жгучий гнев. 
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Савва поспешно отошел. 
Но все равно, никуда не спрячешься 

и ничего не скроешь. Видя только свер­
лящие, тянущие к себе глаза, Савва, 
как крючком поддетый, вытянут был из 
толпы. И догнал Виктора. 

Виктор с остервенением набросился 
на Савву: 

«Хорош гусь, связался с оборванцем! 
Этот слезоточивый прощалыга, знаю я 
их, не мало пустил честных людей по 
миру. Видит на тебе богатую одежду, 
только этого и надо, небось, ничего не 
остановит! Они зорки, знают, где пожи­
виться. Разжалобит тебя, а потом удавом 
удавит. Их припев: „мать пустыня", — 
доведет он тебя до пустыни. И ты ду­
маешь, он человек? И это человек Хри­
ста ради юродивый? Да что ему Хри­
стос, он сам Христос. Пришел в мир 
разрушить лепоту мира и создать свой: 
„прекрасная пустыня" — грязь, нищета, 
жалоба, отчаяние, свету не видишь». 

Савва, как онемел. 
«Нет, тебя нельзя одного оставлять». 
И Савва почувствовал, как пальцы 

когтями впились в него, а в ушах свер­
лящий холодный свист. 

И уж не в Павловом перевозе на 
торгу, они стоят на площади в Шуе. 

И видит Савва: высоко у дверей Со­
бора Степанида. Она в дымчатом се­
ром и, как из облака, спускается на 
землю. 

Подошла к ним и с первым с Вик­
тором христосуется. А потом подходит 
к Савве и поцеловала его в лоб. 

Ревность и обида закипела на серд­
це у Саввы. И он плюнул ей в лицо. 
И отошел, не глядя. 

Каменная сводчатая кладовая, под 
потолком железо. Как это страшно за 
человека очутиться в такой неволе: ни 
дверей, ни окон, холодный серый ка­
мень. 

И когда Савва, глядя в свою серую 
ночь, погасил в себе последнюю надеж­
ду: «не уйти» — стена поднялась и от­
крылся сад. 

Степанида, но не та, не серое на 
ней, а коричневое, в роспуске на рука­
вах и подол пронизаны красным. 

«С возвращением!», говорит она и 
кружится, хочет подойти к нему, но так 
еще далеко. Так далеко, но голосом 
близко, и он идет ей навстречу, повто­
ряя ее: «С возвращением». 
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Фома Грудцын вернулся из Персии 
в Устюг. Много вывез с собой кизиль-
башского добра: удачна была торговля 
и укрепилась дружба: Персию к рукам 
прибрать ничего не стоит, а какое бо­
гатство и народ сговорчивый: «Селамун 
алейкум!» и все тут. 

Спрашивает Фома о сыне: жив лп 
Савва? 

С горечью ему отвечает мать Саввы: 
«От многих слышу, по отъезде твоем 

в Персию, до Соли Камской Савва не 
доехал, а застрял в усольском Орле. 
Распутно живет, казну расточил, торгов­
лю забросил. Писала ему и не раз звала 
домой, не ответил. И жив ли, не знаю». 

Фома смутился: так не похоже на 
Савву, матери не ответил. И сам пишет 
в Орел Савве: не намеревался б ослу­
шаться — 

«Немедля вернись, соскучился по те­
бе, хочу тебя видеть». 

Ждет Фома. О сыне только и раз­
говору. И чего бы не затевал, на первое 
Савва и в мыслях и в слове. Стали 
Фому, труня, не в глаз, а за спиной 
звать Саввич: чужая беда, что и счастье,, 
надоедают. 

А Савва домой не показывался, а и 
вестей о себе не дал: как в воду. 

По весне Фома готовил струги с то­
варом. 

«Отыщу, говорит, из-подо дпа до­
стану, привезу сына домой». 

И с первой попутой отправился в Ка­
зань, а из Казани к Соликамску. 

И как будет Фома в Орле, и прямо 
с пристани на Саввин склад. На две­
рях замок. Разбили, и как вошел, «то-
то, думает, найду порядок!» и удивился: 
товары разложены по полкам, казна 
в целости, торговые книги подведены и 
счета выписаны. «Стало быть все не­
правда». 

Да Саввы-то нигде нет. 
И кого только ни спрашивает — и то­

му, кто скажет, сулит казну, не про­
жить — и всякий бы с радостью, да от­
куда взять, никому ничего не известно. 

«Безпременно обещался быть к обе­
ду, затверженно говорил Колпаков, а и 
к ужину не пришел. И в ночь, с Се-
менина дня, как быть греху со Степа-
нидой, дома не ночевал. Злодеев всех 
переловили. На розыске воевода спра­
шивал о Савве, и как подвеся, огнем 
жиганули, в душегубстве сознались, а 
про Савву сказали: не знаем. С чего-то-
не поладил с Боженом». 

Фома к Божену. 
Встретились други — названные бра­

тья. 
«Я жену потерял, сказал Божен, бет 

хозяйки и в своем доме, как у чужих». 
«А я потерял сына, сказал Фома, и 

не на что мне теперь казна, чужим 
не отдам, а в свои руки некому, все 
прахом пойдет». 

Так ни с чем и вернулся Фома 
в Устюг. Жене все рассказал, — убива­
лась мать. А что ответит он там, скоро-
в последний путь, «сына, скажут, не 
уберег, куда пропал твой Савва!» 

* * * 
А Савва живет себе поживает в Шуе, 

и в ус не дует: о доме ни памятиг 
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о матери, о отце пи речи, и только что 
по имени Грудцын, а как есть без роду 
и племени. 

О ту пору была сложена притча 
«о Горе-злосчастии», не о Савве ли этот 
горький сказ сказывает? 

Затевалась война с Польшей. Сигиз-
мунд, старый король польский, помер, 
наступило в Польше «межкоролевье» — 
для Москвы самое подходящее отобрать 
у поляков Смоленск. Война кончится 
для Москвы плохо, но кто же это ска­
жет, чем все кончается. Было уверенно: 
Смоленск русский и без никаких. 

По всем московским городам объяв­
лен набор солдат. В Шую послан с Моск­
вы стольник Тимофей Воронцов. 

Всякий день на площади учил Во­
ронцов охотников-новобранцов военному 
артикулу. Зевак, что на пожар, что на 
солдат, за ними дело не станет. Савва 
и Виктор, делать им нечего, ходили 
смотреть на ученье. 

«Брат Савва, заговорил Виктор, то ли 
он заметил, как барабан оживляет Сав­
ву, то ли у него была еще и другая 
мысль, хочешь послужить царю? Через 
царей только и можно вылезть в люди. 
Не записаться ли нам в солдаты?». 

Савва согласен. Надо же куда-нибудь 
деваться: безделье, что разгул, приеда­
ется. И то сказать, барабан ему по ду­
ше, а царская служба долг. 

И оба записались в солдаты. 
Воронцов не спросил, откуда и по­

чему: охотники, что непомнящие бро­
дяги и от хорошей жизни не заохо-
тишься. 

Не пропуская дня, ходят они на уче­
нье. Дело пошло ходко и споро. За ка-
іѵой месяц Савва не только одолел сол­
датскую мунштру, а превзошел стар­
ших. Конечно, не без Виктора, но об 
этом кому знать. 

Из Шуи Воронцовских солдат погна­
ли на Москву. И в Москве они отданы 
были под команду немецкому полковни­
ку для полка иноземного строю. 

Немецкий полковник Оттокар Унбе-
гаун, охулки в руку не положипіь, отли­
чил из всех новобранцев Савву за точ­
ные ответы и выправку. И в знак 
своего одобрения снял с себя свою рас­
шитую драгоценным бисером немецкую 
шляпу и при всем честном народе под 
барабан нахлобучил на голову Савве. 
Все так и ахнули: наш устюжанин — 
Грудцын — и этакая на нем шляпенция: 
•сияет, сам жар-птица. И поручил пол­
ковник Савве три роты в ученье. 

«Брат Савва, говорит Виктор, содер­
жать солдат, не свинью подкармливать, 
будет нехватка, ты только скажи, я до­
стану и не на три, а на тридцать три 
роты. В твоей команде не бывать ни 
жалобы, ни ропоту». 

Так все и случилось. Савва тайных 
денег не жалел и его солдаты не бунто­
вали. А в других ротах беспорядки, да 
и до порядка ли: с голода мрут, тряпье 

п рвань, стянет брюхо пояском, а все 
мелочи наружу. 

И не зная, чем еще наградить Савву, 
немецкий полковник Оттокар Унбегаун, 
на шляпу Савве, поверх бисера, наса­
дил зеленое мекленбургское попугайное 
перо, и приказал своим немецким солда­
там, обращаясь к Савве, не «дукать» 
(по-русски «тыкать»), а как к началь­
нику «зикать» (по-русски «выкать»). 

В немецкой полковницкой шляпе с 
мекленбургским зеленым попугайным 
пером, Савва на Москве всякому в гла­
за и под нос, от зевак ни проходу, ни 
отбою. Виктор, оруженосец Саввы, тоже 
нацепил себе длиннющую польскую саб­
лю, гремит, что с горы с жестяной по­
судой катит воз. И в который дом нп 
придет и что бы ни сказал, везде Савву 
отличают, у всех он первый и всякому 
в пример. 

* * * 
Царский шурин, боярин Семен Лукь-

янович Стрешнев, во времени у царя, и 
кому не лестно с таким знаться, сам по­
желал познакомиться с Саввой. 

Савву поставили перед боярина. 
И с первых же слов Савва очаровал 

вельможу. 
«Хочешь, Савва, сказал Стрешнев, я 

приму тебя в свою службу и отличу 
из всех моих приближенных». 

«Есть у меня брат, отвечал Савва, 
будет на то его воля, я с радостью по­
служу тебе». 

А когда Савва рассказал Виктору 
о предложении Стрешнева, Виктор при­
шел в ярость: 

«И ты хочешь отвергнуть царскую 
милость и служить его рабу? Чем ты 
ниже Стрешнева? О тебе говорит вся 
Москва, а скоро узнает и царь. И когда 
он увидит твою службу, он возведет 
тебя куда повыше Стрешнева. Да то ли 
еще будет! Помни, ты этим выскочкам 
не ровня, ты...» 

«Клим царевич», подсказал Савва и 
горько усмехнулся. 

Когда Виктор взбесится, все в нем 
в припрыжку и колючий. И шутки с 
ним плохи. Савве не подчиниться ему 
никак. К Стрешневу он больше не по­
шел и затея честолюбивого боярина не 
осуществилась. 

Солдаты, обученные иноземному 
строю отданы по стрелецким полкам 
в дополнение. Савва и его оруженосец 
Виктор поставлены на Сретенке в Зем­
ляном городе в Зимине приказе в дом 
стрелецкого сотника Якова Шилова. 

Подходило время к выступлению под 
Смоленск. И начинаются ратные под­
виги Грудцына и его известность царю. 
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О Смоленских подвигах Грудцына 
рассказывали, как сказку. 
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Во главе московского войска стоял 
боярин Федор Иванович Шеин. В Смуту 
воевода в Смоленске знал он город, как 
свой двор в Москве па Болваиовке. 
И все-таки перед выступлением погова­
ривали о лазутчпках проверить укреп­
ления города и места, где стоят орудия. 

Вызвался Савва, а подговорил его 
на такое опасное дело Виктор. 

Рассказывают, что накануне Виктор 
водил Савву в бапю: «покажу де тебе 
царские знаки». Нет никакого сомне­
ния, в голове у беса было укрепить ве­
ру в свою нечеловеческую природу п 
всемогущество. 

У Виктора оказался порядочный 
хвост, не похожий ни на какого зверя, 
цвет тела и этим тельным хвостом опле­
тает ои себя, как поясом, а кончик спу­
щен по-середке от пупка вниз прикры­
вая причинное. К удивлению Саввы, ни­
каких причинных не оказалось, а на 
пхнем месте, как у трехпечатных скоп­
цов, звезда. «Ханская! заметил Виктор, 
золотой орды». А когда Савва, поддав 
пару, затеял потереть спину, Виктор 
честь-честыо лег па лавку, — да тереть-
то было печего: прозрачная слюда при­
крывала сзади от плеч до хвоста и вид­
но было, как ои дышит, никакого хреб­
та, и пяток впомпне не было. Виктор 
будто бы заметил: «старайся, брат Сав­
ва, а у тебя впоследствии такое будет». 
И без веника, помоча в кипятке хвост, 
так хвостом пастягал Савву, что тот и 
не помнит, как у стрельца очнулся, и 
к удивлению Шилова и Шилпхи выдул 
залпом три бочеика молодого кваса и 
сожрал соленых огурцов без счета. 

На утро Виктор повел Савву па Крас­
ную площадь. II прямо на Лобное место. 
И став лицом к Покровскому собору, 
что па рву (Василий Блаженный) свис-
нул своим дьявольским свистом и вмиг 
очутились они в Смоленске. 

Три дня провели они в городе, сами 
все видя, и никому в глаза. На четвер­
тый день объявляют себя полякам. Под­
нялась стрельба: подбирай полы п беги. 
И тут вышла заминка: Виктор мог пре­
вращаться в любого зверя п птицу, а 
Савва, как есть, и все на него пальцем: 
этот! 

Рассказывают, выскочили они из го­
рода и к Днепру: вода расступилась п 
они по-суху перешли на ту сторону. 

«Не иначе, как московские бесы 
в человеческом образе, говорили поляки, 
где ж это видано: Днепр расступился!» 

И не такое еще бесовское действо, не 
три дня, восемь месяцев будут они чу-
меть в осаде, пока на выручку ни явит­
ся Владислав, новый король польский, 
и погонит нас в-зашей вон к Москве, 
отобрав обоз и все до одной пушки. 

А когда московское войско 32.000 под 
барабан выступило из Москвы к Смо­
ленску, Савва шел неразлучно с Викто­
ром. 

Виктор говорил Савве: 
9 Русская литература № 3, 1988 г. 

«Будут поляки вызывать на единобор­
ство, выходи, всех одолеешь. Третий и 
последний копьем ударит тебя в стегно, 
не бойся, я тут и никакой боли». 

И как будет московское войско пе­
редними рядами подступили к Смолен­
ску и начались переговоры: думали, го­
лыми руками возьмем поляков, да не 
тут-то, верх взял гонор. 

Из города выслан был воин. И ле­
топись пишет: «страшен зело, на коне 
ездя и искаше из московских полков 
противника себе». А кто осмелится про­
тив такого, идолище, посмотреть, душа 
в пятки? 

«Будь, говорит, у меня воинский доб­
рый конь, я бы вышел на брань против 
этого царского супостата». 

Оповестили боярина Шеппа. Велит 
дать Савве коня и оружие. И пожалел 
Савву: ни за что пропадет: так свиреп 
был и страшен польский воин. 

Бесстрашно выезжает Савва. Бью гея. 
Виктор черным колесом у стремени: то 
завьется, как дым, то заискрится. 
И польский исполин побежден. Савва 
привел его с конем в московский полк. 
Единый клич: «Грудцын!» 

На следующий день выехал польский 
воин еще страшнее — заглянуть было б 
ему в зеркало, сам себя испугался б, 
страшилище! Но Савва не оробел и 
этого кокнул: и не человек, не камень, 
гора рухнула с коня на землю. И опять 
у всех: «Грудцын!» 

И с третьим справился Савва, но 
этот напустился с такой яростью и, па­
дая с копя, ранил Савву в стегио. Тут 
Виктор: ои только подул и рапы, как 
ни бывало. II все кричат: «Браво, 
Грудцыи!» 

Полякам зазор, московским на удив­
ление. 

И начался бой. 
И где Савва с какого крыла поведет 

наступление, поляки бегут. Без числа 
сразил он поляков, а сам невредим. 

Имя Грудцына заполняло Смоленск. 
Боярин Шеин позвал Савву к своему 

шатру. 
Будут потом говорить: боярин поза­

видовал Савве. И потом назовут Шеина 
«изменник» п казнят на Москве. Нет, 
в Смуту воевода Смоленска показал, что 
значит любить Россию, и причем за­
висть и о какой измене. 

«Скажи мне, какого ты роду и чей 
сын?», спросил боярин Савву. 

«Фомы Грудцына сын Савва из Ве­
ликого Устюга», ответил Савва. 

«Что же тебя толкнуло на такой от­
чаянный путь? удивился боярин, мне 
хорошо известен Фома Грудцын, без­
мерно богат. Как же ты оставил отца? 
Не по бедности же ты записался в сол­
даты или тебя преследовали по суду? 
Немедленно отправляйся в Устюг и по­
могай отцу. Ослушаешься, взыщу». 

Савва отошел от шатра, «хороша на­
града!» 

«Что ты такой печальный, говорит 
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Виктор, коли Шеииу не угодна твоя 
служба, вернемся в Москву». 

И тут перечить нельзя. 
И сказалось у Саввы тем же словом 

и с тем же чувством, как однажды 
у Степаниды, в церкви на пасхальной 
заутрени, матери — «как вы живете?» — 
«воли хочу». 

«Воли хочу!» сказал Савва. 
И темная печаль покрыла его с го­

ловой. 
Виктор свиснул — и они очутились 

в Москве. 

IV 

В Москве Савва жил, как и до Смо­
ленска, на Сретенке у стрелецкого сот­
ника Якова Шилова. 

Весь день с ним Виктор: приятель 
что-то задумывает, и не простое, ne 
в шутку называя Савву «царевич»: 

«Мы им покажем!» — его постоянный 
отхрюк. 

А на ночь уйдет. Сказывал, у него 
по всей Москве своп люди и где ему 
вздумается, там и проведет почь. А про­
сто говоря, пи на Щипок, ни на Зацепу 
ему и не для чего, а где обычно тем­
ная сила пребывает до третьих петухов, 
все вместе, туда он, распусти свой ко­
лючий хвост, и стреконет. 

Под Смоленском имя «Грудцын» бы­
ло у всех, орали, донесло до Москвы и 
повторялось и со всеми сказочными 
прикрасами и прибаутками, а между 
тем Савва никуда носа не показывал: 
Виктор скрывал его «до поры до вре­
мени». 

Из Устюга пришло известие: с год, 
как помер Фома, а нынче зимой скон­
чалась мать. 

Казалось бы, чего Савве Москва, 
прямой путь в Устюг, как и боярин 
Шепн ему указывал: Савва единствен­
ный наследник несметных Грудцынских 
богатств: Волга и Кама и Персия, — по­
следний в роде Грудцыных. Но когда 
об этом заикнулся Яков, Савва пришел 
в ярость и резко напрямик заявил сот­
нику, что в Устюг никогда не вернется, 
казна его не занимает, а умирать не­
избежно. 

«Так или иначе!» и ножом замахнул­
ся на перепуганного сотника. 

Стрельчиха уверяла, что не Савва, а 
все мутит приятель, а этот приятель 
его, ли кум, ли сват чорта, и под сапо­
гами у него черные козловые копыта, 
а на голове железные, бараном завитые, 
рога. 

С каждым днем Савва становился 
мрачнее, его глаза говорили всеми сло­
вами: не глядел бы на свет. Прежде 
выйдет, хоть по двору пройтись, весна 
на дворе! А теперь, уж не неделями, 
а днями считай, Москва-река вскроется, 
а Яуза затопит огороды, пришла весна! 
а он из комнаты ни ногой. 

«Ольга Кузминишна, обратился Савва 

к стрельчпхе, и слова его, как выреза­
лись из сердца, завтра Благовещение, 
будете выпускать птичку? и таясь, то­
потом: было б мне душу освободить!» 

На Пасху не пошел в церковь и иѳ 
разговлялся. 

«Мне все противно, сказал он, впро­
чем, все равно». 

Смутные годы потрясений и всякой 
путаницы оставили по себе след в «чер­
ной немочи». У всех в памяти черная 
смерть Пожарского. И Шиловы болезнь 
своего знатного постояльца определили 
ходячим: «черная немочь». 

Савва ни на что ие жаловался, но 
уж подняться не мог: он весь день ле­
жит. А ночь — какой там сон! — бессон­
ная черная тоска. 

Стрельчиха забеспокоилась: неровен 
час, помрет без покаяния. Но на все 
ее уговоры позвать священника — да 
Савва не верит: какая же это смертель­
ная болезнь его черная тоска? 

И Виктор подбадривает: 
«Помирают, говорит он, от ран. Но 

ведь ты же не помер». 
О душе не было речи. Да и о чьей 

душе разговаривать? У бесов — да с ка­
кого она конца, не наша. А у Саввы 
душа была запродана и находилась в 
надежных руках. 

Виктор не мог ие знать, что не толь­
ко душой замыкается состав живого су­
щества; и что расстройство души, за­
проданной или свободной, открывает 
путь тому, что над душой, высшему 
души, духу человека. Виктор беспокоил­
ся, хоть и виду не показывал, всегда 
беспечный или шутит или издевается: 
лечить раны это его, но лечить душу 
ему не дано. 

Стрельчиха ухаживала за Саввой: ие 
накорми, сам о себе не вспомнит. И все 
свое, о божественном. II до чего это 
бабы — тайное тайн — до петли челове­
ка доведет, и она же дорожку покажет 
в царствие небесное. И уговорила-таки 
Савву. Или и без стрельчихп до его 
душевного слуха дошло: не пора ли 
дать отчет? 

* * * 
Шиловы в приходе у Николы в Гра­

чах иа Сретенке, по соседству. Стрель­
чиха, незамедля, побежала в Грачи, улу­
чила Никольского батюшку Варнаву. 
А был этот Варнава, говоря по-книжно­
му; «иерей леты совершен, муж иску­
сен и богобоязлив зело», — и все попу 
на чистоту без утайки о постояльце, как 
денно и ночно мучается сердцем и стра­
дает душою, и просит поновить. 

2 

В субботу отпев всенощную, Варна­
ва, захватя запасные дары, явился в 
дом стрелецкого сотника Якова Шилова. 

Савва лежит в оцепенении. 

lib.pushkinskijdom.ru



Савва Грудцын 131 

Или это летпий вечер теплом п па­
мятью заострил его мысли и помышле­
ния: все прошлое ясно, и какая темь! 

Варнава прочитал покаянные молит­
вы, и велит всем выйти вон из ком­
наты. И когда сотник и сотничиха и 
все, кому случилось быть в тот вечер 
у сотника, вышли, Варнава проверил 
дверь и положа «начал», приступил 
к исповеди. 

* * * 
Савва приподнялся, хотел перекре­

ститься, но его отяжелелая рука, не 
сгибая пальцев, только пошарила но 
одеялу. 

А истерпевшийся и вдруг освобож­
денный голос зазвучал ясно — какие 
промытые звуки! — и ни разу не изме­
нил себе, наперекор усиливающемуся 
шуму, переходящему в угрожающий 
вой, скрябь и злобпую таратайку с за­
выванием. 

«Упокой, Боже, душу рабы Твоей, 
убиенной Степаниды, в месте светлом, 
месте прохладном, месте покойном, идѳ 
же вси праведные упокоиваются!» 

. . . возможно ли меня простить 
изгладить из вечной памяти непро-
щаемое моей совестью между нами 
была тайна пути этой тайны при­
вели нас к нашему концу и концы 
в воду сколько раз в отчаяппи я го­
ворил себе если бы мие разлюбить 
тебя таких слов ты не произносила 
и не могла ты хорошо знаешь для 
меня ты все нераздельно я был 
готов и не раз за тебя умереть а 
вот я тебя убил и если я ошибся 
я доверчивый по моей подозритель­
ности не прирожденной а привитой 
и ты пе та не так не то ты го­
ворила и слова твои простые без-
хитростно и без лукавства и твое 
молчание не было замалчиванием 
преступление мое еще глубже и 
вина непоправимее а мое раскаяние 
безнадежно если бы ты знала если 
бы ты поняла до самой глубины 
твоего сердца почувствовала как я 
любил и как люблю тебя и такую 
любовь нет закона можно или ника­
кой власти запретить или позволить 
моя любовь самоцветна и ни перед 
чем не остановлюсь и не остановился 
ради любви к тебе душу продал и 
убил тебя и разве я похож и можно 
ли меня испытывать как и чем бе­
рутся на пробу другие что для них 
проходит незаметно для меня гроза 
ночь а в словах нет ничего так зря 
если бы это знала ты мне дала 
столько счастья и отравила лютой 
горечью без умысла конечно в твоих 
глазах я оказался как все я царевич 
а ты обрадовалась «клюкнуло» и 
за этот клевок я убил тебя а когда 
я люблю никто тебя не любил и 
не полюбит чувствует всякий но цвет 

п сиянпе чувства ие одно я огонь 
а когда я вижу тебя в моих глазах 
две зари рассвет и вечерняя и одна 
ты в твоей власти изменить мою 
судьбу о простоте мечтал я и не ду­
мать и не мог отогнать мыслей 
мысли изрезали меня любовь безум­
на в ее каждом мгновении вечность 
все проходит но для меня ничего 
не пройдет «больше тебя никогда 
не увижу» ты сказала нет я душу 
мою положу за тебя и я ее отдал 
но твоей душой не овладел и убил 
тебя прощай я себе сказал и эта 
крышка закрыла для меня свет сми­
риться мое сердце переполнено до 
краев ради моей любви я все приму 
но разве я могу смириться я не 
«грех» каяться тебе не в чем лю­
бовь безгрешна венец Степанида 
«грех» огорчить но обрадовать о та­
ком грехе не слышно проснусь ли я 
или задумаюсь первая мысль о тебе 
как я люблю тебя смотри я сам по 
себе люблю цветы дышать и гля­
деть когда ты входишь с тобой це­
лый сад деревья цветы трава ты 
всегда как в первый раз деревья 
цветы трава тихо льпут а твое ши­
пы и колючие ветви люблю когда ты 
смотришь мне в глаза твой голос 
твои руки легкие ласкающие паль­
цы твою улыбку и твой глубокий 
взгляд там твоя прошлая бедность 
твоя неволя загубленная жизнь іт 
наша жизнь я заживо погребенный 
кожа па мне содрапа надо смириться 
как ты смирилась из-под земли мие 
выхода пет хочу еще сжаться в моей 
подземной норе и гореть от боли «ты 
меня ни о чем ие спрашивай не бу­
дет лжи» стало быть была ложь 
какая черная тоска и в этой темной 
одежде пойду в свой последний путь 
без тебя превращусь в черную змею 
но ждать-то мне некого жгучие 
острия огня тоска моей любви раз­
лука умереть захлебнуться горбатая 
душа не могу не избуду твои слезы 
залили мои мысли гасят слова енпми 
с меня мой грех в мыслях во сне 
под напевы песен о тебе вся ты во 
мне обман и моя любовь нет я обма­
нывал самого себя ты мне не веришь 
я пропал сердце колотится защи­
щаясь мой последний день и ночь 
свет кровь «с первым трудно, а по­
том». . . 
«А потом...» Савва не договорил. 
«Я договорю, сказал кто-то, и больно 

кольнуло его в глаза, ты ошибся: она 
не такая, не то и не так, не то она го­
ворила, она хотела сказать... она спра­
шивала туда: „что выше любовь или 
душа?". Ради чистоты души, ради спо­
койной совести — жить во лжи, таясь, 
невыносимо! Она пожертвовала свою 
любовь. А ты ради любви продал свою 
Душу». 

«Любовью не жертвуют, сказал Сав­
ва, любовь покроет и самый грех!» — 

9* lib.pushkinskijdom.ru



132 A. M. Ремизов 

«Смирись!» — II больно кольнуло его в 
глаза, весь он подобрался: было такое, 
вот расплющит. 

Виктор тянулся за толпой похожих — 
синие, багряные, лиловые, зелень меди 
и смола черные, и все это сборище сно­
вало в клубах дыма, урча и воя. 

«А ты подлец! услышал Савва и 
вздрогнул: глаза Виктора сверлили его, 
окуная в лед и паля огнем. Думаешь, 
покаянием отвертеться, вы, люди, тварь 
Божия. Ведь этак можно все „честные 
слова" сгладить, всякий обман оправ­
дать и от всего отречься. Скажите, по­
жалуйста, какое геройство, подлецы вы 
все неблагословенные, вам и разум-то 
дан, чтобы обманывать. А есть такое, 
чего ничем не сотрешь: кровь! Смотри: 
твоя кровь! И высоко над головами он 
поднял листок из записной торговой 
Саввы, тебе это так не пройдет, клятво­
преступник!». 

И как по расчищенному Виктор про­
шел сквозь дымящееся пестрое месиво 
и ухватил Савву за шею, поднял над 
кроватью: 

«Царевич! ты самозванец, так на ж 
тебе!» и ударил Савву головой о стену. 

И со всех концов потянулись к кро­
вати щипатые, щелча в глаза и сдавли­
вая горло. И смяв, подбросили его под 
потолок. 

Протяжный вой тугим настилом все 
покроет. Утрамбовывая, вызвучпвало 
с переливом: то ли это Савва смертель­
но болея, то ли его мучители в яри. 

На крик сотник и сотничиха броси­
лись к Савве. 

Варнавы нет, а Савва на полу. 
Он лежал навзничь: лицо потемнело, 

закаченные глаза, распухший прикушен­
ный язык, и рот в пене. 
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«Бесноватый, надо вести в Симонов, 
отец Касьян отчитывает, ему виднее», 
говорит Варнава. 

И как это он тогда от сотника ушел, 
чудеса! 

«Все шло ладно, рассказывал Вар­
нава, а как стал Савва заговариваться, 
поднялось не весть что, святых выноси: 
лавки, стол под потолок, посуда, книги 
в-лет, вой, свист, лекотня, впились в во-
лосья, за рясу дергают». 

«Бесноватый» в доме не весело. А пу­
ще того, не дай Бог, помрет. Не быть 
бы в ответе? Что скажет царь, как 
узнает? 

Счастье Шиловых: нашлась у них 
родственница, соседка. А была она вхо­
жа к царю: родная ее сестра Акулина 
Ивановна, первая царская стряпуха и 
в большой чести у царя. Шилиха о Сав­
ве соседке и о Варнаве, как попу бесы 
в голове поискали. Федосья жалостная, 
пожалела Савву, а о Варнаве заметила: 
«не след попу с бесами связываться». 
А и то правда, доведись до греха, Ши­

ловы ни за что пропадут, не скроешь: 
Грудцын не Лубяная сабля, ословят. 

Никогда еще так нагло не орали на 
Москве «слово и дело Государево», как 
в посмуту при царе Михаиле Федорови­
че: «слово и дело» та же «черная не­
мочь», а выражалась не в грызущей 
тоске, а в неописуемом страхе попасть­
ся: у кого не в пуху рыльце, зпай для 
отвода: вали на соседа. 

Федосья, захвати укропа, — никогда 
не мешает гостинец, будь то родная 
сестра — козырем отправилась в Кремль. 

И у царской плпты сестре все раску-
дахтала и о Шилове п о Шнлихе и о 
Варнаве и о бесноватом Савве, и чтобы 
Акуля довела до ближайших царских 
синклитов, а те б царю. 

«Грудцын не Лубяная сабля, да и .за 
Саблю нынче взыщут». 

«Не забудь, Фепя, чесноку, сказала 
на прощанье Акулина Ивановна, Лукья-
ныч у нас из всех овощей его предпо­
читает: и сердцу, говорит, очистка, и 
дух чистый». 

Редкий из синклитов без поры и вре­
мени не терся на царской кухне, будто 
глаза ради и безопаски от наговора — 
легче легкого подсыпать в кушанье от­
раву! — а на самом деле и старому п 
малому было в развлечеиье с повари­
хами посудачить: у Акулппы ІТвапошіы 
как наподбор, все они крупичатые, губ­
ки бочоночком, а с голоса пеночка и 
пышет. Непременным завсегдатаем кух­
ни всякому в знать: царский шурнп 
боярин Семен Лукьянович Стрешнев. 

В тот же день во дворце только и 
разговору, что о Грудцыие, смоленском 
герое бесноватом Савве, стоит у стре­
лецкого сотника Якова Шилова па 
Стрешне. 

Судьбу Грудцына царь принял к серд­
цу и приказал: как будет смена карау­
лов, послать в дом к стрелецкому сот­
нику по два караульщика. 

«Болезнь у его черная немочь, да 
надзирают опасно, не то. от бесовской 
докуки обезумев, в огонь плп в воду 
кинется». 

И еще велел царь повседневную пи­
щу посылать Савве, и возвещали б о 
здоровье. 

С этого дня в доме Шилова хозяйни­
чали стрельцы-караульщики, что твои 
бесы, сотничихе другая забота. 

А бесам, что караул, что без карау­
ла, лишь бы мучить. А Савва мучимый 
бесами, и вилкой не поковырял развар­
ную царскую телятину. И о каком здо­
ровье извещать царя, хоть бы скорее 
конец! 

Так все и ожидали: кончится: и 
Савва и Шиловы и родственница Фе­
досья и ражие караульщики и потем­
невшие от злости бесы. 

Говорили, Виктор не в обычай, днем 
его никогда не видно, а к вечеру объ­
явится, и уж не скрывался, во всем 
своем бесовском обличий: протянешь 
ему руку здравствуйте! так он, окаян-
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иыіі, хвост своп колючий суист тебе, 
изволь потом в богоявленской воде руку 
вымачивать. 

Стрелец-караульщик Харька Мыше­
лов, озорной, пугая баб, рассказывал за 
ужином, будто Виктор, Харька видел 
собственными глазами: 

«Уселся прямо на солнце, задрал без-
пятые ножищи, вывалил на стол свой 
астраханский хобот, ему де для просуш­
ки, лапой пошлепывает, мух отгоняет и 
гогочет». 

Ну, да у Харьки язык не перо, не 
кисточка, а самопис без обмочкн. 

Виктор, невылазпо день и ночь в ком­
нате Саввы, командовал над своей тем­
ной дружиной: их бесовское дело добро­
совестно подбрасывать Савву и, под пы-
ром сбросив иа пол, кулачить почем ни 
попало. 

С каждым днем бесы ловче проделы­
вали над Саввой свои мучительные уп­
ражнения, а для Саввы тяжче. 

* * * 
Сегодня 3 июля, в Великом Устюге 

праздник, день Иоанна Юродивого. Этот 
день будет памятен Савве. 

После тягчайших мук необычных, 
Савва, вконец обессиленный, крепко за­
снул. 

В доме мертвая тишина. 
Федосья побежала за Варнавой: все 

равно, и мертвого может поп, растор-
моша, поновить ради «христианской 
кончины живота». А сотник и сотни­
чиха и с ними караульные стрельцы 
вошли к Савве. 

Савва мертвый. 
Стоят и смотрят: «прибрал Бог, цар­

ство ему небесное!». 
И вдруг на оможениых глазах Сав­

вы показались слезы. Не просыпаясь, он 
приподнялся, как бы что-то увпдя, и 
отчетливо: 

«Обещаюсь. Все исполню. Помилуй!» 
И так это было страшно от мертвого 

слышать, иа сотника и сотиичпху напал 
столбняк, а стрельцы к Савве тормо­
шить: охота дознаться с кем мертвец 
разговаривает. Но Савва только закаты­
вал глаза, а сказать ничего не может... 

Пришел Варнава с запасными да­
рами. 

«Хорош покойник, сказал Варнава, 
дышит как здоровая лошадь!» А стрель­
цам попенял: «этак кулачищами и жи­
вого на тот свет немудрено отправить, 
а покойника беспокоить не годится». 

И когда Савва проснулся, все его 
спрашивают, что ему виделось и отчего 
плакал. 

«Видел я, сказал Савва, и, как во 
сне, слезы показались на его оможен-
ных глазах, какая богатая багряная 
одежда на ней и вся она светится — 
это лицо ее, эти глаза ее. „Что с тобой, 
спрашивает, отчего так печален?" — „Ты 
сама знаешь, говорю, отчего я печален''. 
Она улыбнулась и улыбка ее все оза­

рила и свет теплом меня окутал. „Ты 
тужишь, как тебе выручить твою распи­
ску". „В моей любви к тебе". — „Я по­
могу, обещай мне, ты оставишь мир". — 
„Обещаюсь, помилуй!" И тут багор на 
ней вспыхнул изумрудом и разгораясь, 
переплавился в лазурь. И я услышал го­
лос, этот голос я с детства помню, какое 
участие и какая нежность: „Савва на 
праздник в Казанскую ты придешь в 
мой дом — что на площади у Ветошного 
ряда. За твою страдную любовь перед 
всем народом я чудо явлю над тобой"». 

Варнава, положив «начал», запел мо­
лебен Казанской. Стрельцы подпевают 
догмат шестого гласа: 

Кто тебе не ублажит 
Пресвятая Дево. 
Кто ли не воспоет 
Твоего пречистого Рожества! 

Федосья как с пожару выскочила от 
Шиловых и стремглав в Кремль. II там 
через воротных, дверных и палатных 
цепучей кошкой по лесенке на кухню 
к сестре Акулине. И не передохнув, 
о Саввином видении слово-в-слово: 

«Приходи, говорит. Саввушка в Ка­
занскую в мой дом на площади у Ве­
тошного ряду, чудо явлю над тобой». 

«А чеснок?» 
И только тут вспомнила Федосья, что 

Стрешневский чеснок забыла у Шило­
вых на кухне. 

«Я живой рукой. С рогожского ого­
рода». 

Но и до Рогожского огорода, без чес­
нока к обеду все ближайшие царские 
синклиты узнали от Акулины Ивановны 
о Саввином видении. И на ужине Семен 
Лукьяныч сообщил новость царю. 

«То ли еще! сказал царь, человек по­
темки, а судьбы Божие неисповедимы и 
скрыты». 

Вся Москва дожидалась праздшіка 
Казанской. 

* * * 

В Казанскую 8 июля крестный ход 
в Казанский собор, что на площади 
у Ветошного ряда. 

В крестном ходу за хоругвями и 
образами шел царь Михаил Федорович 
и святейший патриарх всея Руси, отец 
царя Филарет Никитич, а в стороне, без 
дороги, как царь и патриарх, путь пе­
ред ним чист, шел Семен Летопрово-
дец — Сема Юродивый Христа ради Пре­
чистые Девы Марии. На царя и пат­
риарха смотрели, не различая образов, 
как на икону, а на Сему смотреть в гла­
за кто посмеет? Вихрь света крутил над 
его головой и этот свет притягивал к се­
бе все живое и остращивал волю. 

С утра было грозно. Чего-то медля, 
но неуклонно из-за Воробьевых гор на­
плывали тяжелые тучи. Жара не стерпи-
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мая. А народу, как па Пасху: всякпй 
час, всякая минута человеческой жизни 
чудесна, да не всякий день чудеса со­
вершаются напоказ. 

Царь до хода послал стрельцов на 
Сретенку, поставили б Савву на обедню 
в Казанской. А не легко было испол­
нить царский наказ: Савву несли на 
ковре сменой — неимоверная тяжесть! 
Еще бы, будь один Савва, а сколько их 
понесло и понатыкалось на ковер по­
следний часок поиграться с несчастной 
жертвой, а потом и «задушим». 

* * * 
В притворе собора положили Савву 

на ковер в сторонку. 
Торжественно началась обедня. 
Бесноватые, не замечая друг Друга, 

и только чуя, томновали, прячась по 
углам в кругу сопровождавших: тоска — 
плывут глаза, горя какая пронзающая 
скорбь разжала губы, сжав бороздой 
надглазье! 

Затаенно прислушивался затравлен­
ный Савва. 

Битком набитый Собор, а все было 
молитвенно спокойно, даже дети не 
вскрикнули, и только за освещении да­
ров как прорвало, вдруг заклокотало и 
пошло. 

II под курлыканье, утиный кряк, пе­
сий подвой, воздыхания кукушки — 
«поймешь ли — понимаешь ли — пом­
нишь?» — Савву подшвырнуло под хру­
стальное паникадило и наотмашь го­
ловой дернуло в окно — тонко беспо­
мощно зазвенели осколки и Савва, па­
дая на ковер, неточно — лопнет грудь, 
так крикнул: 

«Степ анида!» 
Это был кровью налитой голос — под­

нявшаяся из горла кровящаяся с со­
дранной кожей рука.. . 

II до самой Херувимской, обмерев, 
лежит пластом. 

В Херувимской, в «иже херувимы» 
есть что-то напевпоколдующее. Мне ви­
дится саморазмыкающийся замок и вот 
дверт, настежь, смотри, какое заманчи­
вое поле, синие незабудки, уведет, за­
тянет — по пояс, по горло и оставит 
одни глаза, гляди: какой это страшный 
этот Божий мир, «иже херувимы тайно 
образующе». 

И опять поднялось из всех затаен­
ных углов раскованных беснующихся 
душ. И из всех кличей особенно внятно 
и не по себе, как в змеиный шип затру­
били жабы. 

Вся видимая и невидимая, вся расти­
тельная, каменная и кровавая клокотала 
сквозь, над и под, вверх и вниз. И над 
всеми голосами издалека, но всем слыш­
но, да, это все слышали! непохоже и 
властно, не простою речью, а высокой, 
по церковному: 

«Савво! Савво! стани и гряди семо 
в храм мой!» 

И Савва, пробужденный непреклон­

ным зовом, легко поднялся с ковра и, 
твердо ступая по хрустящему можже­
вельнику, идет через всю церковь. 
И став перед образом Божьей Матери 
в лучах глаз светящих из глубины пу­
чинных скорбей за весь страждущий 
мир, за всех нас, не знай за что и зачем 
бедующих на Божьем свете, втянул в 
себя, точно с воздухом вбирая в себя 
всем ртом свою потерянную душу. 

Под сухой соломенный треск разор­
вавшегося небесного снопа, ударил над 
Москвой тысячагремучий чугунный гром. 
Казалось, но этого мало сказать, со всех 
Никольских и Варварских колоколен и 
кругом по Москве до Симонова, Донско­
го, Новоспасского и Андрониева с на­
прасным звоном попадали па землю ко­
локола. 

И от верхнего церковного округа, 
перепархивая в воздухе, падает — смот­
рите!— упал к ногам Саввы листок. 
Савва нагнулся п поднял с пола, знако­
мый! из отцовской торговой кипгп. 
И удивительно: никаких завитков п 
росчерков подписи, стерто, сглажено — 
чистый листок бумаги. 

Тут Савву окружили царские сипклп-
ты и Стрешнев выхватил из рук Саввы 
листок показать царю. 

Царь и патриарх, взяв Саввино ру­
кописание, и так н этак, то на свет 
посмотрят, то к глазам подведут. 

«Да никак чистый листок!», сказал 
царь. 

«Чистая бумага!», сказал патриарх. 
И Савва слышит, памятное с детства: 

Кто тебе пе ублажит 
Пресвятая Дево... 

«Брат Савва, ты меня помнишь?» и 
тихо за руку. 

Савва очнулся: глаза сияющие све­
том голубых цветов смотрят ему прямо 
в Душу. 

«Семен Летопроводец!» — воскликнул 
Савва, но это было, как на том свете. 

«И из этого света уйдем!», и слезы 
взблеснули на сияющих глазах. 

Они шли через всю церковь к вы­
ходу, юродивый п бесноватый. В две­
рях юродивый приостановился и, обер­
нувшись лицом к образам, закуковал. 
И это его прощальное с миром какою 
горечью пронзило заоблачное ангель­
ское «Свят-свят»... 

И вся демонская сила бросилась, 
сломя голову, из церкви. 

Впереди Виктор. 
А какой оказался он маленький: 

детское тельце, молочный рот. Или та­
ким представился? Прыгает на одной 
ножке, а рукою вплавь загребает воз­
дух. Близко локоть, да уж куда там! 

Этот выродок человеческого рода с 
перепельным звяком вериг — непересту-
паемое застенье. Этот из демонов демон: 
победил непобедимое человеком страх и 
боль, и что перед ним какой-то бес, 
пусть даже первый. 
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