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«Дневник мыслей»:  
слои бытия Алексея Ремизова 

1940-х годов

Второй том «Дневника мыслей» А. М. Ремизова является продолже-
нием публикации поздних ежедневных записей писателя, которые 
он вел с 1943 по 1957 г1.

Интерес к сновидениям был свойственен Ремизову еще с начала 
ХХ в.2, когда литератор начал записывать сны, как свои, так и су-
пруги — Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло. Затем писатель 
использовал их как элементы художественной структуры произве-
дений, а  также публиковал записанные тексты снов автономно, 
как явления определенного самостоятельного жанра. В  1930-е гг. 
(вплоть до 1940  г.) Ремизов регулярно фиксировал сновидения 
в виде альбомов рисунков с подписями3. При этом он использовал 

1. См.: Дневник мыслей. I.
2. Подробнее см.: Обатнина  Е.  Р. Творчество памяти. Мифологическое про-

странство художественной прозы Алексея Ремизова // Ремизов. [Т. 7]. С. 476—501.
3. См., например: Ремизов А.  М.  Именинный графический пряник Тырло. 

550 снов. 22. XII. 1933 — 8. IX.1937 // РО ИРЛИ. Ф. 256. Ед. хр. 46. 597 л. 
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стилистику и  эстетические принципы построения древнерусских 
икон. Зачастую на его рисунке центральное событие суток (дня 
или ночи) сопровождалось клеймами с изображениями отдельных 
сюжетов снов и  портретами персонажей, головы которых были 
окружены нимбами. C началом оккупации Парижа немцами писа-
тель прекратил ведение графических дневников, опасаясь обыска 
и компрометации третьих лиц.

В  период Второй мировой войны Ремизов с  женой безвыездно 
находились в Париже, где пережили немецкую оккупацию. Ее оцен-
ку можно видеть в его записи 1949 г. о содержании посвященной 
этому времени книги «Мышкина дудочка». По словам писателя, 
это произведение останется непонятным, оно «глухое для тех, кто 
не побывал в аду в годы оккупации»4.

В эти годы С. П. Ремизова-Довгелло была безнадежно больна. По-
глощенный уходом за женой, бедствующий, но не ставший колла-
борационистом, писатель прервал литературные занятия. Он смог 
вернуться к ним только постепенно, после смерти Серафимы Пав-
ловны, которая скончалась 13 мая 1943 г. Вскоре ведение дневника 
Ремизовым возобновилось и не прекращалось вплоть до смерти пи-
сателя в 1957 г.

Ремизовский дневник 1943—1957  гг. представляет собой про-
изведение нового вида традиционного документально-художе-
ственного жанра. Его авторское определение — термин «дневник 
мыслей»  — было заимствовано Ремизовым из названия текста 
Льва Шестова, содержащего частично датированные записи ру-
бежа 1919—1920  гг.  — времени отъезда философа в  Швейцарию 
из Крыма5. Сквозная тема шестовского произведения  — пре-
одоление жизненных невзгод силой человеческого разума. Ве-
роятно, идея использовать определение, придуманное Шесто-

4. Цит. по кн.: Волшебный мир Алексея Ремизова. Каталог выставки. СПб., 
1992. С. 31.

5. Шестов Л. Дневник мыслей // Континент (Париж). 1976. № 8. С. 235—252.
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вым, возникла у  Ремизова в  связи с  обстоятельствами его жизни  
в 1940—1950-х гг.

Заимствовав у  Льва Шестова термин, Ремизов, тем не  менее, 
создал свой, совершенно новый вид дневниковой прозы. Его фор-
мирование прошло несколько этапов, что видно по сохранившимся 
архивным источникам.

Сначала (дневниковые записи мая — сентября 1943  г.) веде-
ние ежедневных заметок было традиционным. В последовательно 
продолжающихся постраничных записях автор кратко пересказы-
вал события своего дня, которые дополнялись изложением сно
видений.

В дальнейшем, с октября 1943 г., Ремизов, в условиях бумажного 
дефицита, перешел к ведению дневника в общей тетради в клетку. 
Начиная с этого времени ежедневные записи размещались на ле-
вой (оборотной) и правой сторонах разворота тетради. В первой те-
тради (октябрь 1943 — март 1945 г.) на левой стороне изначально 
располагался текст бесконечного монолога Ремизова о потере лю-
бимой жены. На некоторое время эта (левая) половина тетрадного 
разворота существовала как бы автономно от правой, имея свою 
монотему и единый лирический настрой, сопоставимый со стили-
стикой поминальных плачей. На правой же стороне Ремизов лапи-
дарно, значками или несколькими словами, фиксировал события, 
предваряющие сон (в основном это были точные указания време-
ни и  количества бомбардировок и  сигналов воздушной тревоги), 
а  также стилистически нейтрально пересказывал сюжет самого 
сновидения. Таким образом, вначале разворот дневника представ-
лял собой двуединство лирической прозы и хроники.

Только во второй тетради (март 1945  — январь 1946  г.) Реми-
зов постепенно пришел к тому типу организации текста, который 
в  дальнейшем стал определяющим структурным принципом его 
«Дневника мыслей». На левой (оборотной) стороне тетрадного раз-
ворота писатель делал краткие записи о  дневных событиях. Они 
состояли из списков лиц, приходивших в его парижскую квартиру 
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на улице Буало или присутствовавших на значимых для Ремизова 
событиях (поминальных посещениях могилы Серафимы Павловны, 
панихид по ней в церкви и т. д.); кратких записей дат смерти зна-
комых; помет о получении материальной (денежной или вещевой) 
помощи; библиографических сведений о  вышедших публикациях 
и  полученных гонорарах. Все записи помечались цифрами, четко 
соответствующими дате дневного события. Значительные по объе-
му списки лиц могли дополнительно к цифре, означающей дату по-
сещения квартиры Ремизова, сопровождаться внутренней порядко-
вой нумерацией.

Анализируя семантику записей подобного типа, надо вспомнить, 
что Ремизов получил образование в московском Александровском 
коммерческом училище, откуда он вышел с  профессиональными 
знаниями по «бухгалтерии и  коммерческой арифметике»6, вклю-
чающими ведение бухгалтерских книг. Именно этот стилевой ис-
точник лежит в  основе поэтики его «дневных» страниц, по сути 
представляющих собой вариант бухгалтерских записей.

На правой стороне тетрадного разворота следовали ремизов-
ские пересказы снов, помеченные двойной датой, обозначающей 
ночь с такого на такое-то число, например: «1—2. X.», «12—13. XII.» 
и т. д.

Тетради, конца января 1946 — марта 1947 гг., вошедшие во вто-
рой том Дневника, содержат заметки уже выработанного, достаточ-
но четкого типа. В них левая (оборотная) сторона разворота чисто 
информативна. По стилю ее можно отнести к деловой письменно-
сти. Правая (сновидческая) сторона является в  тексте Дневника 
ведущей и находится на грани документальной и художественной 
прозы. В ней сюжетно разворачивается фантазия Ремизова-сновид-
ца и  художественное мастерство Ремизова-писателя. Лапидарно-
регистрационная манера левой стороны разворота здесь сменяется 

6. См.: Аттестат воспитанника Александровского Коммерческого Училища 
Алексея Ремизова // Ремизов. [Т. 8]. С. 516—517.
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емким, зачастую метафорически усложненным художественным 
стилем.

Содержание второго тома «Дневника мыслей» Ремизова отража-
ет повседневную жизнь писателя в условиях только что пережившей 
войну Франции, а также фиксирует направление его литературной 
работы тех лет. В концентрированном, хотя и несколько субъектив-
ном виде Ремизов сам охарактеризовал разные стороны своей жиз-
ни этого периода в датированном 5 июня 1946 г. письме к старому 
другу — литературному критику Р. В. Иванову-Разумнику:

«Три года живу, как в затворе. Никуда не выхожу, и редко кто заглянет. 
Глаза мои: 15 диоптрий, а правый глаз 〈на〉 9/10 погас (склероз); зимы без 
отопления, простудил ногу, мой стол у окна, и год, как охвостился, анемия 
на правой, ничего не больно, а чувство, как хвост, ну, и не ходок стал. Так 
все и сижу у окна. И только на кухню, что-нибудь приготовить. Стараюсь 
не выходить на волю, а приходится за хлебом и папиросами, когда выда-
ют. Часы у меня только маленькая стрелка, и всегда бегут. Живу прибли-
зительно. За все эти годы по-русски здесь печатался дважды: в „Русском 
сборнике“ (попросил послать Вам). Это из моей книги 1943 г. интермедия 
„Очарование“, глава третья „Мышкина дудочка“, а первые главы в „Ново-
селье“ (New York): I „Чудеса в решете“, II „Чаромутие“.

„Русский сборник“ на один номер, не  думаю, что будет второй. Еще 
напечатали во „Встрече“ в  №  2 и  последнем. Писал для франц〈узского〉 
изд〈ания〉 „Скверного анекдота“, как предисловие: „Потайная мысль До-
стоевского из каторжной памяти“, с  примечаниями (их не  напечатали). 
„Встреча“ — тоненькая тетрадка. В самом лучшем сборнике „Saisons 1946“, 
весна, появился по-франц〈узски〉 „Черный араб“ и  я  написал Coprésenta-
tion. А по-русски в „Новоселье“ (2 страницы).

Кое-что печатаю по-французски и вышли три книжки: для детей с кар-
тинками „Мышка-морщинка“ из „Посолони“, „Sentiervers l’invisible“, это 
„Петушок“ и др〈угие〉 рассказы и второе изд〈ание〉 „Крестовых сестер“.

И зачем все это, я не знаю, перевести меня на франц〈узский〉 нельзя, 
да и вообще монгольский не латынь, совсем другой лад. А денег — почти 
ничего: все уходит переводчику и  тому, кто исправляет перевод. В  двух 
здешних газетах я не участвую, еженедельные. Да с моим, если бы меня 
и приняли, так в год раз. Приходится обращаться за „вспомоществовани-
ем“. Такая судьба, значит, до последнего дня. 〈…〉
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Мне очень трудно писать с  электричеством. В  Лихо одноглазое обра-
тился.

А  занимаюсь я  документами XVII  в.,  — заговорит ли Россия по-рус-
ски — на русский лад? — вот о чем и думаю и ищу, как говорилось по-рус-
ски. Я заметил, что проза наша серая и все сереет — надо природный дух 
жизни»7.

Как отмечалось, во втором томе «Дневника мыслей» «дневные» 
стороны тетрадного разворота фиксируют списки лиц, в реальности 
приходивших в квартиру писателя или присутствовавших на значи-
мых для него событиях вне ее. Сравнительный анализ перечислений 
посетителей этих лет с гостевыми перечнями, вошедшими в первый 
том дневника, показывает соединение в них одновременно статики 
и динамики общения Ремизова в первые послевоенные годы.

Обратимся к спискам личных друзей писателя. В годы немецкой 
оккупации его «ближний круг» в основном составляли пожилые рус-
ские эмигранты, часть из которых жили в том же доме № 7 по улице 
Буало: востоковед В. П. Никитин («Эмир обезьяний»), театральный 
режиссер Н. Н. Евреинов, его жена А. А. Евреинова-Кашина («Ку-
поросная»), А. Н. Полякова («Акула», «Жар-Птица», «Кошатница»), 
Е.  Д.  Унбегаун («Верховая», «Бабушка Верховая», «Половчанка») 
и  др., а  также обитали по соседству, как, например, его старый 
друг  — литератор и  врач В.  Н.  Унковский («Африканский док-
тор») — или художница О. Ф. Ковалевская («Листин», «Слепышка»).

Примечательно, что посетители квартиры писателя, упоминае-
мые в тетрадях Дневника за май 1943 — январь 1946 г., почти сра-
зу же были аккумулированы творческим сознанием Ремизова, став 
героями его произведения: вскоре после смерти жены литератор 
начал работать над экспериментальным текстом, озаглавленным 
«Мышкина дудочка». Его первоначальная редакция 1944  г. имела 
заглавие и подзаголовок: «Очарование. / Интермедия для чтения./ 

7. Встреча с эмиграцией. Из переписки Иванова-Разумника 1942—1946 годов / 
публ., вступ. ст., подгот. текста и  коммент. О.  Раевской-Хьюз. М.; Париж, 2001. 
С. 293—294.
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Действие происходит в оккупации 1940—1943 / в Париже на Rue 
Boileau в доме с белыми муравьями, крысами, мышами, и блох до-
вольно»8. После окончания войны этот круг старых друзей в основ-
ном сохранился. Изменения произошли либо из-за их отъезда, либо 
(как в случае с Н. Н. Евреиновым) из-за возникших политических 
разногласий между былыми приятелями.

Однако, как свидетельствуют тетради второго тома Дневника, 
в 1946—1947 гг. на улице Буало появились и новые лица и прежние 
друзья и знакомые. Одни из них, такие как профессор Б. Г. Унбега-
ун, вернулись из немецких концлагерей, другие, как Б.  Б.  Сосин-
ский, В. Л. Андреев, возвратились в Париж после участия во фран-
цузском Сопротивлении.

Из французской провинции — с острова Д’Олерон — вновь при-
ехали в Париж друзья Ремизова еще с берлинских времен — литера-
тор О. Е. Колбасина-Чернова и ее дочери: Н. В. Резникова, О. В. Ан-
дреева и А. В. Сосинская со своими детьми. Этот семейный клан, 
включая и мужей «сестер Черновых» (Д. Г. Резникова, В. Л. Андрее-
ва и Б. Б. Сосинского), до конца жизни писателя будет всячески ему 
помогать и опекать его. Начиная с 1946—1947 гг. записи «дневной» 
стороны тетрадного разворота фиксируют почти ежедневные по-
сещения писателя членами этой дружной семьи. Наталья Резнико-
ва станет не только «Ангелом-хранителем» старого писателя, но и 
его ближайшей литературной помощницей. Имя этой Наташи по-
стоянно упоминается в  дневных записях, возникает оно и  в  снах 
Ремизова.

На страницах «Дневника мыслей» в списках посетителей появля-
ются имена уехавшей в США в период войны четы: предпринима-
теля и мецената И. В. Кодрянского и его супруги, начинающей пи-
сательницы Натальи Владимировны. В дневных записях отмечена 

8. Ремизов А. М. Очарование // Собрание Резниковых.
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материальная помощь Кодрянских (посылки, безвозвратные де-
нежные ссуды, идущие на оплату коммунальных расходов или на 
приобретение земли, занятой могилой супруги писателя). Также 
указаны частые посещения ими квартиры на улице Буало. В  это 
время Ремизов редактировал и, по сути, переписывал тексты сказок 
Кодрянской, а в дальнейшем сочинил панегирическое предисловие 
к подготовленной им книге9. Литературная ученица настороженно 
относилась к сохранению тайны реальной роли писателя в ее книж-
ном проекте. Об этом, в частности, свидетельствует письмо к ней 
Ремизова от 30 июля 1947 г., по содержанию являющееся ответом 
на какие-то упреки адресата: «…„Слушаю и повинуюсь“. 4-е сказ-
ки написаны Вам для Вас, а не для печати, и никому я их не читал. 
Если Вы прочтете письмо перед письмом с 4-ой сказкой, Вы увидите 
строчки, пишу: не  рассказать ли Вам сказку? Чтобы Вас навести, 
расположить к  сказочному, настроить на сказочный лад. А  кроме 
всего, Вы это знаете, мне и печататься негде. Вы как-то мне не ве-
рите. Неужто я чем-нибудь мог помешать Вашей книге?/ „Темная 
ночь, только пули свистят по степи…“»10 Примечательно, что значи-
тельная по объему работа над текстами Кодрянской, проведенная 
литератором в 1947 г., никак не отмечена на «дневных» страницах 
дневника и нашла выражение только на его сновидческой стороне:

Сон с 22 на 23 декабря 1946 г.:
«Кодрянская на кухне требует немедленно поправить какую-то 
сказку»11.

Сон с 12 на 13 января 1947 г.:
«С. П. и Кодрянскую. Переехали на новую квартиру. А о Кодрянской: 
пишу предисловие к ее книгам»12.

9. Кодрянская Н. Сказки / предисл. А. Ремизова; рис. Н. Гончаровой. Париж, 1950. 
10. Ремизов А. М. Письмо Н. В. Кодрянской. 30 июля 1947 г. // РГАЛИ. Ф. 420. 

Оп. 6. Ед. хр. 169. Л. 2 об.
11. Наст. изд. С. 184.
12. Наст. изд. С. 193.
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Сон с 18 на 19 февраля 1947 г.:
«К〈одрянская〉: „Опять я не наполнена, а я хочу наполнения“»13.

В  дальнейшем деловые отношения Ремизова с  его «литератур-
ной внучкой» перешли в дружбу, продолжавшуюся до смерти лите-
ратора.

Существенное место в списках посетителей занимают имена фран-
цузских переводчиков произведений Ремизова. Некоторые из них, 
как, например, Андре Може и его супруга, также впоследствии ста-
ли друзьями писателя и частыми гостями квартиры на улице Буало.

«В первые послевоенные годы, — вспоминал о жизни Ремизова 
тех лет его давний знакомый, литературный критик и  журналист 
А. В. Бахрах, — когда он очутился один и не было больше его Сера-
фимы Павловны, которая была скорее предметом его неустанных 
забот, нежели „заботливой женой“ в  общепринятом понимании 
этих слов, я забегал к нему довольно часто. Не могу забыть, как сре-
ди всей внешней неорганизованности его жизни, среди всех ее по-
вседневных трудностей он как-то в случайном разговоре восклик-
нул: „Боже, как я богат“. В этих словах не было ни позы, ни иронии. 
Он действительно считал себя богатым той ревниво им охраняемой 
творческой свободой, богатым нежеланием подчиниться жизнен-
ной прозе. 〈…〉 Для каждого из своих знакомых им была припасе-
на кличка, и Ремизов искренно считал, что, произнося ее, каждый 
обязан был знать, кого он имеет в виду. 〈…〉 В своей квартирке он 
жил точно улитка в своей скорлупе, всегда казался хилым, всегда 
сутулился, всегда ежился от холода и завертывался в какие-то орен-
бургские платки, и  можно было подумать, что малейший порыв 
ветра его опрокинет. Ему нужны были люди, собеседники, кто-то, 

13. Наст. изд. С. 206.
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кому можно было дать невыполнимое поручение, кто мог бы стать 
объектом для его надуманных снов, которые когда-то так пришлись 
по вкусу французским сюрреалистам. 〈…〉 А по существу он был од-
нолюбом в самом буквальном смысле, и после кончины Серафимы 
Павловны 〈…〉 его жизнь была, в конечном счете, уже неким про-
зябанием… Хотя 〈…〉 с ее смертью он, может быть, подсознатель-
но почувствовал некий избыток свободы; но ведь человеку с белой 
палкой едва ли была нужна такая свобода»14.

Действительно, после смерти Серафимы Павловны основным 
духовным стержнем жизни писателя стало осмысление значения 
своей жизни без любимой и установление астральных (метафизи-
ческих) контактов с ней. Первоначально это было основной темой 
«Дневника мыслей». Эту тему фиксировали ранние записи левой 
(исповедально-лирической) стороны дневника:

Запись, параллельная записи 
сна с 18 на 19 декабря 1943 г.:

«Образ смертный и больной загораживают образ светлый. На гла-
зах пелена. Как-то надо ее развеять»15.

Запись от 13 сентября 1944 г.:
«Меня утешают: говорят: С. П. лучше, что ее нет сейчас, что не бе-
дует она беду нашей жизни, что она так мучилась. Это верно, но 
разве я могу забыть любовь человека, единственную любовь — мой 
дар, наверное, редчайший на земле, 16 месяцев сегодня»16.

Запись, параллельная записи 
сна с 21 на 22 октября 1944 г.:

«Не могу вспомнить спокойно день похорон. Ясный день мне напоми-
нает то утро и мертвецкую, и церковь, и кладбище, и потом дом. 
Моя одеревенелость. 〈…〉 Могу ли изжить, спрашиваю себя, нет, на-

14. Бахрах А. По памяти, по записям // Бахрах А. Бунин в халате. По памяти, по 
записям / сост., вступ. ст. и коммент. Ст. Никоненко. М., 2004. С. 491—492.

15. Дневник мыслей. I. С. 54.
16. Там же. С. 125.
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верно, до смерти. А после смерти, могу ли победить эти чувства, 
уже бесчувственный, но по-другому, не так, как в то утро, в тот 
день и в тот вечер. Я хотел бы пробить эту стену, отделяющую 
живое и мертвое. Но ведь тут не только чувство, а мое сознание — 
то, что не  пропадает, так говорят, что не  пропадает. Если бы 
я знал, что не пропадает, я бы думал, что это сознание мое в ка-
кой-то форме выразится там, по смерти, и я бы по-другому жил, 
не так, как эти полтора года. Теперь у меня впереди тьма. И созна-
ние неисполненного и неисполненного, чего нельзя поправить»17.

Запись, параллельная записи 
сна с 26 на 27 февраля 1945 г.:

«— Стало быть, вы можете жить?
— Да, могу.
Но надо было ответить, что нельзя задавать такого вопроса»18.

Дневные записи постоянно констатировали отсутствие люби-
мой в  течение будничных дел Ремизова. Но на противоположной 
(«сновидческой») стороне тетради она присутствовала почти в каж-
дом сне писателя. В эссе «Полодни ночи» (опубл. в 1953) Ремизов пи-
сал: «Продолжающееся бытие мертвых открывается в снах у живых. 
В сновидении единственное общение „этой“ жизни с „той“ жизнью. 
Только так мертвые и могут входить в жизнь живых и, возможно, что 
и живые могут что-то изменить в судьбе мертвых»19. Серафима Пав-
ловна стала постоянной «ночной спутницей» писателя в его снах.

Если в  записях 1943  г. в  сновидениях отражались непосред-
ственные воспоминания о недавних обыденных обстоятельствах 
парижской жизни Серафимы  Павловны и  Ремизова, то затем 
география, временные рамки и  круг лиц, приходивших ночью 
в сны к супругам Ремизовым, стали все более выходить за рамки 

17. Там же. С. 131.
18. Там же. С. 156.
19. Ремизов. [Т. 7]. С. 357. 



А. М. Грачева

18

реально бывшего. Надо отметить, что корреляция сознательного 
и бессознательного в снах Ремизова — это предмет пограничных 
исследований филологов и  психологов. Однако несомненно, что 
факт постоянного присутствия Серафимы  Павловны в  ночном 
мире Ремизова был одним из способов, который писатель исполь-
зовал, чтобы, пользуясь его словами, «пробить 〈…〉 стену, отделяю-
щую живое и мертвое». Другой возможностью для него «воскре-
сить» и одновременно метафизически общаться с супругой было 
восстановление духовной сущности Серафимы Павловны в произ-
ведениях, при этом творческий акт воспринимался как определен-
ное магическое действие.

Регистрационные библиографические записи во втором томе 
«Дневника мыслей» за 1946—1947  гг. отражают возобновление 
публикаций новых произведений Ремизова в периодике. Он печа-
тался в русских газетах и журналах США (прежде всего в «Новосе-
лье»), а также в парижских изданиях и сборниках. Особо отмечен 
в «Дневнике» выход альманаха «Орион» (Париж, 1947). Среди спис-
ков посетителей квартиры на улице Буало неоднократно отмечены 
участники и редакторы этого издания Ю. Одарченко, Н. Туроверов 
и  В.  Смоленский. Альманах объединил писателей разных поколе-
ний эмиграции: И. Бунина, Б. Зайцева, Н. Тэффи, А. Гингера, Г. Газ-
данова, Н. Туроверова, Ю. Одарченко и др. Издание стало событием 
в жизни русского Парижа. Именно в нем Ремизов опубликовал от-
рывок: «Из страд. „Сквозь огонь скорбей“»20.

В процессе работы над этим произведением Ремизов впервые ис-
пользовал текст «Дневника мыслей» в  качестве источника своего 
нового литературного труда.

20. Об участии А. Ремизова в «Орионе» см.: Письма А. М. Ремизова к Ю. П. Одар-
ченко / вступ. ст., публ. и коммент. А. М. Грачевой; подгот. текста А. М. Грачевой 
и В. П. Полыковской // Наше наследие. 1995. № 33. С. 93–104.
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Еще в конце 1910-х гг. писатель начал создание многоуровневого 
прозаического произведения «В розовом блеске» — истории жизни 
Серафимы Павловны, — и доныне не изданного в полном объеме21. 
Роман-коллаж, до последнего этапа рукописной истории текста но-
сивший название «Оля»22, был окончательно завершен на рубеже 
1940—1950-х гг. Каждая из его созданных в разное время частей 
несла на себе черты менявшейся стилистики Ремизова. Три первых 
части «В розовом блеске» — это повествование о детстве, юности 
«Оли», времени ее знакомства с будущим мужем. Они были напи-
саны еще при жизни Серафимы Павловны и являлись предвестием 
«орнаментальной прозы» 1920-х гг.

Следующая часть («Сквозь огонь скорбей») была создана после 
кончины прототипа героини и была основана на аккумулированной 
писателем эстетике сюрреализма. О работе над ней Ремизов свиде-
тельствовал: «После трех лет невольной передышки я набросился 
писать. Сначала было очень трудно, понемногу вошел, и все лето 
и осень пишу, не прерываясь. И пока писал, я видел перед собой живо-
го человека, слушал и отвечал, но как только я кончил, и тотчас очу-
тился в мертвецкой. 〈…〉 Мертвое лицо неотступно в моих глазах»23.

После смерти жены для Ремизова выходом из депрессивного 
состояния стали писание «Дневника мыслей» и работа над повест-
вованием «Сквозь огонь скорбей». Как удалось установить, это на-
звание восходит к церковнославянскому тексту 65-го псалма: «Яко 
искусилъ ны еси, Боже, разжеглъ ны еси, якоже разжизается среб-
ро. Ввел ны еси в  сеть, положилъ еси скорби на хребтѣ нашемъ. 
〈…〉 проидохомъ сквозѣ огнь и  воду, и  извелъ еси ны въ покой»  
(Пс. 65: 9—11).

21. Публикация романа «В розовом блеске» в Издательстве имени Чехова была 
неполной. В связи с требованием издателя ограничить объем текста Ремизов изъял  
из наборной рукописи первую часть («В поле блакитном»), посвященную детству 
героини. См.: Ремизов А. В розовом блеске. Нью-Йорк, 1952. 

22. Оля — имя, которым себя называла С. П. Ремизова-Довгелло.
23. Ремизов. В розовом блеске. С. 400—427. 
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Почти сразу же, в 1944—1946 гг. Ремизов начал интенсивно пе-
речитывать свои ранние дневниковые записи, обращаясь к ним как 
к исходному материалу для создания нового литературного произ-
ведения. В  текст «Сквозь огонь скорбей» вошли многочисленные 
цитаты, пересказы размышлений и снов из «Дневника мыслей», на-
пример:

«Дневник мыслей» «В розовом блеске»
часть «Сквозь огонь скорбей»

Запись 26. V. 1943
«Получил из больницы крестик и го-
ловную косынку  — завернут гребе-
шок и  шпильки, ложечку  — и  это 
все» (Дневник мыслей. I. С. 38).

«На третий день я получил в госпи-
тале крестик и, завернутые в голов-
ную сетку, четыре платка и  белый 
гребень — все, что осталось» (Реми-
зов. В розовом блеске. С. 706).

Запись 14—15. VI. 1943
«В  первый раз видел во сне С. П. 
в  белом. В  ее комнате огромное 
окно и видно зарево. Мы оба в этой 
комнате, но странно, ее я  вижу, 
хоть и рядом с собой, а как будто на 
дальнем расстоянии: лицо «в общих 
чертах». А в другой комнате Чижов 
с  каким-то неизвестным, они че-
го-то боятся» (Дневник мыслей. I. 
С. 38).

«В  соседней комнате  — мне и  это 
видно через стену: Чижов с  Бутчи-
ком. 〈…〉 И знаю, чего-то они боятся, 
или, это ночь и  свет: такой  — лун-
ный. 〈…〉 Мы стоим рядом лицом 
к окну: она в белом и вся светится: 
платье, лицо и руки — приподнятые 
руки — глаза и улыбка — в розовом 
блеске, такой блеск я помню у Руб-
лева» (Ремизов. В  розовом блеске. 
С. 707).

Запись 2—3. VII. 1943
«Ночью в  3 ч〈аса〉 вдруг услышал 
оклик С. П. «М-а!» — ласково. И уже 
спал после. А вдруг это сон, и я про-
снусь, и все как было в жизни, вер-
нется» (Дневник мыслей. I. С. 39).

«Только в  эту ночь, в  первый раз 
за все 40 ночей вдруг слышу — так 
ясно и  просто зовет… И  уж наяву, 
прислушиваясь к моей звучащей па-
мяти и в ней различая этот голос — 
он звал меня так ясно и  просто,  — 
и я подумал: „Вот однажды на оклик 
проснусь, и все, что было, окажется 
только сон был“» (Ремизов. В  розо-
вом блеске. С. 707).
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Запись 19—20. III. 1945
«С. П. надулась и пошла из кукушки-
ной. И  стало очень страшно. Я  так 
надеялся, хотел спросить, в чем дело, 
и почувствовал, что страх оставляет 
без слов. В 〈1 нрзб.〉 я услышал голос 
в  комнате, очень тихо и  узнал этот 
голос. Но это было на мгновенье» 
(Дневник мыслей. I. С. 161). 

«Этот голос я  слышу и  поутру и  на 
ночь, в вечерний смутный час и сре-
ди бела дня вдруг. Или когда что 
начинать или в  трудное раздумье. 
Я  знаю, мой прощальный взгляд  — 
его покроет этот материнский голос 
в последний путь» (Ремизов. В розо-
вом блеске. С. 712).

В романе «Сквозь огонь скорбей» структура текста была сформи-
рована на основе совмещения повествования о темпорально-объ-
ективном развитии событий (болезнь, смерть Серафимы Павловны, 
первые действия окружающих после случившегося) и  изложения 
сновидений, в которых «Оля» продолжала жить независимо от сво-
его исчезновения из мира. Таким образом, происходило преодоле-
ние законов реальности путем утверждения параллельного суще-
ствования метафизического и физического планов бытия.

Если же говорить о реальной жизни Ремизова в 1946—1947 гг., 
то в это время главным вопросом, стоявшим перед ним, был вопрос 
о возвращении на родину.

Победа Советской армии над гитлеровской Германией вызвала 
подъем патриотических чувств у значительной части русской эми-
грации. После войны на короткое время возникли иллюзии о пере-
менах в СССР, об изменении политического режима, и появилась 
надежда вернуться в Россию. 14 июня 1946 г. советским правитель-
ством был принят декрет «О восстановлении в гражданстве СССР 
подданных б〈ывшей〉 Российской империи, а  также лиц, утратив-
ших советское гражданство, проживающих на территории Фран-
ции». После освобождения Франции Ремизов стал предпринимать 
шаги по возвращению в Россию. Это также было связано с его же-
ланием, усилившимся после смерти супруги, воссоединиться с до-
черью Наташей.
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В  силу обстоятельств дочь Ремизовых воспитывалась в  семье 
родственников Серафимы Павловны в их имении на Украине и по-
сле революции осталась в Советской России. Она закончила фило-
логический факультет Киевского университета, была рекомендова-
на в аспирантуру. Но путь в нее для соискателя, родители которого 
оставались в эмиграции, был закрыт. Наталья жила в Киеве, рабо-
тала учительницей русской и украинской литератур в школе, роди-
ла сына Бориса. Вплоть до середины 1930-х гг. она переписывалась 
с родителями. Обмен посланиями был возобновлен после оккупа-
ции Украины немецкой армией в 1941 г., но потом вновь оборвался.

Во втором томе «Дневника мыслей» темы, которые можно обо-
значить как «возвращение на родину» и «Наташа Ремизова», при-
сутствуют и в реальной, и в сновидческой частях текста. Фактиче-
ски они и формируют главный лейтмотивный сюжет дневниковых 
записей этого периода.

Н.  Берберова, знавшая писателя со времени русского Берлина 
начала 1920-х гг., вспоминала: «…в Ремизове чувствовалась скры-
ваемая 〈…〉 страшной силы тоска по России. Скрывалась она посто-
янно, но прорывалась время от времени какой-то болью в лице, или 
в слове, или во взгляде, или еще — в молчании посреди разговора. 
〈…〉 Однажды, рассматривая рисунки Ремизова, его бумаги, книги, 
лежащие на столе, книги, стоящие на полках, я  спросила, как он 
может жить без России, когда Россия так много для него значит? Он 
тихо сказал, сделав свою страдальческую гримасу: — Россия — это 
был сон»24.

В сновидениях Ремизова 1946—1947 гг. сюжет об отъезде четы 
Ремизовых домой, в Россию, разворачивался панорамно. В ночном 
мире писателя это событие обрастало рядом устойчивых деталей 
и было связано с постоянным эмоциональным настроением нара-

24. Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. М., 2001. С. 307.
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стающей тревоги. Чаще всего возвращение было сопряжено с по-
ездкой на поезде. Многочисленные сно-формы содержат мотивы 
прибытия на вокзал и  связанных с  грядущим путешествием вол-
нений: боязни опоздать, не сесть в нужный вагон, потерять багаж. 
Началу нового странствия также сопутствовали горестные утраты 
того, что было с трудом обретено в изгнании, и прежде всего квар-
тиры и немудрящего скарба. При этом в ряде сновидений Ремизовы 
ехали не одни. Вместе с ними в «поход на родину» собирались еще 
многие люди. В снах состав этих «возвращенцев» постоянно менял-
ся: от парижского «дальнего» окружения писателя (в основном лю-
дей, как-то связанных с политикой) до старых знакомых Ремизова 
еще по России (М. Горького, А. Аросева, М. Пришвина и др.).

Сон с 19 на 20 марта 1946 г.:
«С. П., на ней золотые часы и цепочка. Мы на ж〈елезно〉дорожных 
путях. Едим мороженое. 〈…〉 А  с  нами Аросев. Пришвин приехал. 
И у нас, но все на ж〈елезно〉дорожных путях. И уезжает. Да побежал 
не к остановке. Поезд подъехал. Бежит Пришвин: поспеет ли?»25

Сон с 13 на 14 апреля 1946 г.:
«Нам надо уезжать: „война“. И мы спешим. И с нами Горький. И я гово-
рю о Горьком: — „Вот ему за границу“ (подразумев〈ая〉, в Россию)»26.

Сон с 16 на 17 мая 1946 г.:
«Комната, к〈а〉к приемная. И  все приезжают. Сувчинский, Гучко-
ва В. А. (его бывшая жена) и еще кто-то из старых знакомых, ка-
кая-то приехала, спрашивает С. П. И я говорю С. П.: это все хотят 
поехать в Россию и только скрывают»27.

Сон с 3 на 4 августа 1946 г.:
«Сели в вагон и едем: с нами мать Пузыря и мальчик, ее сын, каприз-
ничает. Выбежал я на остановке, забыл, что билеты не купил, и ку-

25. Наст. изд. С. 65.
26. Наст. изд. С. 75.
27. Наст. изд. С. 89.
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пил. А уж 3 звонок. Бегу к последнему вагону в горку — песок. И вдруг 
схватился: сколько от Москвы до Петербур〈га〉  — 50 ру〈блей〉 или 
60? А поезд тронулся: а я все спрашиваю — сколько, сколько? Стою 
дураком»28.

Сон с 20 на 21 сентября 1946 г.:
«К. И. Солнцев. Вешаю картинки на стену. Неловко и с трудом под-
нявшись на стул, тянусь. Пошел дождик — вижу в окно. И думаю, 
как же мне возвращаться. Корчи России  — война или революция. 
У меня стопка „Известий“ — „Экстренное прибавление“ к газете»29.

В  период 1946—1947  гг. количество снов, посвященных теме 
возвращения в  Россию, постепенно нарастало. Сновидения о  раз-
ных фазах мысленной поездки сопровождались видениями главных 
городов, с которыми когда-то была связана судьба Ремизова, — Мо-
сквы и  Петербурга. При этом в  сно-формах столица Российской 
империи в  основном представала в  своем узнаваемом, парадном 
обличье (Николаевский вокзал, Невский проспект, Летний сад). 
Москва же чаще всего оборачивалась местами, где проходили дет-
ство и юность писателя (окрестности Андроникова монастыря, Де-
вичье поле, Сыромятники, уголки Замоскворечья).

Сон с 18 на 19 февраля 1946 г.:
«Я  вышел к  мосту Палаты Депутатов. И  сейчас же назад через 
мост, и тут какие-то очень бедно одетые со мной. И вижу Летний 
Сад в Петербурге»30.

Сон с 5 на 6 июля 1946 г.:
«Сон лучше. Деление. Все на какие-то части. В Москве на Земляном 
Валу: какие великолепные золотые иконы»31.

28. Наст. изд. С. 121.
29. Наст. изд. С. 148.
30. Наст. изд. С. 54.
31. Наст. изд. С. 110.
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Сон с 9 на 10 декабря 1946 г.:
«Собрались в  театр. Со мной какие-то, не  знаю, вроде Злобина. 
И  вышли, и  прошли довольно мало  — в  Москве  — ну, до 4 гимна-
зии (Покровка). Еще как сошли, накрапывал дождик. Все в шапках, 
только я без. И решил вернуться. Сумерки — трудно идти, а на до-
роге еще на тротуаре корзинки: хлеб. 〈…〉 И я иду и думаю: „Какая 
ерунда, зачем я вернулся!“ Я знаю, как удивится С. П. А возвращать-
ся — у меня нет билета»32.

Сон с 29 на 30 января 1947 г.:
«В Москве вижу из окна: я смотрю прямо, а вижу, что направо — 
я вижу, что происходит за окнами в фабричных спальнях: утро — 
подымаются — и все торопятся — какой-то предбанник человече-
ских тел»33.

Параллельно с темой возвращения на родину — в то место, куда 
надо вернуться, в сновидениях развивалась тема «Наташи Ремизо-
вой» — человека, к которому собирался ехать писатель. Сны о до-
чери вначале основаны на его воспоминаниях о последней встрече 
с Наташей — 15-летней девочкой — на Украине летом 1917 г. Затем 
на «дневной» странице «Дневника мыслей» 1946 г. появилась лапи-
дарная информация о смерти дочери. Она умерла от болезни сердца 
в киевской больнице в 1943 г., через несколько месяцев после кон-
чины Серафимы Павловны, в момент отступления немцев из горо-
да. В течение трех лет Ремизов не имел сведений о случившемся. 
После получения писателем известия об этом трагическом собы-
тии (вероятно, от внука) Наташа Ремизова стала частым ночным 
гостем литератора. При этом характерно, что эти сны были и ма-
териализацией в ночных образах плача о дочери, и одновременно 

32. Наст. изд. С. 179.
33. Наст. изд. С. 198.
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попытками как-то, в ночном зеркале астрального мира, увидеть те 
этапы жизни ушедшей, которые прошли не на глазах отца.

Сон с 1 на 2 сентября 1946 г.:
«Я  вхожу в  комнату  — низкая, но просторная. И  Наташа (Реми-
зова). Полувзрослая, как я ее видел в последний раз в 1917 г. На шее 
у нее свинцовое ожерелье двойное. И называет она меня не „папа“, 
а „батюшка“ 〈…〉34.
Мы вернулись и  на амвоне в  воздухе лист: написано, я  догадыва-
юсь — буквы стерты — трудно разобрать: Natalie Remisoff. А даль-
ше, нет, не могу разобрать»35.

Сон с 22 на 23 октября 1946 г.:
«С. П. получила письмо от Наташи. Мне показывает. Большой лист 
со всякими отметками. Она где-то под Киевом учительница. От-
метка синим — о предметах преподавания»36.

Сон с 17 на 18 ноября 1946 г.:
«Большой человек принес карточки (не  знаю, на что). Я  говорю: 
„Еще?“ Он удивленно. И я вижу у него траур не на рукаве, но сбоку 
к животу. „Я тоже, — сказал он, — и чувствую, как тут, — он по-
казал на грудь, — что-то зовет“. И пошел с карточками. Я понял. 
Наша консьержка Яга: „Как бы ей хотелось повидать Наташу… 
и Соню!“ Я говорю: „Наташа померла“. А кто эта Соня, я не могу 
представить себе»37.

Сон с 22 на 23 ноября 1946 г.:
«Видел Наташу (Ремизову) в сером, я слышу ее голос — серебро: „Ве-
рую в Един〈ого〉 Б〈ога〉 Отца“. Заслушался ее пения»38.

34. Наст. изд. С. 139.
35. Наст. изд. С. 141.
36. Наст. изд. С. 159.
37. Наст. изд. С. 169—170.
38. Наст. изд. С. 173.
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Однако несмотря на известие о смерти Наташи в 1946—1947 гг. 
Ремизов не  прекратил предпринимать усилия для своего возвра-
щения на родину. Как известно, он посещал советское посольство 
в составе делегации представителей русской эмиграции39. О визи-
те 1947  г. имеется его собственное шуточное свидетельство в  не-
опубликованном письме Н.  Кодрянской от 2 июля того же года: 
«Боже мой, еще не  конец: сейчас взяли меня в  Посольство. Поса-
дили с Молотовым и Богомоловым. Я все смотрел. А в разговорах 
у меня ничего не выходит, т. е. нужно долго и много говорить. А так 
налету ерунда, и уж про мышку совсем ни к чему курам на смех»40. 
Позднее, в  середине 1950-х гг., в  материалах книги о  самом себе 
«Лицо писателя» Ремизов записал: «Из 1947 г. мне памятны три от-
зыва: 1) ретроград (Н. Н. Евреинов) / 2) подлец (И. Д. Сургучев) / 
„советская сволочь“ (И. А. Бунин) / Я никак не отозвался, я толь-
ко подумал о  легкости человеческого суда. Евреинов при встрече 
на мой поклон не  ответил, с  Сургучевым я  не  встречался, а  Бу-
нин заходил ко мне с  Бахраком или Пантелеймоновым. И  любил  
сидеть на кухне»41.

Впечатления от встреч с советскими чиновниками и посещения 
посольства СССР также отразились в снах этого времени.

Сон с 13 на 14 мая 1946 г.:
«Какая вышла история: нам дали деньги серебряные, одни монеты 
большие с  чернью, что-то вроде орла. А  надо разменять, но где. 
И  тут какой-то вроде Корякова повел нас в  Сов〈етское〉 Посоль-
ство. И с деньгами пропал. Ходим мы по комнатам — народу много, 

39. См., например: Белобровцева И. Русская литературная эмиграция о «визите 
в советское посольство» (1945): событие и реакция // Блоковский сборник. Тарту, 
1996. [Вып.] XIII. С. 233—243.

40. Ремизов А. М. Письмо Н. В. Кодрянской. 2 июля 1947 г. // РГАЛИ. Ф. 420. 
Оп. 6. Ед. хр. 169. Л. 5.

41. Ремизов А. М. Лицо писателя: материалы к книге // Грачева А. М. Жанр ро-
мана и творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е годы). СПб., 2010. С. 394.
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просители и служащие, а нет ни Корякова, ни денег, но и того и гля-
ди нас „заделают“»42.

Сон с 28 на 29 января 1947 г.:
«Довольно путаный сон. Я хотел взять билет в метро. Я вынул — 
мне казалось 2 р〈аза〉 5 фр., только что-то темные. Кассир все 
забрал и  обрадовался: эти деньги ищут, это золотые. Я  говорю 
С. П.: „Теперь нас арестуют и  что говорить: я  не  помню, как они 
к  нам попали“. Прохожу по улице  — зеленая  — д〈олжно〉 б〈ыть〉, 
это Сов〈етское〉 Посольст〈во〉. Вхожу: Равич  — она очень обра-
довалась. И  еще кто-то из старых знакомых. „Я  что-то обещал  
и я исполню“»43.

На «дневных» страницах контакты Ремизова с советским посоль-
ством не отражены. Исключение — датированная 17 октября 1946 г. 
помета: «паспорт». Вероятно, это указание на день получения Реми-
зовым советского паспорта. Примечательно, что эта дневная запись 
напрямую корреспондирует со сном накануне получения докумен-
та — эмоциональным переживанием грядущего события.

Сон с 16 на 17 октября 1946 г.:
«В  саду Емельянов в  черном и  без носа, но хорошо заросло, ничего 
нет на что и смотреть неловко. Он должен выдать мне и С. П. пас-
порта. И это задерживает, что С. П. В комиссариате большая оче-
редь сидит, но я подошел без очереди, я вспомнил, что уж год, как 
готовы наши „свидетельства“, а я забыл и не взял. И в это время 
перерыв. Все уходят. Я остановил не ту, к〈отор〉ая выдала, а кото-
рая с ней. И вынул 50 fr. — как полотенца и все-то „подштопаны“, 
с подклейками. А она взяла, ничего»44.

42. Наст. изд. С. 88.
43. Наст. изд. С. 197.
44. Наст. изд. С. 157.
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Возвращение на родину было чаемым событием для Ремизова 
как человека и как писателя. Это означало бы открытие его кни-
гам пути к  читателю, оставшемуся в  России. 1946—1947  гг.  — 
время интенсивных контактов писателя с  кругом лиц из Союза 
советских патриотов и печатания глав из книги «Иверень», посвя-
щенной его революционной юности, на страницах их органа  — 
газеты «Советский патриот». Сведения о публикациях тщательно 
зафиксированы в  информативных дневных записях, а  редактор 
газеты «Советский патриот» Д.  М.  Одинец стал одним из героев 
ремизовских снов.

Сон с 10 на 11 апреля 1946 г.:
«Я  один занимаю большую квартиру. Комната пустая. За ванной 
есть еще комната для прислуги. Руманов и  еще какой-то, потом 
выясняется, что это Одинец. (Хотя Одинец уже был, и я ему отка-
зал.) Одинец просит принять его. Умоляет. И идет по комнатам. 
(Если бы он знал, что есть еще за ванной.) Но я решительно отка-
зываюсь. „Ради Бога!“ — „Нет.“ И провожаю их. Они спускаются по 
лестнице. Лестница широкая деревянная 〈…〉 И я спускаюсь сзади. 
И Одинец ругательски ругает меня. И я плюю вниз на него. Он при-
остановился и, вижу, возвращается. И тогда я скорее назад. Бегу — 
мимо консьержки — и выше. Я знаю, он ударит меня. И задохнулся»45.

Сон с 28 на 29 апреля 1946 г.:
«Мы идем в очереди к причастию. Священник — Одинец. С. П. впе-
реди. 〈…〉 какая-то дама, высокая, с лицом Р. Блох. Одинец разгова-
рив〈ает〉 с ней, я слышу, о яйцах. И я совсем теряюсь от возмуще-
ния. Мне ужасно за С. П. 〈…〉 Так задерживает, говорю. И смотрю на 
С. П: лицо у нее посинело. Это видит священник Одинец. И говорит: 

45. Наст. изд. С. 73.
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„Я провожу ее“. И причащает меня. И я что-то говорю — мои слова 
как искры. И Одинец, отставляя чашу, машет руками: „Кикимора!“.
От возмущения я проснул〈ся〉. И когда опять заснул, вижу, мы в цер-
кви. И я прохожу к причастию — тихо. И возвращаясь, вижу Сомо-
ва. Пришел к нам Б. В. Савинков. Он говорит нам, что он устраня-
ется от всякой революционной деятельности»46.

Разноплановый материал, содержащийся в  тексте «Дневника 
мыслей» 1946—1947  гг., позволяет в  значительной степени ре-
конструировать сложную политическую и  духовную атмосферу 
русского послевоенного Парижа, в  которой находился Ремизов 
и которая существенным образом влияла на его итоговый жизнен-
ный выбор.

Информативные списки имен на «дневных» сторонах «Дневни-
ка» включают в себя представителей не только первой, но и второй 
волны эмиграции, — т. е. людей, не понаслышке знавших темные 
стороны сталинского режима. Так, в  частности, неоднократно на 
страницах появляется имя «невозвращенца» М.  Корякова. Анализ 
сно-форм показал, что семантическим ядром образов, тем, мо-
тивов, связанных с  темой «возвращения в  СССР», стали понятия 
«опасность», «провокация», «зло». Не случайно в ремизовском сне 
об Одинце возникала фигура Б.  Савинкова, как известно, завле-
ченнного на территорию СССР советскими спецслужбами и  впо-
следствии погибшего при невыясненных обстоятельствах в  тюрь-
ме на Лубянке. С  этими мотивами коррелирует ремизовский сон 
с 17 на 18 января 1947 г.:

«Долго писал, засыпая. Меня вызывают в Москву. А я думаю, — если 
я поеду, меня не выпустят»47.

46. Наст. изд. С. 81—82.
47. Наст. изд. С. 193.
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«Дневник мыслей» 1946—1947  гг. зафиксировал постепенную 
кристаллизацию в  сознании Ремизова идеи о  невозможности ре-
ального возвращения на родину. Причем исходным толчком для ее 
возникновения было не представление о своей физической немо-
щи, а понимание того, что отсутствуют факторы человеческой и ду-
ховной мотивации для совершения последнего решительного шага. 
Дочери Наташи уже не было на свете, а доходившие сведения о по-
слевоенном лице режима в СССР будили воспоминания литератора 
о его жизни в Советской России периода красного террора. Полу-
чаемая Ремизовым информация о  положении литературы в  СССР 
также не  оставляла места иллюзиям о  том, что на Родине выпуск 
его книг станет возможным. Свидетельство о внимании писателя 
к этой проблеме — вероятности возвращения домой Ремизова-писа-
теля — можно найти, в частности, в его письме Н. Кодрянской от 
13 августа 1947 г.: «Очень меня огорчила статья в „Правде“. Даже 
такое ремесленное, как „recherché du style“ 48 объявляется преступ-
ным, конечно, и мои сны: „goût de l’absurd“»49.

Однако и в дальнейшем тема России будет оставаться одной из 
центральных тем «Дневника мыслей». На рубеже 1940—1950-х гг. 
Ремизов писал: «Я подумал: „вот однажды на оклик проснусь, и все, 
что было, окажется только сон был“. И это так, как с болью когда-то 
думалось, что вот проснусь и окажется: Россия — я в России, а все 
эти годы здесь лишь сон был. Но странно 〈…〉 с  годами этот сон, 
я  чувствую, меня окутал, и  все плотнее, и  порой мне снится, что 
Россия — это только мой волшебный сон» (Ремизов. В розовом бле-
ске. С. 707).

Второй том «Дневника мыслей» представляет собой полномас-
штабное, хотя во многом скрытое отражение его жизни и  твор-
чества 1946—1947  гг. На этом этапе писатель уже полностью вы-
работал художественную форму своего необычного дневника, 

48. исследование стиля (фр.).
49. бессмысленный стиль, несуразица (фр.).
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позволяющую фиксировать все стороны его бытия. Как в дневных, 
так и в ночных записях представлен широкий круг лиц, с которы-
ми реально или ментально контактировал Ремизов. Анализ состава 
многочисленных героев «Дневника мыслей» и  связанных с  ними 
сюжетов ремизовских сновидений существенно дополняет знания 
о послевоенной поляризации русской эмиграции, о развитии про-
цесса репатриации и  об отношении к  этим «больным вопросам» 
самого писателя. В  «Дневнике мыслей» также отражены литера-
турные труды Ремизова этих лет — его одновременная работа над 
книгами «Мышкина дудочка»50, «В розовом блеске» (часть «Сквозь 
огонь скорбей») и  «Иверень». Все эти произведения были непо-
средственно связаны с  осуществлением главной духовной задачи 
писателя — «воскрешением» через творческий акт его утраченной 
единственной любви — Серафимы Павловны, остававшейся посто-
янной спутницей Ремизова в его ночных странствиях по временам 
и пространствам.

А. М. Грачева

50. На непосредственную связь двух произведений указывает авторский под-
заголовок к  публикации части первоначальной редакции «Мышкиной дудочки» 
в «Русском сборнике» 1946 г.: «Мышкина дудочка. Интермедия. К истории „Сквозь 
огонь скорбей“».




