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От модернизма к постмодернизму. Русская литература ХХ–XXI веков
Сборник статей в честь проф. Халины Вашкелевич

Алла Грачева
Россия

ДНЕВНИК МЫСЛЕЙ АЛЕКСЕЯ РЕМИЗОВА 
И РУССКАЯ ЭМИГРАЦИЯ 1940-Х ГОДОВ1

Т ворчество мастера русского авангарда Алексея Ремизова (1877–1957) 
на протяжении долгих лет является одной из главных тем в научной 
деятельности профессора Ягеллонского университета Халины Ваш-

келевич. Результаты ее исследований нашли выражение в научных статьях, 
монографии2, в лекционной деятельности и в многочисленных докладах на 
семинарах и симпозиумах. Проф. Х. Вашкелевич была активным участни-
ком всех международных научных конференций, посвященных А. Ремизову 
и проводившихся в 1994, 1997 и 2007 годах в Институте русской литературы 
(Пушкинском Доме) РАН. Ее консультации, посвященные вопросам влия-
ния на писателя литературы польского модернизма, значительно помогли 
ученым ИРЛИ РАН в работе по изданию 10-ти томного Собрания сочинений 
А. М. Ремизова3.

Алла Михайловна Грачева – доктор филологических наук, заведующая Отделом 
новейшей русской литературы Института русской литературы (Пушкинский 
Дом) Российской академии наук, г. Санкт-Петербург.

1 Работа выполнена по проекту РГНФ № 13-04-00270а.
2 См.: H. Waszkielewicz, Modernistyczny starowierca. Główne motywy prozy Aleksego Riemi-

zowa, Kraków 1994.
3 А. М. Ремизов, Собрание сочинений: В десяти томах, Москва 2000–2003.
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В настоящее время ученые и архивисты Пушкинского Дома и Россий-
ского государственного архива литературы и искусства (РГАЛИ) осущест-
вляют комментированное издание хранящегося в РГАЛИ монументального 
рукописного Дневника мыслей Алексея Ремизова, охватывающего период 
с 1943 по 1957 год. В 2012 году вышел из печати первый том Дневника, за-
фиксировавший события с 1943 по начало 1946 года4. В 2014 году будет опу-
бликован подготовленный второй том, охватывающий период 1946–1947 
годов. В настоящее время ведется работа над третьим томом Дневника, ос-
вещающим время конца 40-х годов. Цель настоящей статьи – обозначить 
существенные параметры эволюции этого текста, ставшие уже очевидными 
при работе над тремя томами издания.

Ремизовский дневник представляет собой произведение нового вида 
традиционного жанра документально-художественной прозы. Его автор-
ское определение – термин «дневник мыслей» – было заимствовано Ре-
мизовым из названия текста Льва Шестова, содержащего частично дати-
рованные записи рубежа 1919–1920 годов – времени отъезда философа 
в Швейцарию из Крыма, охваченного огнем Гражданской войны. Дневник 
мыслей Льва Шестова был опубликован только в 1976 году, однако, очевид-
но, что его рукопись была известна Ремизову – давнему и близкому другу 
философа5. Сквозная тема шестовского произведения – преодоление жиз-
ненных невзгод силой человеческого разума. Вероятно, идея использовать 
определение, придуманное Шестовым, возникла у Ремизова в связи с об-
стоятельствами его жизни в 1940-х–1950-х годах. В письме к своей литера-
турной ученице и меценатке Наталье Кодрянской от 27 января 1956 года он 
отмечал: 

Упорное записыванье – запись мыслей. Это, как на инструменте, надо упраж-
няться. Надо что-то обязательно ежедневно. Мне так трудно писать, меня спа-
сает утреннее записыванье снов6.

Заимствовав термин («дневник мыслей») из одноименного текста фи-
лософа Льва Шестова, Ремизов создал свой новый вид дневниковой прозы. 
Его формирование имело несколько этапов.

Сначала («Дневниковые записи мая – сентября 1943 г.») ведение еже 
х заметок было традиционным. В последовательно продолжающихся по-
страничных записях автор пересказывал факты течения своего дня, кото-
рые дополнялись изложением содержания сновидений. 

4 А. Ремизов, Дневник мыслей 1943–1957 гг., т. 1, Санкт-Петербург 2013, 374 с.
5 Л. Шестов, Дневник мыслей, «Континент» [Париж] 1976, № 8, с. 235–252.
6 Н. Кодрянская, Ремизов в своих письмах, Париж 1977, с. 398.
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В дальнейшем, с октября 1943 года, Ремизов перешел к ведению днев-
ника на основе использования возможностей имевшегося в его распоря-
жении бумажного материала – «общей тетради» в клетку. Начиная с этого 
времени, ежедневные записи располагались на левой (оборотной) и правой 
сторонах разворота тетради. В Первой тетради (октябрь 1943 – март 1945 
года) на левой стороне изначально располагался текст бесконечного моно-
лога Ремизова, осмыслявшего потерю любимой жены. На некоторое время 
эта (левая) половина тетрадного разворота существовала как бы автоном-
но от правой, имея свою моно-тему и единый лирический настрой, сопо-
ставимый со стилистикой поминальных «плачей». На правой же стороне 
Ремизов лапидарно значками или в нескольких словах фиксировал собы-
тия, предваряющие сон (в основном, это были точные указания времени 
и количества бомбардировок и сигналов воздушной тревоги), а также сти-
листически нейтрально пересказывал сюжет сновидения. Таким образом, 
вначале разворот дневника представлял собой двуединство лирической 
прозы и хроники. 

Только во Второй тетради (март 1945 – январь 1946) Ремизов постепен-
но пришел к тому типу организации текста, который в дальнейшем стал 
определяющим структурным принципом его Дневника мыслей. На левой 
(оборотной) стороне тетрадного разворота писатель делал краткие записи 
о дневных событиях. Они состояли из списков лиц, приходивших в кварти-
ру на улице Буало или присутствовавших на значимых для Ремизова собы-
тиях; из записей дат смерти знакомых; из фиксирования фактов получения 
им материальной помощи; из библиографических сведений о вышедших 
публикациях с данными о гонораре. Все записи помечались цифрами, четко 
соответствую щими дате дневного события. Значительные по объему спи-
ски лиц могли до полнительно к цифре (дате) сопровождаться внутренней 
порядковой нумерацией.

При анализе генезиса семантики подобного типа записей надо вспом-
нить, что Ремизов получил образование в московском Александровском 
коммерческом училище, откуда он вышел, в частности, с профессиональ-
ными знаниями по ведению бухгалтерских книг. Представляется, что имен-
но этот стилевой источник лежит в основе поэтики левых – «дневных» 
страниц Дневника, по сути, представляющих собой вариант бухгалтерских 
записей. 

На правой же стороне тетрадного разворота следовали ремизовские из-
ложения снов, помеченные двойной датой, обозначающей ночь с такого на 
такое-то число, например, «1–2. X.», «12–13. XII.» и так далее. 
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Тетради, являющиеся архивными источниками второго и третьего то-
мов Дневника мыслей, содержат дневниковые заметки уже выработанного, 
достаточно четкого типа. В них левая (оборотная) сторона разворота чисто 
информативна. По стилю ее можно отнести к деловой письменности. Пра-
вая (сновидческая) сторона является в тексте дневника ведущей и находит-
ся на грани документальной и художественной прозы. В ней сюжетно раз-
ворачивается фантазия Ремизова-сновидца и художественное мастерство 
Ремизова-писателя. Лапидарно-регистрационная манера левой стороны 
разворота здесь сменяется емким, зачастую метафорически усложненным 
художественным стилем.

Содержание второго и третьего томов Дневника мыслей Ремизова отра-
жает основные параметры существования писателя в условиях Франции, 
только что пережившей войну, а также фиксирует направления его литера-
турной работы тех лет.

Как уже отмечалось, начиная со второго тома Дневника мыслей, «днев-
ные» стороны тетрадного разворота содержат списки лиц, в реальности 
приходивших на квартиру писателя или присутствовавших на значимых 
для него событиях вне ее. Сравнительный анализ перечислений посетите-
лей этих лет с гостевыми перечнями, вошедшими в первый том дневника, 
показывает соединение в них, одновременно, статики и динамики.

Обратимся к спискам личных друзей писателя. В годы немецкой ок-
купации его «ближний круг», в основном составляли пожилые русские 
эмигранты, часть из которых жили в том же доме номер 7 по улице Буало: 
востоковед Василий Петрович. Никитин («Эмир обезьяний»), театральный 
режиссер Николай Николаевич Евреинов, его жена – Анна Александровна 
Евреинова-Кашина («Купоросная»), Анна Николаевна Полякова («Акула», 
«Жар-Птица», «Кошатница»), Екатерина Даниловна Унбегаун («Верховая», 
«Бабушка Верховая», «Половчанка») и другие, а также обитали по сосед-
ству, как, например, его старый друг – литератор и врач Владимир Никола-
евич Унковский («Африканский доктор») или художница Ольга Федоровна 
Ковалевская («Листин», «Слепышка»). Посетители квартиры писателя, упо-
минаемые в начальных тетрадях Дневника, почти сразу же были аккумули-
рованы творческим сознанием Ремизова, став героями его произведения. 
Вскоре после смерти жены, литератор начал работать над эксперименталь-
ным текстом, озаглавленным Мышкина дудочка. Его первоначальная редак-
ция 1944 года имела заглавие и подзаголовок Очарование. // Интермедия 
для чтения. // Действие происходит в оккупации 1940–1943 // в Париже на 
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Rue Boileau в доме с белыми муравьями, крысами, мышами, и блох довольно7. 
После окончания войны этот круг старых друзей, в основном, сохранился. 
Изменения произошли либо из-за их отъезда, либо (как в случае с Н. Н. 
Евреиновым) из-за возникших политических разногласий между былыми 
приятелями.

Однако, начиная с 1946 года, на улице Буало появились новые и на вре-
мя по разным причинам исчезнувшие старые друзья и знакомые. Одни из 
них, как профессор Борис Унбегаун, вернулись из немецких концлагерей, 
другие, как например, Бронислав Сосинский, Вадим Андреев возвратились 
после участия во французском Сопро тивлении. Из французской провин-
ции снова приехали в Париж друзья Ремизова еще с берлинских времени – 
Ольга Елисеевна Колбасина-Чернова и ее дочери: Наталья Резникова, Оль-
га Андреева и Ариадна Сосинская со своими детьми. Начиная с 1946–1947 
годов, записи «дневной» стороны тетрадного разворота фиксируют почти 
ежедневные посещения писателя членами этой дружной семьи.

На страницах Дневника мыслей в списках посетителей появляются 
и имена уехавшей в США в период войны четы: предпринимателя Исаака 
Вениаминовича Кодрянского и его супруги – начинающей писательницы 
Натальи Владимировны. В дневных записях отмечена их материальная по-
мощь писателю и зафиксированы посещения ими его квартиры. Однако 
главной основой их взаимоотношений в эти годы было то, что Ремизов ре-
дактировал, а, по сути, переписывал «по материалу» тексты сказок Кодрян-
ской, и в дальнейшем сочинил панегирическое предисловие к ее книге, фак-
тически подготовленной им самим. Литературная ученица настороженно 
относилась к сохранению тайны реальной роли писателя в ее книжном 
проекте. Факты проведенной литератором в 1947 году работы над текстами 
Кодрянской никак не отражены на «дневных» страницах дневника. Однако 
они нашли метафорическое выражение на его сновидческой стороне. На-
пример:

Сон с 22 на 23 декабря 1946 г.:
Кодрянская на кухне требует немедленно поправить какую-то сказку8.

Сон с 12 на 13 января 1947 г.:
[Видел] С. П. и Кодрянскую. Переехали на новую квартиру. А о Кодрян-
ской: пишу предисловие к ее книгам.

7 А. М. Ремизов, Очарование, Собрание Резниковых (Париж). Ныне в Государственном 
Литературном музее (ГЛМ, Москва).

8 Здесь и далее Дневник мыслей Ремизова цитируется по автографам (РГАЛИ. Ф. 420. 
Оп. 6. Ед. хр. 31–61).
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Сон с 18 на 19 февраля 1947 г.:
К[одрянская]: «Опять я не наполнена, а я хочу наполнения».

Как уже отмечалось, в первом томе Дневника дневная сторона долгое 
время была посвящена лирическому плачу по умершей жене. Начиная со 
второго тома, Серафима Павловна (в Дневнике она обозначается инициала-
ми С. П.) становится одной из главных героинь сновидений писателя. 

С конца 1946 года обдумывание главных проблем, наяву волновав-
ших Ремизова, полностью переместилось на правую, сновидческую сторо-
ну Дневника. Это были проблемы как жизненного, так и творческого ха-
рактера. При этом почти всегда их образное осмысление осуществлялось 
в сно-формах с помощью друзей, чаще всего давно перешагнувших грань 
между жизнью и смертью, и, прежде всего, «под глазом» и при постоянном 
участии Серафимы Павловны.

Если говорить о реальной жизни Ремизова середины 1940-х годов, то 
в это время главным волновавшим его вопросом был мысль о возвраще-
нии на Родину. Для писателя это было также связано с усилившимся после 
смерти жены желанием воссоединиться с оставшейся в СССР дочерью – 
Наташей.

Во втором и третьем томах Дневника мыслей темы, которые можно обо-
значить как «возвращение на Родину» и «Наташа Ремизова», присутствуют 
в мéньшей степени в реальной, а в бóльшей степени – в сновидческой ча-
стях текста. Фактически они и формируют главный лейтмотивный сюжет 
дневниковых записей этого времени.

В период 1946–1947 года количество снов, посвященных теме возвра-
щения в Россию, постепенно нарастало. Параллельно с темой возврата в то 
м е с т о, к у д а надо вернуться, в сновидениях развивалась тема «Наташи 
Ремизовой» – ч е л о в е к а, к  к о т о р о м у собирался ехать писатель. Не-
смотря на полученное известие о ее смерти, в 1946–1947 годах Ремизов не 
прекратил предпринимать шаги для своего возвращения на Родину. Как из-
вестно, он посещал Советское посольство в составе делегации представите-
лей русской эмиграции, а в дальнейшем взял советский паспорт.

На «дневных» страницах контакты Ремизова с советским посольством 
не отражены. Исключение – датированная 17 октября 1946 года лапидарная 
помета: «пас порт». Вероятно, что это указание на день получения писате-
лем советского паспорта. Примечательно, что эта дневная запись напрямую 
корреспондирует со сном накануне получения документа – эмоциональ-
ным пере живанием грядущего события:
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Сон с 16 на 17 октября 1946 г.:
В саду Емельянов в черном […]. Он должен выдать мне и С. П. паспорта. […] 

В комиссариате большая очередь сидит, но я подошел без очереди, я вспомнил, 
что уж год, как готовы наши «свидетельства», а я забыл и не взял. И в это вре-
мя перерыв. Все уходят. Я остановил не ту, к[оторая] выдала, а которая с ней. 
И вынул 50 fr. – как полотенца и все-то «подштопаны», с подклейками. А она 
взяла, ничего.

Возвращение на Родину было чаемым событием для Ремизова как чело-
века и как писателя. Это означало бы открытие его книгам пути к оставав-
шемуся на Родине русскому читателю. 1946–1947 годы – время интенсивных 
контактов писателя с кругом лиц из Союза советских патриотов и печата-
ния глав из книги Иверень, посвященной времени его революционной юно-
сти, на страницах их органа – газеты «Советский патриот». Сведения о пу-
бликациях тщательно зафиксированы в информативных дневных записях, 
а редактор газеты «Советский патриот» Дмитрий Михайлович Одинец стал 
одним из героев ремизовских снов.

Сон с 10 на 11 апреля 1946 г.:
Я один занимаю большую квартиру. Комната пустая. За ванной есть еще 

комната для прислуги. Руманов и еще какой-то, потом выясняется, что это 
Одинец. (Хотя Одинец уже был, и я ему отказал). Одинец просит принять его. 
Умоляет. И идет по комнатам. (Если бы он знал, что есть еще за ванной!). Но 
я решительно отказываюсь. «Ради Бога!» – «Нет». И провожаю их. Они спуска-
ются по лестнице. Лестница широкая деревянная […]. И я спускаюсь сзади. 
И Одинец ругательски ругает меня. И я плюю вниз на него. Он приостановил-
ся и, вижу, возвращается. И тогда я скорее назад. Бегу – мимо консьержки – 
и выше. Я знаю, он ударит меня. И задохнулся.

Сон с 28 на 29 апреля 1946 г.:
Мы идем в очереди к причастию. Священник – Одинец. С. П. впереди. […] 

какая-то дама, высокая, с лицом Р. Блох. Одинец разговарив[ает] с ней, я слышу, 
о яйцах. И я совсем теряюсь от возмущения. Мне ужасно за С. П. […] Так задер-
живает, говорю. И смотрю на С. П.: лицо у нее посинело. Это видит священник 
Одинец. И говорит: «Я провожу ее». И причащает меня. И я что-то говорю – 
мои слова как искры. И Одинец, отставляя чашу, машет руками: «Кикимора!»

От возмущения я проснулся. И когда опять заснул, вижу, мы в церкви. И я 
прохожу к причастию – тихо. И возвращаюсь, вижу Сомова. Пришел к нам 
Б. В. Савинков. Он говорит нам, что он устраняется от всякой революционной 
деятельности.
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Разноплановый материал, содержащийся в тексте Дневника мыслей 
1940-х годов, позволяет в значительной степени реконструировать слож-
ную полити ческую и духовную атмосферу русского послевоенного Парижа, 
в которой находился Ремизов и которая существенным образом влияла на 
его итоговый жизненный выбор. 

Информативные списки имен на «дневных» сторонах Дневника вклю-
чают в себя представителей не только первой, но и второй волн эмигра-
ции, – то есть людей, не понаслышке знавших темные стороны сталинско-
го режима. Так, в частности, неоднократно на страницах появляется имя 
«невозвращенца» Михаила Корякова. Анализ сно-форм показал, что семан-
тическим ядром образов, тем, мотивов, связанных с темой «возвращения 
в СССР», стали понятия «опасность», «провокация», «зло». Неслучайно 
в ремизовском сне об Одинце возникала фигура давнего знакомого писа-
теля Бориса Савинкова, как известно, заманенного на территорию СССР 
советскими спецслужбами и вскоре погибшего. С этими мотивами корре-
лирует, к примеру, ремизовский сон с 17 на 18 января 1947 года:

Меня вызывают в Москву. А я думаю, – если я поеду, меня не выпустят.

Тетради Дневника мыслей 1940-х годов зафиксировали постепенную 
кристаллизацию в сознании Ремизова и д е и о н е в о з м о ж н о с т и р е -
а л ь н о г о в о з в р а щ е н и я н а Р о д и н у. Дочери Наташи уже не было 
на свете, а доходившие сведения о послевоенном лице режима в СССР бу-
дили воспоминания литератора о его жизни в Советской России периода 
красного террора.

Получаемая Ремизовым информация о положении литературы в СССР 
также не оставляла места иллюзиям о том, что на Родине выпуск его книг 
станет возможным. Свидетельство о внимательном отслеживании писа-
телем этой стороны – вероятности в о з в р а щ е н и я д о м о й Р е м и з о -
в а-п и с а т е л я можно найти, в частности, в его письме Н. Кодрянской от 
13 августа 1947 года: 

Очень меня огорчила статья в «Правде». Даже такое ремесленное, как 
«recherche du style» объявляется преступным, конечно, и мои сны: «goût de l’ab-
surd»9. 

В настоящей статье была возможность лишь кратко остановиться толь-
ко на некоторых составляющих Дневника конца 1940-х годов. Если же рас-
сматривать его в целом, то можно сделать следующие выводы:

9 А. М. Ремизов, Письмо Н. В. Кодрянской 13 августа 1947 г., РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 6. Ед. 
хр. 169. Л. 12.
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Ранние тетради Дневника мыслей представляют собой имманентную 
фиксацию внутреннего состояния автора, являются как бы «туманным 
зеркалом» его внутренних переживаний, сконцентрированных на оплаки-
вании ушедшей супруги. На рубеже 1946–1947 годов окончательно форми-
руется новаторская художественная форма писательского дневника, позво-
ляющая не только фиксировать стороны реального ремизовского бытия, но 
также осмыслять события внешнего мира в широком историософском кон-
тексте. Дневная сторона Дневника представляет собой глухую лапидарную 
фиксацию событий и фактов в виде мнемонических номинативно-тезис-
ных помет. Осмысление же совершающегося или только грядущего проис-
ходит на страницах «ночной стороны» дневника в образах сно-форм. Имен-
но из их анализа, как бы при помощи уникальной стереоскопической лупы 
можно получить данные о значимых событиях в жизни русской эмиграции 
во Франции, об отношении к этим процессам автора дневника, и, главное, 
увидеть составляющие процесса его возобновленной творческой работы.
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