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«Дневник мыслей» Алексея Ремизова 

Алексей Михайлович Ремизов вёл дневники на протяжении почти всей 
своей жизни. Имеются автобиографические сведения об уничтожении 
писателем своих юношеских записей такого рода. Краткие дневнико-
вые заметки 1900-х — начала 1910-х гг. были использованы Ремизовым 
в книге «Кукха», посвящённой Вас. Розанову. К сожалению, ныне они 
также утрачены. Из ранних дневников целостно сохранился Дневник 
1917—1921 гг., ставший одним из источников романа-коллажа «Взвих-
рённая Русь».1 В нем краткие записи о ежедневных занятиях и встречах 
Ремизова сочетались с его оценками совершавшихся исторических со-
бытий, с фиксацией снов писателя и его супруги — Серафимы Павлов-
ны Ремизовой-Довгелло, а также с набросками и планами литературных 
произведений. Уже с этого времени берут начало ремизовские дневники 
особого типа — графические, представляющие собой ежедневно попол-

I. См.: Ремизов А. М. Дневник 1917—1921 гг. / / Ремизов А. М. Собр. соч.: В 10 т. 
М., 2000. Т. 5. С. 423—533. 
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нявшиеся альбомы рисунков. Пример такого творчества — известный 
альбом «Последний путь из России 1921 5 августа».2 В 1930-е гг. этот тип 
«дневников» доминировал, свидетельство чему хранящиеся в Институте 
русской литературы (Пушкинский Дом) РАН и Российском государствен-
ном архиве литературы и искусства «графические дневники» — альбомы 
1933—1940 гг.3 

В годы Второй мировой войны Ремизов, остававшийся в оккупиро-
ванном Париже, был всецело занят поисками средств к существованию 
и заботами об умиравшей жене, и поэтому прекратил ведение днев-
ников. В позднейшей надписи на альбоме «Мой графический дневник 
(20. IV. 1940 —16. VIII. 1940)» Ремизов свидетельствовал: «Вынужден был 
прекратить: под угрозой обыска имена, хотя бы и приснившиеся, — от-
вечают. Я продолжал рисовать, но без подписей, в отдельных альбомах, а 
не на листах».4 Ко времени войны относятся лишь краткие дневниковые 
записи рубежа 1941—1942 гг., озаглавленные «Моя отходная». В них ли-
тератор отмечал: «Какая моя теперь жизнь (...) Урвал минуту — и слава 
Богу (...) Записываю, только записываю урывком. С Уг 9-го утра до Уг 9-го 
вечера по хозяйству: в очереди и на кухне».5 С. П. Ремизова умерла 13 мая 
1943 г. За несколько дней до ее смерти Ремизов вновь стал делать регу-
лярные записи. Впоследствии он так охарактеризовал цель этого кратко-
го дневника: «Начал я его, как отвезли Серафиму Павловну в госпиталь, 
для нее: встречи и сны, — взял я эту тетрадку и остановился: писать боль-
ше некому. И положил тетрадь к моей „Отходной"».6 

Новый непрерывный период ведения дневников начался с конца мая 
1943 г. Первоначально их основная тема — осмысление жизни без лю-

2. РО ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 44. 
3. См., например: Ремизов А. М. Мой графический дневник (20. X. 1939—19. IV. 1940) / / 

Там же. Ед. хр. 46. 
4. Там же. Ед. хр. 49. Л. 1. 
5. Ремизов А. М. Моя отходная / Публ. и вступ. ст. А. М. Грачевой / / Блоковский сбор-

ник. Тарту, 2003. [Вып.] 16: Александр Блок и русская культура первой половины XX века. 
С. 192. 

6. Ремизов A. M. В розовом блеске / Сост., подгот. текста, вступ. ст. и примеч. В. А. Чал-
маева. М., 1990. С. 705. 
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бимой и поиски установления астральных (сновидческих) контактов 
с нею. Как примеры можно привести записи, фиксирующие ремизовские 
видёния в ночь с 14 на 15 июня: «В первый раз видел во сне С(ерафиму) 
П(авловну)7 в белом. В ее комнате огромное окно и видно зарево. Мы оба 
в этой комнате, но странно, ее я вижу, хоть и рядом с собой, а как будто 
на дальнем расстоянии: лицо в „общих чертах"»; далее, видёние в ночь 
с 3 на 4 сентября: «Оклик: А (лексей), ты меня любишь теперь?»; наконец, 
видёние в ночь с 10 на 11 сентября: «С. П. уезжает куда-то далеко, куда 
мне трудно проникнуть. „Как же, думаю, она будет и Пасху одна?"»; на-
конец, запись в ночь с 14 на 15 сентября: «Больно-больно». 

Возобновившееся ведение дневников не прекращалось до ноября 
1957 г. — до кончины писателя, который делал ежедневные записи не-
смотря на слепоту, прогрессировавшую с 1953 г. 

Поздние дневники Ремизова — это произведения документально-
художественной прозы особого рода. Литературная ученица писателя 
Н. В. Кодрянская зафиксировала авторское определение их жанрового 
подвида: «С октября 1943 года Алексей Михайлович снова записывает 
свои сны:,Дневник мыслей" (тридцать тетрадей). В двух первых тетра-
дях не только его сны, но и другие записи, главным образом о Серафиме 
Павловне».8 

Термин «дневник мыслей», обозначающий вид дневникового жанра, 
восходит к названию небольшого текста Льва Шестова, содержащего ча-
стично датированные записи рубежа 1919—1920 гг. — времени отъезда 
философа из России в Швейцарию. Шестовский «Дневник мыслей» был 
впервые опубликован только в 1976 г.,9 однако по рукописи, как очевид-
но, он был известегі его близкому другу — Алексею Ремизову. Этот текст 

7. По свидетельству мемуаристов, в личной жизни Ремизов и его супруга всегда назы-
вали друг друга по имени и отчеству. В книгах, основанных на фактах биографии жены, 
писатель выводит ее или как Серафиму Павловну, или под придуманным ею самоназва-
нием — Оля. В дневниковых записях она всегда обозначается инициалами С. П. (далее 
в цитатах они не раскрываются). 

8. Кодрянская Н. Алексей Ремизов. Париж, [1959]. С. 20. 
9. Шестов Л. Дневник мыслей / / Континент (Париж). 1976. № 8. С. 235—252. 
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создавался в экстремальных обстоятельствах, когда Шестов пробирался 
сквозь охваченную огнем Гражданской войны Украину в Крым, чтобы от-
туда выехать в Европу. Однако внешняя сторона действительности (ре-
альные передвижения Шестова-беженца) почти не отражена в тексте. 
Его основное содержание — движение мысли Шестова-философа. Лейт-
мотивная тема — преодоление страданий человека силой его разума. 
Как почти всегда у Шестова, антиномия мыслимого и сущего остается не-
разрешимой, но главное заключается в стремлении человека к борению 
с тяготами бытия. Другие темы «Дневника мыслей» Шестова — это темы 
старости, памяти и «оправдания» литературного труда. По мнению фило-
софа, воскрешение памяти является для творческой личности одним из 
важнейших способов преодоления действительности, полной трагиче-
ских безысходных противоречий и переживаемой как оставленная Бо-
гом. В шестовском тексте отражено также важное для Ремизова осмысле-
ние соотношения сновидения и реальности. Шестов писал: «Еще во сне 
можно забываться — но, пожалуй, скоро и во сне будешь чувствовать явь 
и начнешь повторять за Ибсеном: я никогда не сплю, я только притво-
ряюсь, что сплю. Верно, это давно бы случилось — если бы физические 
силы не ослабевали. Но ведь природа под конец уже не считается с ор-
ганизмом. Обезобразила явь, обезобразит и сон. Все разрушит — только 
сохранит себя и свою вечную, нетленную, равнодушную красоту».10 

Возможно, идея использовать определение, придуманное другом-
философом, возникла у Ремизова в связи с обстоятельствами его жизни 
в 1940-х — 1950-х гг. В письме к Н. Кодрянской от 27 января 1956 г. он 
заметил: «Упорное записывание — запись мыслей. Это, как на инстру-
менте, надо упражняться. Надо что-то обязательно ежедневно. Мне так 
трудно писать, меня спасает утреннее записывание снов».11 В создавав-
шейся в 1940-е гг. книге «Мышкина дудочка» Ремизов дал такое толкова-
ние природы сна: «Природа сновидения — мысль. И все, что совершается 
во сне, все только мысленно. Помимо мысли ничего. Нет разницы: „я что-

ю. Там же. С. 245. 
il. Кодрянская Н. Ремизов в своих письмах. Париж, 1977. С. 397. 
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то делаю или думаю, что делаю". Мне случилось однажды годами недо-
сыпать. Я провел без смены больше тысячи ночей на дежурстве при боль-
ном, а день на кухне, и нет минуты прилечь. Я клевал носом и засыпал, 
стоя в очередях. И незаметно явь перешла в сон».12 Полуслепой, а затем и 
слепой старый писатель был обречен на безвыездное, а потом и безвыход-
ное пребывание в стенах своей квартиры на улице Буало, куда с годами 
приходило все меньше посетителей. Зато ночью в сновидениях Ремизов 
был невероятно подвижен, совершал головокружительные путешествия, 
общался с массой живых и умерших друзей, как современников, так и 
творцов культуры всех времен и народов, наконец, в той, ночной жиз-
ни продолжал жить, разговаривать, странствовать вместе с постоянной 
спутницей — любимой женой. Неслучайно автобиографический очерк 
«A. R. (Дом, отмеченный войной)» (1955), посвященный характеристи-
ке быта, личности и образа его жизни, завершался так: «А этого никто 
не видит. До ночи далеко, когда без проводника и слепой белой палки я 
выйду на волю — улицы, здания сновидений и люди из всех миров без 
времени, без счета лет».13 

Ремизовский «Дневник мыслей» 1943—1957 гг., за исключением 
ранних заметок первых месяцев после смерти Серафимы Павловны, 
представляет собой комплекс «общих» тетрадей в клетку, содержащих 
ежедневные записи. Они расположены на левой и правой сторонах раз-
ворота тетради. Слева — лапидарные записи: фиксация дневных собы-
тий, большей частью состоящая из перечисления посетителей квартиры 
Ремизова; из краткого перечня бытовых дел, а также из размышлений 
автора по волнующим его темам. Более богата событиями, встречами 
и свиданиями «жизнь», запечатленная на правой стороне разворота — 
это изложение содержания сновидений, увиденных писателем в ночь 
с такого-то на такое-то число. Друг и биограф писателя Н. В. Резнико-
ва оставила воспоминания о последовательности работы Ремизова над 

12. Ремизов А. М. Мышкина дудочка / / Ремизов А. М. Собр. соч. Т. 10. С. 100. 
13. Ремизов А. М. Лицо писателя. Материалы к книге / / Грачева А. М. Жанр романа и 

творчество Алексея Ремизова (1910—1950-е годы). СПб., 2010. С. 295. 
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поздними дневниковыми записями: «За (...) дни и ночи, проведенные 
на рю Буало, я смогла хорошо узнать жизнь А. М. „за кулисами,, — в те 
часы, когда посетителей у него не бывало. А. М. просыпался рано, было 
еще темно, вставал и выпивал чашечку крепкого черного кофе, приго-
товленную с вечера. Сразу садился за письменный стол и записывал свой 
сон, чтобы не забыть: образы сна развеиваются. Затем следовало бритье: 
ставил на тот же письменный стол четырехугольное зеркальце, горячую 
воду и тщательно, привычной рукой брился безопасной бритвой. После 
бритья А. М. пил чай с хлебом на кухне и сразу приступал к работе. На 
столе стояла круглая стеклянная чернильница, писал А. М. старым стило, 
макая его в чернила, рисовал так же».14 

Как показал анализ рукописи, утром Ремизов фиксировал свой сон, 
а потом в конце дня или на следующее утро добавлял на противополож-
ной стороне тетрадного разворота прошедшие события. С течением 
времени соотношение между фиксацией яви и сновидений менялось 
так: дневные записи все более сокращались, пока не стали входить 
в состав записи сна как его малая, а подчас и окказиональная состав-
ляющая. 

Повторим, что Ремизов занимался регистрацией своих сновидений 
еще с дореволюционных времен. Для писателя астральный мир, отра-
женный в записях снов, составлял реальность особого рода — параллель-
ную, равноценную и сополагаемую с действительностью. Это был мир, 
населенный его литературными знакомыми, родными, а также «вечны-
ми спутниками» из вселенной культуры, встречавшимися Ремизову на 
ночных звездных путях странствования его души. Следствиями нервного 
потрясения, испытанного писателем в 1909 г. после «обвинения в плаги-
ате», были язва желудка и нарушения сна, в одной из прерывистых фаз 
которого Ремизов мог отчасти сознательно настраивать себя на тема-
тические видения. Их сюжеты впоследствии могли быть использованы 
писателем в литературном творчестве. Вторая, сновидческая реальность 

14. Резникова Н. Огненная память: Воспоминания о Алексее Ремизове. Berkeley, 1980. 
С. 108. 
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делалась недоступной Ремизову только тогда, когда события первой ста-
новились настолько агрессивными, что перекрывали путь в простран-
ство второй. Это то, о чем говорил в «Дневнике мыслей» Лев Шестов: 
«Скоро и во сне будешь чувствовать явь». Ремизовские записи в дневни-
ках, отмечающие факт потери сновидений («сны мне больше не снятся»), 
появлялись в экстремальные периоды жизни писателя, такие, например, 
как месяцы голодной, полной борьбы за выживание петроградской зимы 
1918—1919 гг. или как рубеж 1941—1942 гг. — время последней, «смерт-
ной» болезни Серафимы Павловны. 

«Дневник мыслей» Ремизова 1943—1957 гг., вслед за своим прообра-
зом —«Дневником мыслей» Льва Шестова, представляет собой последова-
тельную фиксацию авторского мышления образами, сцепления которых 
создают сюжеты сновидений. Современный ученый-психолог А. А. Нал-
чаджян, специалист по изучению сновидений, отметил: «Использование 
в сновидениях механизма сгущения мыслей приводит к формированию 
образов-метафор. Такое сгущение осуществляется для подчеркивания 
чего-то или для создания специфического эффекта. В едином сновидном 
образе могут комбинироваться прошлое и настоящее. Спящий обходит 
логические и пространственно-временные связи для создания таких об-
разов, которые лучше всего выражают его актуальные переживания. (...) 
Если обилие сновидений характерно для творчески одаренных людей, 
тогда можно выдвинуть гипотезу, согласно которой мозговые механиз-
мы сновидений являются до некоторой степени и механизмами подсо-
знательного творческого процесса. (...) Исходя из этого, мы считаем, что 
обильные сновидения не только положительно коррелируют с творче-
ской одаренностью: сновидная психическая активность развивает твор-
ческие способности личности».15 

В «Дневнике мыслей» Ремизова сно-формы возникают как результат 
ряда мыслительных процессов. Во-первых, в образах сновидений со-
вершается материализация практических жизненных проблем, наяву 

15. Налчаджян А. А. Ночная жизнь: Личность в своих сновидениях. СПб., 2004. 
С. 39,117. 
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волнующих Ремизова. Среди них одним из главных на рубеже 1940-х — 
1950-х гг. был вопрос о возможности вернуться на родину — в СССР. 

Победа Советского Союза над нацистской Германией вызвала в кругах 
эмиграции подъем патриотических чувств, которые СССР старался ис-
пользовать в своих политических целях. В 1946 г. был издан Указ Верхов-
ного Совета СССР о восстановлении в гражданстве лиц, проживавших на 
территории Российской империи. После окончания Второй мировой во-
йны советское правительство предпринимало усилия по возвращению 
на родину видных деятелей русской культуры. 

А. М. Ремизов был в числе тех, кто пережил взлет патриотических эмо-
ций и надежд вернуться в Россию. После смерти жены он связывал воз-
вращение с мыслями об оставшейся в СССР дочери. 14 февраля 1945 г. 
в Париже состоялся так называемый «визит к послу» — посещение со-
ветского посла А. Е. Богомолова частью значительных политических и 
культурных деятелей русской эмиграции. В их число входил и Ремизов. 
Он был и среди тех, кто взял советский паспорт. В 1946—1948 гг. писа-
тель дружески контактировал с лицами, являвшимися членами Союза со-
ветских патриотов (А. Ладинским, Б. Сосинским и др.). Вплоть до закры-
тия издания он много и активно печатался в газете «Советский патриот». 
Так, в 1947 г. на ее страницах появилось шесть публикаций глав из книги 
«Иверень», посвященной годам его революционной юности. Как извест-
но, Ремизову давались серьезные обещания, что, в случае его возвраще-
ния, в СССР начнется публикация его произведений. Уже шла конкрет-
ная работа над «пилотным проектом» — изданием в Москве сборника его 
избранных произведений. 

Шаги писателя, направленные к открытию пути в Россию, получили 
разноречивые оценки в кругах парижской эмиграции. Доброжелатели 
«прощали» и «объясняли» их обстоятельствами его жизни. В этом пла-
не характерно свидетельство Н. Резниковой: «После конца войны А. М. 
взял советский паспорт. Хотя к этому времени силы его несколько вос-
становились, все же А. М. был, конечно, слишком слаб для того чтобы 
возвращаться в Россию, предпринять такое путешествие и такую ломку 
жизни. (...) Если он, несмотря на все, думал о поездке, то это для воз-
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можной встречи с дочерью, звавшей его к себе. После смерти Наташи ее 
сын Борис, в свою очередь, звал деда в Россию. В 1946 году пришла весть 
о смерти Наташи (...) А. М. думал, что смерть была насильственная».16 Го-
лоса другой части эмиграции, негативно оценившей послевоенное пове-
дение Ремизова, зафиксированы в воспоминаниях самого писателя: «Из 
1947 г. мне памятны три крепких отзыва: „ретроград", „подлец", „совет-
ская сволочь"».17 Там же отмечена реакция И. Бунина на визит Ремизова 
к советскому послу: «Узнав, что я ничего не получаю от Богомолова, он 
сказал: „Как собачонка на задних лапах ждет подачки". —,Дадут", — за-
метил добродушно Пантелеймонов».18 Наиболее резким неприятием ша-
гов Ремизова по установлению контактов с родиной пронизана оценка 
Р. Гуля: «Из писателей получать паспорта пришел А. М. Ремизов (по сво-
ему глубокому цинизму ему было все равно, какой паспорт брать, авось 
можно на этом чем-нибудь поживиться, он завтра и от царя-батюшки 
взял бы с удовольствием)».19 

В свете столь полярных мнений современников и глухого обсуждения 
этих вопросов в переписке Ремизова, «Дневник мыслей» представляет со-
бой уникальный источник, дающий возможность как бы изнутри осве-
тить ситуацию с его несостоявшимся возвращением в СССР, поскольку 
она присутствует в снах писателя с середины 1940-х до 1954 г. Их анализ 
позволяет вычленить несколько аспектов этой темы, постоянно возни-
кавших в подсознании Ремизова. Выделим эти аспекты, иллюстрируя их 
примерами снов писателя. 

Среди его ночных размышлений на тему возвращения в Россию на 
первое место можно поставить переживания своих дневных контактов 
с представителями советской власти в образах, навеянных «визитом 
к послу», а также возникших под влиянием наяву делавшихся Ремизову 
авансов и обещаний. 

16. Резникова Н. Огненная память. С. 57. 
17. Кодрянская Н. Алексей Ремизов. С. 90. 
18. Там же. С. 118. 
19. іулъ Р. Я унес Россию: Апология эмиграции. М., 2001. Т. 3. Россия в Америке. С. 125. 
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Сон с 1 на 2 февраля 1947 г.: 
«Какой-то самый главный из „Советского патриота" похож на кучера 
в зимнем одеянии — необыкновенных размеров. И он со мной необычайно 
приветливо, что даже неловко. Я не знаю, что и говорить мне». 

Сон с 14 на 15 марта 1950 г.: 
«Пришел человек с бумагой: меня вызывают в посольство. Бумага: лист, 
как кремовое желе, а буквы — мармелад. Так вид „кутьи". И с этим че-
ловеком я иду: сначала в бистро. (...) Из бистро подымаемся на стройку 
откуда надо лететь на улицу. Перелетели и идем через толпу И я леплю 
фигуры, что за матерьял, не знаю, мне надо довести их до тончайших 
живых». 

В снах Ремизова тема возвращения увязана с размышлениями над 
судьбой его имущества — книг и рукописей — и с мыслями о возможно-
стях их издания в СССР. 

Сон с 27 на 28 декабря 1947 г.: 
«Милюков, он же и Бунин, наклошіясь: где библиотека Ремизова? Лицо 
у него красное. А потому, что мы уезжаем в Россию. Эренбург и И. П. Ко-
беко». 

Сон с 25 на 26 апреля 1952 г.: 
«Бр(онислав) Сосинский говорит мне: „Вас напечатали в России в газете. 
Трудно узнать, поправки и от себя, редакция!"» 

В ночных видениях Ремизова тревожили мысли о том, что России, ка-
кую он знал, в реальности больше не существует, и что писатель будет 
«чужим» в той стране, куда его приглашали вернуться. 

Сон с 22 на 23 января 1946 г.: 
«Приехали в Россию. На улице — Москва. Маросейка. Я без белой палки. 
Как-то встретили и смотрят недоумевающе, и я себя вижу: я в шляпе 
ууЛодочкой". Они понимают, что я „чужой". Вижу какие-то Мамченки; но 
они меня не замечают. Возвращаются. С ними Чичибабин. (...) И какой-
то догадался, что мы „приезжие". И на стул Чичибабину положил семеч-
ки — знак особенного уважения — так надо понимать. Я говорю С. П.: 
„Как же нам теперь? Надо прописаться!" И думаю, я как-нибудь устро-
юсь, а вот ей будет трудно. Надо ведь ходить куда-то». 
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Сон с 20 на 21 февраля 1947 г.: 
«Возвращаемся в Москву; с нами Аронсберг. Мы вышли на Николае(вский) 
вокзал, а они дальше поехали. Встреча со знакомыми: кондукторы — все 
молодые. Некоторых знал мальчиками. Один особенно хорошо говорит: 
защищается. У дверей „делегация" и один в форме маленький — кондук-
тор: проверить счетчик». 

Сон с 14 на 15 ноября 1950 г.: 
«В Москве у Пришвина: приготовляют обед: тарелки на столе. Пришвин 
такой, как прежде: будет читать. Л я пока что вышел из дому — через 
окно, как из клетки. И прошел в Кремль. Когда я шел по Варварке, я никого 
не встретил. Все, как на картинке. И в Кремле ни души. Стоят соборы, но 
тишина безлюдья — все кончилось, я один». 

Тема «чужого» в родной стране тесно переплетается с темой опасности, 
провокаций и репрессий, ожидающих тех, кто возвращается на родину. 

Сон с 29 на 30 марта 1950 г.: 
«Письмо из России: написано карандашом, не могу прочесть, но в письме 
алфавит мелко, какие узорные, украшенные — заплетенные виноградом 
буквы. Я их воспроизведу. И показываю. А прислал, я догадываюсь, Федин, 
через актера Ан(атолия) Павловича) Нелидова. А вот и Нелидов. И си-
дит: то он в России, то он в Париже. И я вспоминаю, как он умел, льстя, 
ладить со всеми: он играл в лад». 

Сон с 10 на 11 января 1953 г.: 
«Мы вернулись в Россию. Из залы видим: подъехал поезд; раскрылся то-
варный вагон: стоит И. И. Манухин, я к нему. И попал в бистро. Хозяин 
Соломон Сегаль (Вологда). Он отделил из пакета папиросы для меня. Те-
перь мы устроились. Надо отыскать уборную. Нашел. Но там Dominique 
Auric». 

Сон с 24 на 25 января 1953 г.: 
«Меня выслали в Астрахань. Ссылка заключалась в том, что я лежу на 
кровати и у меня, как книга, большая сушеная рыба размера — лещ. Кро-
ме меня попал в ссылку А. Ладинский: ему непривычно. И он все подыма-
ется со своей кровати. А в глубине комнаты, как паучиха в углу, — Вель-
терша». 
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Подсознательно мысли о возвращении соединялись с размышлениями 
о том, что современная Россия — это тоталитарное государство, во главе 
которой стоит всесильный диктатор — И. Сталин. Образ этого вождя по-
стоянно встречается в сновидениях Ремизова, представая неким то за-
влекающим, то страшным персонифицированным символом СССР. 

Сон с 7 на 8 мая 1948 г.: 
«Прохожу коридорами — зеленой дорогой. Дом, и в этом доме — зашел 
туда Сталин в белом. Потом и все входят. Чего-то подписывают. И тут 
Пантелеймонов». 

Сон с 22 на 23 ноября 1948 г.: 
«На полке бюсты: Сталин, Рыков и еще кто-то. Они говорят без слов по-
нятно: „отслужили". Из нашей комнаты калитка в сад. Я заглянул: там 
в саду ванна. И сидит Сталин. „Я тут у вас устроился", — говорит он. 
Я думаю, надо предупредить С. П. И идем по улице. Деревянные дома, а 
один маленький каменный. „Пожар, — думаю, — кончился". „Это дом Ко-
дрянского", — говорит С. П. Но это ничего, это один из домов, да и пожар 
кончился. Разбираю рукопись. „Церковно-славянская болтовня" — о почи-
тании креста. Ничего нового, но слова и целые фразы, как рукопись, очень 
затертые. И опять говорю: „церковно-славянская болтовня"». 

Сон с 8 на 9 декабря 1952 г.: 
«Сталин с виду рыцаря Паламеда. В его руках 10 огромных свечей. Поле. 
Он показался издалека. И приближается. Я раздумывал и удивлялся: как 
может человек нести так много. И когда я так думал, Сталин был ближе 
ко мне, и я сосчитал: не 10, а 4 свечи. 
Четыре свечи — ной это чудесно, кто это возьмет и удержит? И вгляды-
ваюсь — Сталин совсем близко. Нет, не 4 свечи: две свечи в его руках, как 
два меча Паламеда». 

Как известно, Ремизов так и не возвратился в СССР, что сорвало планы 
по изданию на родине его произведений. В снах кристаллизация реше-
ния о невозвращении относится к 1952 г. 

Сон с 14 на 15 сентября 1952 г.: 
«В открытое окно: перед домом помойка и дальше роют — старую за-
сипят. Надо закрыть окно: известь ест глаза. Я в другую комнату 
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к С. П. — предупредить. Она только что поднялась и сидит на кровати. 
Я вышел на кухню: мне надо проверить „В сырых туманахОкончание я 
запекаю в хлебе. Да удобно ли так — рукопись в „Нов(ом) Жур{нале)и — 
если я пошлю еще в сборник? Единственный экземпляр. И выхожу в сени. 
И вижу: приближается Н. В. (Резникова). И вот она тут — в избе, долгое 
путешествие. И узнаю: ей передал Бердяев, Лежнева арестовали. И я по-
нимаю: мне ехать не следует» (на полях записи помета Ремизова: «полу-
чил письмо»). 

В «Дневнике мыслей» тема возвращения на родину окончательно за-
тухает после осмысления Ремизовым факта смерти Сталина и связанных 
с ней эксцессов, воспринятых как символы-предвестия новой катастро-
фы, ожидающей Россию. 

Сон с 5 на 6 марта 1953 г.: 
«(Цитата:) „Весь славянский мир стал на сторону Сталина/ Письмо 
с газетными вырезками». 

Сон с 16 на 17 марта 1953 г.: 
«Попал к великим. Один со змеиным ртом в черном с бриллиантовыми 
запонками — покровительственно. Он стоит. А другой сидит — людоед. 
Он посадил меня на колено, расставив ноги. И я узнаю, что это Сталин. 
Иду в очереди к гробу. Хоронят священника о. Василия. Лицо закрыто, как 
у священников. Я поцеловал золотой крест». 

Сон с 26 на 27 января 1954 г.: 
«Я не встречал Сталина, знаю по портретам и рисунку Пикассо. И как 
однажды по смерти Сталина вижу великана, полулежит. Я понял, уми-
рает. И он со мной ласково простился. / Из соседней комнаты волчком 
показалась фигурка — дочь Сталина, а за ней в ветхом истлевшем пла-
тье — жена Сталина: на ее лице ужас. И не оттого, что умирает Ста-
лин, а что дочь превратилась в волчок — кружится и не может остано-
виться». 

Знаменательно, что в художественных произведениях и письмах Ре-
мизова тема возможности его реального возврата на родину осталась 
невысказанной, и только материалы «Дневника мыслей» позволяют рас-
крыть этапы принятия решения о невозвращении. 
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В снах также происходил творческий процесс обдумывания и писания 
литературных произведений. В сновидениях Ремизова 1940—1950-х гг. 
продолжалась его дневная работа над циклом «Легенды в веках», кни-
гами «Мышкина дудочка», «Подстриженными глазами», «Огонь вещей», 
«Иверень», «Петербургский буерак» и др. Кроме писания реальных про-
изведений, ночью совершалось создание не только текстов, но и художе-
ственных объектов (например, альбомов с рисунками), являвшихся все-
цело достоянием астрального мира. Автор «Дневника мыслей» мог лишь 
частично отразить в нем свои «припоминания» об этих арт-объектах 
в виде краткого изложения их содержания или неточных описаний. Как 
пример, можно привести записи сновидений 1951—1953 гг.: 

Сон с 19 на 20 июля: 
«Все происходит в книге на листах. Я хожу по строчкам и проникаю в их 
звук — смысл. И тут какая-то, я не могу вспомнить, кто это в белесом 
платье, останавливает меня — на „точках", где надо и где не надо. Она 
не враждебна, но только мешает». 

Сон со 2 на 3 августа: 
«Рукописная книга. Чтобы выделить то, что пишу про себя и чему при-
даю значение, освещено зеленым, я различаю деревья. Из текста глаз пе-
реступает ногами на землю. И снова переходит в текст. Я повторил — 
все стройно — отлив: зелень и земля. H. Резникова говорит: „Напрасно вы 
мне расчет о продаже «Бесноватых» написали"». 

Сон с 10 на 11 ноября 1951 г.: 
«Я одновременно и кошка, и мышь. И наблюдаю за собой, стоя в дверях. Из 
гард-манже смотрит на меня усатая рожица с блестящими глазами и пе-
ред ее глазом черной искоркой взблеснула мышь. / Отхожу от дверей. „Сам 
себяупустил!" Она живет далеко (мышь?). Но я доберусь до нее во что бы то 
ни стало. /Еду в поезде. На остановке вышел. Тут говорят: началась война. 
Спешу выпутаться. Весь я застегнут и соединен петлями с вагоном. „Сейчас 
поезд, — говорят, — скорее!" А я не могу выпутаться — весь в пуговицах». 

Сон с 4 на 5 января 1953 г.: 
«Два рассказа. Расположены один за другим в виде футляров. В первом 
трухлявая деревяшка, во втором электрический механизм. / Мне бы надо 
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раскрыть содержание, но я не трогаю, я только смотрю и чувствую, 
скучные рассказы». 

Наконец, в сновидениях Ремизов реализовал свою миссию визионе-
ра, посредника между мирами. Дорога в глубины «памяти» являлась для 
писателя «путем» движения в пространства, не подвластные координа-
там реальной действительности. В понимании природы «памяти» Реми-
зов был последователем восходящей к Платону метафизической теории 
анамнезиса, согласно которой познание есть припоминание, воспоми-
нания души об идеях, которые она созерцала до ее соединения с телом. 
В осмыслении своей сновидческой практики Ремизов базировался на ин-
терпретации этой теории европейскими мистиками рубежа XIX—XX вв., 
а также, и не в последнюю очередь, основывался на постулатах антро-
пософии. В своих сноформах писатель как бы «воскрешал» свою память 
о людях, встреченных не только в реальности (и недавно, и много лет 
назад), но и в «прошлых» жизнях своей души. 

Пространства сновидений Ремизова — места его «памятных встреч» — 
множественны, лишены временных и географических границ. Первое 
место в их череде отведено мыслимой родине. Та Россия начала XX в., ко-
торую в годы эмиграции Бунин воскрешал в своих художественных про-
изведениях, у Ремизова многокрасочно существовала в сновидениях. Для 
него бессонница или забвение сна, возникавшие вследствие болезни или 
нервного напряжения, были равносильны опусканию «железного занаве-
са», в реальности перекрывшего писателю путь возвращения на родину. 

Кроме мыслимой России в сновидениях существуют столь же надре-
альные пространства СССР и Франции, где происходили встречи Ремизо-
ва с разнообразными ночными визитерами. Сновидения писателя насе-
ляют живые люди — его друзья и знакомые из мира русской эмиграции и 
французских литературных кругов, а также обитатели ближнего бытий-
ного мира — соседи по дому, консьержки, лавочники, сборщики налогов. 
Сюда же можно отнести появляющихся в снах политических деятелей, 
живых или недавно скончавшихся, приходящих в сны под влиянием из-
вестий о событиях современной истории (среди них можно назвать де 
Голля, Сталина, Молотова, Гитлера). 
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Кроме живых, в число ночных визитеров входят уже покинувшие этот 
мир. На первое место здесь надо поставить Серафиму Павловну, являю-
щуюся к любимому почти каждую ночь. Параллельные записям ноч-
ных видений дневные записи — размышления конца 1943-го — начала 
1944 гг. — фиксируют, как Ремизов мучительно искал пути к ушедшей 
жене. 

Запись от 22 октября 1944 г.: 
«Не могу вспомнить спокойно день похорон. (...) Могу ли изжить, спра-
шиваю себя, нет, наверно, до смерти. А после смерти, могу ли победить 
эти чувства, уже бесчувственный, но по-другому, не так, как в то утро, 
в тот день и в тот вечер. Я хотел бы пробить эту стену, отделяющую 
живое и мертвое. Но ведь тут не только чувство, а мое сознание — то, 
что не пропадает, так говорят, что не пропадает. Если бы я знал, что 
не пропадает, я бы думал, что это сознание мое в какой-то форме выра-
зится там, по смерти, и я бы по-другому жил, не так, как эти полтора 
года». 

Запись от 10 ноября 1944 г: 
«Когда на меня накатывает черная волна, и сердце мое вдруг обнажается, 
что это? Может быть, это оттуда? Не знаю, как назвать, память?» 

Постепенно Ремизов пришел к мысли, что он может каждодневно 
«воскрешать» умершую жену в сновидении. В дневнике четко указано: 
в записях снов постоянное употребление местоимения «мы» имеет прин-
ципиальное значение. Оно всегда отмечает, что все совершающееся про-
исходит с двумя людьми: Ремизовым и Серафимой Павловной. 

В ночном мире, кроме жены, к писателю часто приходят умершие близ-
кие друзья. Постоянно Ремизова посещают А. Блок, П. Щеголев, И. Ряза-
новский, В. Розанов, Л. Шестов. В сновидениях появляются родные: бра-
тья Виктор, Николай и Сергей, дядя Н. А. Найдёнов, а также ушедшие 
«собратья по перу» — современники по эпохе Серебряного века, такие 
как Н. Бердяев, Л. Андреев, М. Цветаева, М. Горький, В. Мейерхольд, чета 
Мережковских и многие другие. 

В сюжетах сновидений с приходящими «третьими лицами» важное 
место занимает тема прозрачности границы между жизнью и смертью. 
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В снах этот рубеж размыт и предстает кажимостью. Как пример, можно 
привести сон с 27 на 28 августа 1949 г.: 
«С. П., но она не умерла. И вообще люди не умирают, а их закапывают жи-
выми. Я простился. И вышел. И проношусь —лечу низко по дороге. И вижу: 
лежат рядами, наряженные в белое — такая форма — обреченные смер-
ти. И С. П. лежит, затихшая. И теплый свет освещает ее. „Хорошо, что 
тепло, — подумал я, — а зимой?" И дальше лечу. / И опять по дороге бе-
лое, но это не белые цветы —узнал от П. Е. Щеголева, это мои письма». 

Та же тема пронизывает сон с 26 на 27 августа 1950 г.: 
«Выделился Бердяев: тонкий молодой — воздушный, и не идет, а, как 
плавая, подвигается. Со мной ласково — и все ему удивительно. Я пони-
маю: попал на землю. / М. В. Сабашникова и тоже выделилась из круга, 
но она не такая воздушная, как Бердяев. Я понимаю, она живая. Со мной 
заботливая. /СС. П. в комнате. Устроена перегородкой. Висят на веревке 
игрушки и украшения, как у меня когда-то. Я знаю, что это осталось от 
умершего, кого — не знаю. И С. П. показывает — выползают маленькие 
черви». 

Зыбкость и проницаемость границы между мирами позволяли Ре-
мизову-визионеру предчувствовать смерть живущих и, одновременно, 
предвидеть ее относительность. Такова тематика снов, касающихся ста-
риков — его современников по эпохе Серебряного века. 

В качестве примера остановимся на анализе сновидений, связанных 
с фигурой И. Бунина. В ремизовских снах фигура его вечного эстетиче-
ского оппонента, когда-то непримиримого ругателя, а в последние годы 
посетителя квартиры на улице Буало возникает как бы освещаемая све-
том их многолетнего литературного соперничества. Еще живой Бунин 
в снах до 8 ноября 1953 г. — дня его смерти — представляется мертвым 
классиком русской литературы. 

Сон с 14 на 15 мая 1951 г.: 
«Сходим вниз в столовую. За столом вижу: И. С. Шмелев — молодой, на-
рядный. И прохожу в другую комнату к столу. Там И. А. Бунин. Несут 
блюдо: телячьи „косточки". Я бьиіо с ножом отрезать, где мясо. „Нет, 
говорят, вам с того конца, а это Бунину!" И положили мне косточку без 
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мяса. Но меня это никак не тронуло. Возвращаюсь, где за столом Шмелев. 
И тут какой-то большой, как Зеелер ко мне: ,Да что вы к Шмелеву ну 
что у вас общего?"—Как, говорю, общего? Оба мы из Москвы, соседи. Я из 
Б(ольшого) Толмачевского переулка — и вдруг забыл, как же церковь — 
приход? А этот Зеелер смотрит с усмешкой: я-де заврался! — приход Ни-
колы в Толмачах! — И опять смущенно смотрю, „а как, думаю, приход 
Шмелева?" и не могу вспомнить. / Стоим очередью. А какой-то проверя-
ет. Который передо мной, очень боится. И тот, кого проверяет, с ним 
грубо и вытолкал на улицу. Вот никогда бы не подумал — смирный и роб-
кий. Моя очередь. / Он мне запрокинул голову и, заглянув под глаза, весело: 
„Да ведь вы от Розанова!"» 

Сон с 1 на 2 мая 1952 г.: 
«„Умер И. А. Бунин!"—сказал А. Бахрак. И я подумал: больше сердиться не-
кому Я остановился: приезд Чичикова к Коробочке, и не могу найти стра-
ницу: / На суде за столом В. В. Розанов в сером — он председатель. Мое ме-
сто сбоку Я тоже судия, но мое чувство, что обвиняемый я самый и есть». 

Сон с 16 на 17 февраля 1952 г.: 
«У Бунина. Он лежит нарядный. Я говорю: „Наш великий!" И думаю: не-
ужто он верит? И мне его жалко: вижу, он поверил». 

Сон с 10 на 11 сентября 1952 г.: 
«Спускаюсь ниже. Когда подходили к последнему этажу, тому дверей чу-
лан, и в чулане на полу лежит старик — труп: И. А. Бунин. С. П. испуга-
лась. И мы очутились опять в нашей комнате». 

Реальная смерть Бунина и отношение к нему Ремизова фиксируются 
в записи, касающейся дневных событий и сделанной в ночь с 11 на 12 но-
ября 1953 г.: 
«Сегодня хоронят Бунина. Ложась, подумал, для меня давно он был не жи-
вым, а из истории русской литературы. И даже когда он на кухне, раз-
гребаясь в истории же, ругал Достоевского и ближайших: Горького, этим 
он хотел сказать „не они, а я". То, что он ругал Горького, это еще куда 
ни шло, но Достоевского, не имея и доли его гения, было мне очень тягост-
но. / И сегодняшний сон — я иду по кожам — со страницы, перелистывая, 
на страницу». 
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Ремизовское предчувствие смерти современников повторяется 
в «Дневнике мыслей» не раз. Так, сон с 26 на 27 сентября 1952 г., касаю-
щийся писательницы Тэффи, впоследствии был отмечен, как предсказа-
ние, самим Ремизовым, не раз перечитывавшим страницы своего днев-
ника: 
«Неожиданно входит А. В. Бахрак. Он очень обрадован: вернулся. И мы 
очутились у Тэффи. Она лежит. Мы пришли очень рано, очень удивились: 
так рано. И говорит мне, я не похож на того, кого она привыкла видеть. 
И я понимаю, что не в дурном смысле. И мысленно пишу последнюю сцену 
„о короле Клевдасе" (Clovis). И сознаю, пишу во сне. / Она спихнула с себя 
одеяло и подняла рубашку. Какие страшные ноги — застылые и очень бе-
лые» (напротив записи сна помета Ремизова: «Сон к смерти Тэффи 16Х»). 

Ремизовское восприятие проницаемости миров и осознание своего 
собственного пограничного положения как обитателя и этого, и тех про-
странств, видны в его записи в ночь с 21 на 22 ноября 1951 г. — заметках 
о дневных событиях, в частности, о получении известия о смерти Тэффи: 
«Проехал через Париж И. В. Кодрянский. Не успел я с ним и слова сказать. 
Говорят: умерла Тэффи. Подумал: а вот она и у нас: пришла, как живая 
(курсив мой. —А. Г.)». 

Способность Ремизова-визионера передвигаться между пространства-
ми давала ему метафизическую возможность оказываться рядом с теми, 
кто нуждался в его помощи и участии. Так, в 1952 г. до писателя дошли 
слухи о гонениях в СССР на Анну Ахматову. Поэтесса начала появлять-
ся в его снах, причем в атмосфере опасности и предательства, знакомых 
Ремизову по его революционному прошлому. В этой же связи участника-
ми «ахматовских снов» стали его давняя знакомая по вологодской ссыл-
ке начала XX в. В. іучапская, а также видные деятели эсеровской партии 
Н. Авксентьев и В. Лебедев. 

Сон с 7 на 8 марта 1952 г.: 
«Театральный зал. Проникнуть было трудно, надо было проходить через 
холодильник. Но это собрание. Я стою в партере. Скрип кресел, стоит 
впереди в красной кофточке, она похожа на А. Ахматову. Она смотрит 
в себя, никого не замечая. На блюдечках несут мороженое желтое сливоч-
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ное. Но мне не попало. Я понимаю, на всех не хватит. / Вл. Ив. Лебедев 
говорит: —А у нас был такой молодой коммунист, он написал: „аресто-
вать Ремизова" / И я увидел, как эта налитая красным подняла глаза и 
посмотрела на меня. И я подумал, вот и я, и она —мы не сидим со всеми, 
а на виду у всех, это здешняя поэтесса —Ахматова. И я поклонился ей». 

Сон с 5 на 6 мая 1952 г.: 
«Вдруг вижу: около окна лезут ко мне. Их трое, большие, в сапогах. Смо-
трю, что будет. Один едва удержался, а я ждал, сверзнется. Влезли. Мне 
очень неловко, я лежу, проснулся, а им чаю надо дать. И откуда-то по-
явились чашки. И который чуть не сверзился, сидит за моим столом и 
пьет, похож на Brenefa. / И я очутился в Opéra. / Говорят: „Смотрите, 
Ахматова с Авксентьевым" / Я спустился в партер. И правда, Ахмато-
ва, но с ней не Авксентьев. / „Ахматова, говорят, поздоровалась, а кото-
рый с ней, недружелюбно" / Вижу на балконе скромно В. Г. Тучапская (из 
вологодской памяти). / Огни потушили и сцена опустилась — занятно: 
какой свет! — снизу на четверть, сияние: морской травы. / И я вышел. 
С. П. Идем домой. Дорогу не знаем. Посередке дом и вдали него две улицы, 
как Av. Mozart и La Fontaine — куда идти. И пошли — „La Fontaine" на-
право. Идем мимо заборов. Впереди Ахматова и с ней тот, кого приняли 
за Авксентьева. / И „Авксентьев" говорит: / — В нашей типографии... / 
И я понимаю, что он не русский, военный — в „генеральном штабе" — / 
Ахматова обернулась и поздоровалась со мной». 

Какова внутренняя динамика изменения пространства «Дневников 
мыслей» Ремизова? С течением времени круг реального общения старо-
го писателя постепенно сужался, соответственно уменьшалось место, 
отводимое его фиксации на страницах тетрадей. С другой стороны, сно-
видения начали все более выполнять компенсаторную функцию возме-
щения утраченных возможностей общения с миром. 

В «Дневнике мыслей» Ремизов постоянно записывал не только сно-
формы, но и сам процесс своего сновидения. Записи такого типа под-
тверждают фиксирование в дневнике подлинных снов, в которых опре-
деленная заданность сочетается с непосредственной записью видений, 
рожденных подсознательным. 
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Сон с 7 на 8 января 1950 г.: 
«Заснул после 6-и утра и вот 11 часов утра. Такая беспробудная сонь. Тихо 
плыл без пристанища, путь ровный и берегов не видать, думаю. „Лро-
снуться во снеі" — так теперь думаю, а в мертвом сне возможно ли про-
буждение?» 

Сон с 3 на 4 ноября 1950 г.: 
«Мысль может снять сон. Задумавшись, заснул. И не мог выйти из за-
строенного дома (я понимаю: дом, где живут мысли). Это вовсе не свет-
лые просторные комнаты, а все запутано и перепутано, только уголки 
расчищены. Попадешь, не выберешься. / А кругом дома бушует буря». 

Сон с 1 на 2 декабря 1950 г.: 
«Поднялся в 4 ч(аса)утра, когда, отдохнув, я переходил в сновидение». 

В «Дневнике снов» Ремизов отмечал, как негативные, факты наруше-
ния его сновидений из-за приема снотворных препаратов, одновремен-
но, отмечая их воздействие на процесс сна. Например, это зафиксиро-
вано в записи со 2 на 3 июля 1953 г.: «„Веганин" вызывает сновидение, а 
„гарденал" гасит. Легкой полосой тянутся дороги, ухватиться не за что. 
Появился Бахрак». Запись с 14 на 15 июля 1953 г.: «Тройная доза гарде-
нала (1+1 +3) действует убийственно. На сонную память. В первый раз 
я не могу восстановить мою прошлую жизнь. Я спал ключом». Запись 
с 20 на 21 июля того же года: «Единственный способ вернуться к обычной 
жизни — бросить „душиться" гарденалом. Я попадаю в волну без образов, 
тихо течет ночь не темная, бело-голубая». Запись о ночи с 29 на 30 ок-
тября того же года: «Явь впилась в меня и загородила дверь в сновидение. 
Ночь прошла в поправках моего плохо написанного текста, заботах о ис-
правлении. Я на островке среди моря. Кругом бушует. И мое никуда». За-
пись, сделанная после ночи с 17 на 18 мая 1954 г.: «Сны восстановляются 
нелегко. В памяти они проходят через навязывающиеся мысли — то, что 
называется, „прилог"». 

Фактически «Дневник мыслей» стал последним произведением уже 
совершенно слепого литератора, которое тот дописывал скачущими, на-
бегающими одна на другую строчками, зачастую процарапывая пером 
с закончившимися чернилами. 15 июня 1957 г. Ремизов как бы подвел 
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итог своему многолетнему труду: «Заканчиваю дневники — последние 
долги живой жизни. Записи с возвращающимся дыханием, что „надо тер-
петь". (...) Я вижу стиснутого глухой стеной — не двинуться, не протис-
нуть руки — замурованный застенок. В упорном терпении с прорывом 
отчаяния проходит жизнь (...) напишут потом „после и" — „после му-
чительной болезни тихо скончался". / В записях дневника нет никаких 
событий и только выблеск мыслей. И нищая молчаливая просьба слепого: 
„Почитайте!" И это так понятно: „набраться чужих мыслей" и выйти 
в отразившуюся в них жизнь». 

После смерти писателя «Дневник мыслей» остался у Н. Кодрянской, 
которая, выполняя последнюю волю автора, вернула его на родину. 

«Дневник мыслей» Ремизова имеет значительную ценность и с худо-
жественной, и с документальной стороны. Соединение в нем дневной и 
ночной составляющих позволили представить широкую панораму рус-
ской культуры Серебряного века, художественной жизни и быта русской 
эмиграции первой волны. Дневник также является своего рода творче-
ской лабораторией писателя, давая читателю уникальную возможность 
увидеть процесс рождения и формирования художественных произведе-
ний. 

«Дневник мыслей», созданный Ремизовым, мастером русского аван-
гарда, чье творчество было понято и принято французскими сюрреали-
стами, — это монументальное произведение экспериментального жанра, 
отражающее личность своего создателя и все те множественные миры 
культуры, по которым не уставала странствовать его душа. 

А. М. Грачева 
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